Andanzas y malandanzas

Alberto Rivas Bonilla

Andanzas y malandanzas

Presentacin por
Horacio Castellanos Moya

BIBLIOTECA BASICA DE
LITERATURA SALVADOREA

PRESENTACIN

Alguien ha dicho que la historia literaria de El Salvador est

construida sobre grandes excepcionalidades como Salarru y Roque
Dalton. Esta es una verdad a medias. Una tradicin est
conformada por los intensos creadores prolficos, pero tambin por
aqullos que desde una segunda fila aportan obra escasa aunque
singular. Es el caso de Alberto Rivas Bonilla, longevo naci en
Santa Tecla en 1891 y muri en San Salvador en 1988, quien
public media docena de libros, pero cuyo prestigio literario radica
principalmente en su nica novela, Andanzas y malandanzas (1936).
Mdico de profesin, secretario de la Academia Salvadorea de la
Lengua, decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad
de El Salvador, Rivas Bonilla, public adems de la novela
mencionada, un libro de cuentos titulado Me monto en un potro
(1943), los poemarios Versos (1926) y El libro de los sonetos
(1947), y las comedias Una chica moderna (1945) y Celia en
vacaciones (1947).
Andanzas y malandanzas ha tenido varias reediciones y es
considerada como una novela clsica en la historia literaria
salvadorea, esto es, como integrante del can literario nacional.
Un libro con una virtud central: entretiene. Rivas Bonilla sabe
contar, hilvanar ancdotas, mantener atento al lector interesarlo en
una historia sencilla. Se trata de las aventuras (ms precisamente
las desventuras) de un pobre perro de finca, arrimado a un ms
pobre amo, el misrrimo campesino de nombre Toribio.
Una segunda virtud de este libro es su vena humorstica. Rivas
Bonilla narra con sentido ldico, con un humor por momentos
irnico, a veces casi cnico. Slo as puede hacer del hambre de
Nern (nombre del perro), y del hambre y la miseria de Toribio, un
motivo literario sin queja ni amargura. La bsqueda del bocado es
el hilo conductor de las desventuras de Nern. Y el sentido
humorstico quita a la descripcin o denuncia.
7

El arte de contar con el fin en s mismo, aunque el mundo que retrata sea de miseria y crueldad.
La tercera virtud de Rivas Bonilla es su estricto manejo del
lenguaje. Ajeno a la dialectizacin tan en boga en su tiempo
(Salarru es el mejor ejemplo), o al afn descriptivo del paisaje
rural que tuvo en los cuentos de Arturo Ambrogi una depurada
expresin, o a la bsqueda experimental de Miguel ngel Espino en
Trenes, Rivas Bonilla somete el lenguaje a los requerimientos de la
narracin. La prosa de Rivas Bonilla es castiza, correcta, sin
aspavientos ni experimentalismos -slo a veces, cuando habla
Toribio, recurre a salvadoreismos. El ritmo, la precisin y cierta
elegancia constituyen cualidades de esta prosa.
Andanzas y malandanzas han sido comparada con los clsicos de la
picaresca espaola, en especial con El Lazarillo de Tormes. Algo de
cierto habr en este aserto: la estructura y titulacin capitular la
hilvanacin anecdtica, el ambiente miserable, el tratamiento
humorstico, el personaje inslito. Pero Rivas Bonilla parece estar
consciente de que estos son apenas recursos para recrear un mundo
en el se impone la indiosincracia salvadorea, para fabular a partir
de un paisaje y unos personajes propios, para Hacer algunos
apuntes de psicologa canina , como dice el autor en una
advertencia a la segunda edicin.
En la historia de la narrativa salvadorea, por su manera de narrar
y por el tratamiento de/lenguaje, Andanzas y malandanzas est ms
cerca de La muerte de la trtola de Jos Mara Peralta Lagos que
de la obra de Salarru, de Ambrogi o de Espino. El sentido ldico
tambin los hermana.
Quiz el principal pero a esta novela sea ese captulo final en que al
autor se le escapa la narracin y cubre su deficiencia con una
reflexin sobre el sentido de la vida para un perro como Nern.
Ante la dificultad de cerrar su relato, el narrador se traiciona y
revela el componente a partir del cual se elabora el perfil
humorstico de/personaje: la cobarda canina. Un desliz, empero,
que no demerita la obra.
8

Haber publicado apenas dos o tres libros de ficcin narrativa no ha

sido impedimento para que un escritor sea grande en las letras
latinoamericanas el mexicano Juan Rulfo y el argentino Jos
Bianco son ejemplo seeros. La parquedad a veces se agradece. En
la historia de la literatura salvadorea hasta mediados de este siglo,
con excepcin de Ambrogi y Salarru, los narradores han sido poco
prolficos, autores de pocos libros, que no alcanzan a desarrollar
sus universos narrativos. Rivas Bonilla pertenece a esta estirpe,
consumida ms por lo cargos que por la produccin de una vasta
obra, quizs vctima de la indolencia propia de un medio donde el
oficio literario carece de estmulo.
No obstante, Andanzas y malandanzas seduce, se lee con fruicin,
atrapa al lector Y esto no es poca cosa, sino lo cardinal para que la
literatura cumpla una de sus ms saludables funciones: saludables
funciones: satisfacer el placer de la lectura.

HORACIO CASTELLANOS MOYA

Captulo I
Donde el autor hace la debida presentacin del hroe de esta verdica historia
y levanta un curioso inventario.

Nadie supo jams en el rancho de dnde haba salido aquel

calamitoso representante de la raza canina. Verdad es que nadie se
tom el trabajo de averiguarlo.
Cierto da, al caer de la tarde, cuando volva el indio del pueblo, el
pobre chucho se le peg y lo vino siguiendo quin sabe desde
dnde por el camino vecinal y, casi pisndole los talones, hizo su
entrada en el patio de tierra blanca que se cobijaba todo entero bajo
la ramazn del amate indispensable.
Los cipotes recibieron al intruso de mala manera, arrojndole palos
y piedras y enrostrndole calificativos tan denigrantes como
gratuitos. Toribio, que oy la bulla, con un golpe seco clav por el
pico en un horcn la cuma relumbrosa y se volvi para averiguar la
causa, pudiendo ver todava a su voluntario acompaante, que haba
adoptado un trotecito lento y saltn y, con la cola entre las patas, se
alejaba borroso entre las sombras de la noche cerrada. Haba cantos
de grillos y olor a flores de chupamiel.
Cuando amaneci, el animalejo estaba hecho una rosca bajo el
amate. Los chicos lo volvieron a espantar, pero no se fue. No hizo
ms que rondar por las cercanas del rancho para volver cuando
consider pasado el peligro. Y as muchos das seguidos, hasta que
al fin la gente se acostumbr a su lastimosa presencia y no lo volvi
a molestar.

11

Era una triste ruina perruna que dejaba de tener pelos por tener
pulgas. Matusaln canino que segn todas las apariencias, en un
tiempo indefinidamente remoto fue negro parchado de blanco, con
dos lunares amarillos arriba de los ojos, y que ahora no se dejaba ver
la piel a fuerza de pura sama.
A la fecha, se le puede considerar como miembro de la familia. El
ms humilde, el ms resignado, el menos exigente de todos. Hasta
nombre tiene: los muchachos le han adjudicado el pomposo de
NERN, ante cuya afrenta, fiel a sus principios y consecuente con
su modo de ser, no ha pronunciado una palabra de protesta ni ha
tenido la ms pequea manifestacin de desagrado.
Vive del aire, como los camaleones, ya que no se pueden tomar en
cuenta los siete pedazos de tortilla cubiertos de mota verde y ms
duros que siete cuernos con que se le ha obsequiado en los largos
seis aos que lleva de vivir en el rancho; ni aquel mondo fmur de
taltuza que en fecha memorable le produjo una indigestin.
No recuerda haber comido otra cosa en todo ese largo perodo. O,
mejor dicho, no quisiera tener otra cosa que recordar. Por ejemplo,
aquel caite de cuero crudo, propiedad exclusiva de Toribio, que, por
un abuso de confianza, se meti entre pecho y espalda har cosa de
un ao.
Ni aquella olorosa bola de jabn de cuche que, hacia la misma
poca, sigui igual camino, gracias a un descuido de la Remigia, que
la dej olvidada en una horqueta del molendero.
Ni, en fin, aquella deliciosa candela mechona, de mucho tiempo
atrs, cuyo pabilo, crispado y negro de polvo, permanece todava
colgado de un clavo, como viviente y mudo acusador.
Tres atracones fabulosos que le valieron tres palizas inolvidables.
Tambin tiene en su activo (hay que decirlo todo) una lagartija
muerta y las tripas de un talapo que pereci vctima de una certera
pedrada de Toribio en da remotsimo.
Y paremos de contar.
12

Captulo II
En el cual se ver que, a las veces, los grandes personajes no toman
a desdoro entregarse a devaneos de poca monta.

Quien duerme, come, reza un refrn sabido de todos. Nern no

conoce la existencia de tal postulado de la sabidura popular; pero lo
practica por instinto. Ahora, nada menos, acaba de echar un
beatfico sueo de tres horas, en un rico lecho de polvo, al amor de
las hirsutas pencas del cerco de pia.
En sueos se ha comido una cantidad fabulosa de tortillas
frangolladas, humedecidas en caldo de tripas, y se siente satisfecho.
Sentado sobre su cuarto trasero, lanza uno tras otro dos bostezos
desquijarantes. Con ojos entrecerrados contempla el paisaje. La
vegetacin parece achicharrarse abrasada por un sol canicular. Unos
cuantos zopilotes rayan en curvas amplias el pursimo azul del cielo.
Nern los mira ladeando la cabeza. Mira con suprema indiferencia
las gallinas que por su vecindad rascan y picotean. Contempla las
lomas que, allende el potrero, hacen ondular sus jorobas verdes. Se
echa sobre la rabadilla y, alzando un remo trasero con la agresividad
de una bayoneta, se mordisquea una pulga que le anda hurgando por
la entrepierna. Se rasca otra en la base de una oreja. Despus de todo
se tiende panza abajo con la visible intencin de enhebrar otro
sueecito Puede que le estn haciendo falta los postres para obligado
complemento de las tortillas de marras.
Y a fe que durmiera otras dos horas largas, si no fuera porque su
atencin se encuentra solicitada por algo muy interesante: por all no
ms, a pocos pasos hay un pequeo objeto movedizo. Nern se

13

yergue sbitamente y avanza lleno de curiosidad, detenindose, no

obstante, a una prudente distancia. Estira el pescuezo cuanto puede,
en un vano intento de olfateo. Qu puede ser aquello? Si fuera el
ansiado postre! Se acerca un poquito ms y vuelve a olfatear. No.
No huele a cosa de comer. El enigma inquietante contina en pie. Y
por primera providencia, Nern le ensea los dientes.
Luego, trata de intimidarlo con media docena de ladridos de lo ms
terrorfico que imaginarse pueda.
Por raro que parezca, Nern no ha visto jams un escarabajo patas
arriba. Y aquello es un escarabajo patas arriba, que se entrega a un
pataleo tan activo como infructuoso por recobrar su posicin normal.
Habida cuenta de que sus manifestaciones hostiles no provocan
represalia alguna, Nern entra en confianza y gira alrededor de su
presa como un comps vivo sobre la punta fija de la nariz. A rengln
seguido, vuelve a ladrar; pero ahora son ladridos de pura guasa,
enhiestas las patas traseras, estiradas al ras del suelo las delanteras,
en actitud alegre y juguetona. Y hasta las dentelladas que le enva
son dentelladas de broma, dentelladas al aire, sonando a marfil las
castauelas de los dientes blancos.
Nern se divierte. Aquel pequeo objeto mvil juguete
maravilloso lo ha hecho completamente feliz. Y su felicidad se
des- borda en forma de carreras vertiginosas, que trazan un zurcido
fantstico en el agujero que el patio lleno de sol abre en la verde
tnica de los campos.
All va como una centella, hasta casi darse de hocicos contra la
piladera que bosteza de modorra a la sombra del amate. Hace all un
quiebre brusco, y parte en lnea recta hacia la puerta de trancas.
Luego, al palo jiote de la esquina, cuidando de pasar muy cerca del
escarabajo, para un nuevo amago de agresin. Se acompaa de un
gran clamor de ladridos y levanta nubes de polvo. Todo el patio est
turbio de polvo. Corren las gallinas despavoridas, entre aletazos y
cacareos... La Remigia, atrada por la bulla, ha dejado su quehacer y
ha salido a la puerta del rancho para ver qu pasa.
Chucho hijue... puerca!
14

Un leo vuela por el aire. Un ladrido, que empez como Dios

manda, termina en grito de dolor. Y Nern huye cojeando,
quejumbroso y mustio, a buscar abrigo detrs del bebedero de las
gallinas.
El pobre ya no tiene ganas de jugar. Y mientras se lame la pata
dolorida, no sin lanzar miradas de reojo al rancho impasible, dice
para su pellejo:
Qu demonios le habr hecho yo a esta mujer?

15

CAPTULO III
De cmo la magnanimidad del hroe corre parejas con su nunca
bien ponderada valenta.

Nern, correr como una centella? Entendmonos. Se puede afirmar

tal cosa sin reparo alguno, a condicin de colocarse en un plano
puramente hiperblico y convencional; porque si hemos de dar a las
palabras su alcance justo y preciso, estaremos obligados a confesar
que la rapidez que Nern puede desarrollar no es como para dejar
maravillado a nadie. Casi no podemos decir que vaya ms all de un
trote largo.
Pero como no es cosa de negar sus fueros a la imaginacin, decimos
y repetimos que Nern corre como una saeta, como una centella,
como un relmpago.
Hecha la anterior aclaracin, que nos dicta un escrpulo de
conciencia, vamos a lo que bamos. Y a lo que bamos es a asegurar
que Nern es un chucho valiente. Lo que se llama un chucho de pelo
en pecho.
Dganlo, si no, los zopilotes. Ms tarda uno de estos en aterrizar en
el patio, en busca de alguna hipottica piltrafa, que Nern en saltar
como una fiera como una fiera que es atronando el espacio con
sus ladridos espeluznantes. Y a fe que el avechucho acabara
reducido a dosis homeopticas, si no se diera a la fuga
prudentemente.
Y los otros perros, pues? A nadie se le escapa que todos los
chuchos vagabundos que pululan por las cercanas, de mil amores
entraran al patio en solicitud de desperdicios; pero Nern vigila, y
sus hambrientos congneres, oyendo desde muy lejos los tremendos

16

ladridos, optan por hacerse los disimulados cuando llegan frente al

rancho, y pasan de largo como si no tuvieran nada que hacer por all.
Y, sin embargo, hay momentos en que estara uno tentado de poner
en tela de juicio la valenta de Nern. Verbigracia, la aventura de
hace poco en la carretera. Haba ido al potrero nuestro hroe a caza
de impresiones. Con aire displicente andaba sorteando las macollas
de zacate, olfateando ac y all, interrumpiendo la marcha de vez en
vez para rascarse una pulga, cuando de pronto advierte una bola gris
y peluda que, en saltos elsticos, aparece y desaparece trazando un
zig-zag silencioso por entre el zacate. A Nern se le hace agua el
hocico, y con indecible emocin gastronmica, se pone a seguir
cautelosamente al conejo, procurando hacer el menor ruido posible.
Ya suea con engullirlo ntegro, y se felicita por su buena suerte.
As, uno tras otro, llegan a la linde del potrero. El conejo sale a la
carretera, que en ese momento est solitaria, lo cual aprovecha para
el cotidiano acicalamiento, cepillndose los flancos con la punta del
morro. En ello est, cuando repara en su enemigo que lo acecha
medio oculto entre la maleza, listo para caerle encima.
Piensan ustedes que el roedor saltara aterrado, huyendo como alma
que lleva el diablo? Mal haya! Lo que hace es enderezarse sobre sus
cuatro patas, quedando frente a frente con su perseguidor; y luego de
rascar tierra se le queda mirando de hito en hito con aire de desafo.
Qu afrenta para Nern! Un msero conejo rascando tierra en su
presencia! De haber seguido su primer impulso, se habra arrojado
sobre el insolente y lo habra hecho cisco a dentelladas, que era lo
que mereca. Pero el noble animal reflexiona. Ser que no juzga
oportuno comprometer su buen nombre en una aventurilla de
dudosos resultados con un adversario cuya peligrosidad desconoce?
No, seor! Quien tal piense, est equivocado de medio a medio. La
verdad es que considera una cobarda indigna de l ensaarse contra
una criatura dbil, y prefiere aplastarlo con su desprecio. En
consecuencia, simula no haberlo visto. Afectando la mayor
despreocupacin, husmea por el suelo. Va a oler el pie de un brotn
del cerco.
17

Levanta contra l una d e las patas de atrs; y tomando un trotecito

Indolente, se aleja calle abajo, calle abajo, en busca de la puerta de
trancas...

18

Captulo IV

Donde el famoso Nern desdea una presa por considerarla

indigna.

Parece que por toda la comarca se corri la voz de la aventura

conejil, lo que dio margen a que Nern anduviera en lenguas. Se
deca y an se dice que es una leyenda la tan ponderada
valenta de mi hroe; que si los dems perros no entran al patio no es
por l, sino por Toribio, o por la Remigia o por alguno de los
cipotes, pues nunca falta del patio alguna persona de la familia.
Sabido es que nadie puede sobresalir del nivel comn sin hacerse,
ipso facto, blanco de la maledicencia.
Yo no quiero dejar ignorado ningn indicio que pueda servir para
formarse una idea cabal de la personalidad del chucho de Toribio. Y
a fuer de cronista verdico e imparcial, aun cuando Nern pueda
resultar perjudicado en su buen nombre por lo que voy a relatar,
spase que una vez, en efecto, entr un chucho al patio, estando l
ah.
Toribio se haba ido al trabajo. La Remigia estaba quebrando el
nixtamal y los cipotes se andaban baando en el ro. En el patio,
pues, no haba nadie ms que las gallinas buscando en el suelo
gusanos ilusorios, y Nern rascndose las pulgas tan a conciencia
como de costumbre, y buscando a su vez algo comestible o que
pudiera desempear el papel de tal. Buscaba con la previa
certidumbre de que nada encontrara; pero estaba engaado. No cabe
duda que aquel da haba amanecido de suerte.
En efecto, al lado de la puerta del rancho encontr, contra toda
provisin, un ovillo de pelos de maz impregnado de manteca y es19

puma de jabn. La Remigia lo haba arrojado all por inservible,

despus de haberlo utilizado para fregar sus cacharros de cocina.
Nern se le acerc radiante. Lo olfate cuidadosamente por un
lado. Dio media vuelta y lo olfate por el otro. Le dio unos
lengetazos tmidos y se qued perplejo. Se lo comera? No se lo
comera? La cosa tena sus bemoles y vala la pena de meditarse.
Malo no era el bocado. Pero lo que molestara cuando fuera llegado
el momento de franquear la ltima etapa de su odisea digestiva!
Nern lo saba por experiencia. Una vez pas tres das seguidos
sentndose por los rincones, en la creencia de que un tbano le
andaba queriendo picar las nalgas tan pronto como intentaba dar un
paso. Y la culpa la tuvieron unos pelos de maz que se haba comido.
Se expondra ahora a la misma incomodidad? Sera sta
compensada por el placer de saborear el apetitoso ovillo? Nern no
acaba de decidirse, y aplazando la resolucin para ms tarde, se
pone a hacer de centinela junto al objeto de sus ansias.
Nern es chucho de paciencia benedictina. Lo menos seis horas
pas cuidando su ovillo. No se atreva a comrselo, pero tampoco
quera permitir que otro lo aprovechara. Gallina que se acercaba por
all, era gallina que volaba cacareando, dndose por bien librada con
slo perder algunas plumas entre las caninas fauces.
Y es ms que probable que a estas horas todava estara montando
la guardia, sin hacer otro movimiento que el indispensable para una
olisqueada de cuando en cuando, de no haber sido por un perrazo
lanudo, color de pulpa de zunzapote, que tuvo a bien meterse en el
patio como Pedro por su casa.
Ms tard en verlo Nern, que en alzarse con el espinazo erizado,
ladrando como un energmeno, de lo que el otro hizo tanto caso
como una ordenanza del Consejo de Indias. Con los movimientos
lentos y acompasados que correspondan a su gran corpulencia, se
puso a recorrer el patio en todas direcciones, olfatendolo todo y
registrndolo todo.
A medida que lo vea aproximarse, Nern se retiraba a reculones,
20

dejando el botn abandonado con todo el dolor de su alma. El intruso

lleg por fin a los famosos pelos y, sin pensarlo poco ni mucho, se
los trag como si hubiese sido una pldora. Continu en sus
investigaciones, Y no encontrando nada ms de qu dar buena
cuenta, sali por donde haba entrado y se perdi por la carretera en
direccin al pueblo. Y todo esto, sin un alarde, sin manifestar en
manera alguna haberse dado cuenta de que Nern exista.
Este, que es algo filsofo, pronto se consol de su prdida, y hubo
de conformarse con ir a verificar si el polvo conservaba todava
algn resto de olorcillo a manteca y a jabn de cuche.
Y cuando del todo le pas la pena, se mora de risa pensando en
que el ladrn las pagara caras, pues no tardara mucho en andar
encogiendo las nalgas, perseguido por un tbano ficticio...

21

Captulo V

De cmo el hroe, sin quererlo ni pensarlo, fue parte en

desencostalar un encostalado.

Despus de un almuerzo extremadamente copioso que haba

tenido en sueos porque a veces le da por tener sueos de
opulencia, crey Nern que iba a echar una rica siesta bajo el amate.
Pero no contaba con la huspeda.
Y la huspeda fue que empez a orse, como si se viniera
aproximando por la carretera con procedencia del pueblo, un grito
ininterrumpido, de esos que ponen los pelos de punta al ms
temerario, y para el cual no pareca haber explicacin plausible.
Era un lamento horrsono, de modulaciones raras, que ya se
elevaba agudizndose hasta rayar en la estridencia, ya descenda
gorgoritante, sordo, apagado, como emitido entre felpas.
Es bien sabido que la prudencia del chucho, de tan grande como
es, puede confundirse con el miedo, segn algn criterio
maldiciente; pero su curiosidad no se queda atrs. Tanto es as, que
repetidas veces lo ha inducido a cometer imprudencias.
Para el caso, el lance que ahora nos ocupa. Dejndose llevar por la
curiosidad, se fue acercando sin ruido a la cerca. Y all, al abrigo de
unos troncos de izote, se puso a escudriar la carretera. Iba l a
poner en claro lo turbio, o a perecer en la demanda.
A poco esperar, vio aparecer por el recodo inmediato un rapaz,
No pber todava, que se tambaleaba al peso de un bulto movedizo
que llevaba en hombros metido en un costal.
22

Y era en aquel bulto, precisamente, donde se originaba el

estruendo.
Con averiguar tan poca cosa, Nern estaba tan a oscuras como
antes; pero un detalle era para l ms claro que el agua: que estando
embolsado el enigmtico enemigo, quedaba l a salvo para ladrar
cuanto le viniera en ganas.
Y fue as como esper hasta ver al cargador por la espalda. Sali
entonces a la chita callando. Le fue al alcance, hasta llegarle a un
paso de los talones, y la emprendi a ladridos con toda su alma.
Es muy posible que el arrapiezo, que tan a las claras iba
incomodado con su carga, estuviera buscando un pretexto, siquiera
fuera trado por los cabellos, para deshacerse de ella. Tambin es
posible que, segn como Nern ladraba, se haya credo acosado por
toda una jaura. Ello es que all mismo, sin otras intimaciones, dej
caer el lo y emprendi la fuga a carrera tendida.
Dejmosle ir, que su suerte no es lo que nos interesa.
Nern iba de asombro en asombro. El costal, no bien hubo tocado
tierra, se haba puesto a rodar pesadamente de un lado a otro, dando
pequeos saltos de vez en vez, sin cortar por ello su desconcertante
alarido.
El ajo de lo que aconteci despus estuvo entre la cuerda y el
nudo que cerraba la boca del saco. No he logrado establecer si fue
aqulla la que se rompi o ste el que se deshizo; pero en lo que no
cabe un asomo de duda es que, en un momento dado, emergi de
aquel antro de tela un gato amarillo bufando de rabia, que no hubiera
podido erizarse ms de lo que estaba y que tan pronto como se vio
libre se puso a dar saltos de altura sin ton ni son.
En esas estaba cuando percibi al chucho. Sin decir agua va, cerr
sbito contra l, y de un araazo le parti una oreja.
Tan intempestiva fue la cobarde agresin, que el hroe no se
acord para qu le servan los cuatro remos en contingencias
semejantes, y todo lo que hizo fue protestar indignado en la forma
que era de esperarse: poniendo el grito en el cielo.
23

Por fortuna suya, el otro crey ms urgente tomar las de Villadiego que repartir zarpazos. Y siendo que cualquier direccin le era
igual, puesto que desconoca el terreno en absoluto, sali de estampa con un rumbo arbitrario. Rumbo que lo llev directamente, va
puerta de trancas, al patio de Toribio.
Ah se encontr de manos a boca con la Remigia y los dos
cipotes que venan en grupo, atrados por el zafarrancho cuyo origen
queran averiguar.
Los tres prorrumpieron al unsono en un grito de pavor cuando el
fementido animal se les cruz como un relmpago por entre las
piernas. Y si acaso llegaron a determinar su especie, digo yo que
sera porque previamente habran acertado en identificar como
maullidos sus recientes vociferaciones. Que por la vista, jams lo
consiguieran, tal era la prisa que el fugitivo pona en desaparecer.
Oyendo el clamor de sus amos, sinti el chucho que se le haca un
nudo en el estmago, dando por seguro que ya lo haran pagar caro
la aventura, aunque slo fuera por no perder la costumbre...
Por espacio de cuarenta y ocho horas no tuvo nimos para
presentarse en el rancho. Cuando al fin se resolvi a ello, hubiera
querido hacerse invisible, si hemos de juzgar por el grado de
agazapamiento a que se reduca cada vez que alguien le andaba
cerca.
Al fin hubo de convencerse, maravillado, de que nadie estaba
pensando en tocarle el pelo de la ropa.
Increble, s. No lo vamos a discutir. Pero as fue la verdad de las
cosas.

24

Captulo VI

En el cual se da cuenta y razn del misterioso desaparecimiento de

cierta candela de sebo.

Lo de la candela de sebo pas como va a leerse:

Un domingo por la maana, sali para el pueblo Toribio, como
tena por costumbre. Nern se fue detrs y lo acompa hasta subir
la Cuesta Lisa, desde cuya altura se divisan ya los tejados del pueblo
por entre el follaje. Y no quiso pasar de all. Se qued sentado
moviendo la cola, hasta que vio desaparecer a su amo en el primer
recodo. Entonces se puso a desandar lo andado.
Siempre haca lo mismo. Sala de la casa, ya solo, ya en
seguimiento de alguien, con la intencin de llegar al pueblo, y en la
Cuesta Lisa le flaqueaba el valor y se volva. Por qu tal
repugnancia por el pueblo? En otro captulo lo explicar. No ahora,
porque el caso no tiene nada que ver con la candela de sebo.
A la hora del almuerzo volvi Toribio. Nern, que dorma como
un santo bajo el amate, junto a la piladera, se despert por un grato
olorcilb de algo que el indio traa dentro de la cebadera. Como movi
do por un resorte se levant, y pisndole los talones entr en el
rancho.
De la cebadera fueron emergiendo sucesivamente un par de caites
de llanta de automvil, una estampa del Nio de Atocha con marco
de hojalata, un escapulario de la Virgen del Carmen, un almanaque
de Bristol, un sombrero de palma, cinco puros de los de a centavo y,
en fin, una candela de sebo, que era la que haba impresionado la
pituitaria de Nern, hasta el grado de sacarlo de su profundo sueo.

25

El chucho, tan pronto como la vio, la conden a muerte.

Es increble la utilidad que se puede sacar de una candela
mechona. Lo mismo sirve para un fregado que para un barrido,
como quien dice. Lo mismo da flexibilidad a un pial, que cura un
lobanillo. Para la tapazn de narices, no hay cosa igual. Y para el
dolor de costado, y para el mal de ojos, y para mil otras cosas ms.
Pero, sobre todo, para matar el hambre. Oh! Para matar el hambre...
hay que preguntar a Nern! Y Nern decidi asesinar la suya a la
primera oportunidad.
La candela de marras qued colgada de un clavo a un horcn, al
lado del molendero; pero este vecindario no era ningn
inconveniente, porque la Remigia a cada momento abandonaba el
rancho, obligada por sus ocupaciones.
En efecto, poco tuvo que esperar Nern. Mientras la mujer andaba
por el ro trayendo agua para lavar el nixtamal, logr sin tropiezo
alguno, parndose en dos patas, llegar hasta la candela; pero no pudo
descolgarla, como pensaba, para rsela a comer al patio con toda
calma, porque el maldito clavo era oblicuo hacia arriba. As, pues, lo
que hizo fue apretar con los incisivos lo ms alto que pudo, y
tomando apoyo con las patas en el horcn, tir hacia abajo con todas
sus fuerzas. En un santiamn qued la mecha desnuda, y el culpable
tom soleta relamindose sibarticamente.
El estropicio no se descubri sino varios das despus, con
ocasin de que la Remigia busc la panacea para curarse una picada
de alacrn. Desde luego, no se molest en tomar ninguna
providencia; pero en cuanto volvi del trabajo Toribio, le recibi
con el chisme:
El chucho se comi la candele sebo.
Toribio comprob de visu el atentado y solt un taco redondo:
Ve quijue sesenta mil...!
Se quit el cincho y sali al patio. Nern no lo sinti venir,
ocupado como estaba en rascarse la sarna. Al primer correazo qued
patas arriba, chillando como un condenado, y antes de que se
26

pudiera poner en salvo, hubo tiempo de que le cayeran otros cuantos

ms, tan bien sentados como el primero. Todava, cuando iba
saliendo como un cohete por la puerta de trancas, se le adelant
dando tumbos una piedra enorme.
Y la voz del indio remachaba:
Ven para ac, chucho malvado, yo te voy a ensear a ladrn!
Nern pas varios das sin asomar por el rancho. Y como a veces
tiene tan mala memoria, por mucho que se devan los sesos, no
logr acertar en su vida con la razn y causa del vapuleo.

27

Captulo VII

Que narra la incalificable agresin que numerosos y violentos

enemigos perpetraron en la persona del hroe.

Nern, desmemoriado? S, en lo general. Porque hay cosas que

no se le olvidarn jams, as viva cien aos. Por ejemplo, lo de la
lata de sardinas.
Esta es historia antigua. Es de cuando Nern viva en el pueblo.
Porque Nern no siempre ha sido chucho de finca. Hubo un tiempo
en que fue chucho pueblerino. Chucho sin dueo y sin abrigo, que
viva a la intemperie y coma huesos perdidos; pero habitante del
pueblo, al fin. Mil veces tom parte en las perrunas y fenomenales
contiendas que se suscitaban en la poca del celo. Mil otras recibi
palos y pedradas de muchachos traviesos, o como castigo en sus
incursiones por las ventas de carne del mercado. Y hasta jarras de
agua caliente le depilaron el lomo cuando se aventur mucho por el
interior de las viviendas. Aun as, viva contento con su suerte
nica manera de ser feliz y nunca haba considerado la posibilidad
de abandonar el pueblo, hasta que le aconteci lo de la lata de
sardinas.
Haba en el pueblo una casa que Nern hizo vctima de sus
latrocinios en repetidas ocasiones. A decir verdad, sus habitantes
sentan hacia l una antipata invencible, y le demostraban las peores
intenciones. Pero el zagun era tan ancho, y la cocina ola tan bien!
Un da, pues, entr sin solicitar permiso de nadie, segn su
habitual proceder. Daba por seguro recibir sus buenos trancazos,
pero sacar, en cambio, suculento botn. Que si quieres! Esta vez lo
estaban esperando, y no bien hubo entrado, el zagun se cerr de
golpe.
28

Lleno de pavor quiso huir, pero no encontr por dnde. Y empez

una despiadada persecucin que le pareci eterna. Corra l adelante,
sin saber por dnde iba, y todos los habitantes de la casa, armados
de toda clase de objetos vulnerantes, detrs. Hubo gritos, golpes,
muebles volcados, vidrios rotos... Muy pronto el intruso fue cercado,
capturado, inmovilizado, golpeado. Cuando lo dejaron en libertad y
le permitieron salir a la calle, llevaba a rastras, amarrada a la cola,
una lata vaca. Y aqu vino lo bueno. El estruendo que armaba aquel
aditamento al rodar por los empedrados era algo fenomenal, que
produjo en el pobre chucho un verdadero pnico. Y mientras ms
corra, ms el fragor aumentaba. Todas las calles del pueblo
desfilaron por sus ojos espantados, en una desbandada fantstica.
Las gentes corran, gritaban, le lanzaban una lluvia de piedras para
acabarlo de enloquecer. Dej atrs la plaza, dej atrs la iglesia, dej
atrs las ltimas casas del pueblo, acosado a golpes, perseguido por
una turba de perros que, con sus embestidas, lo echaron a rodar
muchas veces.
As sali al camino real y sigui corriendo. Corri todava no
supo cunto tiempo, hasta caer sin sentido bajo las maraas de un
cafetal, cuando ya haca mucho tiempo que se haba desprendido la
lata de sardinas.
Al volver de su desmayo no se explicaba como ahora tampoco
se lo explica lo que le haba pasado. De todo aquel acontecimiento
apocalptico y desconcertante, no le quedaba ms que un sentimiento
invencible de horror. Tena las patas temblorosas y una gran
debilidad general. Y si a esto agregamos la hora, ya cercana de la
oracin, y la soledad de aquella naturaleza semisalvaje que vea por
primera vez, podremos hacernos una idea siquiera aproximada de su
estado de nimo.
Caminando al azar por entre la maleza, sali a la carretera y all se
qued alelado sin saber qu camino tomar. Al pueblo no volvera,
as se lo fueran a suplicar de rodillas. Entonces...?
Lo sac de su abstraccin el indio Toribio que volva del pueblo.
29

En realidad de verdad, Toribio no tena una figura muy atractiva que

digamos; pero Nern se habra agarrado a un clavo caliente, y se fue
tras l.
De esta manera lleg Nern a formar parte de la familia de
Toribio, segn queda relatado en el primer captulo de esta fiel y
peregrina historia.

30

Captulo VIII

De cmo un peligroso enemigo se vio ante el dilema de una sigilosa

retirada o una muerte cierta, y de cmo hubo de conducirse.

Ladrar en no importa qu tono era el socorrido sistema de Nern

para cuando no saba qu hacer o cuando, aun sabindolo, no poda
hacer otra cosa.
No es maravilla, pues, que recibiera a ladridos al nuevo habitante
del patio que en cierta ocasin hizo su ingreso en brazos de Toribio.
Nern hubiera jurado que era una gallina ms, si no hubiera sido que
abultaba mucho ms que cualquiera de stas.
Entonces, si no era gallina, qu poda ser? El chucho no tena
La menor idea y, en consecuencia, se dio a ladrar.
Toribio, sin ponerle atencin, se lleg a la sombra del amate,
donde puso a su prisionero en tierra, echado sobre un flanco, para
desligarle las patas, que las traa atadas una con otra. Y con la
misma pita que sac de la operacin, lo amarr a una estaca,
dejndolo en libertad de moverse dentro de un crculo bastante
estrecho.
Libre de sus trabas, el pjaro misterioso se enderez sobre sus
patas rugosas, se sacudi las plumas enrgicamente, se rasc bajo un
ala con el pico y acab por que darse inmvil recogiendo el cuello y
desentendindose de cuanto pasaba a su alrededor. No dio seales de
vida ni siquiera cuando lleg la Remigia con unos desperdicios de
cocina y un tiesto con agua que le puso al pie de la estaca.
Algunas gallinas, que se haban aproximado atradas por la
novedad, reanudaron sus quehaceres habituales con olmpica
indiferencia.
31

Y la vida volvi a fluir por sus cauces de siempre en el tranquilo

patio de Toribio. Nern mismo, cansado de ladrar sin que nadie se
diera por aludido, haba acabado por echarse de barriga, con la
quijada sobre las patas delanteras, mirando de hito en hito al recin
llegado.
Se perda en conjeturas sobre quin podra ser, sobre qu
intenciones traera y sobre la actitud que l tendra que asumir;
problemas todos ellos de primera importancia; pero no por mucho
barajarlos le encontraba la punta al ovillo.
Por fin, a fuerza de cavilar, le fue entrando sueo. Y ya casi
cerraba los ojos cuando observ con renovado inters que el
pajarraco haba salido de su ensimismamiento, y que a la sazn
efectuaba una minuciosa inspeccin visual en todas direcciones. Vio
cmo, acto seguido, se pona a escarbar los desperdicios con el pico
y las patas sin dignarse dar un bocado. Y vio, en fin, cmo se
paseaba de ac para all, con un andar pausado y solemne, a todo lo
largo que la cuerda se lo permita.
Qu ms quera Nern! Fue como si le hubieran clavado unas
banderillas. Se alz del polvo de un solo salto y la emprendi de
nuevo a desgaitarse.
Pero no fue por mucho tiempo, debido a que el plumfero
reaccion por modo extraordinario. Eriz todas sus plumas
adquiriendo contornos casi esfricos, despleg la cola en forma de
abanico y ensay unos pasos, de danza en comps de dos por cuatro,
acompandose de una imitacin bastante mala, por cierto del
ruido de una pandereta.
jChum!...
Chum!...
Nern no quiso ver en qu paraba todo aquello. Ya, con el erizado
de plumas, haba salido andando para atrs, como haca cuando
tocaban a retirarse sin perder de vista al enemigo; y al primer
panderetazo ya no fue dueo de s: dio media vuelta y puso pies en
polvorosa.
32

Y no fue por miedo, no. Fue por el dolor que en el nimo le

produjera el espectculo de un personaje tan circunspecto como
respetable, rebajndose hasta caer en las vulgaridades de la
coreografa.
Y la pena lo atorment por un largo rato, si hemos de juzgar por
el hecho de que no regres sino hasta que brillaron las estrellas, es
decir, al estar bien seguro de que el bailarn se haba ido a la cama.
Por sabido se calla que al da siguiente no esper a que saliera el
sol para ausentarse, y no volvi sino cuando fue noche cerrada. Y as
por muchos das sucesivos. Se escabulla entre oscuro y claro; pero
no faltaba por la noche de su dormitorio acostumbrado, sobre el
umbral de la puerta de la cocina.
Porque l, a menos de mediar obstculos insalvables, no senta
inclinacin alguna a dormir fuera de casa, y esto por varias razones.
La primera y principal, que los coyotes tienen la mala costumbre de
los merodeos nocturnos, y no le habra cado en gracia un encuentro
con gentuza de tal ralea.
Deca, pues, que as pas mucho tiempo, sin poder precisar
cuanto. Una vez se atrevi a asomar durante el da a caza de
novedades; pero ni siquiera lleg a penetrar en el patio, porque
desde afuera alcanz a ver a su enemigo, ya en completa libertad,
picoteando ac y all, en llana camaradera con las gallinas de
verdad.
Segn las informaciones ms fidedignas que poseo, es muy
posible que una vez ms, por lo menos, haya repetido el tanteo con
idntico resultado.
Entonces, acomodaticio como era l, se conform con aquel modo
de vivir para el resto de sus das.
Mas la Providencia haba dispuesto las cosas de otra manera.
Una noche hubo llovizna persistente. Si bien las tejas impedan
que el agua calara al hroe hasta los huesos, no podan cortar el paso al vientecillo glacial que le haca castaetear los dientes. A tanto
lleg la incomodidad, que lo indujo a jugar el todo por el todo
yndose a dormir al interior de la choza.
33

Sin hacer ms ruido que una sombra, se meti en un descuido de

la gente y fue a buscar sabroso acomodo bajo el tapexco de la
Remigia Ah se estuvo quedo, sin osar siquiera rascarse la sarna,
pues bien saba que silo llegaban a sentir, lo iban a sacar a patadas.
Y ah se qued dormido. Durmi toda la noche, y toda la madrugada y buena parte del da, gracias a la tibieza y sabrosura del lugar
que le hicieron el efecto de un narctico.
A la hora de su despertar, el sol corra bastante alto y en el
dormitorio no haba otra persona que l.
Sin llegar a explicarse lo que le haba pasado, sali de su
escondite y se lleg hasta la puerta, atisbando desde adentro, a ver
por dnde andara el de la pandereta, para escurrirse por el lado
opuesto.
No viendo ms que gallinas, ensanch su campo visual sacando
medio cuerpo al corredor.
Nada.
Medio intrigado, medio receloso, fue saliendo al patio poquito a
poco, husmeando por todos los rumbos.
Haba en todas las cosas una paz reconfortante, una beatfica
placidez.
Y el enemigo?
Del enemigo no se descubra el menor barrunto.
Y el chucho fue envalentonndose a ojos vistas, llegando hasta
interrumpir momentneamente el rastreo para lanzar en redondo una
mirada preada de retos y amenazas.
Y cuando ms se convenca de que no iba a encontrar al que
buscaba, ms se empeaba en buscarlo y mayores ganas senta de
pillarlo para darle una buena.
Acab recorriendo el patio de linde a linde casi en carrera franca,
las narices a ras de del suelo, como estampando una rbrica triunfal
a su empeoso aunque infructuoso husmeo.
Ah! Si el miserable voltil hubiera estado a sus alcances, no
habra quedado una pluma para contar el cuento!
34

Consciente de su triunfo y orgulloso de su fiereza, adopt un

airecillo de petulancia (no hay hroe sin su debilidad) y se encamin
hacia la puerta de trancas.
Y, plantndose en la propia entrada, ladr frenticamente urbi et
orbi para que el prfugo, si por azar no andaba lejos, se convenciera
de una vez por todas de que l, Nern, era el nico dueo y seor de
aquel patio.
Pues no faltaba ms!

35

Captulo IX
De cmo un indio malhablado pudo caminar varias leguas en
compaa de Nern sin llegar a dar fe de su modo de ladrar
Una gran parte de las andanzas de Nern se produjeron en la
carretera. Casi no haca ms que salir a la puerta de trancas, y hete
que la aventura le sala al paso, como si lo hubiera estado esperando.
No es de extraar, pues, que una maana presintiera que algo
tena que ocurrir, tan slo porque vio aparecer un hombre, como
viniendo del pueblo, con un bulto a cuestas.
Pens ladrarle en cuanto lo tuviera al habla; y le habra ladrado
aun cuando no hubiera tenido el propsito de llevar las cosas
adelante, por pura ostentacin y porque as era l.
Sin embargo, aquella vez no ladr. Antes bien se hizo el muerto,
dando lugar a que el desconocido pasara de largo, y se fue tras l
callada la boca.
Cualquiera habra supuesto que haba descubierto en el susodicho
algn indicio alarmante: mas no hay tal. La razn de semejante
estaba en que ciertos prometedores efluvios le informaron con
mucha anticipacin que el hombre era portador de algo que poda
serle de gran utilidad.
El cual result ser un indio que, ignorante de las grandes cosas
que estaban por sucederle, marchaba despreocupadamente,
encorvado bajo el peso de un cacaste cargado hasta los topes.
Llevaba los pantalones de manta arrollados hasta media pantorrilla y
marcaba el paso con una prtiga que le haca de bordn.

36

Lo ms conspicuo del equipaje estaba constituido por unas dos

docenas de comales acondicionados verticalmente en la parte central
del cacaste, en el sentido anteroposterior. Alrededor de estos se
distribuan equitativamente con escaso acolchonamiento de hojas
secas de pltano, una infinidad de otros chismes de arcilla, como
decir ollas, sartenes y jarros de todos tamaos que, en conjunto,
hacan un promontorio piramidal cuyo peso, de slo imaginrselo,
daba encogimientos de tripas.
Pues bien: toda aquella vajilla dej a Nern impasible. Lo que s lo
estimul en gran manera fue una sarta de chorizos que iban llenando
el espacio angular formado por ambas mitades de la ringla de
comales que se tocaban por su convexidad.
No se acordaba Nern de haber visto jams tanto chorizo de una
vez, ni se imaginaba en qu forma se los haba de apropiar; pero ni
por un momento dud de que se los iba a comer todos, sin
desperdiciar ni la tusa de los amarrados.
Y en espera de que las circunstancias le mostraran el camino de la
felicidad, ya que as, de pronto, no poda formarse un plan
determinado, se fue resueltamente detrs de sus chorizos.
La jornada fue bastante larga y en extremo penosa, dado que el
chucho no estaba hecho a caminatas en la escala de aquella a la cual
lo conden el desalmado del indio, que pareca infatigable. A
velocidad rigurosamente uniforme, con pasos iscronos y
movimientos tan regulares como si estuvieran regidos por algn
mecnico artificio, anduvo toda la maana sin dejarse ganar por la
tentacin con que lo acechaban las sombras a la orilla del camino.
Pas la hora del almuerzo. El sol inici su descenso postmeridiano,
y el condenado en la misma.
Nern se preguntaba si no sera aquella la ocasin de ir a conocer
el quinto infierno. Ms de una vez estuvo a punto de tenderse en el
suelo, vencido por la fatiga; pero las emanaciones de los chorizos lo
mantenan electrizado y segua adelante.
Al mediar de la tarde, inopinadamente se par aquella
encarnacin del movimiento perpetuo.
37

Nern se resista a dar crdito a sus sentidos, que es lo que a todos

nos pasa cuando llega a ocurrir lo que hemos deseado y esperado por
mucho tiempo; pero no haba engao posible. El detentador de su
almuerzo estaba ah, inmvil a media calle, puesto en tierra un
extremo de su bordn que sealaba al cielo con el otro.
El hroe, de barriga en el suelo, acezando y con toda la lengua
afuera, estaba a la expectativa.
El otro, luego de corta vacilacin, se lleg a un borde saliente,
muy a propsito para sentarse, que corra buen trecho sobre la
margen del camino. Puestas ah las posaderas, fue enderezando el
cuerpo lentamente hasta hacer descansar el cacaste sobre sus cuatro
patas, y desembarazado as de su carga, se adelant unos pasos para
inspeccionar la va en ambas direcciones. Por suerte para el chucho,
no lo descubri; que silo viera, tengo para m que lo hubiera
agredido a pedradas. Y libre de temores salv un cerco de piedras y
se perdi entre el boscaje.
El chucho anduvo listo en aprovechar eclipse tan oportuno y, en
menos que canta un gallo, estuvo al pie del cacaste dando violentos
tirones de los chorizos; los cuales estaban tan bien asegurados como
para no volverse a desatar jams.
A cada tirn responda el cacaste con un bamboleo inquietante y
un sordo tintinear de barros cocidos; pero no era esto lo peor, sino lo
otro, a saber: que el traicionero artefacto, con mucha cautela para no
llamar la atencin del chucho, iba caminando a pasitos cortos por
una ondulacin del terreno que le permita irse alejando ms y ms
cada vez de la vertical.
Y fue que no tard mucho en lograr una inclinacin incompatible
con la estabilidad. Despeg dos patas del suelo, se balance por un
segundo sobre las otras dos como indeciso, y acab por dejarse caer
con todo su peso, creyendo que iba a hacer tortilla al hroe y
metiendo tanto ruido, que se creyera que una montaa se haba
derrumbado Y no satisfecho todava, dio media rodada sobre s
mismo y se tir del borde abajo hasta yacer como muerto sobre el
Camino
38

Mas todo aquel cataclismo result tan intil como haba sido
ruidoso, Porque el chucho se puso a buen recaudo desde un
principio. Mentira si dijera que no se intimid con el estrpito. La
pura verdad es que se llev un susto tremendo y estuvo a punto de
largarse para no volver; pero tambin es verdad que su justo
sobrecogimiento dur poco, y que en vista de que la calma y el
silencio se restablecan, se apercibi para volver a la carga.
Ahora haba dispuesto comerse sus chorizos ah mismo, puesto
que para llevrselos a casa hubiera tenido que cargar tambin con el
cacaste, operacin que no le interesaba en lo mnimo. Eso, sin contar
con que lo ms probable era que lo despojaran de su botn al no ms
llegar.
Pero estaba de Dios que aquel da, como de costumbre, se quedara
sin almorzar; porque a la sazn regresaba el indio corriendo a todo
correr, que no era mucho en verdad, por impedrselo la necesidad en
que estaba de venirse amarrando los pantalones. En lo que no
hallaba tropiezos era en emitir gritos destemplados y proferir
indecencias contra Nern, mentndole a la madre y dicindole
palabrotas que me figuro estaran acordes con la diligencia que vena
de evacuar.
En vista del mal cariz que tomaba el negocio, se vio el hroe
forzado a retirarse hasta donde no lo alcanzaran armas arrojadizas.
Ah se par en seco e hizo cara al enemigo. Ya vera el deslenguado
cmo ladraba l!
Pero tampoco entonces ladr. Porque entonces, precisamente, al ir
a empezar, se dio cuenta de que en la boca llevaba sabor a chorizo.
Y echar a perder aquella delicia por ladrido de ms o de menos
hubiera sido un loco despilfarro.
Y como las patas ya se negaban a sostenerlo, no dir que se ech,
sino ms bien que se desplom derrengado, no sin antes meterse una
buena rascada de tierra para cuando le volviera el alma al cuerpo.

39

Captulo X

Donde se ver cmo una siesta de camino real puede venir aparar
en el sahumerio de una casa.
Si malo es descuidar los personales haberes por andar a vueltas
con maniobras inconfesables, segn se desprende de lo relatado en
el captulo anterior, cmo no lo ser echarse a dormir cuando se
debe estar ms despierto que Argos?
Quien tuviere dudas sobre tan gran verdad, acabar con ellas
leyendo en ste lo acontecido con otro pipil en una poca no bien
determinada todava.
Iba el mencionado nuevo personaje carretera abajo, llevando
pendiente de la derecha mano un costal que casi tocaba el suelo con
el fondo, en el cual se encerraba cierto misterioso objeto al parecer
poco pesado y de contornos vagamente esfricos.
La clausura del saco se mantena, ms o menos a mitad de su alto
y por encima del bulto, gracias a un cordel que daba varias vueltas
bien apretadas.
No lejos de la puerta de trancas de Toribio, descubri nuestro
hombre un trozo de raqutico csped a la sombra muy relativa de
Unos arbustos y decidi descansar un rato.
Sentndose a la turca junto a su envoltorio, no le pareci cmoda
la Postura y se acost de cuerpo entero. Entonces se ech el
sombrero sobre la cara, sea para no quebrar el ala, sea porque le
molestara la luz. Y acab por cerrar los Ojos, sencillamente porque
no haba razn para mantenerlos abiertos.
40

He de aclarar que todos estos accidentes no se deben aceptar

como hechos inconclusos. Son, apenas, detalles conjeturados por m
en una concatenacin bastante lgica, que muy bien pudieron ser los
culpables de que, en trmino de pocos minutos, el indio se quedara
tan dormido, que de no ser por la diferencia de sexo, se le hubiera
tomado por la Bella Durmiente.
As lo pill Nern por una mera casualidad.
Nern tiene una ojeriza tremenda por los hombres dormidos en el
suelo. Y todo, dicho sea de paso, por culpa de Toribio, quien en
cierta ocasin que le quera dar una tunda, se fingi dormido para
atraparlo sin tener que correr tras l.
Es fatal, pues, que ladre a todo trapo siempre que da con un
hombre dormido en el suelo. Eso s: no se olvida de situarse a
respetable distancia, porque sabe que, al despertar, el interpelado tira
piedras.
En el presente caso tena doble motivo para ladrar como un
demonio, puesto que era preciso que el hombre se alejara de aquel
bulto que tena al lado, para llegarse l a examinarlo a su sabor.
Mas no digo las voces del hroe: las trompetas de Jeric habran
sido impotentes para despertar a aquel que ms tena de lirn que de
persona humana.
Visto lo cual, y no sin mucho meditarlo, se aventur el chucho a
jugarse el todo por el todo y se fue acercando sin ruido, pasito a
pasito y apercibido para una retirada relmpago al menor indicio
sospechoso.
Nada ocurri, sin embargo, y finalmente lleg a olfatear de cerca
el enigmtico lo.
No supo a ciencia cierta qu era lo que ah se ocultaba; mas con
saber que era cosa de provecho, era suficiente. Y sobre este particular, de suyo interesante, no le cupo la menor duda.
Y actu sin demora con todo el tino y toda la prudencia que eran
en l proverbiales. Abrir el saco en el propio lugar, en la peligrosa
cercana del desconocido, no haba ni que pensarlo. Tena que lle
41

varlo a casa. Verdad es que se expona a que se lo incautaran tan

pronto como lo vieran llegar. Con todo, esto era preferible a cualquier eventualidad en la carretera.
Ech los dientes a la boca del saco e inici el arrastre hacia la
puerta de trancas, viendo con satisfaccin que el bulto slo Opona
una leve resistencia, acaso por guarda las formas.
Lo nico que le contrariaba era la necesidad en que se vea de
avanzar retrocediendo, y eso de andar a reculones nunca haba sido
de su agrado; pero no hubo medio de evitarlo.
En un tiempo tan Corto que le pareci cosa de maravilla, lleg a
la famosa puerta y la franque, naturalmente, en la misma obligada
forma retrgrada, razn por la cual no pudo ver a los dos Cipotes
que andaban por ah Ocupados en sus diabluras habituales; pero oy
el grito de uno de ellos:
Tata, el chucho se ha traydo un costal!
Y luego la voz del indio desde adentro del rancho:
Un qu?
Un Costal! Venga a ver!
Lo que l tanto haba temido! Inmediatamente abandon la
partida y solt el botn. De qu le hubiera servido Oponerse?
Pero no se retir. Moviendo hipcritamente la cola esper a su
amo, que no tard mucho en llegar. Tom el costal de manos de los
chicos. Lo tante al peso. Lo palp por todos lados. Mir al chucho
de soslayo. Mir a los cipotes. Mir, suspicaz a la carretera Estaba
Visiblemente Perplejo.
Qu demonio ser esto?
Estuvo tentado de desentraar el misterio sin ms ni ms; pero
Considerando que se expona a ser sorprendido por el dueo, que
Poda presentarse de un momento a otro, dispuso mejor ir a practicar
la operacin dentro del rancho
Sus dos retoos lo siguieron de cerca y all se les agreg la
Remigia, todos ellos presas de ansiosa curiosidad
Y el Chucho tambin se les hubiera unido, si no fuera que, ya casi
lIegando a la puerta, oy un coro de voces asustadas que lo
42

Hicieron parar en seco. Casi al mismo tiempo oy el rodar del

taburete por el Suelo y el tropel de toda la gente que corra buscando
la puerta.
Sin esperar ms corri el chucho a situarse junto a la salida de
emergencia que tena practicada en el cerco de pia. Desde ah Pudo
ver cmo salan todos en grupo atropellndose en la puerta y
espantando a manotadas unos puntos volantes que los venan
siguiendo.
Ponindose a salvo lejos de la casa, no haba uno que no se sobara
alguna picadura; los cipotes chillando y derramando lgrimas, la
Remigia lamentndose de que se le iban a quemar los frijoles y
Toribio bailando en un pie de pura rabia y bramando como un
posedo:
Chucho condenado! Dej que te coja!
Con semejante advertencia no le quedaba al hroe otra cosa que
hacer, sino cruzar el portillo y poner tierra de por medio.
Ms de veinticuatro horas demor su regreso, pero si como fue un
da hubiera sido un ao, creo que no hubiera evitado la zurra, porque
el lance no par ah.
Ello es que los belicosos insectos no daban trazas de desocupar el
rancho, de cuyo interior se escapaba un temerosos zumbido por
instantes disminua o aumentaba de intensidad, sin parar un
segundo. Horas y horas esperaron los dueos bajo el amate dando
quites o manotazos al aire de vez en vez.
Por fin, perdidas las esperanzas de que los animalitos se fueran
motu propio, Toribio tuvo la inspiracin de ahuyentarlos mediante
un sahumerio de boiga seca y cscaras de naranja. Desde afuera
empuj con un palo la teja humeante hasta el centro de la habitacin,
no sin conseguir tres o cuatro chuzazos ms que acabaron ponerlo
fuera de s.
Ante los gases asfixiantes, el enemigo desaloj el interior, pero se
qued zumbando alrededor del rancho todo el resto de la hasta que
obscureci.
Entonces pudo entrar la gente.
43

Todo el rancho apestaba con un tufo que no acababa de decidir se

entre el cuerno quemado y el cuero recin curtido.
Y, para colmo y remate, la cena se redujo a tortilla con sal, porque
los frijoles estaban hechos carbn en el fondo de la olla, y el panal
slo contena larvas.
As, pues, todo un cmulo de circunstancias desfavorables se
confabularon para conseguir que el chucho sufriera al da siguiente
una zurra que se cuenta entre las ms famosas que en toda su vida
recibiera.

44

Captulo XI

Donde la credulidad del prudente lector se ver sometida a

dursima prueba.

Temo que, por lo expuesto en los captulos anteriores, el lector no

se haya formado un concepto preciso del valor personal de Nern.
Hora es ya, pues, de que relate una aventura inaudita, que quitar las
ltimas dudas a quien las tuviere. Me refiero a la lucha con el oso.
As, como suena, Nern ha tenido oportunidad de medir sus
fuerzas con un oso. Y su triunfo no pudo haber sido ms completo,
como va a juzgarse.
Cierta noche, ya a una hora muy avanzada, el apacible sueo del
hroe se vio interrumpido por rumores imprecisos, inexplicables,
delatores de que en las inmediaciones, por el lado del cafetal, algo
inslito estaba acaeciendo.
Cualquier chucho incauto hubiera empezado a ladrar, y puede que
hasta se hubiera aventurado en dudosas andanzas por el cafetal,
atrado por una curiosidad malsana. Nern no. Nern es un perro
prudente, que no gusta de confiar nada al acaso. De manera que se
estuvo quedo, sin moverse un pice (aun cuando los ruidos no
duraron mucho) hasta que la claridad del alba permiti ver los
objetos distintamente Entonces, y slo entonces, inici las
indagaciones.
A paso de lobo avanz bajo los ramajes hmedos de roco y
atraves el cafetal hasta salir al claro por el lado opuesto. All
comenzaba, para terminar en el ro, una ladera casi desprovista de
vegetacin y sembrada de grandes piedras ac y all. Inquiri con

45

la vista a uno y otro lado. Busc intilmente por los suelos alguna
huella sospechosa, y ya estaba para volverse dando por terminadas
las diligencias, cuando de pronto descubri a unos cincuenta pasos
hacia al norte, nada menos que a un gigantesco oso pardo. Su primer
impulso fue poner pies en polvorosa. Impulso irreflexivo, que no es
de tomarse en cuenta, por cuanto que muy pronto fue reprimido.
Nern es perro de decisiones rpidas. En un segundo pes el pro y
el contra de su temeridad y se pronunci por el ataque. Un ataque de
sorpresa, sbito, aplastante, arrollador.
Se agazap cuanto pudo. Casi arrastrando la barriga, al abrigo de
las piedras, de los matorrales, de las desigualdades del terreno, se
fue acercando a su vctima, lenta pero seguramente.
As lleg a una conveniente distancia. El plantgrado estaba
indeciso, como vacilante sobre el camino que deba seguir. Nern
tom impulso y dio un salto tremendo.
La lucha fue corta y silenciosa. Ambos combatientes rodaron
ladera abajo, hechos un nudo; pero Nern haba calculado bien el
ataque y tena a su enemigo sujeto por el cogote. Sus mandbulas
apretaban como tenazas de acero, sin aflojar un segundo, no obstante
los encontronazos y volteretas de la cada. Perciba claramente la
respiracin jadeante y angustiosa de su presa. Sinti, o crey sentir,
el crujido de las vrtebras desmenuzadas...
Al caer al fondo de la caada, aquella palpitante masa de
msculos en contienda se detuvo. Nern apret an ms las
mandbulas. Imprimi furiosas sacudidas al cuerpo inanimado de la
fiera que permaneci tumbada, rgida, sin dar seales de vida. Por si
acaso, le propin otras feroces dentelladas en diferentes partes del
cuerpo, la olfate por todos lados, dio unos ladridos que fueron una
clarinada de triunfo, y se sent para verla.
La boca entreabierta del oso dejaba ver una lengua rojiza, unos
dientes blancos como de porcelana. Los ojos abiertos eran vidriosos,
inexpresivos. Estaba completamente muerto.
El vencedor, en un supremo y despreciativo alarde, le volvi el
46

trasero, rasc tierra y se alej ladera arriba. En lo alto, se detuvo

para contemplar una vez ms el teatro de su hazaa, tembloroso de
emocin y de agotamiento.
Se vea triunfador, y no lo crea.
Y el lector tampoco lo querr creer. Cmo explicar se estar
preguntando la presencia de un oso en el predio de Toribio?
Yo no s qu decir, francamente. Tal vez se tratara de una fiera
escapada de alguna banda de gitanos que andara por la comarca.
Aunque ms me inclino a creer que el hecho tenga alguna relacin
con los rumores que corrieron en el pueblo por aquella poca. Se
deca de unos ladrones que asaltaron varias casas, sustrayendo gran
nmero de objetos. Seguramente, en su prisa por escapar de una de
tantas, y gracias a la oscuridad en que estaran operando, se robaron
el oso sin saber lo que era. Luego, se iran a la finca de Toribio para
el reparto del botn. Y advirtiendo que el animal no podra servirles
ms que de estorbo, resolvieron abandonarlo.
S. As fue decididamente. All lo encontr Nern. All lo venci
en descomunal batalla, y all lo dej pudrindose, abierta en canal la
barriga de felpa y derramadas por tierra las entraas de aserrn...

47

Captulo XII

De cmo el sin par Nern estuvo a punto de liarse a mordidas con

un adversario que ms pareca un alma del otro mundo, que no
persona real y tangible.

Queda, pues, plenamente establecido y comprobado que Nern

no le teme ni al mismsimo demonio.
Y sin embargo...
Hasta el sol, con ser el sol, tiene sus manchas, segn dicen los
que bien lo saben.
Primitivamente, Nern visitaba con frecuencia los predios
colindantes por el lado sur, calle de por medio, con el de Toribio. Y
hasta la siesta sola echar en ellos, de cuando en vez.
Pero desde que se encontr con la cosa, toda la vasta regin que
quedaba al sur de la carretera, se convirti para l en terreno vedado,
y antes de aventurarse por all, hubiera consentido en que lo
desollaran vivo.
Ello fue que, en uno de sus paseos, al desembocar en un claro
recin labrado, fue a dar de manos a boca con el adefesio ms
estrafalario que en toda su perra vida haba visto.
Figrense ustedes, si pueden, en medio de aquel cuadriltero de
tierra negra, una prtiga vertical de dos varas de largo. Un poco
abajo del extremo superior, otra ms corta, amarrada en sentido
horizontal por su parte media, sosteniendo una camisa desgarrada
con las mangas en cruz. Pendientes, hacia la parte inferior, unos
pantalones ms viejos, si cabe, que la camisa; y para remate, hacia
arriba, un envoltorio de estopa cubierto con un sombrero de palma
48

Con temporneo del Indio Aquino. El conjunto formaba un ente

fantstico y horripilante como suspendido en el aire, capaz de
ponerle los pelos de punta a Cancerbero en persona.
Nern, para no ser menos que el infernal portero, se qued de una
pieza, mas pasada la primera impresin, empez a retirarse andando
para atrs, sin quitar el ojo al fantasma. A cubierto entre la maleza,
se detuvo. Empez a recorrer el permetro del cuadriltero,
ocultndose siempre, para examinar aquello desde todos los puntos
de vista. Cerrado el circuito, y en vista de la inmovilidad del
enemigo, cobr un poco de serenidad y se atrevi a lanzar un ladrido
un s es no es temeroso. La cosa permaneci impasible. Ladr otra
vez, un poquitn ms fuerte, con el mismo resultado.
Entonces sali muy despacito al claro y empez a avanzar con
infinitas precauciones. Lleg hasta la mitad del camino y resolvi
hacer un alto. Puso en tierra el cuarto trasero y ensay un olfateo a
larga distancia, del cual nada sac en limpio. El armatoste estaba
all, inmvil, misteriosos, hermtico. Nern se senta cohibido,
medroso. Despus de madura reflexin, juzg conveniente retirarse
y, en efecto, se fue alejando, pero sin dar la espalda a la pandorga.
Sin embargo, esta solucin no le satisfaca. Estaba descontento de
s mismo. Y ya en el lmite del claro, volvi a enfrentarse con lo
desconocido, esta vez ladrando desaforadamente y avanzando a
pequeos saltos. Lleg as hasta donde antes haba llegado e hizo un
nuevo alto; pero slo por un momento. El avance triunfal comenz
de nuevo, y los ladridos menudearon que fue un gusto. Seguramente
hubiera terminado por llegar hasta el fantasma, y lo hubiera hecho
polvo, como dos y dos son cuatro; pero quiso el diablo que un
intempestivo soplo de brisa animara un segundo aquellos trapos,
haciendo levantar ambas piernas a la vez a los sucios pantalones.
Y aqu fue el acabse! Nern se dio a una vergonzosa fuga.
Corra a ciegas, despavorido, dejando tiras de pellejo en las espinas,
y no se detuvo hasta llegar al rancho. All comenz a aullar de un
modo feroz, con el espanto pintado en los ojos.
Los cipotes, oyndolo, quedaron boquiabiertos. La Remigia sali
49

a la puerta del rancho palmeando una tortilla, a indagar la causa de

aquel destemplado clamor, y no viendo nada, se volvi a su oficio
con este solo comentario:
El chucho se ha vuelto loco...
Desde aquel da memorable, Nern, siempre que ve correr a una
persona de dos o cuatro patas, guia picarescamente un ojo, y dice
para su capote, con maligno regocijo:
Este acaba de encontrar la cosa!

50

Captulo XIII
Donde raya en lo pico el desprecio del hroe por un enemigo
indigno de sus altos merecimientos.

All, lejos, por el lado del pueblo, se comenz a or un gran

concierto de ladridos. Nern, que se dispona a descabezar un sueo,
par la oreja y se puso a escuchar cmo el rumor se acercaba. Poco a
poco fue distinguiendo las voces de muchos perros, graves las unas,
las otras agudas, todas enfurecidas. Entre ellas se destacaba con toda
claridad un chillido agudo, spero, estridente, algo as como el
alarido de un prima donna acatarrada, amplificado por un magnavoz
de los malos.
Nern sinti picada su curiosidad. Y en el supuesto de que
despus le sobrara tiempo para dormir, sali a la carrera para, ante
todo, conocer la causa de aquella molotera.
No tard mucho en ver aparecer a lo lejos una veintena de perros
de todos tamaos, pelajes y cataduras, que se haban aliado para
fastidiar a un marrano. Pura gana de jorobar, pues no est
demostrado, ni mucho menos, que el escandaloso animal les hubiera
hecho nada malo.
Con todo, all vena a todo correr, acosado por sus gratuitos
perseguidores, defendindose como Dios le daba a entender, a
dentelladas y trompazos, sin dejar por ello un momento de protestar
a grito pelado por tan incalificable agresin. Por momentos, se vea
algn perro dar una voltereta en el aire, impulsado a lo alto por la
catapulta que le serva al marrano de cabeza; pero ms tardaba en
caer que en volver al ataque con mayores bros.
51

Por una causa o por otra, Nern no gustaba de intimar demasiado

con los dems perros. Apenas si sus relaciones con ellos se reducan a olerles por debajo de la cola, y a dejarse oler cuando el caso
era llegado; pero en la presente ocasin se sinti solidario con
congneres y, sin ponerse a considerar que el chancho no tena la
culpa de haber nacido tan feo, decidi sin ms ni ms tomar en el
asunto una intervencin que ingenuamente se imagin sera
decisiva: se prometi acogotar al marrano sin darle tiempo para
defender- se, tal como otrora hiciera con el oso, con xito tan feliz.
Una vez inmovilizado el paquidermo, nada les costara a sus
perseguidores hacer con l lo que les viniera en gana.
Las intenciones no podan ser mejores, qu duda cabe!, y los
arrestos de Nern para darles cima, nadie osar negarlos; pero hubo
un pequeo inconveniente: que el tunco dispuso las cosas de otro
modo. No se arredr al ver aquel nuevo enemigo que se le vena
encima; antes bien, le sali al encuentro, le meti la catapulta por
debajo de las costillas y lo lanz dando vueltas de gato por los aires.
No conforme con eso, ya reintegrado Nern al duro suelo, le pas
por encima incrustndole las pezuas en el pellejo. Despus fueron
los perros quienes, sin una miaja de agradecimiento por su
desinteresado concurso, y ms atentos a que el chancho no se les
escapara que a cualquier otra cosa, se lo llevaron entre las patas y lo
revolcaron en el polvo de lo lindo.
Cuando al fin pudo ponerse en pie, tena todas las cavidades
naturales llenas de tierra, y la que se le haba metido en las narices le
arrancaba unos estornudos que partan el alma.
A fuerza de estregones con las manos, se logr medio limpiar los
ojos. Cuando los lleg a abrir, ni el marrano ni los perros aparecan
por todo aquello, y si no fuera por la bulla que seguan armando, se
les hubiera credo a mil leguas de distancia.
Total: que la desdichada aventura haba resultado un fracaso
irremediable. Un fracaso de los gordos.
Nern estaba corrido y senta la necesidad de hacer algo para
disimularlo. No hallaba qu escoger entre rascar tierra, ladrar u
52

orinarse en un poste de telgrafo.

Pensndolo despacio, opt por lo ltimo. Y yo opino que estuvo
en lo justo. Cualquiera otra cosa habra sido dar al cochino una importancia que estaba muy lejos de tener.

53

Captulo XIV
De cmo por una fatalidad perdi el hroe una presa, apoco de
haberla ganado en buena lid.

Aquella taltuza una de las pocas que haban escapado a las

perpetuas acechanzas de Toribio constitua para Nern una
obsesin. Incontables eran los das que llevaba perdidos
persiguindola. Al parecer, el maldito animal tena pacto con el
diablo, tal era la facilidad con que se le escapaba de las propias
garras. Ya podra Nern echar todas las maldiciones que quisiera,
que todo eso de nada le serva. La taltuza se le escapaba
invariablemente; pero no perda las esperanzas. Algn da...
Y el da lleg al fin, porque en este mundo no hay plazo que no
se venza. Por desgracia, el triunfo no fue de Nern, ni para Nern,
como va a verse.
La gente del campo construye una trampa rudimentaria para cazar
pequeos animales, consistente en lo que sigue: se fija en tierra, en
sentido vertical, una prtiga larga y flexible, y se hace curvar hacia
abajo el otro extremo, provisto de una cuerda con un nudo corredizo,
mantenindola en esta posicin mediante un sencillo mecanismo que
se suelta cuando la vctima tira del cebo; pero no se puede llegar al
tal cebo, si no es metiendo la cabeza por el nudo corredizo, de donde
resulta que, al enderezarse la vara violentamente, el pobre animal se
encuentra suspendido por el cuello, y no le queda otro camino que
morir ahorcado, a menos que el cielo quiera hacer un milagro en su
favor.
54

Ahorcada estaba nuestra taltuza cuando Nern la encontr;

cuando ni siquiera iba pensando en ella. Estaba suspendida de una
cuerda a cierta altura, aunque no tanta que Nern no la pudiera
alcanzar fcilmente con slo pararse en dos patas.
Si bien el hroe lo comprendi as en seguida porque es un
chucho muy listo no quiso recurrir a la violencia de primas a
primeras. Seguro de su triunfo como estaba, es ms de admirar la
actitud ecunime que asumi, al iniciar unas plticas preliminares en
forma de ladridos, que tenan por objeto persuadir al artefacto que le
entregara su presa por las buenas.
El interpelado no dio muestras de enterarse de tales pretensiones.
En vista del resultado nulo del trmite, y enemigo de perder el
tiempo intilmente, pas el chucho inmediatamente a la va de los
hechos, y dando un pequeo salto, cogi con los dientes la taltuza.
La trampa se inclin sin resistir, pero no solt prenda. Nern dio
varios tirones sucesivos. La trampa se inclinaba ms o menos,
amoldndose a la intensidad de la solicitud, pero nada ms.
Nern empezaba a impacientarse. l no estaba ah para discutir
derechos ms o menos dudosos, sino para hacer valer la ley del ms
fuerte. Y para que de ello no quedara la menor duda, reanud los
ladridos, no ya en los trminos amistosos y benvolos de un
principio, sino furiosamente, en tono conminatorio. Pues no. La
testaruda trampa no se dej intimidar. Antes bien, aprovechando la
circunstancia de que el chucho haba soltado la taltuza para poder
ladrar, se puso a oscilar con inequvocos propsitos de burla,
haciendo danzar a la manzana de la discordia como si fuera un
simple fantoche.
Nern acab por perder los ltimos restos de paciencia. Se lanz
sobre la insolente mquina, volvi a hacer presa en el animalejo y se
puso a tirar con ms fuerza que nunca. Tanto y tan bien tir, que
consigui reventar la cuerda y sali disparado hacia atrs, dando
vueltas de gato.
Cargado con el botn hizo su entrada triunfal en el patio y se fue a
echar de barriga, sujetndolo con las patas delanteras, dispuesto a
55

darse el atracn famoso, sin perdonar una ua.

Vana ilusin! Los cipotes, que andaban jugando por all, lo vieron y
dieron la voz de alarma:
Nana! El chucho ha cogido una taltuza!
Sali la Remigia a todo correr:
Qutensela, pue!
No se hicieron ellos repetir la orden, y armndose de palos,
corrieron sobre el pobre Nern. Quiso ste huir, pero no pudo.
Recibi buenos golpes y se vio despojado de un almuerzo que tantos
sudores le costara conseguir.
La nica utilidad que sac del negocio fueron los desperdicios.
Y aun estos, reducidos a su nfima expresin: un fmur ms desnudo
que si lo acabaran de parir.

56

Captulo XV
En el cual se puntualiza cmo un burro malandrn tuvo que
arrostrar la violenta clera del famoso Nern.

A la puerta de trancas se lleg un indio que conduca por el ronzal

un asno cargado. Dejlo afuera, sin tomarse el trabajo de amarrarlo,
y con un rollo de piales colgando de un hombro, se dirigi al rancho
para solicitar de la Remigia un poco de agua. Condescendi ella,
trayndole el precioso lquido en un huacal de morro que no se
distingua por su excesiva limpieza. Tomlo el indio, se inclin a un
lado para escupir, y sin respirar una sola vez, traseg hasta la ltima
gota.
Se limpi la boca con la manga y devolvi su huacal a la Remigia,
enfrascndose ambos en una lnguida charla sobre motivos
agrcolas, pecuarios y meteorolgicos, cuya puntualizacin no hace
al caso. A todas estas, Nern no permaneca inactivo. Tan pronto
como el forastero se detuvo a la puerta del rancho, ya se haba
acercado l para olfatearle con todo detenimiento las extremidades
inferiores, desde los caites hasta las rodillas. No encontrando nada
de alarmante por ese lado, se encamin inmediatamente a la pacfica
bestia que se entretena ramoneando yerbajos polvorientos de los
que crecan a la vera de la calle.
A primera vista, no pareca un burro sospechoso. Era un burro
como cualquier otro, calmoso, fatigado, cubierto de sudor. Iba
ensillado con aparejo, a ambos lados del cual pendan dos enormes
zurrones calvos a trechos. Si no hubiera sido ms que eso, un
momento despus el animal habra continuado sin estropicio su
camino, guiado por su dueo.

57

La desgracia consisti en que aquel pollino, tan inofensivo en

apariencia, estuviera cometiendo el despropsito de llevar un chucho
sujeto por medio de unas cuerdas sobre el aparejo, en el espacio que
dejaban libre los zurrones. Era un flaco y miserable chucho, entre
gris y amarillo, que no daba muestras de estar muy a sus anchas, y
que por aadidura le estaba enseando los dientes a Nern, como si
ste fuera el culpable de que se estuviera viendo en tal guisa.
Pese a tan poco amistosa demostracin del cautivo, no era hroe
quien pudiera consentir sin protestas en semejante atropello. Y sin
decir agua va, se abalanz sobre el malvado burro con la sana
intencin de arrancarle media quijada de un mordisco. Slo que el
directamente interesado no estuvo anuente, y se par en dos patas
para impedirlo.
El chucho del aparejo, creyendo que la cosa iba con l, hizo en su
defensa personal lo nico que estaba en sus posibilidades: orinarse
en su cabalgadura y ladrar como un energmeno.
Las embestidas del de abajo y los ladridos del de arriba
espantaron al burro, que era muy burro, y puso pies en polvorosa.
Entonces los zurrones, que iban vacos, empezaron a golpearle los
flancos, armando un estruendo de todos los diablos. Con la mitad
habra tenido el muy zoquete para volverse loco, y como un loco
tiraba coces al aire, sin interrumpir por eso la fuga.
Por supuesto que Nern iba detrs, sintindose con nimos de
llegar al fin del mundo, si preciso fuera, en seguimiento del
malandrn; pero no hubo necesidad de tanto, porque uno de los
zurrones, al pasar cerca de un poste, se trab en l. Las ligaduras que
lo mantenan, lo mismo que la cincha, que no deban estar muy
nuevas, se rompieron. Y los zurrones, el chucho y el aparejo,
rodaron sucesivamente cada uno por su lado, quedando por
consiguiente el asno en pelota, lo cual no fue bice para que
continuara su desenfrenada carrera, perdindose, a poco, entre una
nube de polvo.
58

Llegado que hubo Nern al teatro del desastre, no encontr ms

que el aparejo y los zurrones. El chucho haba desaparecido como
por encanto.
El dueo del pollino que vena como un huracn en pos de su bien
perdido, encontr al chucho de Toribio ocupado en hacer un
reconocimiento olfatorio de los inanimados despojos que yacan por
el suelo. Sin detenerse, le propin con el rollo de piales un golpe
tremendo, que yo no s cmo no le parti en dos la rabadilla,
consiguiendo slo echarlo a rodar entre espantosos chillidos.
Es lo que pensaba el hroe mientras se lama filosficamente la
parte contundida: Quien se mete a redentor, acaba crucificado.
Irreverencia que se le puede perdonar en consideracin a que no
es ms que un pobre animal.

59

Captulo XVI
Que narra el desaparecimiento de un caite de Toribio y da la debida
explicacin del suceso.

Aquellos caites de Toribio, olorosos caites de cuero crudo,

venerables por su antigedad, eran el sueo dorado de Nern.
Convengamos en que los tales adminculos no deban estar muy
jugosos, dado el tiempo que tenan de vivir pegados a los pies de su
dueo, que no pareca sino que haban nacido y crecido con l; pero
todo, en este pcaro mundo, es relativo. Y para Nern, que viva de
milagro, comerse un caite de aquellos hubiera sido el colmo de la
felicidad.
Comerse un caite de aquellos? En qu ao, si el indio no se los
quitaba ni para dormir! Todo lo ms que poda hacer el chucho era
acercarse a su amo por retaguardia, cuando lo pillaba descuidado,
para olerle las rsticas sandalias. Eran unas olidas largas y
profundas, a ojos entornados, que le llegaban al alma y mantenan
vivas sus esperanzas.
Una vez compr Toribio en el pueblo un par de caites de llanta de
automvil. Seran los caites domingueros, segn pensaba; pero el
hombre propone y Dios dispone. Tuvieron que ser para todos los
das.
Porque el domingo siguiente, cuando se calz de estreno para ir al
pueblo, no s quin avis a Nern de aquel cambio de tan felices
auspicios para l. Acaso algn maravilloso instinto, tal vez alguna
venturosa casualidad. Lo cierto es que no habra llegado el hombre a
la Cuesta Lisa, cuando ya el animal sala del rancho llevando entre

60

los dientes uno de los famosos caites. Los haba encontrado

colgados de una punta del tapexco.
Y se lo fue a comer al potrero, para evitar que se repitiera la
historia de la taltuza, que se la quitaron a palos antes de poderle dar
un bocado.
El lunes muy de madrugada, cuando Toribio se quiso ir al trabajo,
busc a tientas sus caites viejos y no encontr ms que uno.
Pensando que el otro andara descarriado por all cerca, encendi
una raja de ocote. Busc como quien busca una aguja. Se meti a
gatas debajo del tapexco. Hurg por todos los rincones. Hizo que se
levantaran la Remigia y los chicos. Se hicieron pedazos los cuatro
buscando por todo el rancho y sus alrededores. Y convencido al fin
el indio de la inutilidad de sus afanes, se tuvo que ir al trabajo con
calzado de lujo, no sin echar ternos, los ms redondos que pudo:
Chingadas!... Hijas de noventa p...!
Se refera a las ratas.
Nern estuvo ausente del rancho por espacio de cuatro das. Claro
que nadie se afect por ello. Toribio se limit a decir el martes por la
tarde:
A buen!, al chucho ya se lo robaron...
De veras, pue le contest la Remigia.
Y nada ms.
No. No se lo haban robado. No estaba Nern para despertar la
codicia de nadie. Si no volva era porque se estaba comiendo su
caite. Cuatro das de trabajo incesante le cost despacharlo. Cuatro
das de ruegos, dentelladas y tirones para ablandarlo pedazo a
pedazo, milmetro a milmetro. Cuando hubo dado cima a su
mproba tarea, emprendi el regreso. Entr en el rancho el
mircoles, ya anochecido, en momentos en que toda la familia
estaba reunida alrededor de una cazuela de frijoles parados, cada
comensal con sus dos, tres o cuatro tortillas, grandes como discos de
fongrafo. A todos, uno por uno, los fue a saludar moviendo
furiosamente la cola y agachando las orejas para atrs. Y no se vaya
61

a creer que esta afectuosidad era interesada, pues muy bien saba que
nadie lo iba a premiar con una viruta de tortilla. Era que en realidad
tena mucho gusto de volver a ver a su gente.
Despus de cumplir con este sencillo precepto de urbanidad, se
fue a echar a la puerta, no tardando en quedarse dormido con el
hocico apoyado sobre las manos.
A Toribio, que era bastante bruto, no se le ocurri relacionar la
desaparicin de su caite con la escapatoria de Nern, cosa inaudita
en un chucho de tan buenas costumbres. Para l, continuaban siendo
las ratas las nicas culpables.
Y es probable que nunca hubiera sabido la verdad; pero Nern,
que tan sin malicia obraba, se delat varios das despus al salir del
rancho, sin percatarse de su amo, con el otro caite, condenado a la
misma pena que su compaero.
Aquello fue un rayo de luz para el indio. Por poco no despanzurra
al chucho de una patada; y ya en el suelo, lo maj a palos sin
compasin.
Semanas y meses rod por el patio el caite viudo, arrastrado de un
lado para otro por el azar, hasta que un da desapareci. Qu fin
tuvo? No me ha sido posible averiguarlo. Puedo, eso s, afirmar bajo
juramento que Nern no se lo comi. Despus de la tunda que le
dieron por el otro, no se lo hubiera comido ni que se lo guisaran con
trufas.

62

Captulo XVII
En el cual se ver cmo anduvo Nern metido metafricamente en
un lo de faldas.

Adivino que a estas alturas el lector se habr preguntado muchas

veces si no existira el amor para el chucho.
Pues no haba de existir! Nern era un chucho completo. Lo que
ocurre es que sus aventuras galantes con todo y que las corri
famosas eran opacadas por sus hazaas heroicas y caballerescas.
Y como son stas precisamente las que con mayor acierto dibujan
los rasgos de su personalidad, a ellas me he dedicado hasta ahora por
modo exclusivo, en la creencia de que referirme a futilezas sera
perder el tiempo.
Pero ahora, habindolo meditado mucho, he cambiado de parecer.
Estoy convencido de que, para pintar un carcter, son tan esenciales
los rasgos dbiles como los vigorosos, y que si omitiera ciertos visos
psicolgicos del chucho, dejara inconcluso su retrato.
Voy, pues, a consignar uno de tantos, escogido al azar.
Un da como otro cualquiera, impulsado por su eterna
monomana, haba salido en busca de algo con qu matar el hambre.
Y quiso el azar que viera venir en contrario rumbo un minsculo
perrillo que daba compasin de puro miserable y enclenque. Andaba
cruzando las patas y con la cabeza gacha. Haba perdido el pelo en
las regiones protuberantes, y a travs de la piel exange se perfilaba
ntegra la osamenta. Los omplatos, con su juego alternado, parecan
pedales de rgano. Un alfiler, cogindolo por los flancos, lo habra
perforado de parte a parte.
63

Nern, juzgando que era una impudicia intolerable aquello de

andar por los caminos semejante facha, corri como un tigre sobre el
delincuente para zurrarle la badana.
Mas, oh sorpresa!, llegado que hubo a conveniente distancia, vio
(digo mal), olfate que aquel desvencijado chucho era una chuchita
fascinadora.
Ya conocemos el natural sensible de Nern. Antes los encantos de
la feminidad sinti que las entraas se le derretan; y saltando sobre
todas las conveniencias, o sea sin prembulo de ninguna especie, se
le insinu bailndole en derredor y moviendo la cola con frenes.
Ella sigui su camino fingiendo no haberlo visto y limitndose a
tomar la precaucin elemental de meter la cola entre las patas para
proteger su honor.
El galn cambi de tctica y ensay otro recurso que tena tanto
de galantera como de ntimo contentamiento; y fue que se le
adelant unos pasos y se revolc en el polvo.
El resultado fue nulo. Antes bien, como intentara ponerle las
manos sobre el lomo, la muy desdeosa le asest por primera vez
una mirada directa y, frunciendo el labio superior, le chasque los
dientes.
Y continu su marcha, un tanto arqueado el espinazo, erizados los
pocos pelos que le quedaban.
As son todas! En un principio se hacen las refractarias; pero ya
desde entonces estn ansiosas de rendirse con armas y bagajes.
Nern conoca el sistema, y sin reparar en desdenes, se fue tras ella
echando mano a cuanto recurso se le ocurra para quebrar su
obstinada resistencia, sin obtener nada ms que algn ladrido
destemplado o alguna dentellada al aire, cada vez que la solicitud se
haca demasiado apremiante.
Despus de caminar sobre la carretera unos cuantos centenares de
metros, aquella Lucrecia en cuatro patas, siempre con su cortejante a
la cola, torci a la derecha y tom por una vereda que a poco andar
se convirti en un camino de cabras, el cual descenda serpenteando
64

un buen espacio hasta dar con un ro en el fondo. Lo vade y

emprendi la subida por la vertiente opuesta ms escarpada an que
la anterior.
Nern, con un palmo de lengua afuera, se vio obligado a
suspender el galanteo por haberse quedado francamente a la zaga;
pero su decisin era ms firme que nunca. Algn da tena que
acabar aquella cuesta...
Y as, al final de una subida para l tan larga que ya le extraaba
no verse entre nubes, uno tras otro llegaron a una pequea meseta.
Lo primero que se ofreci a la vista del chucho fue un cerco de
piedras partido en dos mitades por el hueco de la puerta, a travs de
la cual enfilaron ambos.
Era un patio ni muy grande ni muy limpio, con patos que jugaban
lodo en varios charcos y gallinas entregadas a su rascadera eterna.
En el extremo opuesto a la entrada, apareca una casa de tejas con un
corredor frontero, donde se encontraba un grupo formado por dos
mujeres y varios hombres. Ellos, abrazando las cumas o fumando
sus tagarninas en un sabroso farniente; ellas, trajinando por la
cocina, que ocupaba un ngulo del corredor.
Lucrecia se encamin directamente a la casa. Nern, cohibido por
la presencia de los humanos, se detuvo pensando cmo hara para
seguirla sin peligro.
Dijo uno de los hombres:
Miren a la Sultana, ya consigui enamorado!
Como respuesta estall un coro de carcajadas.
Habl a su turno una mujer:
Chucha sinvergenza!
Y a la Sultana, que en ese momento llegaba al corredor, le cay en
la rabadilla un escobazo que le arranc un chillido y la hizo correr
buscando refugio en el interior de la casa.
La mujer continuaba:
Si te han pegado el jiote, cont con que te mato!
Diagnstico incorrecto. Ya se sabe que lo que Nern tena no era
jiote, sino sarna. As hay gente ignorante!
65

Luego se oyeron ms risas y ms voces confundidas, sin que

jams se haya sabido a ciencia cierta lo que dijeron.
Nern ya se preguntaba si no sera lo ms prudente una retirada
con honor.
Le vino a quitar las ltimas dudas un leo que vio llegar sobre s,
describiendo una trayectoria parablica y que le salpic la cara de
lodo al dar en un charco.
Sin esperar otro, el hroe emprendi la fuga entre cacareos de
gallinas y cua! cua! de patos.
Mientras fue cosa de corre en lo plano, todo march a pedir de
boca, pues ni siquiera lo tocaron las piedras que senta lloverle
alrededor; pero al llegar a la pendiente, qu era lo menos que le
poda ocurrir, sino perder el equilibrio?
De nada, pues, le sirvieron las cuatro patas en el descenso de
aquella condenada ladera.
A todo lo largo de la cada lo acompaaron dando tumbos varios
pedruscos que a l le parecieron cientos de rocas, sin alcanzar si se
las tiraban los de arriba o si l mismo, a puros encontronazos, las
arrancaba de sus alvolos.
Y es posible que el chucho, a la hora presente, todava estuviera
rodando cuesta abajo, si no fuera que al cabo dio en el fondo de la
caada, sobre la pedregosa margen del ro.

66

Captulo XVIII
En el cual se habla largo y tendido de un cierto sombrero de palma
que ya apareci incidentalmente en otro lugar de esta ejemplar
historia.

Sospechar que Nern se robara un caite, se excusa, porque en fin

de cuentas, un caite no es ms que un pedazo de cuero crudo que, si
mucho lo apuran, y con un poquito de buena voluntad por parte de la
persona interesada, puede representar mal que bien el papel de
comestible.
Pero un sombrero de palma!
Para qu haba de querer Nern un sombrero de palma?
Si Ud., lector, tiene un sombrero, y este sombrero se le pierde
misteriosamente, por muy zonzo que Ud. sea no le va a echar la
culpa al chucho, suponiendo que Ud. tenga tambin un chucho en
casa.
Porque, dgase lo que se quiera, un chucho no es una urraca, y no
se va a robar las cosas por el gusto de robrselas, a sabiendas de que
no le van a servir para maldita la cosa.
Aceptar, pues, la posibilidad del hecho que contemplamos, es el
mayor absurdo que se puede dar. Y quien tal absurdo crea, tiene que
ser un zote de tomo y lomo. Sin apelacin. Quiero hacerlo constar
rotundamente, para que se vea que Toribio, en el terreno de la
estupidez, se perda de vista.
Slo a l poda caberle en la sesera que Nern fuera capaz de
robarse un sombrero de palma. En nada tuvo lo extravagante de la
suposicin. Nada signific para l la limpidez de la mirada del
chucho, que estaba evidenciando una tranquilidad de conciencia
67

envidiable. Para su limitado intelecto, el autor de la fechora era

Nern. Le haba hecho tantas!
Y actuando en consecuencia, le dio una zurra como las que
acostumbraba por el motivo ms balad, y hasta ah sin motivo
apreciable.
El indio, pues, en esta ocasin, como en muchas otras, razon con
criterio becerril.
Y lo ms raro...
Bueno! Aunque me cueste decirlo, lo ms raro es que acert. Y
que si hubiera pensado rectamente, se hubiera equivocado de un
modo lamentable.
Que cmo pudo ser eso? Lo voy a exponer en pocas palabras.
El famoso sombrero fue el mismo que trajo Toribio cierto da
dentro de la cebadera. Vino all el cuitado en apreturas, plegado y
replegado sobre s mismo como un abanico o como un filtro de
papel. Su suerte lo hizo quedar al lado de la candela de sebo, famosa
tambin por ms de un motivo.
En los ajetreos de la marcha, vinieron ambos por todo el camino
raspndose y estrujndose el uno contra la otra, por modo y manera
que, cuando el indio lo sac en el rancho para colgarlo de un clavo,
estaba el sombrero despidiendo un olor a sebo, como si en toda su
vida no hubiera hecho otra cosa.
Esta circunstancia lo perdi. Segn consta de autos, Nern se
meti la candela entre pecho y espalda; pero, cosa curiosa, el
olorcillo no desapareci. Se hubiera dicho que el espritu de la
mechona habitaba el lugar donde la sorprendi la muerte.
Nern estaba intrigado. Perciba el perfume distintamente, pero no
vea ni rastros de candela. Y empeado en no dejar el fenmeno sin
explicacin, emprendi subrepticias exploraciones que, despus de
algunos tanteos, lo llevaron como de la mano a dar con el sombrero.
Para qu decir ms? Nern lo descolg incontinenti y se lo llev
al cafetal para regalarse con l. Slo que no pas de las intenciones.
Por ms vueltas que le dio, sometindolo a un minucioso examen
por una y otra parte, jams pudo descubrir dnde ocultaba la parte
68

masticable o engullible.
Ocioso es decir que apel al recurso heroico de los ladridos, y al
mucho ms eficaz de los violentos rasguos. Intil empeo! El
sombrero se encastill en una resistencia pasiva de la cual no hubo
medio de sacarlo.
En vista de su contumacia, Nern, colrico y despechado, lo
acometi a diente y ua, dejndolo en un estado tan desastroso, que
no lo hubiera reconocido su propia madre.
Despus de lo relatado, forzoso nos ser convenir en que la tunda que recibi Nern no anduvo del todo descaminada, y que la
justicia logr cumplida satisfaccin en la cabeza del hroe, merced a
una estrambtica suspicacia de Toribio.
Ad augusta per angusta!

69

Captulo XIX
Donde el discreto lector tendr un ligero atisbo del pueblo; y otro,
que no lo ser tanto, de la Casa Consistorial.

Dos eran los mulos, grandes como dromedarios, que venan del
pueblo uno tras otro. En el primero, ensillado con albarda de cuero
crudo tal como las que se estilan por estos trigos, cabalgaba un
hombre vestido de dril a rayas. Era mofletudo y barrigudo como un
cochino dicho sea con mil perdones y peludo como un oso. Un
poco ms tarde, al ser desmontado en la forma que luego dir, pudo
verse que si acaso pasaba de las seis cuartas era por una diferencia
insignificante. A la legua se adivinaba en l al comerciante
pueblerino acomodado, y si hemos de colegir por la placidez de la
fraccin de rostro que las barbas no escondan, y porque el aparejo
del macho zaguero viniera vaco, supondremos regresaba de algn
provechoso viaje profesional.
Este segundo macho vena meditabundo, tan atrs como se lo
permita la longitud del ronzal slidamente amarrado al asidero
posterior de la albarda del otro.
La marcha de la breve recua era indolente y despreocupada como
conviene a quien, habiendo llenado un deber cumplidamente,
no tiene por el momento urgencia ni inquietud alguna.
Impresionado por la actitud beatfica del jinete, Nern no lo quiso
distraer de sus amables pensamientos y lo dej pasar de largo; mas
con el animal que vena despus, ya fue otra cosa. Le salt al paso
hecho un basilisco ladrando a dientes pelados y tratando de
arrancarle la jeta.
70

Ensimismado como iba el agredido, el susto que se llev fue

maysculo y dio un violento respingo. Y como la traccin del ronzal
tenda a llevarlo a dar de hocicos con el temible agresor, resisti lo
mejor que pudo hincando firmemente en tierra los cascos delanteros
a la vez que flexionaba las patas de atrs como queriendo sentarse.
El otro animal, oyendo los ladridos y sintiendo la resistencia, tir
por su lado con todas sus fuerzas, resultando del esfuerzo
combinado de ambos, que se rompi la cincha de la albarda, la cual
se escurri por las ancas con todo y jinete por de contado, hasta dar
un gran batacazo en el suelo que, si no cogi debajo al chucho, fue
por puro milagro.
El hombrecillo rod por el suelo como un fardo al escaprsele la
albarda de entre las piernas. Y muy a tiempo que lo hizo, porque el
medroso mulo zaguero, espantado por el ruido que el cuero crudo
haca sobre los guijos, haba emprendido el camino de regreso,
arrastrando la albarda a una velocidad tal, que un venablo hubiera
sido una triste comparacin.
Y no slo l corra, pues su congnere, aun sin saber a punto fi- jo
de qu se trataba, habra dejado de ser lo que era, si no hubiera
escapado a galope tendido en direccin opuesta. De modo y manera
que cuando el hombre de dril rayado consigui ponerse de pie y
quitarse la tierra de los ojos, vio con espanto que estaba solo en
mitad del camino. Es decir, solo no, que ah estaba Nern tambin,
observando complacido los efectos de su proeza.
Y lo mismo fue verlo que trocar su azoramiento en ira feroz. Se
agach a coger una piedra que a mano haba ante cuya amenaza el
chucho intent ir a buscar refugio al rancho y se la arroj con tan
buena puntera que le dio en el espinazo, hacindolo rodar entre
aullidos.
No satisfecho todava el belicoso hombrecillo, quiso continuar
adentro la persecucin, mas en la tarea de descorrer las trancas de la
puerta lo sorprendi Toribio, que vena a ver qu pasaba.
Mire, amigo dijo al indio casi sin aliento lo que me hizo el
chucho!
71

Y qu ju, pue? inquiri el interpelado.

Que me espant las bestias y se me han ido.
Y le rog le ayudara a darles caza. Porque, como bien dijo, l no
poda hacerse dos.
Toribio le respondi rotundamente que no. Que l estaba muy
ocupado y que no tena tiempo.
Trat entonces de obligarlo por intimidacin, dicindole que l
era el responsable por lo que hiciera su chucho, y que tendra que
reconocerle las prdidas.
A lo que el indio respondi con admirable frescura:
Chis! Y yo por qu? Ese chucho nues miyo. Saber de quin
ser! Yo ni tan siquiera lo conozco...
A todas estas, el perdidoso no haba cesado de lamentarse
escupiendo lodo, derramando lgrimas de lodo y haciendo como que
se arrancaba las barbas.
Que se pierdan las bestias no me importa berre, pero en
la albarda se me fue el revlver y se me fue el pisto...
Oyendo tales novedades, el bueno de Toribio sinti que le naca
en el corazn un sbito e irrefenable deseo de ayudar al prjimo en
desgracia.
No yore, pue, que ya se los voy a buscar dijo. Parnde
cogi el de la albarda?
Se regres pal pueblo...
Agurdese tantito que ya se lo traigo.
Con gran cuidado fue buscando en todo el trayecto, no fuera a ser
que estuviera por ah abandonado el revlver o algn atadijo con
billetes de banco.
Empero, lleg al pueblo sin haber encontrado nada.
Desde en los arrabales supo, gracias a las personas a quienes
pregunt, que el mulo haba sido capturado y que lo tenan en el
Cabildo.
En efecto, amarrado a un poste en la plaza pblica, frente a la
Casa Consistorial, apareca el fugitivo como si nada le hubiese
pasado, comiendo grama tranquilamente y espantndose las moscas
72

con el rabo.
En la Sala del Concejo, fuera de la famosa albarda que se aburra
debajo de una mesa, no haba alma viviente y Toribio tuvo que
penetrar hasta el patio para encontrar al seor Secretario bajo un
corredor de tejas, adormitado en una hamaca de pita, con un puro
apagado entre los dientes y el machete cruzado sobre las ingles.
Hizo el debido reclamo a nombre del dueo del animal, amigo
suyo que lo estaba esperando en el rancho.
Por desgracia, no supo decir cmo se llamaba su amigo. Adems,
la Corporacin Municipal saba quin era el propietario del mulo; y
a mayor abundamiento, es posible que tambin supiera quin era
Toribio. Total, que ste recibi un NO ms redondo que una bola de
billar. El macho sera entregado a su propio dueo cuando se
presentara a reclamarlo.
El indio solt mentalmente una mala palabra y sali sin
despedirse. Iba como agua para chocolate, mascullando indecencias
contra el Secretario Municipal y contra el hombre a rayas... con el
cual se encontr a cierta distancia del pueblo. Vena montado en
pelo en el otro mulo, y al ver que Toribio regresaba solo, la
emprendi de nuevo a tirones con las barbas y a lamentarse a
grandes voces.
El indio, en vez de darle una paliza como hubiera sido su deseo, le
dio el informe consolador:
Aistn la Alcaldiya. A m no me lo quisieron dar.
Y sigui de largo acelerando el paso.
Usted, lector, ya habr adivinado cmo termin la aventura para
Nern.
Pues bien, s. Eso mismo que usted est pensando, eso es lo que
sobrevino; mas no debe engrerse por su agudeza. Yo tambin lo
supe sin que nadie me lo dijera.
Cuando el final es obligado, qu mrito hay en acertar?

73

Captulo XX
Donde se da cuenta de una aventura estupenda que sali costando a
Nern un ojo de la cara.

Un domingo, entre las dos y las tres de la tarde, fue Nern hasta la
consabida Cuesta Lisa, acompaando a la familia entera que iba al
pueblo. No eran raras estas escapatorias de toda la gente, quedando
entonces el chucho como nico guardin de la vivienda.
Que esto era una grave imprudencia, qued demostrado
plenamente por lo que acaeci el domingo en cuestin. Y fue que el
chucho, al regresar, se encontr con tres gandules, el mayor de los
cuales no llegara a los veinte aos, formando grupo a la puerta de
trancas. Desconfiando por experiencia de los hombres, se quiso
hacer el sueco y entrar sin saludarles; pero ellos lo vieron y lo
llamaron con afectuosas entonaciones en la voz. Uno se le fue
acercando lagotero, chasquenado los dedos, hasta llegar a darle
amistosas palmaditas en el lomo. Otro le obsequi con un pedazo de
pan que hubiera sacado chispas de un pedernal.
Aquello de que lo halagaran con ddivas y caricias, era para
Nern de una novedad despampanante. l, que haba comenzado por
agazaparse lleno de temor, ahora estaba saltando como si fuera de
hule, radiante de felicidad, no sabiendo a cul de los tres haba que
poner primero las patas en la barriga.
Cuando todos estaban a partir un pin, uno de los desconocidos
qued de viga en la calle y los otros se encaminaron al rancho. Con
un cuchillo falsearon la cerradura de pita de mezcal, abrieron el
tapexco que haca de puerta y penetraron sin ms ni ms. Previo
74

de un rpido reconocimiento del terreno, se fueron con derechura al

cofre de Toribio, hicieron saltar la tapa sin mayor esfuerzo, y
empezaron a revolver en el interior y a sacar trapos.
Nern bailaba de contento. Se les meta entre las piernas.
Intentaba lamerles las manos. Pona las suyas en el borde del cofre y
meta la cabeza para ver tambin l lo que haba dentro. Aquel juego
que consista en sacar trapos del cofre y arrojarlos por el suelo, era la
mar de divertido.
Tom al azar unos pantalones de Toribio y los llev al patio de
arrastradas. All los sacudi para un lado y para otro entre gruidos
de satisfaccin. Se asom a la puerta del rancho y ladr insinuante
para adentro en un lenguaje que, traducido al castellano, quera
decir:
Vnganse para afuera! Aqu hay ms espacio para jugar!
Pero a ellos les gustaba ms el juego a la sombra, y ni siquiera se
dignaron contestarle. Entonces se entretuvo en morder y arrastrar
trapos, y en revolverse sobre ellos, gruendo y ladrando
blandamente.
Terminado su trabajo, los gaanes salieron dejndolo todo en el
mayor desorden; y en compaa del que afuera esperaba, se alejaron
carretera abajo, hablando y gesticulando.
Nern, naturalmente, se fue detrs de aquellos buenos amigos que
le haban cado como llovidos del cielo. Se habra dejado matar por
ellos. No fue, pues, menudo su asombro, cuando vio que le repelan
a pedrada limpia, para darse luego a una fuga vertiginosa.
Se qued pasmado, sin acertar con el quid de tan raro proceder.
Los sigui con la vista hasta que se perdieron en la distancia, y se
volvi melanclicamente a casa, meditando sobre la inestabilidad de
los afectos humanos. Prob a distraerse jugando con los pantalones
de Toribio, pero no sinti ningn placer y lo dej estar. Fue al
rancho, lo anduvo oliendo todo, volvi al patio, se acost suspirando
y acab por quedarse dormido.
Cuando, horas ms tarde, volvi la familia, la mujer, que fue la
primera en penetrar en la casa, se volvi atrs inmediatamente,
75

llamando a gritos a Toribio:

Ven ve! Se han metido los ladrones!
Corri el indio, despavorido.
,Y el pisto?
Se lo yevaron!...
Los dos quedaron como petrificados un largo rato. Cuando les
volvi el alma al cuerpo, buscaron febrilmente en el fondo del cofre.
Revolvieron con los pies los trapos que estaban esparcidos por el
suelo, con la yana esperanza de encontrar en alguna parte los dos
colones sesenta centavos que guardaban envueltos en un pauelo.
Toribio dijo:
Y entonces, este chucho, para qu sirve?
Y sali al patio en busca de Nern.
La paliza que le propin, no es para ser descrita. Cuando al fin se
cans de pegarle, el pobre animal estaba medio muerto y con un ojo
saltado.

76

Captulo XXI
Donde un eclesistico aparece y desaparece como una exhalacin.

La prdida de aquel dinero era un justo castigo para Toribio que,

al menos en parte, no lo haba adquirido de modo muy limpio.
Claro que, de seguir un orden estrictamente cronolgico, el lance
que va a leerse debi quedar consignado antes que la incursin de
los ladrones; pero yo no estoy escribiendo una biografa de Nern,
sino ms bien un anecdotario, unos apuntes que ms tarde pueden
ser aprovechados por un historiador de ms envergadura, y hago uso
de mi pleno derecho al relatar los sucesos sin orden ni concierto, tal
como se me viene a la memoria.
Sucedi, pues, que un da, viniendo Toribio por la carretera, se le
peg como una lapa un clrigo cincuentn y cenceo, meloso como
l solo, que recorra en el caballito de San Francisco aquellos
andurriales en piadosa colecta para la ereccin de una capilla, deca
l, en Tierra Santa. Para las limosnas en especie, llevaba en bandolera una ya bien repleta bolsa de lona, que le colgaba a la altura de
los riones.
Por unos mseros centavos prometi al indio la salvacin eterna
para l y toda su familia, citando, en apoyo de su oferta, textos en
latn de una pastoral del obispo Viteri y Ungo, y de un breve del
Papa Bonifacio VIII.
De todo aquel galimatas, slo una cosa sac en limpio Toribio:
que el curita estaba conspirando contra su caudal. Y hubiera dado
gustoso su mano derecha con tal de verlo caer muerto a sus plantas.
Slo que el otro en todo estara pensando, menos en fallecer. Antes
77

bien, continuaba espigando en las epstolas paulinas, y no daba

trazas de acabar sin antes haber agotado la Biblia.
El indio, perdiendo la esperanza de escapar al atraco, se vio en el
dursimo trance de invitar al pedigeo a pasar por el rancho, pues
no llevaba encima nada que poderle dar. Acept aqul por de
contado, y all se fueron ambos, rabiando y renegando el uno en su
fuero interno, y dando coba el otro sin misericordia.
Llegado que hubieron, quedse el ministro del Seor
contemplando la naturaleza a la puerta de la casa. Y mientras
Toribio andaba por las hornillas en misteriosos concilibulos con la
Remigia, Nern se acerc al forastero sin ser notado, para el
reconocimiento de rigor.
De la bolsa de lona se escapaba un pronunciado tufillo a
longaniza, capaz de resucitar a un muerto. Nern, que sabe que a la
ocasin la pintan calva, con la prontitud de accin de que siempre ha
dado muestras en las situaciones crticas, se colg de la bolsa y tir
para abajo cuanto pudo. El bueno del Padre, que no estaba
prevenido, perdi el equilibrio y cay en el santo suelo cuan largo
era. Sin alcanzar lo que aquello significaba, lleno de susto, trat de
ponerse en pie, y aun lleg a realizar la mitad de su intento,
quedando en cuatro patas.
Nern interpret la poco airosa postura como una invitacin al
retozo. Pitanza y recreo? pens. Miel sobre hojuelas!. Y
dejndose llevar por su natural jacarero, hizo presa en los reverendos
fondillos y tir para s con tantas ganas como si en ello le fuera la
honra.
La sotana, que estara esperando un pretexto decoroso para
exhalar el ltimo aliento, se dej arrancar desde arriba hasta abajo
una tira ancha de un palmo, desgarrando un bolsillo, con lo cual se
derram por el suelo regular nmero de monedas de nquel, y
descubriendo secretos que ms valiera quedaran ocultos por los
siglos de los siglos; porque as llevaba pantalones el siervo de Dios,
como yo soy malabarista chino.
78

El viento fresco que sinti soplarle por las posaderas, tuvo un feliz
resultado, en el sentido de que lo hizo levantarse como impulsado
por un resorte; y asiendo la bolsa para las correas, efectu con ella
un molinete tan violento, que si coge a Nern lo deja muerto en el
acto. Al mismo tiempo, con voz hueca de pnico, gritaba una y otra
vez:
Vade retro, Satans!
El chucho, entonces, ladrando como l saba hacerlo cuando
estaba de ganas, cosa que ocurra regularmente un da s y otro
tambin, comenz a girar en tomo, describiendo una circunferencia
de radio suficientemente largo para que la temible bolsa no lo
alcanzara.
Encuadrados en la puerta del rancho, Toribio y la Remigia
contemplaban la tragedia, no tan apenados como quisieran
aparentarlo. El socarrn del indio, encontrando providencial la
intervencin del chucho, que con tanta eficacia y oportunidad le
estaba defendiendo los cuartos, no lo ahuyent mientras no lleg a
parecerle que su pasividad poda hacerse sospechosa.
Puesto en fuga el agresor, el agredido qued sin una gota de
sangre en las venas, tartamudeando cosas ininteligibles. Auxiliado
por ambos cnyuges, recogi su dinero con la mayor celeridad, se
plant el sombrero en la cabeza, y haciendo cruces con una mano, al
par que con la otra se traslapaba los faldones que le haban quedado
en la sotana, se larg con la msica a otra parte, sin pensar en
despedirse, ni en sacudirse el polvo, ni mucho menos en reclamar la
limosna prometida.
Cuando lo perdieron de vista, el indio mostr triunfalmente a la
Remigia, en la palma de la mano, siete monedas de nquel de a cinco
centavos y cuatro de a tres, hbilmente escamoteadas al santo varn:
cuarenta y siete centavos que, sumados con lo que guardaba en el
fondo del cofre, hacan exactamente los dos colones sesenta
centavos que, andando el tiempo, haban de llevarse los hijos de
Caco.
79

Captulo XXII
En el cual se demuestra que una buena intencin, y aun la mejor de
todas, no vale un ardite si no va de la mano con la buena fortuna.

Convendr el lector conmigo y en ello estaremos totalmente

de acuerdo con Nern en que el sapo es uno de los seres menos
favorecidos por la Naturaleza en lo que respecta a dotes personales.
Su facha, su modo de andar, su canto, sus costumbres: todo l es
como no se puede ms, de torpe y desgarbado.
Ritmo y cadencia en el paso? Meloda y dulzura en la voz? No
se le hable a un sapo de semejantes cosas, porque no sabr de qu
se trata.
Segn lo consignado un poco ms arriba, tal era, asimismo, la
opinin del chucho, quien senta una invencible repulsin por el
triste batracio. Cada vez que el azar lo pona frente a uno de ellos,
nadie me quita de la cabeza que habra escupido caso de saber
cmo hacerlo en seal de un indecible desprecio.
Pero a falta de esa facultad que, segn parece, es privativa de la
especie humana, tena l otra, mucho ms humillante: orinar. Y se
orinaba, indefectiblemente, sobre lo que haba ms a mano, antes de
alejarse del abominable bicho.
Pues bien. A pesar de todo, y aunque parezca raro, muchas veces,
acosado por el hambre, haba pensado muy seriamente en las
posibilidades de comerse un sapo. Todava ms. En repetidas
ocasiones haba salido del rancho, con el deliberado propsito de
buscar uno con tal fin.

80

Casi siempre la bsqueda haba sido infructuosa, como es

costumbre que ocurra cuando buscamos algo que necesitamos con
urgencia. Entonces daba gracias al cielo por su buena suerte y se
volva a casa, encantado. Y cuando haba logrado dar con uno... pues
ya es sabido en lo que tena que parar todo el negocio: en una simple orinada.
Hay que hacer distingos, sin embargo. Porque una cosa es tener
que matar al sapo, y otra muy diferente encontrarlo ya muerto.
Si le daban el trabajo hecho, por qu no lo iba a aprovechar?
Es lo que pens cierto da, ya bien entrada la tarde, al dar de
manos a boca con un sapo rgido, vuelta hacia arriba la panza
blanquecina y tumefacta, y abiertas en cruz las cuatro extremidades.
Ah estaba su desayuno! Adis calambres de estmago, adis
necesidad! Quin dijo miedo?
Y se apercibi para proceder incontinenti.
Pero un OTRO YO que vagamente conoca, le dijo que nones.
Aquello no ola nada bien, y un violento rechazo que sinti en todo
su ser lo oblig a retirarse asqueado.
No. Decididamente, los sapos no se haban hecho para l.
Ocurre a veces, que todo parece conjugarse contra nosotros,
impidindonos realizar algn caro intento. Y cuando ya estamos por
abandonar la partida, de pronto brilla una luz en nuestro cerebro. Las
perspectivas cambian como de milagro en menos que canta un gallo.
Y lo que ya tenamos por derrota, se convierte en el mayor de los
xitos.
Pues eso, ni ms ni menos, es lo que aconteci al chucho. Ya se
encaminaba, desconsolado, hacia el tronco de un jocote que estaba
por ah cerca, cuando brill repentinamente en su cerebro la
consabida luz, hacindolo detener el paso.
En efecto, al sapo se le poda sacar provecho en forma que no
fuera la de ingerirlo. Verbigracia, regalndoselo a Toribio. El indio,
sin la menor duda, se pondra contentsimo con el obsequio, y era
casi seguro que le demostrara su gratitud obsequindole, a su vez,
una tortilla.
81

Y conste que, para ahorrar trabajo, la Remigia las haca ms

grandes que la que lleva el Discbolo para su almuerzo en la estatua
famosa.
De slo pensarlo, al hroe se le haca agua el hocico. Y como es
bien sabido que, una vez tomada una determinacin, no lo pensaba
dos veces, haciendo de tripas corazn agarr al difunto entre los
dientes por donde hubiera tenido la cintura y sali al trote largo con
destino al rancho.
Lleg all en un momento de felices augurios, vale decir, a la hora
de la cena.
En el centro de la nica habitacin de la casa, a la dudosa claridad
de una raja de ocote que a regaadientes haca el papel de candela,
estaba todo el mundo sentado a la turca en el suelo, formando
crculo alrededor de un par de cazuelas, comiendo tortilla con
chacalines y frijoles en bala.
Nern entr triunfante. Puso su carga en tierra, a cierta distancia
de los comilones para que pudieran verla bien todos, y se les qued
mirando, insinuante, sonrindoles con el rabo, como queriendo
decirles:
Miren lo que les traigo!
La Remigia fue la primera en enterarse.
A buen! dijo-. Qu ser lo que traydo el chucho?
Uno de los cipotes intent levantarse para ir a ver; pero se lo
impidi el autor de sus das ponindole una mano sobre el muslo a la
vez que tartamudeaba:
Aguard! Buir yo.
Y all fue tembloroso de ansiedad. Segn l, iba a tomar posesin
de los tesoros de Al Bab; que a tanto hubiera equivalido para su
codicia lo que as, de momento, se imagin que el chucho haba
encontrado en la carretera: un enorme rollo de billetes de banco
envueltos en un pauelo.
Cuando les vio el nmero a los billetes, crey que se mora del
berrinche.
82

Y por corta providencia dej caer a todo pulmn una palabrota, la

ms nauseabunda, la ms pestilente de su lxico.
Prevenido por la explosin, el chucho pens salir a escape; mas el
indio ya estaba tirando patadas. Con al primera lo hizo ahuecar a
mayor rapidez que la que l se propona, dando volteretas por el aire,
hasta ir a dar de narices en el patio.
Inmediatamente despus, sali el difunto por el mismo camino y
en la misma forma.
Y como si ello fuera poco, aquel energmeno se asom a la puerta
y, encarndose con las tinieblas, se dio a proferir denuestos, echando
mano a Dios sabe qu lengua extranjera:
Depergonsado! Istpiudo! Decrasiado!...
Refinamiento tan intil como estrepitoso, pues de los dos
expulsados del rancho con tanta ignominia, slo uno permaneca en
el lugar donde acert a caer.
Y ste... habr de decirlo?, era aquel para quien ya no existan las
voces terrenales.

83

Captulo XXIII
En el cual el paciente lector se encontrar con una lagart4ja que ya
conoca de antiguo por referencias.

Y sin embargo se me dir, Nern se comi cierta vez una

lagartija.
Cierto. El hecho es desconcertante; pero siendo que se incluy en
el inventario que consta en el primer captulo de estos notabilsimos
apuntes, debe tenerse por autntico, innegable e indiscutible.
Entonces se me argir, a qu viene tanto aspaviento por un
miserable sapo extinto? Porque en lo tocante a su apetecibilidad, no
debe de ser muy grande la diferencia entre un sapo y una lagartija.
S, s. Estoy de acuerdo. Y de todo ello podr parecer lgico
deducir que el hroe es un ser inconstante y tornadizo.
Pero no hay tal. Esas son puras apariencias, dado que la lagartija
se la comi muy a su pesar y obligado por las circunstancias. Y si en
vez de lagartija hubiera sido sapo, sapo hubiera comido. Yo lo
garantizo bajo mi palabra de honor.
En apoyo de mi aserto, que pudiera parecer aventurado, no
necesito ms sino puntualizar los hechos.
Helos aqu:
El da de autos oy el chucho por el lado de la carretera una bulla
asaz sospechosa, consistente en agudos cacareos, que a las claras
traslucan alarma, acompaados de vez en vez por rpidos aletazos
84

Por sabido se calla que l tena que averiguar la causa del

desorden. Y como nunca estn de sobra las precauciones, pues a lo
mejor se encuentra uno metido de lleno en aventura de cuidado,
avanz en la direccin que le indicaban los ruidos, procurando que
no lo sintiera el aire.
Y as fue como pudo ver desde lejos dos gallinas ocupadas en
picotear algo que deba ser de una extremada peligrosidad, pues
cada picotazo era seguido de su correspondiente cacareo y de una
retirada a distancia prudencial.
Nern se sinti defraudado. Qu cosa, que no fuera una necedad,
poda alborotar as a un par de gallinas deshonestas? Y no tanto por
castigar su novelera, cuanto por vengar la incomodidad que le
haban procurado al interrumpir su reposo, corri hacia ellas
decidido a desplumarlas.
Las culpables, aun cuando les dola el alma por tener que
abandonar a su presa, huyeron despavoridas cada una por su lado.
No tuvieron que alejarse mucho, sin embargo, pues el chucho, a
ltima hora, cambi de parecer y las dej ir.
Entiendo que su necesidad de castigarlas no era demasiado
apremiante, puesto que una simple curiosidad lo hizo desistir.
As como as, l no perda nada con ir a ver qu era lo que estaban
comiendo las gallinas.
Nueva desilusin. El, que acaso sin confesrselo, acariciaba la
esperanza de utilizar aquello en alguna forma, se encontr con que
no era ms que una lagartija, la cual, sobre no alcanzar el medio
palmo de largo, ni siquiera daba seales de vida. Que mal puede
darlas quien tiene la cola en un hilo y est mostrando el amarillo y el
chocolate de las vsceras abdominales a travs de la piel del vientre
desgarrada.
Eso era todo. Es decir, nada. Porque para comerse una lagartija,
se necesita tener estmago de gallina.

85

Y ahora se le presentaba un inesperado problema: el de impedir que

las gallinas se comieran la sabandija, como lgica consecuencia de
no poderla utilizar l. No saba el chucho por qu tena que ser as:
pero as tena que ser.
Y se puso a ladrarles furiosamente, intimndoles la orden de que
se largaran y dejaran de molestar.
Pero ellas, que al parecer saban a qu atenerse, por largos tres
cuartos de hora lo oyeron ladrar como quien oye llover. Se andaban
por ac y por all, rascando y picoteando con el aire ms inocente
del mundo y haciendo como que ya no se acordaban de nada. Pero
no se iban.
Nern acab por echarse de barriga apoyando el morro sobre las
patas delanteras, tanto para cobrar alientos, cuanto por trazarse una
lnea de conducta.
Por mucho que disimularan los testarudos bpedos, era para l
evidente que no le quitaban ojo, y que tan pronto como l se retirara,
se precipitaran sobre su presa, as tuvieran que esperar para ello
cien aos.
Lo reafirm en esta certidumbre el incidente de un forastero que
pas por el lugar varias horas despus, sin que en todo ese tiempo
hubiese ocurrido cambio visible en la situacin.
Era el tal un chucho negro no ms grande que el hroe, aunque s
un poco mejor de carnes, el cual se vena pisando la lengua en una
rpida marcha.
Nern, poco dado a intimidades con advenedizos, tan luego como
lo vio a lo lejos, tiempo le falt para correr a ocultarse tras unos
matorrales, no fuera a ser que viniera a ofrecerle su amistad.
As, pues, el otro no lo pudo ver; pero vio la lagartija, y hacia ella
se encamin sin vacilar. Se detuvo a corta distancia, la olfate sin
acercar mucho las narices, trag saliva e hizo algunos movimientos
de saboreo.

86

Nern tembl creyendo que ya se la coma; mas no hubo tal. Todo

lo que hizo fue entreabrir la boca y, estirando las comisuras hacia
atrs como en. una risa silenciosa, volvi a echar la lengua afuera y
reanud la interrumpida marcha sin despedirse.
Pues bien; las endiabladas gallinas, que ya haban aprovechado el
escabullimiento de Nern para caer de nuevo automticamente sobre
su asquerosa alimaa; que la haban vuelto a abandonar por la
intervencin del forastero, ahora volvan a la carga ms testarudas
que nunca.
Era el acabse de la desfachatez. El chucho estaba tan indignado,
que le herva la sangre, y si no las hizo polvo, fue por el nico
inconveniente de que no se dejaron pillar.
En fin de cuentas, ya no poda l abrigar dudas sobre la verdadera
situacin. Se encontraba en un callejn sin salida. O, mejor dicho, s.
Haba una salida. Slo que sta era un dilema peliagudo, si los hay:
o coman las gallinas, o coma l. No haba vuelta de hoja.
Y, conociendo como conocemos el carcter del chucho, ya est
dicho que comi l. Sin paladearla, casi sin masticarla, en un
santiamn hizo invisible la lagartija.
Acto seguido, rasc tierra en la propia cara de las gallinas y se
alej.
Ya haba caminado bastante cuando cay en la cuenta de que
llevaba en el estmago una placentera sensacin de peso. Record
que el saurio no haba tenido ningn sabor desagradable. Ms
exactamente, no le haba sabido a nada.
Y descontando la impresin de aspereza que produce al pasar por
el gaznate, vino a concluir, en suma, que una lagartija no es lo que
puede llamarse un bocado rematadamente malo.

87

Captulo XXIV
En el cual se registra un piscolabis del hroe con algunos
pormenores secundarios, pero interesantes.

Instado por el asunto del captulo precedente, he tenido el

escrpulo de revisar el inventario que obra en el primero, y descubro
que todava queda una entrada sin su debida explicacin.
Para un cronista que se re de la cronologa, ese pequeo olvido
carece de importancia y como dira un hermano azteca horita lo
remedio.
Un da como todos los das, alrededor de las tres de la tarde, con
ocasin de andar a caza de lo que el azar quisiera depararle, se
encontr el chucho con la mitad de un puro que empezaba por un
casquete de ceniza negra y terminaba en el extremo opuesto como
una mera papilla sin forma discernible. Estaba colocado sobre un
borde saliente en el flanco de un paredn, como si su dueo se
hubiera propuesto volver ms tarde por l.
Acostumbrado como estaba a ver a Toribio con el puro en la boca,
de donde no se lo quitaba ni para baarse, no tuvo motivos para
suponer que aquel pudiera ser otro que su conocido de siempre.
Indio despilfarrando! pens.
Y carg con el puro para restituirlo en la posesin de su legtimo
dueo.
Ni fuera ni dentro de la casa encontr un alma viviente. La
Remigia, empero, no deba de andar lejos, puesto que la puerta
estaba de par en par.

88

Acaso no tardara mucho en volver; pero por el momento, la casa

entera le perteneca. Era una ocasin que no haba que desperdiciar,
por cuanto que slo Dios saba el tiempo que habra de transcurrir
antes de que se presentara otra igual.
No perdi un momento. Dej su carga sobre el asiento del
taburete y procedi a practicar un minucioso examen de lugares.
La suerte tuvo entonces una de sus raras debilidades para con l,
pues no haba hecho ms que iniciar las investigaciones, cuando fue
a dar derecho con una bola de jabn de cuche que la Remigia haba
olvidado en la bifurcacin de una de las horquetas del molendero.
No vaya a creerse que el chucho dud ni vacil. Aun cuando saba
que se estaba jugando el pellejo, inmediatamente pas al jabn por
las armas.
Bastante corroborado con tan providencial tentempi, se sinti
con energa bastante para dar cima a cualquier otro trabajo similar
que se le presentara.
Fue un empeo intil. Por desgracia, nada ms lleg a encontrar.
Entonces se acord del sabio precepto que dice que vale ms no
emprender una obra si es que se ha de dejar a medias. Y, en
consecuencia, volvi a la horqueta y se dedic a lamer el sitio que
haba ocupado el jabn, hasta no dejar el menor indicio de que jams
hubiera estado ah.
Hecho lo cual, fue a echarse en el patio, esperando a que Toribio
llegara para darle cuenta de sus buenos oficios con el cabo de puro.
La primera en regresar fue la Remigia. Traa un haz de ramas
secas para el fuego y se encamin directamente a la cocina.
Largo rato despus entr el indio por la puerta de rancas y cruz
el patio con aquel andar desmaado y lento que haca creer a todo el
mundo que estaba fatigadsimo.
Sin cuidarse del chucho que le daba la bienvenida con mil saltos y
mil colazos, fue a arrimar el hombro al horcn esquinero del rancho
dando la cara al patio, y se qued mirando al vaco con los brazos
cruzados a la altura de las tetillas y la cuma bajo el sobaco.
89

Hasta ah lo sigui Nern sin dejar de festejarlo, parndosele

enfrente en dos patas, aunque sin osar tocarlo con las manos.
Intrigado por aquella efusin que exceda de lo habitual, pregunt
el indio en voz alta:
Por qu me estar haciendo fiestas el chucho?
Evidentemente, se diriga a la Remigia, y como no recibiera
contestacin, se encar con el propio interesado.
Vaya por ay!
Que si quieres! Nern, no slo desestim la orden sino que,
ahora, adems de saltar, ladraba. Era un ladrar sumamente expresivo
y de gran elocuencia. Una persona cualquiera, aparte del bruto de
Toribio, habra entendido sin dificultad 1 que Nern trataba de
comunicarle, lo cual se traducira al castellano ms o menos as:
Quieres venir conmigo ah adentro? Vers una cosa que est
sobre el taburete. Te va a gustar... Pero vamos, hombre, te tiene
cuenta!
Mas se trataba de Toribio. Esperar que entendiera el indio era
como creer en la Siguanaba.
Estse enjuicio! grit fastidiado y haciendo ademn de
tirarle una patada.
Con esto consigui que el chucho se retirara; pero fue una retirada
estratgica y no tard mucho en regresar, reanudando sus
incomprensibles evoluciones.
El resultado de tanta solicitud se redujo a un furibundo cumazo
que le cay sobre la paletilla, que no por ser con lo plano del arma
fall en hacerlo rodar un buen trecho aullando de dolor.
Huelga decir que no insisti ms; sali a escape sin saber por
dnde, y en mucho rato no se le volvi a ver.
Mas no se termin ah la aventura. Toribio haba visto caer algo
de las fauces del chucho cuando le atiz el cumazo. Busc con la
mirada y vio que era un puro a medio consumir.

90

Ya iba a pensar en otra cosa; pero en su inconsciente se alz una

voz en son de protesta: la voz de su tacaera.
Por qu habra dejado l un puro a la mitad?
Se agach para recogerlo y remediar semejante derroche.
Y entonces se dio cuenta de que no era de los suyos. Qu andara
haciendo en su casa un puro ajeno?
Para un cerrado de mollera como l, slo haba una explicacin
posible. Algo que le resultaba terriblemente afrentoso.
Echando chispas por los ojos oblicuos, apretados los dientes por
la rabia, pregunt ex abrupto a la Remigia con su voz de falsete:
Con quin bis estado vos hoy?
Con naide. No hei visto a naide contest desde adentro la voz
indiferente de la mujer.
Entonces insisti l con mayor apremio, este puro de
quin es?
Hubo una pausa que le pareci eterna. Ya se dispona a irrumpir
en la cocina como un cicln, cuando vio salir a su consorte, lerda y
calmosa, enjugndose las manos en el delantal. Sin apresurarse,
tom a dos manos el cuerpo del delito. Lo examin con
detenimiento dndole vueltas una y otra vez y se lo devolvi,
preguntndole con admirable naturalidad:
Nues de los tuyos, pue?
Chis! Cundo me bis visto fumara puros de los de a tres por
medio?
Hizo la pregunta con la misma entonacin que hubiera empleado
para preguntar si alguna vez lo haban visto jugar baraja con el
Sumo Pontfice.
La Remigia, que ya daba el tema por agotado, se haba puesto a
buscar algo a tientas sobre la viga del alero, y, al no encontrar nada,
pregunt:
Bis cogido vos el jabn?
Yo pa qu te vuandar cogiendo tu jabn shuco?
91

Estaba ella segura de que Nern no era el responsable, porque

precisamente en previsin de sus abusos de confianza haba buscado
en las vigas un escondrijo para su jabn. Tal vez las ratas o el
tacuazn... y preguntndose dnde podra guardar ms a salvo el
prximo que comprara, intent volver a la cocina.
El pesado de Toribio la detuvo, insistiendo:
Estos son de los que hacen onde Galvn, en Cojute.
Por asociacin de ideas, gracias al jabn, haba dado ella con la
clave del misterio.
Esas son cosas del chucho dijo.
Conocemos bastante a Toribio. Sabemos que en siendo cosa de
proferir indecencias y porquera, l era el as. As, pues, que se me
excuse si no transcribo al pie la reyerta de ambos cnyuges. Y
confrmese el lector con saber que la Remigia acab llorando, y que
entre hipos, mocos y lgrimas dijo al final, con sutil irona:
S! Como soy tan chula, los hombres miandan buscando
hastentre la casa...
Tan sencillo argumento tuvo la virtud de llamar al indio a la
razn. Se qued mirando curiosamente a su mujer. Palabra que l
no se haba fijado cmo estaba de fea la Remigia! Se imagin ser
otro hombre cualquiera y se pregunt qu hara si se encontrara a
solas con ella en lo ms apartado de la montaa.
Y la respuesta que se dio fue absolutamente tranquilizadora.
Tena razn la Remigia! Haba sido el chucho.
La cara mongoloide se le ilumin con una amplia sonrisa que no
tuvo necesidad de disimular porque en ese momento ella se limpiaba
los ojos y narices con el delantal.
Y as salieron del zipizape. El, sin confesar su convencimiento,
porque tena sus puntillos de amor propio, y porque no le vena de
sobra un nuevo pretexto para llevar a la Remigia por el ronzal; y
ella, jurando que Nern se las pagara por haber dado ocasin de que
se pusiera en duda su honestidad.
92

Aquella misma noche se sali con la suya. Traicioneramente

cogi al chucho dormido al pie del cerco de pia. Y en lo que l
coordinaba ideas y movimientos para escapar, le descarg cuatro
leazos de los de padre y seor mo.
Ya la esperaba l! Acaso no dio por descontada la zurra cuando
se comi el jabn?
Y, oyndolo chillar bajo los golpes, Toribio, tendido ya de largo a
largo sobre su tapexco, saboreando el puro del lo, se planteaba
intrigado por centsima vez un problema que lo traa a mal traer:
Pa qu puchas quedra el cabuepuro estijue cien puercas?

93

Captulo XXV
Donde el curioso lector podr ver a Toribio casi en cueros vivos.

Vagando el hroe sin rumbo fijo ni objeto determinado,

orinndose en un tronco por ac, olfateando una mata por all, lleg
cierta vez a dar con su perrunidad en lo ms espeso de la montaa, a
un buen par de kilmetros de la casa. Y fue all precisamente, donde
ciertas emanaciones que flotaban en la atmsfera, le delataron la
proximidad de Toribio.
Agradablemente sorprendido, se puso a rastrearlos sin prdida
de momento. Aquel paseo que haba iniciado a solas, lo terminara
en compaa del amo. Qu ms quera l?
Guiado por el olfato avanz algunos metros haciendo crujir a su
paso las hojas secas; baj al fondo de una zanja; subi por el lado
opuesto; se aventur por debajo de intrincadas malezas, y
desemboc a un claro donde las aguas del ro se detenan formando
un plcido remanso.
Era una poza bastante amplia, de tan sosegada corriente, que no
haca rizos en la superficie, y rodeada de rboles inmensos. Habrase dicho que los ms grandes de la selva se haban dado cita en aquel
paraje para contemplarse en el mgico espejo de las aguas. Se oan
cantos de chiltotas y all, a lo lejos, el golpe seco de algnpjaro
carpintero que estara labrando a golpes de pico algn tronco
milenario.
Si Nern hubiera conocido la mitologa, a buen seguro que,
frente a aquellas aguas dormidas, hubiera evocado a Leda acariciada

94

por el cisne, o Diana rodeada de su cortejo de ninfas. l mismo, tal

vez, se hubiera imaginado ser un miembro de la divina jaura, pronto
a hincar los dientes en las trmulas carnes de Acten.
Pero Nern, hay que confesarlo, era un chucho ignorante, y su
espritu andaba muy lejos de eruditas divagaciones. Por lo dems,
aquel potico remanso se lo saba de memoria por haber
acompaado con frecuencia a los cipotes cuando iban a baarse. No
tena, pues, motivos para caer en xtasis. Andaba buscando a
Toribio, y nada ms.
Y Toribio no apareca por parte alguna. Haba, s, sobre una
piedra plana, a orillas del estanque, un montoncillo de trapos que a
la legua trascendan a l. Hurgando con las patas los extendi Nern
y pudo reconocer un pantaln de manta, una camiseta de lo mismo,
una correa espuelera ascendida a la categora de cincho por un
capricho de la suerte y un par de caites fraternalmente apareados. No
faltaba ms que el clsico sombrero de palma, para estar completa la
indumentaria de Toribio.
Cmo haban ido a parar all aquellas prendas? Nern no lo
saba, ni le importaba. Lo esencial, para l, era evitar que se
perdieran, y para ello se dispuso a transportarlas al rancho, as
tuviera que echar veinte viajes.
No lo pens mucho. Cogi con los dientes los pantalones y
emprendi la marcha llevndolos a rastras. La operacin no result
tan llana como l esperaba. A cada paso se le enganchaban en
diversos obstculos del camino, y no consegua desprenderlos sino a
fuerza de tirones; pero no desmay un segundo, y a costa de
innumerables fatigas y dificultades, lleg por fin al rancho,
derrengado y jadeante. No hay para qu decir que los pantalones
quedaron bastante resentidos por tan accidentada marcha a travs de
la selva.
Dejlos en el suelo, al pie del amate, y se puso a desandar lo
andado, en busca de la camiseta. Ya cerca del remanso, se encontr
de pronto con su amo que vena en la peor guisa que el chucho
95

jams lo haba visto. Estaba desnudo de medio cuerpo arriba y, salvo

los caites, de medio muslo abajo. La camiseta, que le iba abrazando
la cintura con las mangas vacas, haba degenerado en humilde
taparrabo. Con el brazo izquierdo replegado, sostena el sombrero
rebosando de jutes y camarones.
A las piruetas y colazos con que el chucho lo saludaba,
correspondi con un bufido espantoso y una patada que, por fortuna,
no dio en el blanco. Para zalemas estaba l! Se traa un humor de
todos los diablos y echaba maldiciones que ponan los pelos de
punta, contra el audaz ladrn que lo haba dejado medio desnudo,
mientras l andaba desnudo del todo ro arriba, pescando crustceos
y moluscos. Al mismo tiempo se maravillaba de que no lo hubieran
dejado en cueros vivos, con lo cual se habra visto en un conflicto de
no muy fcil solucin.
Nern, acostumbrado a las rabietas del indio, no dio a aqulla
mayor importancia, y se fue siguindolo como si tal cosa.
Viendo la Remigia a su hombre entrar en aquella facha, sin duda
crey que se haba vuelto loco, tal fue la cara de asombro que puso.
Por qu vens as? le pregunt abriendo unos ojos redondos
como ovillos de hilo.
Me robaron los calzones en el ro! bram l, echando
chispas.
La Remigia, con todo y ser tan torpe, vislumbr lo que pasaba.
A buen! exclam. No sean los que ha traydo el chucho?
y le mostraba una piltrafa informe que andaba por el suelo.
Una consideracin se hace necesaria en este punto. El perspicaz
lector ya estar adivinando el incidente que ocurri inmediatamente
despus, como resultas de lo anterior; y se estar diciendo, con
sobrada razn, que de cada tres o cuatro captulos de esta historia,
hay uno que tiene como final obligado una azotaina para el chucho.
Yo soy el primero en admitir que semejante repeticin da al relato
cierta monotona de mal gusto; y si estos apuntes fueran de mi
invencin, hace ya mucho tiempo que habra introducido alguna que
96

otra variante.
Pero mi conciencia de historiador honrado no me permite
tergiversar los hechos para dar gusto a mis lectores.
Qu culpa tengo yo de que las cosas hayan ocurrido as?

97

Captulo XXVI
Donde se ver cmo pierde la cabeza un nuevo personaje despus
de sufrir repetidos desdoblamientos de la personalidad.

Se dej or, ya bastante cerca, un ruido de tropel sobre los guijos

de la carretera, acompaado por intermitente murmullo de voces.
Nern dorma como un bienaventurado.
Dorma con un ojo, segn costumbre, y no vaya a creerse que
aludo a la ms negra de sus venturas, aquella de cuyas resultas
qued tuerto.
No. Hablo en sentido figurado, queriendo significar que, si
descontamos las raras ocasiones en que lo despertaron a palos, nadie
poda gloriarse de haberlo sorprendido durante el sueo.
Entindase, pues, que acudi a la puerta de trancas incitado por la
bulla.
Y vio un grupo de gente que acababa de salvar el recodo
inmediato. Eran cuatro hombres y varias mujeres que avanzaban
rpida- mente. Los hombres llevaban a cuestas, por medio de dos
palancas, un artefacto en forma de caja bastante grande, forrado de
tela blanca y adornado con flecos de papel dorado. Una de las
mujeres iba encaramada sobre el armatoste descrito, de pie, inmvil
y rgida como si estuviera hecha de una sola pieza; y con toda
seguridad ira pensando en el almuerzo, pues llevaba un plato en la
siniestra mano. Las restantes marchaban a la zaga, enredndose en
las faldas y haciendo visibles esfuerzos por no perder terreno.
98

El chucho mir y remir y se qued in albis.

Y para que al lector no le pase lo mismo, le dar las necesarias
referencias.
Existen por aquella regin, distantes entre s nueve leguas flojas,
dos poblados de tan baja categora que, adems de no aparecer en el
mapa, ni siquiera merecen que se les cite aqu por sus nombres.
Lo que no se puede omitir porque en ello est el quid de lo que
viene despus es que en uno de los tales caseros se venera a
Santa Luca y en el otro a Santa Agueda.
Y como ambos lugares son demasiado pobres, al grado de no
poder costear cada uno por separado la imagen de la respectiva
Patrona, vinieron en el feliz acuerdo de encargar una sola para los
dos, con el nico aditamento de un plato de hojalata para los dos.
As las cosas, todo marcha a pedir de boca. Seis meses del ao,
alternativamente, habita la Santa en cada parroquia y todos tan
contentos. Cuando le toca al pueblo de... All, digamos, se colocan
sobre el plato un par de ojos de vidrio, con lo cual la imagen queda
hecha una Santa Luca que no hay ms que pedir. Y cuando le llega
su turno al de Ac, una comisin de notables va a traer la bendita
escultura. En el sitio donde estuvieron antes los ojos de vidrio, se
ponen dos medias naranjas de papel mascado, y ctate a Santa
Agueda que slo hablar le falta.
Uno, pues, de aquellos viajes, de Ac para All o de All para
Ac (no lo s a punto fijo) es lo que Nern estaba presenciando.
Puesto as en antecedentes, el lector ya no se asusta por nada. No
as el diligente Nern, que se perdi en conjeturas sin dar con la
clave de toda aquella mquina.
Y, de no encontrar una explicacin plausible, dedujo en buena
lgica que aquello andaba mal.
Y se aprest para ponerlo en orden inmediatamente. Salt a media
calle, se enfrent con los sospechosos y les ladr la orden de parar la
marcha.

99

Como no fuera obedecido tuvo que andar a reculones, cosa que le

desagrad bastante y dio ocasin para que se le empezara a subir la
mostaza a las narices.
Los cargadores, en la imposibilidad de hacer cosa de mayor
provecho, lo baaron de insultos y de eptetos. denigrantes. Las
mujeres de a pie, incluso, tuvieron la osada de tirarle piedras, bien
es verdad que sin acertarle una; pues es bien sabido que las hembras,
as como no hacen jams un nudo a derechas, tampoco saben cmo
es que se tira una piedra.
La ira del hroe creca por momentos, sobre todo por la marcha en
retroceso, proceder poco digno con el cual no apechugaba de buen
grado. Y los ladridos a dientes pelados recrudecan en proporcin.
Uno de los cargadores delanteros, el que coga a Nern ms de
cerca, se mora por despanzurrarlo de un puntapi. La nica
dificultad era que no se le pona a distancia conveniente; pero no lo
perda de vista, aun cuando aparentaba observar las ramas de los
rboles.
Hubo por fin un momento en que crey llegada su oportunidad. Y
le dispar una patada tal, que si le da, tengo para m que aquella
hubiera sido la ltima aventura del chucho.
Lo salvo de la muerte una piedra que estaba ah, casi del todo
enterrada, que fue la que recibi el tremendo impacto sin moverse.
El malintencionado sujeto vio las estrellas y se fue de bruces. Y
en vez de soltar su palanca, que era lo procedente, se aferr a ella
con mayor fuerza, sin duda esperando que la Santa le hiciera el
milagro de tenerse firme.
Pues no. Lo que hizo la muy bienaventurada fue irse tras l,
arrastrando consigo, de ribete, a los dems cargadores.
Al estrpito infernal producido por la cada se unieron, para
colmo y remate de confusin, un tintineo de monedas rodando entre
guijarros, los juramentos y blasfemias de los hombres, y los
lamentos e invocaciones msticas de las mujeres de a pie.

100

La nica en permanecer impasible fue la celestial Patrona, quien

no dijo esta boca es ma, con todo y que a ella le tocaba lo peor en el
desastre.
Y con razn. Qu haba de poder hablar la cuitada, si en la cada
se haba descabezado!
Nern, sobrecogido de horror por su propia obra, haba salido
como alma que lleva el diablo, pasando como Dios le dio a entender
por debajo de las pas de un cerco, y se fue a situar a una pequea
eminencia para contemplar sin peligro las consecuencias de su
hazaa.
El primer cuidado que tuvieron los hombres, as como lograron
reasumir su posicin bpeda, fue buscar al chucho, quin sabe con
qu siniestras intenciones. Y como vieron que el delincuente se
haba hecho humo, procedieron a levantar las andas hasta dejarla
sobre sus cuatro patas. Y si bien anduvieron solcitos en comprobar
que la Santa no haba soltado el plato, no se les ocurri examinarla
de pies a cabeza para ver si no haba sufrido mengua en su
individuo.
Por ltimo, hombres y mujeres se dedicaron a pepenar los
nqueles cados, producto de las limosnas colectadas en el trayecto,
para restituirlos al lugar que tan violentamente haban abandonado;
el cual era una lata de las de petit pois clavada a los pies de la
imagen.
Sobre esta ltima e importantsima operacin, insistieron bastante,
registrando hasta los ms nfimos accidentes del terreno.
Terminado que hubieron, izaron su carga nuevamente y
reanudaron la marcha al trote gimnstico para reponer el tiempo
perdido.
Entonces, saltando el cerco que poco antes haba violado Nern
en sentido opuesto, apareci Toribio.
Con una piedra en la mano, acechando un conejo andaba cuando
oy el estruendo que sabemos. Entre la curiosidad y el temor a lo
desconocido, pudo ms aqulla. Y sin botar la piedra, por lo que de
til pudiera tener, se fue acercando muy quedo al teatro de los
101

sucesos.
Y lleg a tiempo de asistir, sin ser visto, al ltimo acto del drama,
observando cmo aquellos desconocidos recogan monedas del
suelo y las echaban en el bote de lata.
Se estuvo quedo mientras dur la operacin, rogando a las nimas
benditas que no las encontraran todas, y ya vimos cmo salt el
cerco en cuanto el campo estuvo libre.
Busc largo rato como quien busca una aguja, removiendo
piedras, metiendo palitos en donde no le caban los dedos y
murmurando malas palabras que iban subiendo de tono a medida
que aumentaba su certidumbre de que estaba perdiendo el tiempo.
Los muy bandidos no haban dejado una!
Dndose a todos los demonios, ya abandonaba su empeo, cuando
vio una cabeza suspendida de la rama de un rbol a escasa altura. De
momentos se le eriz el pelo, porque crey que era una cabeza de
verdad; mas pronto comprendi su error al notar la aureola de metal
amarillo que, dicho sea entre parntesis, no poco haba contribuido a
que la sagrada testa quedara fija donde estaba.
Ya no se volvi a acordar de los nqueles ni de nada en el mundo.
Presa de un mortal desasosiego, ech una furtiva mirada en redondo
para asegurarse de que estaba solo. Agach la rama con la punta de
la cuma y descolg la cabeza.
Palp y examin rpidamente la aureola. Y sin dar importancia a
las seales de brocha que cruzaban en todas direcciones la brillante
superficie, la reput como de oro de veinticuatro quilates.
Trat de desprenderla por las buenas, y como no lo consiguiera
sujet la cabeza entre las rodillas, y a fuerza de tirones a dos manos,
arranc de cuajo el rico botn.
Se lo guard entre cuero y camiseta.
Con uncin y reverencia coloc el despojado despojo en posicin
normal sobre una gran piedra a la orilla del camino y volvi a saltar
el cerco, no fuera a ser que encontrara gente si segua la carretera.
102

Andando a trancos entre milpas y malezas, record haber visto al

chucho por ah poco antes, cuando llegaba atrado por la bulla.
Y cundo no! El chucho tena que ser...
Sea lo que sea lo que ah haba pasado, el chucho tena la culpa.
Y, por ende, l era el artfice de su fortuna.
Mir por todos lados buscndolo. Senta unas grandes ganas de
darle unas palmaditas en el costillaje, de decirle cuatro palabras
cariosas.
Pero se las tuvo que aguantar porque no lo encontr por ninguna
parte.
De la que se perdi el chucho!

103

Captulo XXVII
El cual, por un escrpulo del autor, vino a quedar tan magro de
cuerpo como seco de enjundia.

En vista de que ya est tocando en el fondo de estos desordenados

apuntes sin haber encontrado cierto detalle que esperaba encontrar,
el lector no dejaba de inquirir:
Bueno! Y del talapo, qu hubo?
Del talapo?
S. Se hace mencin de l o de sus intestinos, que en
conclusin viene a dar lo mismo en el captulo primero.
Ah, s!... El talapo...
Pues ver usted: todas las aventuras que se consignan en esta
notabilsima historia, son autnticas de toda autenticidad. Autnticas
sin la ms leve sombra de una duda. De no ser as, no aparecieran en
este libro. Y resulta que la aventura del talapo, segn barruntos, es
apcrifa.
En el mismo caso estn muchos otros lances que hasta ahora no
he mencionado. El del vendedor de reliquias, por ejemplo, y el de la
batalla feroz con un ciego y su perro, y el del pasmoso lo con el
mono de unos gitanos... y tantos otros!
Sabido es que a todo personaje que sobresale del nivel comn por
sus buenas o malas acciones, se le atribuyen hechos y palabras que
jams pens en proferir o ejecutar. Ah estn, entre otras mil, Ruy
Daz de Vivar y don Alonso Quijano, que no me dejarn mentir.
Por qu se haba de librar Nern de tal sino?
Ah! Pero no ser yo quien escriba medio rengln sobre
semejantes infundios.
No se hable, pues, ms del asunto, y vamos a otra cosa.
104

Captulo XXVIII
De cmo Toribio se vio a dos dedos de un brete con la Guardia
Rural.

Setenta aos, diez ms o menos, tendra la india que vena

conduciendo tres cabras por medio de sendas cuerdas tan llenas de
aadidos como de mugre. No lejos del predio de Toribio dispuso
descansar un rato. Dej en libertad a sus animales para que
ramonearan lo que buenamente pudieran; se sent a la turca a la vera
del camino, y sacando unos fsforos del escote y un cabo de puro de
detrs de una oreja, se entreg a la delicia de echar humo.
No tard en aparecer Nern, que vendra de alguna de sus intiles
correras en busca de algo engullible; y ya se dispona a ladrar segn
su costumbre, hubiera o no motivo para ello, cuando repar en una
de las cuerdas que culebreaba por entre la grama al pie de un cerco
de pas, y dispuso jugar un rato.
El juego consistira en poner tensa la cuerda para darle tirones y
sacudidas z diestra y siniestra, recurso de tanta diversin como no
hay otro para pasar el rato.
Ech, pues, los dientes al extremo del lazo, pero no lo pudo
templar porque la cabra, obedeciendo a la traccin, dio unos pasitos
cortos sin dejar de mordisquear la hierba. Muchas veces repiti el
chucho su intento, siempre con idntico resultado. Y en esta forma:
porfiando l por tensar la cuerda, y testaruda ella en no consentirlo
un paso tras otro se fueron alejando de la vieja; y tanto se alejaron,
que fueron a dar a la consabida puerta de trancas. El chucho pas

105

sin dificultad por debajo de la inferior; pero la cabra, una mitad ms

alta, se tuvo que quedar afuera.
Al fin se sala el hroe con su gusto! Corriendo para uno y otro
lado, tiraba de lo lindo y grua en el colmo de la felicidad.
Poco le dur su recreo, sin embargo, porque el aguafiestas de
Toribio, que andaba por ah, corri lleno de solicitud a franquearle la
entrada a aquella nueva adquisicin que le caa sin saber cmo. Le
palp las ubres, que estaban como para reventar, le pas la mano por
el lomo, que se le antoj de pura seda, y la llev, radiante, a amarrar
bajo el amate, a la misma estaca que en otra ocasin le sirviera para
amarrar a cierto pajarraco danzarn que el lector recordar si tiene
buena memoria.
Toribio estaba encantado. El domingo le comprara a la cabrita un
lacito nuevo de a diez centavos, o mejor de a quince. Tambin haba
que comprar una jarrilla para hervir la leche, porque en lo sucesivo,
el desayuno ya no sera de caf negro. Mas, por el momento, tena
que buscarle algo de comer para que le fuera tomando querencia a la
casa.
Ya se diriga a la cocina en busca de algo cuando la cabra, que
con tanta docilidad se haba dejado conducir, ahora no estaba
contenta con verse entre gente extraa y dispuso llamar a la suya:
Be-e-e-e!
El indio no saba qu hacer. Pens llamar a la Remigia en su
ayuda, de lo que no hubo necesidad porque ya ella vena con unas
cscaras de guineo. Devorlas la escandalosa sin hacerse de rogar y
se les qued mirando como pidiendo ms.
And tre tortiya orden el indio.
Fue ella a cumplir la orden; pero antes de que regresara ocurri lo
que l estaba temiendo lleno de zozobra: que acudiendo al reclamo
de su cabra, lleg la vieja con las otras dos, y descorriendo las
trancas sin ceremonia, avanz resueltamente para interpelar a
Toribio:
Con qu permiso te habs traydo mi cabra?
106

 Cul cabra? pregunt l, hacindose el tonto.

Esta que tens aqu es miya y te la habs traydo en un descuido.
Y se puso en cuclillas para desatar la cuerda; pero el indio anduvo
listo en poner el pie sobre el nudo.
iAchs la seora! protest. Esta cabra es miya. Vaya a
buscar la suya por otro lado.
Bueno dijo ella. Si no me la das, por ay nomasito hey
vistuna marcuerne guardias. Ya los voy a yamar.
Su interlocutor trag saliva y dijo aflautando la voz:
Pues unque seyan veinte guardias no le doy su cabra porque es
miya. Vaya!
Y como ella hiciera ademn de ir a buscar a sus mticos guardias,
aadi en el mismo tono:
Pero si tanta en su gana, yvesela. Se la regalo.
Y quit el pie del nudo.
La animalita es miya concluy la vieja y por eso me la
yevo.
Y duea ya de su rebao completo, se fue a buscar la salida,
mientras el bellaco repeta una y otra vez, dando diente con diente:
Se la regalo!... se la regalo!
Pero ella no le contest, como tampoco se dign contestar a
Nern que se estaba desgaitando en defensa de su amo.
As que la hubo perdido de vista, el indio le dio una patada al
chucho y se volvi a la Remigia que en la puerta del rancho se haba
quedado con la boca abierta:
Viste la vieja innorante? dijo. Estaba creyendo que yo
me quera robar su tsica cabra.
Porque l era as. Las cacofonas le importaban un grano de ans
cuando estaba incomodado.
Exactamente lo mismo que cuando no lo estaba.

107

Captulo XXIX
Que bien pudo ser el primero de esta accidentada historia.

Mi conocimiento con Nern se debi a una pura casualidad.

Iba yo una vez para Cojutepeque, caballero en un manso y
parsimonioso macho. No s lo que ira pensando; pero no hay duda
que el tema de mis meditaciones deba ser interesante en extremo,
puesto que me hizo perder la ruta.
Al darme cuenta de que iba extraviado, no dej de sentir cierta
contrariedad, pues ya se haca tarde. Segu adelante, con todo, con la
esperanza de encontrar pronto algn alma caritativa que me sacara
del mal paso. Y as fue. Al poco andar tuve la suerte de descubrir,
distante de la carretera unos cincuenta pasos al norte, un rancho de
paja como hay tantos en nuestros campos. Se levantaba en el fondo
de un polvoriento patio cuadrangular al que daba acceso una puerta
de trancas, y en cuyo centro extenda su parasol un gigantesco
amate.
A la puerta de la casa estaba en cuclillas una mujer de pura raza
pipil, lavando trastos de cocina. A cierta distancia, hacia la derecha,
junto a una canoa llena de agua el bebedero de los animales un
campesino en la misma postura, con el sombrero de palma calado
hasta las cejas, afilaba una cuma. Dos cipotes, entre los diez y los
doce aos, chorreados y medio desnudos, correteaban por ah
entregados a sus juegos. Unas gallinas suban a su dormitorio entre
las ramas del amate, sirvindose de una vara inclinada a guisa de
escalera, escandalizando con sus cacareos y dando aletazos para
conservar el equilibrio.

108

Era mi propsito pedir los informes que necesitaba y seguir de

largo; pero haba tanta poesa, tal inexpresable encanto en aquel
paisaje vespertino, en aquel pajizo rancho y sus sencillos habitantes;
estaba yo tan cansado despus de una larga jornada, que no pude
resistir a la tentacin de hacer un alto, segn me lo estaban pidiendo
a gritos las posaderas. Por qu no conversar un rato con aquellas
gentes y, ya descansado, continuar mi ruta a la luz de las estrellas?
Como lo pens lo hice. Descorr dos de las trancas de la puerta;
azuc mi cabalgadura para que pasara sobre las otras dos, y me
acerqu, atravesando el patio, a los campesinos, saludando
amablemente:
Buenas tardes.
Buenas tardes, seor contest la mujer.
El indio suspendi su trabajo. Se quit el puro de la boca. Escupi
una saliva color de tabaco. Se limpi la boca con el dorso de la
mano. Se toc el ala del sombrero con la punta del ndice, y al fin
pudo contestar a su vez:
Buenas tardes le d Dios, patrn.
Sin esperar a que me invitaran, ech pie a tierra.
Tray el taburetele dijo el indio a la mujer.
Un perro flaco y tuerto, que hasta entonces no haba visto, se me
haba aproximado y me estaba oliendo las sobrebotas.
Muerde? pregunt.
No, seor, no muerde dijo el hombre. Al mismo tiempo
cogi un leo que haba por all y lo lanz con tan mala suerte para
el pobre chucho, que le dio de plano en el costillaje y lo derrib
entre lastimeros chillidos.
Pobre animal! no pude menos de decirle. Por qu le
pega?
Ay, patrn, ust no sabe lo lpero que es!
Lpero? No lo pareca, al menos. Despus del golpe, haba
quedado ah, cohibido y lloroso, en una actitud que daba lstima. Lo
llam con siseos y se me fue acercando agazapado, casi a rastras,
medroso, como en espera de un nuevo castigo. De buena gana le
109

habra pasado la mano por el lomo, en desagravio del leazo que tan
sin pensarlo le haba ocasionado; pero no me atrev. Tena
demasiada sarna. Tanta, como para otros dos perros de su tamao.
Empero, le rasqu el espinazo con el extremo del ltigo, a lo que
correspondi echndose panza arriba, con la cola entre las patas. Era
un msero chucho hediondo, y de una flacura inverosmil. Me
imagin que a contraluz sera transparente.
Viendo que yo no lo llamaba para nada malo, se atrevi a
levantarse y me empez a festejar con un colaceo, tan efusivo, que le
haca cimbrear el trasero.
El indio estuvo pronto a desmentirlo.
No le creya, patrn. Ese chucho es mero hipcrito. Si yo le
contara!
Qu dao puede hacer este infeliz?
Todo se lo roba, seor. Se come hasta los caites viejos.
Y cmo no, si se est muriendo de hambre! Dele tortilla, y ya
ver cmo no vuelve a comer caites.
Las tortiyas son para los cristianos sentenci mi
interlocutor. Por qu no agarra taltuzas? Tantas que hay por
todito esto...
Y con la diestra haca un amplio ademn que abarcaba los sesenta
y cuatro rumbos de la rosa nutica.
El chucho, que no perda palabra, me estaba diciendo con el nico
ojo que le quedaba:
Has visto t qu indio ms bruto?
Tena razn. Los hay ms brutos que los mismos animales, que
son los que cargan con la fama.
Algo ms tarde, puesto en el buen camino gracias a los informes
del animal de Toribio, me encaminaba al pueblo de Las Delicias,
situado a dos kilmetros del rancho. Nern, encantado de haber
descubierto una persona que no lo tratara a golpes, sali conmigo y
me acompa precisamente hasta la Cuesta Lisa. Ah se qued
sentado, moviendo la cola mientras yo me alejaba, y me despidi
con unos amistosos ladridos, que a las claras me decan:
110

- Cuando volvers por ac?

Muchas veces volv despus, como lo demuestra el presente
anecdotario, escrito segn los datos recogidos de boca del mismo
Toribio y de otros campesinos de las cercanas.
Porque Nern es harto conocido por aquellos trigos. Cuando yo
preguntaba por l, invariablemente se me responda:
Ah, s! El chucho de Toribio?... Afigrese que una vez...

111

Captulo ltimo
Con el cual el autor tiene por acabados estos apuntes y da al hroe
un buen consejo despus de reflexiones ms o menos atinadas.

Pobre Nern, perro viejo, perro triste, perro feo! Cun poco has
tenido que agradecer a la suerte en toda tu perra vida! Y sin embargo
muy pocas son las ganas que tienes de morirte, a juzgar por el celo
con que procuras guardar tu integridad perruna. Porque no hay que
hacerse ilusiones; t eres un chucho cobarde.
As, como suena. Terriblemente, irremediablemente cobarde.
Ladrar sabes, es verdad; pero a nadie engaas con esas tus
manifestaciones agresivas. Es en vano que te desgaites para
presumir (buscando un prudente arrimo en la pared, si no quieres
que el mpetu te eche de espaldas) cuando pasa otro perro por el
camino; porque si el aludido, en vez de pasar de largo en
demostracin del ms profundo desprecio, se detuviera un instante y
te buscara con los ojos, te faltara tiempo, confisalo, para ponerte a
salvo en algn escondido refugio.
De qu te sirve, dmelo, una vida as? Para qu quieres ese
cuero viejo que llevas pegado la osamenta, y que no se ha cado por
un milagro que ni t mismo te explicas? Has llevado la cuenta del
tiempo que tienes de arrastar esa lamentable existencia? No te
asustas ante la perspectiva de lo que te queda por padecer?
Callas a mis preguntas; pero yo te voy a dar un consejo.
Para la oreja y escucha. No oyes?... Suena por ah una
ensordecedora algaraba de ladridos. Es indudable que all abajo se
est dirimiendo a dentellada limpia alguna descomunal contienda.
112

Se debe estar disputando por los femeniles encantos de alguna

cuadrpeda Dulcinea de los contornos.
Por qu no corres y te mezclas en la refriega?
No para conseguir, claro est, ningn preciado galardn con tu
temerario intento, sino para algo mejor: para que tus congneres
enfurecidos, de cuatro tarascadas acaben con tu msera perrunidad.
Te asustas? No hay razn. Despus de una vida como la tuya,
una muerte as constituye la verdadera liberacin, la suprema
felicidad.
Y maana...
Maana volars en el vientre de unos cuantos zopilotes,
describiendo crculos inmensos por ese azul profundo y lejano, hasta
donde no pueden llegar las miserias de este mundo.
Quieres?...

113

Impreso por: Trejos Hermanos Sucesores, S.A.

Apartado 10096 1000
San Jos, Costa Rica.