Los burros ms sabios del mundo

Cristian Valencia
Valencia, C. (2005). Los burros ms sabios del mundo. Gatopardo, (58), 148160

Cuatrocientos burros estacionados a las puertas de la iglesia pentecostal del corregimiento de Planadas, en el departamento del Magdalena, no es una imagen literaria como los cuatrocientos elefantes recorriendo la playa que imaginara Rubn Daro en Margarita est linda la mar, pero no deja de ser asombroso para cualquier ser humano que visite esa regin. Si bien el burro no es el animal ms potico que existe sobre la tierra, al parecer le falta porte, carcter, tamao y proporciones ureas, en aquella escondida geografa colombiana no se puede concebir la vida sin el burro: no slo es el sistema de transporte ms usado, sino que desde hace cinco aos est ligado al conocimiento del universo. Quin lo fuera a pensar!, el animal que ms mala reputacin tiene, en cuanto a inteligencia se refiere, lleva a cuestas la difcil tarea de educar a cientos de nios de las veredas de los municipios de Nueva Granada y El Difcil, en Colombia. Alfa y Beto son dos notables burros de la regin, conocidos en todas las veredas y corregimientos del valle del Magdalena bajo Pertenecen al maestro de enseanza primaria Luis Humberto Soriano, quien muy al alba de todos los sbados carga sus animales con enciclopedias, textos escolares, atlas de geografa, cuentos para nios, literatura universal, y sale no sin antes guindar de Alfa el aviso que define este delirio: Biblioburro. Luego se cala su sombrero vueltiao y arranca la procesin del conocimiento. No hay habitante de los trescientos de La Gloria que no tenga algo para decir a semejante quijotada. El asombro permanece intacto luego de cinco aos consecutivos de hacer lo mismo. No es para menos. Parece una caravana santa, tan santa como la familia sagrada llegando a Beln. Mientras el mundo de hoy est conmocionado con el anuncio del sper Airbs A3000 que transportar hasta novecientos pasajeros, en La Gloria y El Difcil la conmocin, la risa, el asombro, la fantasa y el delirio estn fuertemente ligados al biblioburro de Soriano, porque la tecnologa ms avanzada que existe en aquellos parajes es una calculadora. Soriano es un hombre calmado que ignora su herosmo como todo hroe que se respete. Slo hasta el ao pasado comenz a darse cuenta de que su idea era tan novedosa que ya se est replicando en distintos departamentos de Colombia. Porque Colombia es un pas con un relieve dificultoso, porque Colombia sigue siendo subdesarrollado, porque Colombia sigue siendo un pas de iniciativas populares que no se ha deshecho gracias al valor y el mpetu de personas como Soriano. Lo entrevistaron por radio, lo felicitaron del sistema nacional de bibliotecas, lo proclamaron personaje del ao en el peridico Portafolio y lo condecor el presidente lvaro Uribe en persona. Y pese a tanto reconocimiento, tanta alharaca y tanto bochinche, su biblioteca personal contina guardada en cajas porque no ha tenido dinero para construir una sede en el lote que le regal su madre para ese propsito.

La Gloria y El Difcil quedan sobre una carretera alterna que une dos panamericanas. Si usted no vive por ah difcilmente se detendr, pasar a ciento veinte kilmetros hacia Plato (Magdalena), para atravesar el puente ms largo de Latinoamrica. Y punto. Dir qu bonito paisaje, se morir de calor, admirar el atardecer, y tendr la cancin de moda en su estreo digital, mientras all, lejos de la carretera pavimentada, el conocimiento se sigue moviendo en burro. Sin duda Soriano es un quijote colombiano, que enloqueci como el Caballero de la Triste Figura con los libros. Cuando su ta le ley Margarita est linda la mar, no pudo dormir en ocho das. Tena cuatro aos y si no lo adivinaba entonces, al menos intua que su vida estara ntimamente ligada con la literatura. Es un hombre delicado, con modales y maneras muy propias de la cortesa versallesca, cosa que en sus primeros aos le sumaron problemas a los miles que trae la existencia. La costa caribe colombiana, por no decir Colombia entera ni Latinoamrica desde el ro Bravo hasta la Patagonia, tienen muchas cosas en comn y una de ellas es el machismo. Por el machismo nos vamos a las manos, nos tasajeamos a machete o nos fulminamos a balazos en una taberna ardida de licores pendencieros. As que Soriano tuvo que soportar las burlas de sus compaeros: un nio que no pateara un baln ni se trabara a coazos era objeto de burlas malintencionadas. Burlas que lo arrinconaban y lo hacan sufrir, pero tambin lo alentaban para meterse cada vez ms en su mundo personal poblado de princesas cuenta cuentos a punto de ser degolladas si malograban el relato, de cclopes borrachos e iracundos arremetiendo contra una horda de marineros extraviados, de pueblos enteros que un da olvidaron los nombres de las cosas y tuvieron que rebautizar el mundo, de hombres hastiados que asesinaron por desidia, del taer desolado de las campanas que lloran los muertos de la guerra. Sin saber se fue metiendo en los millones de mundos posibles que propone la literatura, hasta el punto de que a su ta le recomendaron, como a la sobrina del Quijote, que le prohibiera leer ms libros para salvarlo de la chifladura. Y la ta no hizo caso, menos mal, y decidi enviarlo a Valledupar, la tierra del vallenato, para que se educara en mejores colegios. Aquello fue peor porque el pequeo Soriano ms se demor en llegar que en ubicar una biblioteca pblica. Y en la biblioteca, El Quijote. Cosa brava. *** Soriano sabe que tiene un tocayo escritor pero todava no ha tenido la fortuna de leer nada de Oswaldo, el que bien pudo imaginar un da a un hombre, a un burro y una tierra caliente, y centenares de libros viajando por veredas tropicales, porque esa era su estirpe de escritor: hacer que el absurdo reinara y fuera posible, como en A tus plantas rendido un len o en Triste, solitario y final. Pero la historia de Soriano, el bibliotecario que por ser de La Gloria es glorioso, tendra que ver ms con Pedro Pramo porque de alguna manera carga en sus burros toda la poesa y la tristeza y el abandono de Comala, la ciudad sin presente. Tuve la fortuna de conocer a Soriano y de montar en Alfa, la fortuna de estar en verdadero silencio en la mitad del valle de Ariguan, y de tener conversaciones largas, de burro a burro, con el mejor bibliotecario que existe despus de Borges, para mi gusto. A las siete de la maana partimos desde su casa, atravesamos La Gloria y buscamos la entrada a las trochas que conducen a las veredas. Cuarenta y cinco minutos despus llegamos a la primera casa, un rancho mal levantado que pareca una casa parapljica. Junto al rancho haba una ramada y animales de cuido. Sali a saludarnos un hombre con una sonrisa tan honesta que la sensacin era como si un rbol nos estuviera apretando la mano. El saludo de la tierra. Luego aparecieron doa 2

Lilia Ramrez y sus tres hijos. Soriano desmont con parsimonia y comenz a desplegar la magia de Melquades en Macondo. En segundos tena una escuela improvisada en la mitad de Comala. Mesas plegables, tipo picnic, butacas, y libros que los nios fueron agarrando como si fueran naranjas en su palo. Mientras los nios lean y se engolosinaban con las ilustraciones, Soriano se encarg de la ms pequeita, mostrndole las letras con cario y dedicacin. A este bibliotecario glorioso se le ocurri la idea de llevar la escuela a las casas en vista de que la disculpa ms frecuente que tenan los nios para no hacer los deberes escolares era la falta de libros de consulta. Eso y la precaria infraestructura de las tres escuelas rurales que existen en la zona. A lo largo de su vida ha logrado hacer una biblioteca con tres mil quinientos libros que cuida con esmero. Guardadas las proporciones, las trescientas personas del casco urbano de La Gloria tienen ms libros por habitante que la gente de Bogot, que para llegar a doce libros por persona tendra que tener cien millones de ttulos en las bibliotecas. Que no los tiene. Cuando Soriano consider que ya era tiempo de partir, les pregunt a los nios con cul libro se queran quedar y ellos hicieron su eleccin. Entonces apunt los ttulos y le hizo firmar la hoja de prstamos a doa Lilia. Y es que Soriano es todo. El bibliotecario, el mensajero, el prestamista, el conductor de los burros, el jefe de eventos especiales y el maestro. Continuamos el camino por trochas improvisadas entre fincas, abriendo portalones desde el burro, en medio de una sabana hermosa poblada de enormes ceibas y caaguates con flores tan amarillas como el amarillo de los rboles en un otoo europeo. Y Soriano, mientras tanto, me contaba su historia. Una que para l no es anormal ni fuera de lo comn, pero en m produca el mismo tipo de asombro de Sancho Panza cuando Quijote le sealaba un batalln de gigantes disfrazados, por medio de encantamientos y pcimas, de molinos de viento. En un momento dado pens que el biblioburrista haba enloquecido y se escapaba por entre un bosque de arbustos espinosos y rboles despelucados que lo abrazaban con su follaje. Es un atajo me grit. Mi burro, maoso burro, se conoca el camino de memoria pero finga resabio y se resista a meterse por all. De haberle hecho caso a su intuicin campesina hubiera podido evitar esa sensacin de que nos seguan de cerca. Me senta observado en todo momento. Apur mi burro al mejor estilo costeo, halndole los pelitos del anca a la altura del espinazo, hasta alcanzar lo que para m era el saln Garca Mrquez de la biblioteca de La Gloria y preguntarle en voz muy baja Nos siguen? No hombe, qu va. Por ac es mejor no hablar mucho porque se pone nervioso el ganado contest, casi susurrando. Eso era. Entre el follaje estaba el ganado bravo, el criollo jorobado de cachos altaneros, mirndonos pasar como si fuera un cordn de seguridad hosco, prestando guardia contra su voluntad, esperando que saliramos cuanto antes de su territorio. Y al final del pequeo bosque la comitiva general nos esperaba: diez o veinte reses concentradas en los burros. Para ser franco, hubiera preferido ser vctima de un encantamiento en ese momento para ver gigantes a punto de degollarme con pesadas espadas, a tener esa sensacin de ser un capote sin torero a la vista. Nada ms indefenso que un par de burros, hasta el cuello de libros, pasando en medio de una

manada de toros bravos. Soriano punteaba la que podra convertirse en una penosa travesa, haciendo ruidos de vaquero avezado. Y yo tan slo atinaba a decirle a ese pocotn de cachos, que vena con l, y que llevaba conmigo las mesitas y la sala de referencia de la biblioteca de la zona. Todo esto mientras los toros bramaban y resollaban con vehemencia. Pasamos no s si gracias a nuestro Dios o al dios del burro, pero pasamos ilesos. *** Una de las cosas que me cont a lo largo de la travesa fue que hace dos aos asisti a un evento en Santa Marta, organizado para compartir experiencias de bibliotecas comunales. Todos los que hablaban se referan a bibliotecas hechas, con infraestructura slida; hablaban de buses biblioteca y cuanta cosa. Y a pesar de la vergenza que me produca me par y dije que la biblioteca de mi pueblo andaba en burro. Podrn imaginar la turbacin de aquel auditorio. El desconcierto fue total y la ovacin general no se hizo esperar. Desde entonces comenz una dinmica distinta impuesta por Soriano: de pronto todas las quejas parecieron ridculas y aquello de conseguir recursos para reparar la direccin hidrulica del bus de un municipio pas para siempre a segundo plano. Porque a este hombre tranquilo todo le ha tocado de parriba. Se licenci de Literatura y Humanidades en la Universidad del Magdalena. Pero se licenci a distancia, con clases presenciales cada ocho das en Plato, que est a dos horas de camino, o en Santa Marta, que est a cuatro, unas veces hospedndose en casas de amigos, y otras durmiendo en los parques. Algo muy extrao pasa en aquella tierra tan hermosa. La palabra tesn parece estar tatuada en el alma de su gente. *** Hora y media despus de abandonar la casa de Lilia, llegamos a un lugar conocido como El Palacio, que de palacio tena el nombre o la poesa del nombre, porque en realidad era otro rancho en muletas sostenido por los sueos de los hombres. En aquel lugar, quince nios esperaban la llegada del biblioburro, protegidos del sol bajo el techo de palma, compartiendo espacio con cuatro hombres que pilaban maz y una horda de animales de cuido paridos. Pasaba mam pata pidiendo va para los paticos, y se cruzaba con la gallina y sus pollitos que casi tenan que rodear una marrana recin parida, y alrededor los borricos recin nacidos, los chivatitos berreando por leche y la perra amamantando. El Palacio estaba bendecido. Al encuentro de Soriano sali la maestra de la escuela del Brasil, Madelis Judith Espaa, asombrosa mujer de 27 aos que decidi combatir el analfabetismo de su vereda a cuenta propia y fund la escuela en una ramada de la finca de su padre. Comenz a educar cuando tena 17 a cambio de la satisfaccin, nada ms. Durante los primeros aos sus honorarios eran el agradecimiento de los padres de familia, cifrados en gallinas o huevos o chivos o burros o maz o leche Estaba vestida con un traje tejido a mano por ella misma, y luca un hermoso tocado rojo tambin tejido con sus manos: Penlope en su paciencia santa, que educa, que teje y que suea con mejores hombres. Madelis Espaa es socia permanente de Soriano en aquella potica labor de educar sin recurso alguno. Es la principal usuaria del servicio de prstamos domiciliario del biblioburro, la mujer ms inquieta por el 4

conocimiento, la ms preocupada por ofrecer una educacin bsica con calidad. Lo nico que interrumpi el ambiente de Sagrada familia fue una gallina que de pronto salt sobre la mesa para anunciarnos con mucho cacareo la dichosa puesta de un huevo ms en su vida. Ya, cllate, que slo es un huevo le dijo Soriano a la gallina y los nios inundaron de risas El Palacio. El periplo de aquel sbado termin dos horas ms tarde en Planadas, el lugar donde est la iglesia pentecostal, punto de encuentro ms concurrido con el biblioburro. Debido a que los colegios apenas estaban comenzando clases, la afluencia de nios era poca, segn dijo Soriano, porque a veces se renen hasta doscientos nios. Sin embargo, y pese a la poca de enero, lo esperaban cincuenta nios con sus padres, y dos maestras. La algaraba fue total. El biblioburro haba llegado a un paraje extico, y desplegaba todos sus mundos bajo la sombra de muchos rboles, como si fuera un camping de conocimiento. La voz del viento y los trinos de los pjaros constituan las hermosas paredes de esta biblioteca nica en el mundo: la prueba viviente de que a veces la montaa se mueve hacia Mahoma. En la medida en que Soriano descargaba de los nobles burros su preciado tesoro, los hombres ayudaban a desplegar las mesas, los nios iban buscando asiento y las maestras formaban pequeos grupos para leerles en voz alta alguna fbula. Luego Soriano se encarg de sacar un atlas para mostrarle a un grupo de seores el lugar exacto que ocupaban en el mundo. Porque la coleccin que llevaba Soriano en aquella ocasin, era una variada muestra de su biblioteca: rompecabezas, cartillas de lectura, cuentos para nios, fbulas, libros de matemticas, libros animados, manuales prcticos y atlas geogrficos. Cuando Soriano extendi sobre la mesita Colombia indita, la mayora de los adultos se acercaron a ver las fotos del pas que les toc en suerte. Miraron de cerca la Sierra Nevada de Santa Marta, la misma que a veces se ve lejana entre la bruma calurosa del Caribe; conocieron la selva del Carare, el sol de los venados en los llanos orientales, selvticos ros del Choc, los bosques de niebla de la Sabana de Bogot, y miraron el mar de San Andrs como si fueran marinos trazando rumbos en una carta de navegacin. Una seora que asista por primera vez al dichoso evento, tom un rompecabezas y se qued petrificada ante el juego. En sus sesenta y cinco aos de vida era la primera vez que vea uno de esos y no saba qu deba hacer. Tal vez sea esa la imagen ms contundente para entender el tamao de la empresa de Soriano, que a veces se retira un poco de la multitud para admirar con el corazn semejante prodigio. A su lado, Alfa y Beto que, a pesar del cansancio por la travesa, tambin parecen satisfechos con su obra. Y alrededor, amarrados a los rboles, al menos treinta burros ms compartan el convite, porque todos los asistentes llegaron en burro. El mismo animal que tiene encendida todas las alarmas en Espaa porque en ese pas est en vas de extincin. Hasta existen hoy en da ONG dedicadas a la preservacin del burro cataln, cosas como Burros sin fronteras y otras instituciones imposibles de concebir en esta regin de Colombia, o tal vez imaginables desde la perspectiva de la literatura. Increble la paradoja: mientras en Espaa nadie creera que existe un biblioburro, en Colombia pasar por loco quien diga que el burro est en vas de extincin. Sin temor a equivocaciones puedo asegurar que El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha va cabalgando un jumento por el valle de Ariguan, en el Magdalena. En Colombia.