1

Seleccin de cuentos de
"El rey Bohusch y otros cuentos

Rainer Maria Rilke

(1875-1926)

Annuchka
Aquel verano, la seora Blaha, esposa de un pequeo funcionario
del ferrocarril de Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas
semanas en su pueblo natal. Era un burgo asaz pobre y banal,
situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la regin de
Nimburg. Cuando la seora Blaha, que a pesar de todo sentase
an en cierta medida citadina, volvi a ver todas esas casitas
miserables, creyse capaz de una accin caritativa. Entr en casa
de una campesina que conoca y saba que tena una hija, para
proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y
tomarla a su servicio. Le pagara un modesto salario y, adems, la
muchacha gozara de la ventaja de estar en la ciudad y de aprender
all muchas cosas. (La seora Blaha misma no se daba cuenta muy
bien de lo que la joven deba aprender all). La campesina discuti
la proposicin con su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y
que, para comenzar, se limit a escupir delante de l a guisa de
respuesta. Pregunt por fin:
-Di, pues, es que la dama sabe que Ana es un poco...?
Diciendo esto, agit su mano morena y rugosa ante su frente con
una hoja de castao.
-Imbcil -respondi la campesina-. No iremos sin embargo a...
As es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba all
frecuentemente sola durante todo el da. Su amo, Wenseslas Blaha,
est en su oficina, su ama haca jornadas de costura afuera, y no
haba nios. Ana estaba sentada en la pequea cocina oscura, cuya
ventana se abra sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo.
Suceda cada tarde antes del crepsculo. Se inclinaba entonces lo
ms afuera posible por la pequea ventana y, en tanto el viento
agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente hasta el
vrtigo y hasta que los muros altos y sucios parecan balancearse
uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorra
toda la casa, descenda la escalera sombra y desaseada hasta los
despachos ahumados donde algn hombre cantaba en los
comienzos de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre
a los nios que vagabundeaban durante horas enteras en el patio,
sin que sus padres advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y,
cosa extraa, los nios le pedan siempre que les contara historias.
A veces hasta la seguan a la cocina. Ana se sentaba entonces
junto al horno, ocultaba su cara vaca y plida entre sus manos y
deca: "Reflexionar". Y los nios aguardaban con paciencia un rato.

Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio

en la cocina oscura les causaba miedo, los nios escapaban y no
vean que la muchacha se pona a llorar, con una quejumbrosa
dulzura, y que la melancola la tornaba menuda y lastimosa. Qu
recordaba?
No se hubiera podido decirlo. Quizs hasta los golpes que recibi
all lejos. Con frecuencia no saba qu cosa indefinida que haba
existido un da, a menos que slo la hubiera soado. A fuerza de
reflexionar cada vez que los nios la invitaban a ello, lo recordaba
poco a poco. Al principio era rojo, rojo, despus haba una
muchedumbre. Y luego una campana, un fuerte sonar de campana,
y enseguida: un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablan:
"Querido Rey", dice el campesino. . . "S", dice entonces el Rey
con una voz muy altiva. "Lo s". Y en efecto, cmo un Rey no
sabra todo lo que un campesino puede tener que decirle?
Algn tiempo despus, la mujer llev a la muchacha a hacer
compras. Como se aproximaba Navidad y era el anochecer, las
vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de
abundantes cosas. En un almacn de juguetes Ana vio de pronto su
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . Oh! y su corazn lati
ms fuerte que el ruido de sus pasos. Pero apart ligero los ojos y,
sin detenerse, continu siguiendo a la seora Blaha. Tena el
sentimiento de que no deba ya traicionar nada. Y el teatro de
muecas qued atrs de ellas, como si no lo hubieran advertido. En
efecto, la seora Blaha, que no tena hijos, ni an lo haba visto.
Un poco ms tarde, Ana tuvo su da de salida. No regres al
anochecer. Un hombre que ya haba encontrado abajo, en el caf,
la acompa, y ella no se acordaba ms exactamente adonde la
haba llevado. Le pareca que haba estado ausente durante un ao
entero. Cuando, fatigada, volvi a encontrarse en su cocina en la
maana del lunes, esta le pareci an ms fra y ms gris que de
costumbre. Aquel da rompi una sopera, lo que le vali violentas
reprimendas. Su ama ni siquiera advirti que no haba regresado
por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo ao, durmi afuera
todava durante tres noches. Luego ces de pronto de pasearse a
travs de la casa, cerr temerosamente la vivienda y dej de
aparecer en la ventana aun cuando tocase el organillo.
As se desliz el invierno y comenz una plida y tmida primavera.
Es una estacin muy particular en los patios interiores. Las moradas
estn negras y hmedas, pero el aire es luminoso como lino
frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan reflejos
temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento,
descendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la

casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto, su sonido

es ms claro, ms penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un
ruido diferente.
Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nio. Fue para ella una gran
sorpresa. Despus de sentirse durante largas semanas densa y
pesada, aquello escap de ella una buena maana y fue en el
mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y an dorman en
la casa. Contempl un instante la criatura sin que su rostro se
alterase en lo ms mnimo. Apenas si se mova, pero de pronto una
voz aguda brot de su pequeo pecho. En ese mismo momento
llam la seora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el
dormitorio. Annuchka cogi entonces su delantal azul que estaba
todava tirado sobre la cama, at su cintas alrededor del pequeo
cuello y deposit el paquete en el fondo de su maleta. Enseguida
pas a las habitaciones, abri las cortinas y se puso a preparar el
caf.
Uno de los das que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los
salarios que haba recibido hasta entonces. Eran quince florines.
Cerr de inmediato su puerta, abri la maleta y puso el delantal
azul, que estaba pesado e inmvil, sobre la mesa de la cocina. Lo
desanud lentamente, contempl la criatura, la midi desde los pies
hasta la cabeza con ayuda de un centmetro. Enseguida volvi a
poner todo en orden y se fue a la ciudad. Pero-i qu lstima-el Rey,
el paisano y la torre eran mucho ms pequeos. Se los trajo sin
embargo y, con ellos, otros muecos ms. A saber: una princesa
con rojos y redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba
una cruz sobre el pecho y que se asemejaba a San Nicols a causa
de su gran barba, y dos o tres ms, menos bellos y menos
importantes. Adems, un teatro cuyo teln suba y bajaba a
voluntad, descubriendo o disimulando el jardn que constitua el
decorado.
Annuchka tena por fin en qu ocuparse durante sus horas de
soledad. Qu se haba hecho de su nostalgia? Levant ese
maravilloso teatro (haba costado doce florines) y se puso detrs,
como corresponde. Pero a veces, cuando el teln estaba alzado,
corra delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina
gris desapareca detrs de los grandes rboles magnficos. Luego
retroceda algunos pasos, tomaba dos o tres muecas y las haca
hablar segn ella lo entenda. Nunca era una pieza verdadera; las
muecas se hablaban y se respondan; tambin ocurra a veces que
dos muecas, como espantadas, se inclinasen sbitamente una
delante de la otra. O bien todas hacan una reverencia al anciano

que no poda doblarse, porque era enteramente de madera. Por

esto es que la emocin en esas ocasiones la haca caer de
espaldas.
E1 rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corri entre
los nios. Y bien pronto las criaturas del vecindario, prudentes al
principio, despus ms y ms confiados, aparecieron en la cocina
de los Blaha, parados en los rincones cuando la noche comenzaba
a caer y sin perder de vista los bellos muecos que repetan
siempre las mismas cosas.
Un da Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:
-Tengo todava una mueca mucho ms grande.
Los nios temblaban de impaciencia. Pero Annuchka pareca haber
olvidado lo que acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en
el jardn, apoyando contra los bastidores las muecas que no
podan sostenerse por s mismas de pie. En esa ocasin apareci
una suerte de arlequn de gran cara redonda que los nios no
recordaban haber visto nunca. Pero su curiosidad se sinti picada
ms an por todo ese esplendor y suplicaron que les mostrara la
"muy grande! Tan slo una vez la "muy grande"! Tan slo por un
momento la "muy grande"! Annuchka volvi junto a su maleta. La
noche caa. Los nios y las muecas estaban de pie, frente a rente,
silenciosos y casi parecidos. Pero desde los ojos muy abiertos del
arlequn, que pareca aguardar algn espectculo espantoso, se
expandi de pronto un miedo tal sobre los nios que, exhalando
gritos, huyeron sin excepcin.
Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reapareci
Annuchka. De sbito sus manos se pusieron a temblar. La cocina,
abandonada por los nios, estaba extraamente vaca y silenciosa.
Annuchka no tena miedo. Se ri suavemente y derrib el teatro de
un puntapi, despus pisote y rompi las delgadas tablitas que
haban figurado el jardn. Y enseguida, cuando la cocina estuvo
sumergida en la noche, dio una vuelta por ella y parti el crneo a
todas las muecas, incluso la grande azul.
FIN

El Fantasma
El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebat
prematuramente su joven esposa, lo arroj todo tras ella: sus
propiedades, su dinero y hasta sus queridas. Serva entonces en los
dragones de Windischgrtz.
El barn Stowitz le dijo un da:
-Posees la boca de la difunta condesa.
Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tena
siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Parecale que era el
slo medio que tena de ver esa boca amada llegando
constantemente a su encuentro. El hecho es que dos aos ms
tarde ya no le quedaba ni un cobre.
Sin embargo, cuando un da nos encontramos, por azar, en la
vecindad de uno de los dominios de familia de Felderode, el conde
nos invit a acompaarlo.
-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declar y,
volvindose hacia las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi
infancia.
Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran nmero a GranRohozec. El buen humor del conde nos haba demorado. Estaba
chispeante de espritu. Nos sentamos encantados los unos con los
otros y no adelantbamos. Al fin decidimos, pues la hora de las
visitas haba pasado, ir al castillo recin al da siguiente y asistir a la
puesta del sol desde lo alto de la ruina.
"Mi ruina!" exclam el conde, y pareca envolver su esbelta silueta
en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la
sorpresa de descubrir all arriba un pequeo albergue, y nuestro
humor se puso ms alegre an.
-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclam
el conde Pablo, yendo y viniendo detrs de las almenas del torren.
-Te han anunciado para maana nuestra visita a all abajo?
Y una voz de mujer inquiri:
-A quin pertenece ahora Gran-Rohozec?
El conde hubiera hecho, de buen grado, odos sordos:
-Oh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cnsul, o no
s qu.
-Casado?-pregunt otra voz de mujer.

-No, provisoriamente acompaado por su madre -respondi el

conde riendo.
Despus encontr excelente vino, encantadora la compaa, regia
la tertulia, y grandiosa su idea de venir aqu. Entre tiempo, cant
romanzas italianas, no sin pathos, y danzas campesinas
ejercitndose en hacer los saltos necesarios.
Cuando al fin ces de cantar, juzgu bueno dar la seal de partida.
Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora
ms en "su ruina" y en cuanto a nosotros bajamos al albergue del
pueblo.
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche,
desafiaba la oscuridad por todas sus ventanas. El cnsul ofreca
justamente una recepcin.
Era casi media noche cuando los ltimos carruajes abandonaron el
parque. La madre del cnsul apagaba las candelas en el vestbulo
entreabierto. Cada nuevo pao de oscuridad pareca formar cuerpo
con ella. Ella se tornaba de ms en ms informe a medida que
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho.
Pareca ser la oscuridad misma, que no tardara en colmar el
castillo por entero.
Tambin el hijo iba y vena, puntiagudo y anguloso como un
torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su madre al borde
de las tinieblas. En realidad se mova a causa de la frescura. La
madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso
espejo que tena prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de
miembros. Estaba halagado por las imgenes que haba reflejado
esa noche: dos condes, un barn, numerosas damas y seores muy
presentables. Y ahora queran que se aviniera a ese cnsul negro
y enclenque?
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro.
Era una figura asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba
muy nueva e intacta.
Entre tanto, tambin la madre haba callado. Estaba como encogida
en un rincn de la pieza, y slo al cabo de algunos instantes el
cnsul se explic el entrechocarse que emanaba de ella.
-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclam l, en francs, de
pie ante el espejo, cuando hubo comprendido.
Luego se olvid y tradujo l mismo:
-Qu van a pensar las gentes? Deja pues eso, mam! Vete a
acostar, llamar a Federico.
Esta ltima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber
conservado al antiguo mayordomo del conde. Si no, cmo se
hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se saba qu vestidos

se deba poner, y haban tantos otros problemas del mismo gnero.

En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse
por s misma la platera, verdad?
"De modo que deja eso, mam, te lo ruego".
La opulenta matrona en raso negro se retir. En el fondo,
despreciaba un poco a su Len. Por qu no haba adquirido un
ttulo ms reluciente y cuyo brillo se reflejara tambin sobre ella?
"Cnsul! Y yo?"-se deca-. Era vergonzoso. Sin embargo se retir.
Len descuid vigilar sus manos y las encontr de pronto ocupadas
en manipular cucharas de plata. "25, 28, 29", contaba, como si
hubiera recitado versos. Oy de sbito un grito penetrante. "Qu
es lo que pasa?" -exclam-, con grosera, como si estuviera detrs
de un mostrador de mercader.
"30, 32", contaba maquinalmente.
No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendi que slo
podra contar hasta la tercera docena y, rechazando la 35, atraves
corriendo el saln amarillo, el saln de juegos y el saln verde.
Ante la puerta acristalada que se abra sobre el dormitorio de su
madre, estaba desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin
ttulo. Gema. Intent primero reanimarla; pero de pronto renunci a
esa tentativa y, espantado, mir a travs de los cristales de la
puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma
se adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se
hunda en las tinieblas, luego reapareca, imprecisa como un
enorme fuego fatuo.
Len comprendi, no por un razonamiento, sino por el miedo que
experiment, que aquello era aparentemente algn difunto y lejano
abuelo de los Felderode; despus
pens que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso
porque no se haba borrado el escudo de armas condal del techo ni
de las sillas. Ese fantasma no poda, pues, sospechar que el castillo
haba sido vendido. De ello se seguiran complicaciones
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el cnsul
olvid durante algunos instantes su propia situacin y examin
todas las posibilidades. Una aparicin diablica, tal fue su
conclusin. Lo que dura un segundo pens en precipitarse en la
capilla del castillo, pero advirti que era demasiado novicio y muy
inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la altura de
una situacin tan difcil.
En el mismo instante en que recibi a su pobre madre entre sus
brazos, la decoracin cambi en el interior de la pieza. Se oy
pronunciar una suerte de violenta frmula mgica y de inmediato la

buja ardi sobre la mesa de noche. El fantasma se tendi en el

lecho y pareci materializarse estrepitosamente, porque sus gestos
se tornaban ms y ms humanos y ms comprensibles. Len se
sinti de repente tentado de estallar en una gran risa y se descubri
agudeza.
"He aqu otra de esas virtudes aristocrticas! Cuando nosotros nos
morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si
nada hubiera pasado, todava cinco siglos ms tarde".
Lleg hasta demostrar maldad:
"Naturalmente, antao esos seores slo eran vivos a medias;
ahora son slo muertos a medias..."
Juzg esta observacin tan notable que quiso con fines tiles
comunicarla a su madre. Esta recobr el sentido al tiempo preciso
para ver al fantasma sacar las sbanas de noche de debajo de la
almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de
desvanecerse otra vez, pero su sentido moral gan terreno y
exclam: "Qu individuo grosero! Friedrich, Johanna, August!"
Luego asi a su hijo por el brazo, hacindole atragantar su buen
humor, y lo apremi:
-Ve ah, Len, agarra la pistola y ve ah!
Len sinti doblrseles las rodillas.
-Enseguida-gimi con una voz seca-, empujando con las dos manos
la puerta que cedi. Pero una mano se alz del lecho, como en un
gesto de advertencia, se elev, se cerni y volvi a caer sobre la
candela que muri humildemente.
En el mismo instante, el viejo Federico apareci en el umbral del
saln verde. Llevaba ante s un pesado candelabro de plata y
permaneci en una posicin de espera absolutamente inmvil tanto
tiempo como la madre del cnsul continu rugiendo:
"Qu individuo grosero! Qu individuo grosero!"
En cambio, Len demostr oportunidad y coraje. Se expres ms
claramente:
-Un extrao, Federico, un ladrn sin duda, se esconde en la
habitacin de la seora. Ve ah, Federico! Vuelve a poner orden ah
adentro llama gentes. Yo no puedo ..."
El viejo mayordomo se dirigi prestamente hacia la habitacin
hundida en la sombra. March, por as decirlo, en pos de las ltimas
palabras del cnsul. Los otros le siguieron con los ojos, ansiosos e
impacientes.
Federico asi el cobertor del lecho e ilumin con un gesto brusco el
rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran tan enrgicos que
Len se sinti capaz de herosmo y grit con una voz estridente:

10

-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazn..." Trataba de

excusarse a los ojos de su madre con su clera.
Pero Federico estuvo de pronto ante l, rgido y severo como un
tribunal. Tena puesto un dedo atento sobre sus labios discretos.
Con ese gesto expuls suavemente a su amo del dormitorio, volvi
a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y
apag despaciosamente las cuatro bujas del candelabro, una tras
otra. La madre y el hijo acompaaban todos sus gestos con mudas
interrogaciones.
Entonces el viejo servidor se inclin respetuosamente ante su amo
y anunci, como se anuncia una visita:
--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de
caballera retirado.
El cnsul quiso hablar, pero le falt la voz. Se pas varias veces el
pauelo por la frente. No se atreva a mirar a su madre. Pero sinti
de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retena dulcemente
en la suya. Esa pequea ternura lo conmovi. Ella una a esos dos
seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, hacindolos
participar un instante del destino de todos aquellos que estn sin
hogar.
Federico se inclin otra vez, ms profundamente que antes, y dijo:
-Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?
Enseguida apag la luz en el saln verde y sigui a sus amos
caminando sobre la punta de los pies.
FIN

11

La Risa de Pn Mraz
La historia de Pn Vclav Mrz exige este complemento:
No ha sido posible establecer a qu ocupacin se dedic el seor
Mrz hasta sus cuarenta aos de edad. Por otra parte es
indiferente. En todo caso no haba derrochado el dinero, porque a
dicha edad haba comprado el castillo y la propiedad de Vesin con
todas sus dependencias a su propietario, el conde de BubnaBubna, que estaba endeudado hasta el pescuezo.
Las viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos
vestidos de muchacha ante la portada del castillo, no os dirn que
esto ocurri hace veinte aos. Pero ellas recuerdan, como si el
acontecimiento fuera ayer, que Pn Mrz escupi delante de l
cuando se le tendi una gran garba de rosas cortadas en el jardn
del presbiterio. Por otra parte fue por casualidad y sin malicia.
Al da siguiente, el nuevo amo recorri todas las piezas del antiguo
castillo. No se detuvo en ninguna parte. Slo una vez se qued
parado durante algunos momentos ante un rgido y solemne silln
imperio y se ech a rer. Esos pequeos veladores de patas
retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus relojes detenidos y
esos cuadros llenos de sombras, todo aquello pareca divertir
mucho al seor Mrz, en tanto alargaba el paso delante del
sofocado intendente.
Pero el saln gris de plata, baado de una luz descolorida, alter su
humor. Los vidos espejos que aguardaban desde haca tiempo un
visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del seor Mrz,
como una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que
Pn Vclav sali golpeando la puerta de clera y dio orden de
clausurar para siempre ese edificio con sus muebles ridculos y sus
habitaciones.
As se hizo.
El seor Mrz ocup el antiguo departamento del intendente,
amueblado con sillas macizas y anchas mesas lisas. All se le puso
asimismo el lecho doble de encina. Durante algn tiempo Pn Mrz
se acost solo entre las grandes sbanas; pero una noche se movi
hacia la derecha del lecho e hizo sitio a la honorable Alosa Mrz,
Hanus por nacimiento.

12

He aqu como sucedi la cosa: Todo el mundo sabe que las amas
os roban; es por esto que es bueno tener una esposa valiente y
vigilante. Y Alosa Hanus posea, al parecer, las cualidades
necesarias. Adems, un castillo necesita un heredero. Ahora bien,
el inventario no lo inclua. Por consiguiente era necesario producirlo.
Pn Vclav pens entonces que lo mejor sera pedrselo a Alosa;
porque era rubia, vigorosa como una campesina y de buena salud.
Y era justamente lo que deseaba el seor Mrz.
Pero la excelente Alosa desempe muy mal su tarea. Comenz
por dar a luz una criatura tan pequea que Pn Mrz la perda de
vista continuamente, como si hubiera cado a travs de un cedazo,
y cuando an se asombraban de que ese pequeo ser fuera
verdaderamente vivo, l mismo se muri sin decir oxte ni moxte. Y
de nuevo fu el reino de las amas.
Pn Mrz no ha olvidado esa doble decepcin. Se recuesta en los
anchos sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que
es bastante raro. Hace subir vino y habla de poltica, con su manera
melanclica y lasa, como de un asunto profundamente
entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez
que su interlocutor la completa mal. A veces se levanta y llama:
"Vclav!"
Despus de algunos instantes se ve entrar a un joven alto y
delgado. -Ven aqu, hazle una reverencia al seor --vocifera Pn
Mrz. Y luego dice a su visitante-: Excusadme, es mi hijo. S, no
debiera confesarlo. Creerais que tiene diez y ocho aos? Me os
bien: diez y ocho aos!
Hablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo
quince. No tienes vergenza? Despus despide a su hijo.
-Me causa preocupaciones-dijo-. No es bueno para nada. Y si
maana yo cerrara los ojos...
Un visitante respondi un da:
-Pero veamos, querido seor Mrz, si el porvenir os inquieta
verdaderamente... Dios mo, sois joven... Haced una nueva
tentativa, casaos...
-Cmo?-vocifer el seor Mrz, y el forastero se apresur a
despedirse.
Pero apenas quince das ms tarde, Pn Vclav se pone su levita
negra, y se va a Skrben.
Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se mueren de hambre
en silencio en su ltimo dominio de familia. Es all que el seor Mrz
va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian,
porque Mrz es muy rico. Las bodas tienen lugar casi de inmediato,
sin ningn fasto.

13

De regreso a su casa, el seor Mrz descubre cun delicada y

plida es Sita. Comienza por tener miedo de quebrar "esa pequea
condesa". Enseguida se dice: "Si hay justicia, ella debe darme un
verdadero gigante". Y espera.
Pero no hay justicia, aparentemente.
La seora Sita contina semejante a una criatura. Solamente sus
ojos asumen una expresin de asombro. No sucede nada. Se
pasea incesantemente a travs del parque, el patio o la casa. A
cada momento hay que ponerse en su bsqueda. Hasta que un da
no fue a comer.
"Es como si no tuviera mujer de ninguna manera", exclama el seor
Mrz jurando. En aquel tiempo sus cabellos albearon rpidamente y
comenz a caminar con esfuerzo.
Sin embargo, una tarde l mismo se puso a buscar a la seora Sita.
Un domstico le seal el ala habitualmente cerrada del castillo.
Deslizndose en sus pantuflas de fieltro, el seor Vclav atraviesa
el semi-da perfumado de esas habitaciones descaecidas.
Refunfuando pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y
aquellos sillones solemnes. No est de humor para rer.
Al fin llega al dintel del saln gris de plata, donde estn los
innumerables espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del
crepsculo que cae ve reflejarse en esos espejos a la seora Sita y
a su hijo, el plido Vclav. Estn sentados muy lejos el uno del otro,
inmviles, en las sillas de seda clara, y se miran. No se hablan.
Podra creerse que nada se han dicho an. Extrao! "Y?", piensa
el seor Mrz, con un punto de interrogacin detrs de cada
palabra. "Y?" Hasta que pierde la paciencia. "En qu puedo
serviros?", vocifera, "Os lo suplico, seoras y seores, no os
molestis!" Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero
Pn Mrz le ordena estarse. Desde entonces, tiene un
entretenimiento, durante las tardes demasiado largas. Cada vez que
se siente muy disgustado, recorre con su silencioso calzado la sarta
de habitaciones dormidas hasta el pequeo saln de los espejos.
Ocurre que los dos jvenes no estn todava all. En ese caso los
hace buscar.
-"Mi mujer y el joven seor",-vocifera al domstico.
Y he aqu que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas
sillas de costumbre. "No os aflijis por m", exclama el seor Vclav
con una voz lnguida, y se instala cmodamente en el gran silln
central. A veces parece dormir, o por lo menos respira como si
durmiera. Pero tiene, sin embargo, los ojos entreabiertos y observa

14

a los dos jvenes. Se ha habituado poco a poco a la penumbra. Ve

mucho mejor que la primera vez.
Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente y
encontrarse, no obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le
escapa que temen caer el uno en los ojos del otro, como en un
abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el
borde de la sima. De pronto los posee un vrtigo; y ambos cierran
los ojos al mismo tiempo como si fueran a saltar juntos desde lo alto
de una torre.
Entonces Pn Mrz re y re. Despus de un largo intervalo ha
recobrado su risa. Es buena seal: ciertamente, se har muy viejo.

FIN

15

Ta Babette
Ta Babette hizo otra profunda inspiracin. El sol de la maana
gui, como un nieto dscolo, a travs de las cortinas de tul
inundadas de blancos reflejos, cogi el rayo ms largo, rode, como
con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle
de la anciana, luego se estremeci y vibr sin cesar alrededor de
los ojos, de los labios y de la nariz hasta que la ta hizo esa
profunda inspiracin y volvi tmidamente sus ojos enrojecidos y
asombrados hacia la ventana: Ah! Hizo un bostezo de bienestar y
se estir. A pesar del gesto perezoso, haba en el sonido de ese
bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el rasgo
que se trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. Ah. . . !
Volvi a cerrar los ojos y permaneci tendida con la expresin de
alguien que acaba de tragar una cucharada de caf azucarado o de
decir una maldad que ha tocado. La pieza era clara y tranquila. El
sol precipitaba all ms y ms rayos, los clavaba como dardos
vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes
veladores imperio, y algn trasgo se los devolva, desde el fondo del
espejo, en plena cara.
Como una lejana msica de batalla, una orquesta de moscardones
bordoneaba en las ventanas, acompaando el claro vaivn de ese
gayo lanzador de dardos; el ligero susurro penetraba en el
semisueo de la buena ta, y las frescas ondas de un reflejo de
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes.
Pareca verdaderamente joven en el momento en que se ergua
asaz enrgicamente en sus almohadas, y miraba a su alrededor en
la habitacin. Todas las cosas tenan no se saba qu de brillante,
de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de jacintos
se elevaba de las flores, que guarnecan la ventana y se mezclaba
a un relente de lavanda que suba de sus almohadas. La vieja
seorita ech una mirada rpida a la imagen de la virgen cuyas
sombras tenan en pleno da reflejos verdes. Sus manos magras y
duras describieron una rpida seal de la cruz e, inmediatamente
despus, rega al canario dormido cuya jaula estaba suspendida
sobre la ventana y que a pesar de la hermosa maana no se
decida a cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron
pegadas al canap. All haba, alineados cuidadosamente, un
sombrero negro, con un ancho velo de crespn que caa a lo largo
del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes negros,

16

cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable

enemistad, un antiguo libro de plegarias ms negro an, y, ms
lejos, dos pauelos muy blancos brillaban en medio de todo ese
duelo como una pareja de caballos blancos enganchados a la
carroza fnebre de una muchacha.
La ta contempl esos objetos con una mirada sorprendida, y todas
las arrugas reaparecieron, como sombras orugas, en su viejo
rostro. Calcul: lunes 12, martes 13, mircoles 14, jueves 15,
viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y resignado comprob:
hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el sptimo aniversario de mi
difunto hermano, el inspector de finanzas Johann August
Erdmanner. l tena tres aos ms que ella y al morir en el rigor de
los cincuenta, munido de los santos sacramentos, haba dejado una
viuda inconsolable y dos hijos menores. Haba muerto por la tarde,
a las cuatro, en el preciso instante en que todos haban salido para
ir a tomar una taza de caf. Y la habitacin iluminada por un rayo
de sol se desvaneci en los ojos de la vieja seorita. Record al
excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que haba vivido
apenas cinco aos a su lado, y el doctor de cara purprea. (Y
Herminia, la viuda, que osaba pretender que ese no beba!) Y la
religiosa, que tambin entenda de tirar las cartas, en cruz ! S,
ciertamente, las cartas le enseaban todo a esa! Y todo haba sido
tan hermoso al da siguiente! Aquellas columnas enteras en los
diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y baados de
lgrimas, la mezquina corona del avaro del propietario y todas las
dems bellas; coronas. S, haba tenido un magnfico entierro el
seor inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se
conmemoraba dignamente cada ao el aniversario de su muerte. A
las diez, toda la familia, con gran duelo, se reuna en la iglesia de la
Asuncin, con guantes negros, mejillas plidas y ojos enrojecidos. Y
durante todo el da, todos hablaban en voz baja y ronca, como
ahogada, y se hacan solemnes signos de cabeza. Cuando
penetraban en la cavernosa iglesia, agradecan a las viejas que
tenan las hojas de la puerta, con una voz alterada por la emocin, y
sumergan tan largamente sus guantes negros en el agua bendita
que cada seal de la cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus
rostros sobresaltados y resignados. Los pauelos blancos bajo los
dedos doblados tenan el aire de asechar el momento de ser
llevados a los ojos desbordantes de lgrimas. Tenan frecuente
ocasin para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote se
dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos,
y se hubiera dicho que recoga con lengua recalcitrante las ltimas
gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco ms tarde, descenda

17

las gradas del altar obscuro y su silueta se recoga abajo, como un

pudding frustrado, y, acompaado por la voz del rojo oficiante,
exclamaba con una voz hueca: "Oremos, hermanos mos!", de toda
la compaa slo quedaba una confusa madeja de crespn y pao
negro. La emocin haba pasado como un tren sobre los
sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos
lustrosos, como mutilados entre los rieles.
Todo eso habase repetido seis aos seguidos, y la vieja ta, sobre
su almohada perfumada de lavanda, saba que el hecho se
reproducira por sptima vez, exactamente igual.
Ech sobre el cuadrante de ncar del pequeo reloj imperio de
pndola una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran
marcado su propia hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto
brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo largo del blanco
edredn, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sinti de
nuevo en los riones y en la espalda los dolores violentos que se
manifestaran pocas semanas antes. Un estremecimiento recorri su
espalda; su cabeza estaba pesada y floja.
Palideci y gimi. Si, justamente as era como haba muerto su
padre; en una hermosa maana, despus de una mala noche. Y la
anciana record de pronto que ella tampoco haba pegado los ojos
durante la noche ltima. No, no haba pegado los ojos, estaba bien
segura de ello. Un sudor helado brot por todos sus poros. Y
record que la buena hermana que tiraba tan bien las cartas haba
tenido que enjugar tantas veces, al acercarse la agona, la frente de
su pobre padre difunto. Habale llegado verdaderamente su turno?
Con un gesto convulsivo, junt las manos sobre el cobertor blanco.
El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecan
ya lasos, y el da claro y puro, se estiraba, ancho y fro, sobre el
piso de madera.
Ta Babette sentase soolienta. Se pregunt de pronto: cmo
haba muerto su padre? El esfuerzo que haca para recordarlo
arrug su frente. Respir: justamente as, lo haban trado. Haba
cado en sncope en la calle. Y ella pens: no obstante es una
gracia... as... en su lecho... Y no se movi ms.

FIN

18

KISMET
Ancho y pesado, Krl el fuerte estaba sentado al borde del camino
de tierra surcado de carriles. Tjana se acurrucaba junto a l. Tena
apretado su rostro de nia entre sus manos morenas y aguardaba,
con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos
contemplaban el crepsculo de otoo. Delante de ellos, en el prado
plido y pobre, estaba parado el carromato verde; lanas
multicolores flotaban suavemente sobre su puerta. Un humo liviano
y azulado se elev de la angosta chimenea de palastro y temblando
se disip en el aire. Ms lejos, sobre las colinas que parecan
formar largas ondas rasas, el caballo de tiro fatigado pareca
chapotear y ramoneaba a cortas dentelladas rpidas el escaso
retoo que quedaba. A veces se detena, alzaba la cabeza y con
sus buenos ojos pacientes miraba el mismo crepsculo en que se
encendan y saludaban las ventanitas del pueblo.
-Si -dijo Krl, con un aire de salvaje resolucin-. Es por tu causa que
l est all.
Tjana guard silencio.
-Si no, qu vendra a hacer aqu Prokopp?- agreg Krl, con
enojo. Tjana encogi los hombros, arranc con un vivo gesto
algunas largas briznas de una hierba plateada y, jovial, las tom
entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, pareca
contar las luces del pueblo.
Se elev el Ave Mara, all lejos.
La dbil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente por
terminar. El sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el
aire quedaba suspendida una queja. La joven bohemia ech sus
graciosos brazos hacia atrs y se apoy contra la cuesta.
Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su
hermana que cantaba una cancin de cuna en el interior del
carromato.
Ambos prestaron odos durante algunos momentos. Despus el
nio se puso a llorar en el carromato, con largos sollozos
desesperados Tjana volvi la cabeza hacia el gitano y le dijo,
burlona:
-Qu esperas para ir a ayudar a tu mujer, Krl? El nio llora.
Krl agarr la mano de la muchacha:
-Es por ti que ha venido Prokopp-refunfu a modo de respuesta.

19

La muchacha mene la cabeza con un aire sombro.

-Lo s.
Entonces Krl el fuerte asi su otra mano y la apret contra la tierra.
Tjana estaba como crucificada. Mordi sus labios hasta sangrarlos
para no gritar. Amenazador, l se haba inclinado sobre ella. Tjana
nada vea ya del crepsculo otoal. Slo lo vea a l, con sus
hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le
ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo plido. Cerr un instante
los ojos y sinti: "Krl significa rey. S, en efecto es un rey".
Pero al mismo tiempo sinti el dolor quemndole las muecas como
una humillacin. Se sobresalt, desprendise con una violenta
sacudida y se irgui ante Krl, furiosos y chispeantes los ojos.
-Qu quieres?-pregunt l con una voz sorda.
Tjana sonri.
-Danzar.
Levant sus graciosos brazos de frgil muchacha y lenta y
ligeramente los hizo girar como si sus manos morenas fueran a
trocarse en alas. Inclin la cabeza hacia atrs, muy atrs, dejando
flotar sus cabellos negros y pesados, y ofreci su extraa sonrisa a
la primera estrella que apareca. Sus pies desnudos, de tobillos
finos, buscaban un ritmo, como a tientas; en su joven cuerpo haba
un deseo de mecedura y de caricias, de goce consciente y de
abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores de
tallos delgados cuando el crepsculo las roza.
Temblorosas las rodillas, Krl estaba de pie ante ella. Vea el
bronce plido de los hombros desnudos de la bailarina. Y senta
confusamente: Tjana danza el amor.
Cada soplo que atravesaba los prados pareca confundirse con sus
movimientos, como una ligera caricia, y todas las flores soaban en
su primer sueo mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se
acercaba ms y ms a Krl y se inclin hacia l, tan extraamente
que los brazos del hombre parecan paralizados por su muda
contemplacin. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su
corazn. Tjana lo rozaba como un aliento, y el ardor de su
movimiento muy prximo lo alcanzaba como una onda. En seguida
ella retrocedi muy atrs, sonri con una expresin de orgullo
vencedor y sinti: "Sin embargo, no es un rey".
El gitano recobraba poco a poco sus sentidos y la persegua como a
una imagen de ensueo, a tientas y secretamente. De pronto se
detuvo. Algo se una y se mezclaba al movimiento mecedor de
Tjana. Un canto ligero y flotante que pareca desde largo tiempo
contenido en su danza y que, como saliendo de un largo sueo,
pareca florecer en cadencias ms y ms ricas y pletricas. La

20

bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacan ms lentos,

ms suaves, como si estuviera al asecho. Mir a Krl y ambos
sintieron ese canto como un peso que los paralizaba. A su pesar,
sus ojos se volvieron en la misma direccin y vieron a Prokopp que
avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre mozo
dibujbase sobre el crepsculo gris de plata. Caminaba, como
inconsciente, con paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce
cancin de una simple flauta rstica. Lo vieron acercarse. De pronto
Krl se lanz a su encuentro y arranc la flauta de los labios del
joven. Prokopp, con presencia de nimo, asi con sus viriles manos
los brazos del agresor, los apret con fuerza y sostuvo con ojo
interrogador la mirada hostil y ardiente de Krl.
Los hombres permanecieron as, cara a cara. Alrededor de ellos era
el silencio. El carromato verde pareca mirar la comarca, a travs de
los resplandores turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes
que esperaban.
Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de pronto. Krl con
una clera terca, el joven frente a l, con una confesin suavemente
interrogadora en sus ojos sombros. Bajo la mirada de los hombres,
Tjana se haba desplomado. Parecale que deba ir hacia Prokopp,
abrazarlo y preguntarle: "De dnde viene esa cancin?" Pero ya
no tena fuerza para ello. Estaba acurrucada al borde del camino,
inerte, como una criatura que tiene fro, y guardaba silencio. Sus
labios callaban. Sus ojos callaban.
Los hombres aguardaron un momento, luego Krl ech al otro una
mirada hostil y provocadora y tom la delantera. Prokopp pareca
vacilar. Tjana vio los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella.
Ella se estremeci. Despus la silueta delgada y gil se hizo ms y
ms imprecisa y acab por desaparecer en la direccin en que Krl
se haba marchado. Tjana oy los pasos perderse en los prados.
Retuvo el aliento, escuchando en la noche.
Un soplo recorri la llanura, clido y apacible como el aliento de un
nio dormido. Todo estaba claro y silencioso; y de ese vasto
silencio se destacaban los sones ligeros de la joven noche: el
zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada
cada de una maana madura en la hierba de otoo.
FIN

21

Primavera Sagrada
"Nuestro Seor recibe extraos huspedes!" Tal era la exclamacin
favorita del estudiante Vicente Vctor Karsky, y la profera en toda
ocasin, oportuna o no, con cierto aire de superioridad, que
provena quiz de que se encontraba a s mismo en el nmero de
esos "extraos huspedes". Desde haca largo tiempo sus
compaeros le tenan, en efecto, por un original. Lo estimaban por
su cordialidad, bien que ella frisara a menudo en el
sentimentalismo, compartan su humor alegre, y lo dejaban slo
cuando estaba triste. Por lo dems, soportaban y perdonaban
gustosamente su "superioridad".
Esta superioridad de Vicente Vctor Karsky consista en que hallaba
para todas sus empresas logradas o abandonadas, denominaciones
soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad de hombre maduro,
agregaba sus actos uno al otro, como se construye un muro de
piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.
Despus de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura,
sin pronunciar jams una palabra de blasfemia o de crtica, pero
limitndose, por el contrario, a honrar con una adhesin ms o
menos ntima, las obras que aceptaba. Profera as sanciones
definitivas. En cuanto a los libros que le parecan malos, no tena
costumbre de leerlos hasta el fin, y sencillamente no hablaba de
ellos, aunque gozaran del favor general. Por otra parte, no afectaba
ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable
franqueza todo lo que le aconteca, hasta los hechos ms ntimos,
y aguantaba buenamente que lo interrogaran sobre sus tentativas
de "elevar hasta l" a pequeos proletarios. Era, en efecto un rumor
que corra acerca de Vicente Vctor Karsky. Sus ojos azules
profundos y su voz acariciadora deban contribuir a sus xitos.
Pareca, en todo caso, decidido a aumentar sin cesar el nmero de
aqullos, y converta con un celo de fundador de religin,
innumerables muchachitas a su teora de la felicidad. Ocurra,
ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el
ejercicio de su sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo
una compaera morena o rubia. De ordinario, la pequea rea con
todo el rostro, en tanto Karsky haca un gesto de los ms serios,
que pareca significar: "Infatigable al servicio de la humanidad!"
Pero cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla

22

era "atrapado" y se vea constreido a casarse, nuestro profesor

ambulante y aureolado de xito encoga sus anchos hombros
eslavos y dejaba caer con desdn: "S, s-Nuestro Seor tiene
extraos huspedes!"-. Pero lo ms extrao, en Vicente Victor
Karsky, es que haba algo en su vida de que ninguno de sus amigos
ms ntimos saba nada. Se lo callaba a s mismo; porque no haba
hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en esto,
cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en
invierno, cuando el viento giraba en la chimenea de su piecita, y
densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas,
remendadas con papel pegado; o tambin en la pequea sala
crepuscular del albergue, en el seno del crculo de amigos.
Entonces su vaso permaneca intacto. Contemplaba fijamente
delante suyo, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y
sus manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho
que le haba llegado alguna plegaria, por azar, as como llegan la
risa o el bostezo.
Cuando la primavera hace su entrada en una pequea ciudad, qu
fiesta se organiza! Semejantes a los brotes en su reprimida
premura, los nios de cabezas de oro se empujan afuera de las
habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la campia,
como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y
sus delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los
cerezos. Gozosos como si volvieran a encontrar, despus de una
larga enfermedad, un viejo juguete del cual hubieran estado mucho
tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada rbol,
a cada brea, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo
acaecido durante todo ese tiempo. Qu enajenamiento correr a
travs de la primera pradera verde, que cosquillea tmida y
tiernamente los pequeos pies desnudos, brincar en persecucin de
las primeras mariposas que huyen en grandes zig-zags
enloquecidos por encima de las magras breas de saco y se
pierden en el infinito azul plido. Doquiera la vida se agita. Bajo el
sobradillo, sobre los hilos telegrficos que rojean, y hasta sobre el
campanario, muy cerca de la vieja campana gruona, las
golondrinas realizan sus citas. Los nios miran con sus grandes
ojos asombrados los pjaros migradores que vuelven a hallar su
amado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de
paja, y la madre, de pequeas impaciencias, sus calientes franelas.
Los viejos tambin trasponen su umbral con paso temeroso, se
frotan las manos arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se
llaman el uno al otro: "pequeo viejo!", y no quieren dejar de ver

23

que estn conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y

ambos agradecen en su corazn: todava una primavera !
En un da semejante, pasearse sin una flor en la mano es un
pecado, pensaba el estudiante Karsky. Por eso blanda una rama
perfumada, como si le hubieran encargado hacer propaganda a la
primavera. Con paso liviano y rpido, como para huir lo ms pronto
del aire fro del ancho prtico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle
gris de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso
que se haca el importante delante de la ancha entrada de su
establecimiento, y a los nios que, sobre el medioda, se lanzaban
fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente,
de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en
innmeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que,
muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en bolas de luces.
Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba
hacia ese barrio exterior de la pequea ciudad donde se avecinaban
casas de apariencia campesina y confortable, y villas nuevas
rodeadas de jardincillos. Delante de una de las ltimas casas
admir una olmeda sobre cuyos ramajes corra ya un
estremecimiento de verdor, como un presentimiento del esplendor
prximo. Dos cerezos florecidos hacan de la entrada un arco de
triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa plido inscriban
all una luminosa bienvenida.
De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de
la floracin, vea dos ojos azules profundos, que soaban, perdidos
en la lejana, con una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio
slo advirti esos dos ojos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a
travs de los arboles en flor. Se acerc, maravillado. Una plida
muchacha rubia estaba acurrucada en un silln; sus blancas
manos que parecan asir algo invisible se levantaban claras y
transparentes por encima de una manta de verde obscuro, que
envolva sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de
flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. As sonre
el nio dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete
apretado entre los brazos. El rostro plido y transfigurado era tan
bello que el estudiante record de pronto viejos cuentos en los
cuales desde haca mucho, mucho tiempo. no haba pensado ms.
Y se detuvo, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una
madona al borde del camino, invadido por ese sentimiento de gran
reconocimiento solar y de ntima fidelidad que sumerge a veces a
aqul que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontr la
de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una

24

comprensin dichosa. Y con un gesto semi-inconsciente, el

estudiante arroj por encima de la cerca la joven rama florida que
tena en la mano, y que vino a posarse con un dulce
estremecimiento en el regazo de la plida nia. Las blancas y
delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky
recibi el luminoso agredicimiento de los ojos mgicos, no sin una
medrosa voluptuosidad. Luego se fue a travs de los campos.
Solamente volvi a encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo
solemne y silencioso, advirti que cantaba. Era una cancin
antigua, feliz.
A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Vctor Karskyhaber estado enfermo durante todo un largo invierno, y regresar
lentamente, poco a poco, a la vida, con la primavera. Estar sentado
ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido por un
agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo,
entonces, se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada
momento para besar la frente del convaleciente, y sus hermanas
juegan alrededor de l y cantan hasta el crepsculo. Pensaba en
esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volva
sin cesar a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y
soando extraos sueos. A menudo abandonaba bruscamente su
trabajo y corra hacia la silenciosa y plida muchacha.
Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rpidamente. La
joven enferma y Vctor se embriagaban de aire fresco y perfumes
primaverales, y sus almas resonaban con igual jbilo. l se sentaba
al lado de la rubia nia y le relataba mil historias, con su voz suave
y acariciadora. Lo que deca entonces le pareca extrao y nuevo, y
espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y
perfectas, como una revelacin. Deba ser algo verdaderamente
grande lo que anunciaba; porque la madre de Elena misma,-mujer
de cabellos blancos y que debi or muchas cosas en el mundo-lo
escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y haba dicho cierta
vez con una sonrisa imperceptible: "Deberais ser poeta, seor
Karsky".
Sin embargo, los compaeros meneaban la cabeza con aire
cuidoso. Vicente Vctor Karsky slo rara vez iba a su crculo; y
cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni sus preguntas, y
se contentaba con sonrer misteriosamente, al resplandor de la
lmpara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni
an de literatura, no lea nada ya, y cuando se intentaba
malhadadamente arrancarlo a su ensoacin, rezongaba con
brusquedad: "Os lo ruego! El Seor tiene verdaderamente

25

huspedes extraos!"
Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen
Karsky perteneca ahora a la especie ms extraa de esos
"huspedes". Ya no haca sentir ni su virtuosa superioridad, y
privaba a las muchachas de su humanitaria enseanza. Era para
todos un enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba por las
calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y pareca
preocupado por disminuir el resplandor extraamente dichoso de
sus ojos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a su pequea
habitacin solitaria, lejos del mundo.
-Qu hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz
circunspecta, como si confiara un misterio a la muchacha.
Elena sonrea:
-Mi to me lo reprocha siempre. Piensa que slo princesas o reinas
debieran llamarse as.
-Pero t tambin eres una reina! No ves que llevas una corona de
oro puro? Tus manos son como lirios, y creo que Dios debi
decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos.
-Sentimental!-deca la muchacha, con una mirada agradecida.
-As es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante.
Luego callaban. Sus manos se juntaban involuntariamente, y tenan
la sensacin de que una forma descenda sobre ellos, llegada
desde el jardn atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba
sus almas. Sus vidas miradas se encontraban como dos
mariposas enamoradas, y se abrazaban. Luego Karsky hablaba, y
su voz era semejante al rumor lejano de los lamos:
-Todo esto es como un ensueo. T me has encantado. Con esa
rama florida, yo mismo me he dado a ti. Todo est cambiado. Hay
tanta luz en m. Ya no s lo que era antes. No siento ms ningn
dolor, ninguna inquietud, no, ni an un deseo en m. As imagino
siempre la beatitud, lo que est ms all de la tumba...
-Tienes miedo de morir?
-De morir? S! Pero no a la muerte.
Elena llev dulcemente su mano plida a su frente. La sinti muy
fra. -Ven, entremos,-aconsej l con ternura.
-No siento mucho fro, y la primavera es tan bella.
Elena pronunci estas palabras con una ntima nostalgia. Su voz
tena la resonancia de un canto.

26

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada

un poco ms lejos, en la sombra ms densa y ms fresca de la
alameda. Vicente Vctor Karsky haba ido a despedirse. Iba a pasar
las vacaciones de esto al borde de un lago lejano, en el
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre
de cosas diversas, de ensueos y de recuerdos. Pero no pensaban
en el porvenir. El rostro menudo de Elena estaba ms plido que de
costumbre, sus ojos eran ms grandes y ms profundos, y sus
manos temblaban a veces, dbilmente, bajo la manta verde
obscuro. Y cuando el estudiante se levant y tom esas dos manos
entre las suyas, con precaucin, como se toma un objeto frgil,
Elena murmur:
- Bsame !
El joven se inclin y roz con sus labios fros y sin deseo la frente y
la boca de la enferma. Como una bendicin, bebi el clido perfume
de esa casta
boca, y en ese instante le volvi un recuerdo de su lejana infancia:
su madre levantndolo hacia una madona milagrosa. Se fue
entonces, fortificado, sin dolor, por la olmeda crepuscular. Se dio
vuelta una vez an, hizo una seal a la nia que lo contemplaba
con una sonrisa lasa; luego le arroj una tierna rosa por encima de
la cerca. Elena tendi la mano para asirla, con una pasin dichosa.
Pero la flor roja cay a sus pies. La joven enferma se inclin con
esfuerzo, tom la rosa entre sus manos unidas y apretn sus labios
sobre sus tiernos ptalos sedos. Karsky no haba visto nada.
Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del esto.
Cuando estuvo en su habitacin silenciosa, se ech en su viejo
silln y contempl, afuera, el sol. Las moscas bordoneaban detrs
de las cortinas de tul, una tierna yema haba brotado en el alfizar
de la ventana. Y de sbito sobrevino en el espritu del estudiante la
idea de que ella no le haba dicho hasta luego.
Quemado por el sol, Vicente Vctor Karsky haba regresado de sus
vacaciones. Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas
casas de tejado, sin ver los frontispicios que la luz otoal volva
violceos. Era la primera vez que tomaba ese camino desde su
retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto
cotidiano. Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, an all,
prosigui su camino entre los montculos de tierra y las bvedas
como si estuviera seguro de su propsito. Se detuvo delante de una
tumba cubierta de csped, y ley sobre la sencilla cruz: Elena.
Haba sentido que all era adonde deba ir para encontrarla
nuevamente. Una sonrisa de dolor tembl en la comisura de sus

27

labios. Repentinamente, pens:-Qu avara ha sido su madre!

Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no haba
ms que una corona de alambre y de flores de mal gusto. El
estudiante fue a buscar algunas rosas, se arrodill, y recubri el
mezquino alambre con frescos ptalos, hasta que no se vio ya el
metal. Luego, se fue, con el corazn claro como ese anochecer rojo
de precoz otoo, solemnemente expandido sobre los techos.
Una hora ms tarde, Karski estaba sentado a la mesa del crculo.
Sus viejos compaeros se apretaban alrededor de l, y para
responder a su bullanguero deseo, relat su viaje de esto.
Hablando de sus correras por los Alpes, volva a encontrar su
antigua superioridad. Beban sus palabras.
-Dinos, pues, -expres uno de los amigos- qu tenas antes de las
vacaciones? Estabas... cmo decirlo... Vamos, anda, scanos de
esto! Vicente Vctor Karsky replic, con una sonrisa distrada:
-Ah! Nuestro Seor! . . .
-Tiene extraos huspedes!...-completaron a coro los amigos-. Lo
sabamos ya !
Despus de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta,
agreg, con mucha seriedad:
-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida,
una primavera sagrada que colme el corazn de tanta luz que baste
para transfigurar todos los das venideros.
Todos estaban tendidos hacia l, como si esperaran algo ms. Pero
Karsky call, brillndole los ojos.
Nadie lo haba comprendido, y sin embargo sobre todos ellos
flotaba como un encanto misterioso. Hasta que el ms joven vaci
su vaso de un trago, dejndolo ruidosamente sobre la mesa y
exclamando:
-Creo que os ponis sentimentales, nios! De pie! Os invito a
todos a mi casa. Es ms confortable que esta sala de albergue, y
adems tal vez lleguen algunas muchachas. Vienes t tambin?dijo, vuelto hacia Karsky.
-Naturalmente! dijo gayamente Vicente Vctor, y vaci con lentitud
su vaso.
FIN

28

La Fuga
La iglesia estaba desierta. Por encima del altar mayor, un rayo del
sol poniente irrumpa en la nave central a travs del vitral de color,
ancho y simple como los antiguos maestros lo representan en la
Anunciacin, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto
sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de
madera esculpida, cortaba a continuacin la iglesia; la obscuridad
se cerraba y las pequeas lmparas eternas parpadeaban, ms y
ms atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al amparo del
ltimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. All
estaban sentados ellos, y sobre ellos haba un viejo cuadro
representando el camino de la cruz. La plida muchachita, vestida
con una saya amarilla se apelotonaba en el rincn ms sombro del
negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su
sombrero rozaba la barbilla del ngel de madera, esculpido en el
respaldo, y se hubiera dicho que lo haca sonrer. Fritz, el colegial,
tena las dos manos finas de la muchachita, calzadas con guantes
rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era
dichoso y soaba: van a cerrar la iglesia, no advertirn nuestra
presencia y nos quedaremos solos. Ciertamente vienen espritus
aqu, durante la noche.
Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchiche,
inquieta: "No nos hemos demorado?".
Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento
afligente: Ella se acord de pronto de su sitio habitual, en la
ventana, donde cosa cada da; desde all descubra slo un negro y
horrible muro medianero yjams reciba el menor rayo de sol. l,
entre tanto, volva a ver su mesa de trabajo, cubierta de cuadernos
del curso, y en la cima de una pila, abierto, el Symposion de Platn.
Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos siguieron la misma
mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del
reclinatorio.
Se contemplaron en los ojos.
Ana suspir.
Con un gesto tierno y protector, Fritz la abraz y dijo: "Ah! si
pudiramos irnos!" Ana lo interrog con la mirada y vio la nostalgia
brillar en sus ojos. Baj los prpados, enrojeci y lo oy proseguir:
-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me
horroriza la manera cmo me miran cuando vuelvo de nuestras

29

citas . Nada mis que desconfianza y una alegra mezquina! Ya no

soy un nio. Hoy o maana, tan pronto como pueda ganarme la
vida, nos iremos juntos, muy lejos de aqu. Y a pesar de ellos!
"Me amas?"
La plida criatura prest odos.
-Te adoro.
Y Fritz recogi la pregunta que iba a despuntar en sus labios.
-Me llevars pronto?-inquiri la pequea, vacilante.
El colegial se call. Maquinalmente alz los ojos, sigui con la
mirada la arista de la maciza pilastra de piedra y ley sobre la vieja
estacin: "Padre, perdonadlos . . . "
Indag con impaciencia:
-Dudan de algo, en tu casa?
Apremi a la muchachita:
-D.
Suavemente, ella dijo que s con la cabeza.
l se encoleriz:
-Est bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso deba
suceder. Todas esas charlatanas! Ah si pudiera!...
Hundi la cabeza entre sus manos.
Ana se apoy en su hombro. Dijo con sencillez:
-No ests triste.
Se quedaron as.
De pronto el jovencito se irgui y dijo:
-Ven, marchmonos juntos!
Una sonrisa reprimida apareci en los bellos ojos de Ana que
estaban llenos de lgrimas. Mene la cabeza, pareciendo poseda
de una profunda afliccin. Y el colegial retom las pequeas manos
calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central. El sol
haba desaparecido, los vitrales de color eran ya slo manchas
grises y amortecidas. La iglesia estaba silenciosa.
Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos.
Descubrieron una tierna golondrina extraviada que, revoloteando,
desesperada, buscaba escapar.
Haciendo camino, el colegial se acord de un deber de latn que
haba descuidado. Decidi trabajar a pesar de su repugnancia y su
fatiga. Pero sin quererlo hizo una vuelta asaz larga y estuvo a punto
de extraviarse vagando a travs de las calles de la ciudad que sin
embargo conoca muy bien. Era de noche cuando volvi a su
pequea habitacin. Sobre los cuadernos de latn encontr una
carta. La ley a la luz indecisa de una buja:

30

"Lo saben todo. Te escribo llorando. Pap me ha pegado. Es terrible. Ahora

nunca ms me dejarn salir sola. Tienes razn. Partamos. A Amrica, adonde
t quieras. Ir maana, a las seis, a la estacin. Hay un tren que pap toma
siempre para ir a cazar. A dnde va? No lo s. Me detengo, alguien viene.
"De modo que esprame. Est decidido, Maana, a las seis. Tuya hasta la
muerte.
Ana.
"Falsa alarma. No era nadie. Adnde crees que podramos ir? Tienes
dinero? Yo tengo ocho thalers. Envo esta carta con nuestra criada a la vuestra.
Ahora, ya no estoy ms intranquila.
"Creo que es tu ta Mara la que ha soltado la lengua.
"Nos habr visto, entonces, el domingo ltimo".

El colegial iba y vena en su habitacin, a largos pasos resueltos.

Sentase como liberado. Su corazn lata violentamente. Se dijo de
pronto: ser un hombre! Ella tiene confianza en m. Puedo
protegerla. Sentase muy dichoso y lo saba: ella ser toda ma. La
sangre se le suba a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se
pregunt de sbito: pero a dnde ir?
Era intil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intent alejarla
haciendo los preparativos para la partida. Li un poco de ropa
blanca, algunos trajes, y meti sus economa en su cartera negra.
Estaba pletrico de ardor. Abri intilmente todos los cajones, tom
y volvi a colocar objetos, arroj sus cuadernos a un rincn de la
pieza y manifest con un entusiasmo demostrativo a las cuatro
paredes de su habitacin: Desde aqu, cambio de programa. Esta
es la partida decisiva.
Haba pasado la medianoche cuando l estaba an sentado en el
borde de su lecho.
No pensaba en dormir. Acab por tenderse completamente vestido,
porque a fuerza de haberse inclinado, la espalda le causaba dao.
Se pregunt todava varias veces: Adnde ir?-termin por
contestarse a s mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . .
"
La pndola haca tic-tac. Afuera pas un carruaje, haciendo vibrar
los cristales. La pndola, todava sofocada de haber sonado los
doce golpes de medianoche, dijo con pena: "Una hora". No pudo
continuar.
Y Fritz la escuch an desde muy lejos. Soaba: "Cuando se ama...
de verdad..."
Pero a los primeros resplandores del alba, se estremeci, sentado
sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a
Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo ms a Ana, se deca. Era

31

eso verdaderamente serio? Querer marcharse a causa de unas

bofetadas? Y adnde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo
hubiera confiado. Adnde, pues, quera irse ella? A alguna parte,
no importa adnde. l se indign: Y yo? Naturalmente, tendra que
abandonarlo todo, mis padres, y... todo. Y despus? Y el
porvenir? Qu estpida era esa Ana, qu fea! Merecera ser
castigada, si de verdad fuera capaz de eso ! Si ella fuera capaz de
eso!
Cuando el claro sol de mayo invadi muy gayamente la habitacin,
l se dijo: No es posible que ella haya hablado seriamente. Se sinti
tranquilizado y sinti ganas de quedarse en el lecho. Luego revolvi:
Voy a ir a la estacin para convencerme de que no vendr.
Imaginaba ya la alegra que experimentara si no vena.
Temblando con la frescura de la maana, fatigadas las rodillas, fue
a pie hasta la estacin. La sala de espera estaba vaca.
Semi-inquieto, tranquilizado a medias, mir a su alrededor. Ninguna
saya amarilla. Fritz respir. Recorri todos los pasillos y las salas.
Viajeros mal despiertos e indiferentes, iban y venan; haba mozos
de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes estaban
sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en
los nichos de las ventanas.
El portero grit algunos nombres en una de las salas de espera y
agit una campanilla de sonido agudo. Luego repiti, ms cerca,
con una voz gangosa, los mismos nombres de estaciones, y
recomenz igual ejercicio en el andn, agitando cada vez su maldita
campana. Fritz regres sobre sus pasos y, con aire despreocupado,
las manos en los bolsillos, volvi al hall central de la estacin.
Estaba satisfecho y se deca con un gesto de vencedor: Ninguna
saya amarilla. Bien lo saba.
Vuelto fanfarrn por el alivio, se acerc a la columna de los
anuncios de horarios para saber por lo menos adnde iba ese fatal
tren de las seis. Ley maquinalmente los nombres de las
estaciones, con la expresin de alguien que contemplara una
escalera en la que hubiera estado a punto de caer.
De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los
ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el
sombrero adornado con una rosa desaparecer tras el portillo que
se abra sobre el andn.
Fritz mir con ojos fijos desaparecer la muchacha.
De pronto se sinti; posedo de un espantoso miedo hacia esa
plida y frgil muchachita que quera jugar con la vida. Y como si
hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntrsele y
obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se ech a

32

correr, huy, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en direccin a la

ciudad.
FIN