.

't.",

'

"

..

"

;~

"'' '

CAPTULO IX

La creacin de (com)unidad
mediante la hibridez:
Loco afn: crnicas de sidario, de Pedro Lemebel
JODY PARYS

University of Wisconsin- WhiteuJater

Frente a la epidemia de SIDA, los escritores de diversas partes
del mundo han representado la enfermedad desde ngulos diversos. Un ejemplo de dicha diversidad es la imponente coleccin de
crnicas de Pedro Lemebel sobre el efecto del SIDA en la comunidad travestida de Santiago de Chile, titulada Loco afn: crnicas de
sidario. La coleccin detalla los cambios en la comunidad homosexual y travestida (o las locas en los trminos de LemebeD a partir del asesinato de Allende, durante la dictadura de Pinochet, y
hasta el perodo transitorio de la democracia que la sigui. Durante esa tumultuosa poca social en la historia de Chile, los protagonistas se enfrentaban con otra fuerza capaz de interrumpir su sentido de identidad y alterar la nocin de comunidad: El SIDA, un
tema central en las vidas de los protagonistas de Lemebel. El lenguaje que Lemebel emplea crea un retrato rico y detallado de las
locas que habitan sus textos, alternndose el discurso familiar
que emana de sus labios y un discurso filosfico que ilustra las
perspectivas del autor acerca de los numerosos males que padece
su patria.
;, .
Durante la mayora de la poca histrica retratada en este texto,
los protagonistas, igual que los ciudadanos de Chile, estaban suje'::" ~ tos a un nacionalismo controlador que el discurso en el poder utilizaba para ligar a la familia con la nacin, el dictador con el padre
y la gente con los nios (McClennen, 55). Dada esta situacin, es
necesario preguntar: Cmo era este nacionalismo conscientemen-

114

.~EMORlA HISTRICA, GNERO E INTERDlSCrrLlNARlEDAD

JODY PARYS

te exclusivo? Qu les sucede a los que no caben dentro de los papeles tradicionales proyectados por la nacin? Cmo participan
en la construccin de la identidad nacional cuando no son reconocidos como miembros de ese espacio fabricado? Cmo pueden insertarse en las comunidades literales y figurativas dentro de sus naciones?
Las respuestas, en mi opinin, se encuentran en las teoras de
Homi Bhabha acerca de los conceptos de liminalidad e hibridez y
su relacin con la construccin de la nacin. En su provocativo estudio, Locations of Culture, Bhabha afirma que: Es en la aparicin
de los intersticios .. . que las experiencias intersubjetivas y colectivas
de la nacionalidad, el inters de la comunidad , o el valor cultural se
negocian (2)1. Estos intersticios, tambin llamados espacios liminales o hbridos, presentan un sentido constante de movimiento,
de traslado, de convergencia, y de negociacin. Lo que se ve en Lemebel es la produccin y manipulacin de mltiples tipos de hibridez, con la meta final de contrarrestar la hegemona y crear una
identidad cultural a partir de la experiencia de los protagonistas
tres veces marginados -por su sexualidad, su travestismo y su enfermedad.
En vez de ocultar o borrar este espacio ambivalente, Lemebelusa
su texto para iluminarlo, retratando a los personajes que lo pueblan
y dando voz a sus historias. El autor abraza y celebra el margen intersticial, acentuando las hibrideces mltiples que se desarrollan
dentro de l. Utilizando este espacio, Lemebel continuamente emplea la nocin de la hibridez para alcanzar su proyecto e inscribir la
comunidad travestida en la historia literaria de Chile.
Hay mltiples manifestaciones de esta hibridez, pero me centrar en tres ejemplos especficos. Primero, el gnero del texto, la crnica, es una amalgama de muchos gneros diversos, convirtindose en
la estructura ideal para realizar el proyecto narrativo de Lemebel. En
segundo lugar, podemos examinar la nocin del gnero sexual, representado por los travestidos que protagonizan la obra . Finalmente,
la influencia del SIDA crea los cuerpos hbridos y oscurece los lmites
entre la enfermedad y la salud, la juventud y la vejez, la vida y la
muerte. En este sentido, su presencia se convierte en una fuerza
constitutiva de una comunidad que se construye debido a, y a pesar,
del virus. Al fin y al cabo, al revelar los temas nacionales que se han
borrado enteramente o que se han pasado por alto intencionalmente
en el nacionalismo cultural predominante, particularmente en el de
la dictadura, el texto de Lemebel funciona como una contra-narrativa que desafa las imgenes dominantes de Chile, dando voz y

creando imgenes de individuos que a menudo se encuentran fuera

, de las comunidades tradicionales. De esta forma crea una comunidad nica de los seres afectados por el SIDA y dedicados al guerrero del mariconaje que propone Lemebel.

LA HIBRIDEZ TEXTUAL: LA CRNICA

El primer espacio hbrido es el texto mismo, o ms precisamente, el

gnero heterogneo que Lemebel utiliza: la crnica. Primero, es til
preguntar por qu Lemebel eligi lo que l mismo ha llamado un intergnero o subgnero. De hecho, el mismo Lemebel admiti que l
encontr que este gnero le convena a su escritura en tanto ella es
una estrategia de micropoltica ... (de) devenires minoritarios .. . y que
lo eligi porque tiene que ver con algo de biografa, con algo de narrativa, con una potica como coraza escritural frente a los poderes de
la literatura (Lemebel en Atenas, 123)2. Esta pluralidad textual le permite a Lemebella libertad de navegar las fronteras textuales y culturales, explorando su tema desde los ngulos que le dan las herramientas
para as captar las historias que l intenta compartir. Al considerar esta
estrategia, lo que viene a la mente es la metfora del holograma que
Emily Hicks utiliza para describir la escritura de la frontera, observando que un holograma tiene la capacidad de crear una imagen de ms
de una perspectiva al mismo tiempo. Lo mismo es verdad con el texto
de Lemebel. No se limita a un solo gnero; por el contrario, puede funcionar dentro de la fluidez que este gnero llfbrido le proporciona.
Lo que se nota es que la interpretacin de Lemebel de la forma se
desvfa considerablemente de los textos tradicionales, los cuales bsicamente servan para apuntar y atestiguar acontecimientos histricos, polticos o culturales importantes. Esencialmente, Lemebel ha
tomado una forma histrica tpicamente reservada para conmemorar las vidas y hazaas de personas importantes y la ha utilizado
para crear un retrato profundo de una plyade de antihroes, personajes malditos que han sido expulsados del paraso-espacio pblico,
entes desposedos que habitan en los mrgenes, en los bordes, en la
periferia (Mateo del Pino, 22). Su gnero hbrido y la escritura de la
frontera le permiten retratar a los que habitan espacios paralelos, o a
los seres definidos exactamente por la misma mult-dimensionaldad
y fluidez que tiene el gnero usado para representarlos. Emparejando texto con tema, Lemebel crea un espacio en el cual ha podido inscribir a los individuos diversos que habitan las periferias a las cuales
la sociedad los ha relegado .
..':'; .
'.

,;

JODY PARYS

116

Adems, la crnica, como documento que sirve como archivo

textual de un momento histrico, le da a Lemebel una avenida para
apuntar el efecto que la epidemia ha tenido en la comunidad travestida de Chile y para dejar patente un tema que ha sido silenciado y
envuelto en tab es, no slo en Chile, sino en toda Latinoamrica (y
muchas otras partes del mundo). Su texto es un archivo oportuno de
un momento social especfico. No slo es un archivo histrico de los
efectos del SIDA, sino que, debido a la pluralidad de voces y las mltiples vietas, ofrece tambin un testimonio de un momento traumtico especfico, un momento que Lemebel ha comparado a otra forma de colonizacin: La plaga nos lleg como nueva forma de
colonizacin por el contagio (Loco afn, epgrafe). Como los cronistas anteriores, Lemebel atestigua esa colonizacin y utiliza su texto
para darles voz a las vctimas; en el proceso, l aboga por su comunidad y ofrece una trayectoria de resistencia no slo contra la realidad
mrbida del SIDA, sino contra una sociedad que no hace caso de la
situacin apremiante con que se enfrentan.
LA Al'ARlCIN

DEL SIDA EN EL CONTEXTO CHILENO

En 1972, el momento especfico del primer texto en Loco afn, el

SIDA, por supuesto, no exista; no apareci hasta 1981. En el contexto chileno, el primer caso fue reportado en 1984. Sin embargo, la fecha anterior es ms significativa para los protagonistas de estos textos debido a sus conexiones internacionales y al hecho de que la
mayora de ellos se contagiaron del vims fuera de Chile. La poca
pre-SIDA que se representa en esta vieta coincide inicialmente con
la poca de Allende, que se recuerda en este texto como una poca
utpica . La represin, la enfermedad, y una comunidad dividida
existan en el horizonte, pero para los que vivan en esos aos, haba,
segn la descripcin de Lemebel, un ambiente de celebracin y alegra que ayud a crear una comunidad cohesiva de los homosexuales y diversos travestidos. Ese sentido de igualdad y libertad cvicas
fue erosionado por la dictadura represiva de Pinochet, con la libertad
sexual disminuyendo con la llegada de otra fuerza opresiva: el SIDA.
En la primera crnica, Lemebel presenta lma visin diacrnica del
clima poltico y social chileno, as como el cambio epidemiolgico debido a la aparicin del VIH El acontecimiento que se recuerda pertenece
claramente a la poca antes del SIDA, pero a pesar de que el VIH yel
SIDA todava no estn presentes fsicamente en 1972 son como espectros del porvenir. Sutilmente, Lemebel cambia el enfoque de su mirada

}EMORlA HISTRICA, GNERO E lNTEROISClPLINARIEDAD

textual, convirtiendo las memorias agudas de la poca de Allende en un

trasfondo borroso mientras que el pasado ms inmediato se hace ms
patente, proporcionando una visin de lo que les pas a las personas sanas y alegres del momento anterior. Lo que sigue es una enumeracin
de las figuras centrales que fueron infectadas por el virus y que terminaron sucumbiendo vctimas de la enfermedad, un hecho que representa no slo una prdida de las libertades sino tambin una prdida de
inocencia. Siguiendo las caractersticas del gnero de la crnica y sus
propsitos mltiples, estas referencias sirven como tipo de testimonio
sobre el impacto del virus en la comlmidad, humanizndolo y dndoles voz a los individuos que, sin l, no seran ms que mera estadstica.
Estas vietas humanizan a los individuos detrs de la estadstica
y sirven como retrato ntimo de la historia epidemiolgica, representando no slo cmo el vims fue transmitido en estos ejemplos especficos, sino tambin por qu. Cada una revela una perspectiva distinta
con respecto al SIDA; juntas, presentan un cuadro ms completo de
la epidemia de SIDA y las complejidades que son inherentes en ella.
Esta presentacin se convierte en otra de las funciones de las crnicas de Lemebel. A pesar de que se vea el SIDA como otra forma de
colonizacin o repartidor pblico ausente de prejuicios sociales
(23) y ciertamente no como un inmigrante bienvenido a la comunidad gay, Lemebel reconoce la importancia de estudiar, revelar, y presentar esta historia alterna del SIDA en Chile, una historia que sera
poco probable que se pudiera or en otras partes.
A pesar de que definitivamente no era un cambio positivo para la
comunidad, la obra de Lemebel presenta la vida con SIDA, as como
la manera en que la comunidad, desplazada y dividida por la dictadura, comenz lentamente a juntarse debido a la epidemia. El tono
se alterna entre sarcstico y chistoso, festivo y desafiante. Lemebel no
suele recurrir a las metforas negativas predominantes sobre el SIDA
usada por otros como eufemismos para hacer referencia a la enfermedad sin nombrarla. En cambio, el SIDA se nombra tantas veces en
este texto que pierde su valor chocante. Es una realidad que ha afectado a esta comunidad innumerables veces y nada ms.
No quiero con ello decir que no se utilicen las metforas, pero stas
se convierten en una de las maneras en las cuales Lemebel manipula
el lenguaje y juega con su tema para encontrar una perspectiva nica.
El autor utiliza numerosas referencias directas al SIDA como, por
ejemplo, los retrucanos, figuras que contribuyen al tono humorstico
del texto. Lemebel juega con la palabra sida y las imgenes que la rodean en maneras tan diversas que comienza a perder importancia,
permitiendo as que los individuos detrs del virus reaparezcan y con-

118

"

JODY PARYS

.vIEMORlA HJSTRICA, Gbl\TERO E lNTERDlSCIPUNARIEDAD

tinen viviendo sus vida, ya estn enfermos o sanos. Consecuentemente, Lemebel se concentra en retratar la manera en que el SIDA es
vivido por estos protagonistas y los efectos que tiene en el grupo entero, particularmente en relacin con su posicin en la periferia social.
El VIH y el SIDA tambin contribuyen a la nocin delliminalidad
en que crean una existencia para la gente seropositiva que a menudo
parece ser un estado indeterminado. Particularmente, al principio de
la trayectoria de la experiencia personal con el virus, el individuo
puede aparecer y sentirse sano, a veces inconsciente de la enfermedad que corre por su sangre. Sin embargo, con cada vez ms amigos,
amantes y conocidos fallecidos como resultado de la enfermedad, la
muerte hace seas a los que estn infectados y as influye en la manera en que viven su vida. Los seropositivos existen en la frontera
entre la vida y la muerte, navegando el espacio intersticial con resistencia, amistad, amor, y comunidad. Ya que el virus se ha convertido
en una fuerza omnipresente en la comunidad retratada en la obra de
Lemebel, ste intenta captar las respuestas al mismo, expresndolas
en la pluralidad de voces que las emitieron, revelando de este modo
la realidad, mientras que celebra las vidas de los protagonistas en
vez de escribir prematuramente sus muertes.
Lo que revela es que los protagonistas infectados reconocen la
muerte como una amenaza inminente, pero cambian su punto de
vista para enfocarse en el otro lado de la brecha que ellos mismos navegan: la vida. Otros ven al SIDA como una ventaja en una sociedad
que raramente les proporciona ayuda o apoyo. Adems, la promesa
de una muerte prematura es considerada por algunos como una
ventaja adicional porque nunca ser vieja, como las estrellas. Me recordarn siempre joven (72). Para las locas en este texto que se
preocupan por el artificio y el performance, tanto como la manipulacin consciente de su apariencia exterior, la promesa de la juventud
eterna es particularmente atractiva . Lo que se encuentra es que todas
las facetas que tradicionalmente enajenaran y marginaran a estos
protagonistas de la sociedad (SIDA, homosexualidad, travestismo,
prostitucin, y sexualidad abierta) son exactamente lo que los une y
fomenta la creacin de la comunidad.
LAS LOCAS : LA PLlJRA UDAD DE GNERO SEXU AL

:\

El texto de Lemebel tiene como eje central el travestismo, definido por su pluralidad y ambivalencia . La proyeccin exterior es femenina, una identidad construida que se alcanza con el artificio, el ma-

quillaje, y ocasionalmente, la medicina . Debajo de todo hay marcas

ocultas de la identidad masculina, utilizadas durante el acto sexual y
reveladas con discrecin. Judith Butler, con su anlisis del travestismo que nos ofrece en Gender Trouble, afirma que estamos realmente
en presencia de tres dimensiones contingentes de corporeidad significativa : sexo, identidad del gnero y performance del gnero (137) .
En el contexto de los protagonistas de Lemebel, todos son varones
anatmicamente hablando, pero no se subraya este hecho biolgico.
Por el contrario, todos proyectan una identidad femenina, refirindose a s mismos y a sus compaeros como si fueran mujeres. No
hay momento en el texto en que se consideren hombres en ropa de
mujer; sus interacciones se basan en la premisa de que todos se identifican con el gnero femenino en vez del gnero masculino. Adems,
en la esfera pblica, los protagonistas se esfuerzan cuidadosamente en
proyectar una imagen femenina al mundo .
El texto de Lemebel, por lo tanto, se centra en la identidad y la interpretacin del gnero en vez del gnero anatmico. An la manera
en la cual Lemebel se refiere a los protagonistas afirma este proyecto,
constantemente optando por los sufijos y pronombres que marcan la
identidad femenina de sus protagonistas. Esto se hace an ms evi,. dente en espaol porque los artculos y los adjetivos anuncian el gnero del sujeto. Aunque un cambio sencillo de pronombre no puede
cambiar el gnero anatmico del referente, s cuestiona la construccin del gnero mismo.
El crtico literario Ben Sifuentes-Juregui elabora esta nocin
cuando afirma que el travestismo es un perfonnance del gnero (2).
1 Podemos ver cmo los protagonistas de Lemebel revelan, por su interpretacin del gnero femenino en las esferas privadas y pblicas
vis avis el acto del travestismo, hasta qu punto el gnero puede ser
una construccin. Proyectando una identidad femenina a pesar de
sus identidades anatmicas masculinas entendidas pero ignoradas,
estos protagonistas presentan un desafo a la tendencia hegemnica
de identificar a los individuos por las categoras en las cuales pueden
ser insertados. En este caso, los protagonistas cruzan fronteras y son
capaces de habitar los mundos de ambos gneros, cmodos con una
pluralidad de identidad y resistentes a una auto-concepcin demasiado reduccionista.
Esta figura central no slo representa la hibridez, sino que es la
.
hibridez, presentndose a s mismo / a como a alguien que presenta
ambos gneros, y que navega los mares de una epidemia ql!-e le hace
enfrentarse diariamente con cuestiones de vida y muerte. EI / ell'l es
elusivo / a, resiste la categorizacin y definicin, y no cabe fci lmente

120

M EMORlA HISTRlCA, GNERO E lNTERDISCIPLlNARIEDAD

]ODY PARYS

BUTIER, ]udith, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex, Nueva

dentro de ningn espacio social ya definido. Como resultado, este individuo prismtico tiene la opcin de crear una versin deseada de
s mismo / a y proyectar esa identidad hacia una sociedad que a la
vez rechaza y abraza la imagen que l crea . Esto se convierte en una
faceta central del proyecto literario de Lemebel al enfocarse en un individuo conectado tanto a la frontera como al margen, pero a la vez,
incapaz de ser atrapado en una categora especfica, un individuo
que presenta un desafo al discurso hegemnico asumido por una
sociedad homognea que se niega a aceptar como miembros de la
misma a individuos como estos protagonistas. En cambio, el texto de
Lemebel nos ofrece una manera con la cual estas personas pueden
ser inscritas en la sociedad chilena, siguiendo sus propias reglas en
vez de las que les son impuestas por el patriarcado.
La obra de Lemebel, ejemplifica la teora de Bhabha: representa a un
grupo de individuos marginados por los asuntos de la sexualidad y el
SIDA e ilustra cmo han utilizado los espacios liminales que habitan
para inscribirse en la narrativa social. Los protagonistas de Lemebel se
han unido para enfrentarse con una poca poltica brutalmente tumultuosa, seguida por una pandernia devastadora que afect profundamente a esta comunidad. Al negarse a permitir que se borren a estos
individuos totalmente de una sociedad que prefiri relegarlos a la periferia (y ms all), Lemebel se apropia de este espacio liminal mediante el gnero de la crnica para construir su propia versin de nacin, una entidad definida por la multiplicidad de gnero, tiempo, y
espacio y unida por diferencia, el travestismo y el SIDA. En vez de responder a la versin de nacin impuesta por el poder hegemnico, estos protagonistas crean su propio espacio colectivo precisamente basndose en las diferencias que motivaban su persecucin por la
cultura dominante. Dentro de esa comunidad naciente, la interconectividad proporciona la ayuda necesaria para resistir a las numerosas
fuerzas represivas presentes en la sociedad chilena, fuerzas que siguen
siendo un obstculo para un incontable nmero de individuos que carecen de la fuerza colectiva que provee una comunidad como sta.

York, Routledge, 1993.

HICKS, Emily, Border Writing : The Multidimensional Text, Minneapo1is, The
Unversity of Mnnesota Press, 1991.
LEMEBEL, Pedro, Loco afn: crnicas del sidario, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1996.
MCCLEl\'NEN, Sopha A., The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language and Space in Hispanic Literatures, West Lafayette, Indiana, Purdue University
Press, 2004.
PINO, ngeles Mateo del, "Chi1e, una loca geografa o las crnicas de Pedro
Lemebe!>', Hspamrica, 80 / 81 (1998), 17-29.
SIFlJENTES-JLJREGUl, Ben, Transvestism, Masculinity and Latin American Literature, Nueva York, Palgrave, 2002.

NOTAS
1
2

BIBLlOCRA FiA CITADA

ATENAS, Dino P1az<l, "Lemebe1 o e1 salto d.e doble filo, Revista Chilm a de Literatura , 54 (1999), 123-35.
BHABHA , Homi, Locations of Culture, Nlleva York, Routledge, 1994.
BUTLER, Judith, Gender Trouble : Feminism and the Subversinn of dentity, Nueva
York, Routledge, 1990.

Todas las traducciones son del autor de este artculo.

Entrevista en "La poca: Suplemento Ideas, domingo, el 21 de septiembre, 1997.

j
.

".

.~