1

Los hombres de open door

Apuntes sobre el rostro de la locura
Marcelo Percia.
1.
Una pelcula de John Casavettes se llama igual que el programa de identikit
que emplea Leandro Berra en sus experiencias estticas, Faces. La
fotografa del film presta especial atencin a los rostros de los personajes
en planos de proximidad. El director norteamericano sabe que un rostro,
ocupando la pantalla completa, expresa la intensidad de una vida que nunca
puede captarse del todo.
2.
El identikit es un conjunto de signos ideados para reconstruir el rostro de un
fugitivo que no pudo ser fotografiado. El programa Faces contiene una
base de datos con casi cuatro mil caractersticas faciales codificadas por
orden morfolgico, adems de herramientas y accesorios que permiten
realizar con rapidez un retrato robot. Con la orientacin de un especialista,
combinado rasgos, se pueden crear caras parecidas a las evocadas.
Leandro Berra realiza una experiencia esttica sobre la composicin
imaginaria de la identidad humana. Confecciona, con ese programa de
computadora, el rostro de alguien que est presente. Ayuda a que una
persona haga su auto-identikit, sin mirarse en un espejo, acudiendo a su
recuerdo, igual que si tuviera que indicar los rasgos de un extrao. Al final,
imprime el resultado y lo pone junto a la fotografa en blanco y negro que
l mismo toma del protagonista.
3.
La presentacin simultnea de la imagen del auto-identikit (intervenida
esteticamente por Berra) en proximidad de la fotografa de uno mismo,
pone a la vista que la identidad es un puente siempre interrumpido y exhibe
un documento que muestra que el alma humana es una autenticidad
imposible de documentar.
Los retratos de Leandro Berra revelan que, aunque los signos capturados
por sus imgenes tengan cierta continuidad referencial con el protagonista,
nunca agotan el fluir inapresable del existir.

Las diferencias entre el personaje del auto-identikit y la figura del retrato

fotogrfico, facilitan la percepcin de la subjetividad como espesura
sugerida.
El juego de comparaciones, en el que los espectadores de esta obra suelen
caer cuando buscan parecidos entre la fotografa y el auto-identikit, es un
intento de evitar, al entrever el hueco de la representacin, la angustia que
estos retratos provocan.
Sabemos que un retrato es, a la vez, captura de un instante nico y
momento de evasin exitosa de infinitos matices de una existencia. En esa
continuidad y discontinuidad entre representacin y representacin reside
la vida.
La representacin no interesa cuando trata de convencer de que es registro
exacto del modelo, sino cuando da a entender el abismo al que nos
enfrenta, los misterios de una historia, sus pesadillas y felicidades, la
opacidad de su destino, su narrativa siempre incompleta.
4.
Una persona comienza por seleccionar el pelo. Elige la opcin calvicies
parciales. Las decisiones son formas de simpata o antipata con uno
mismo. Se interroga: Cmo es mi pelo? Cmo me gustara que sea?
Qu forma tiene mi cabeza? Se encuentra con preguntas que tal vez no se
hizo nunca. La representacin que tiene de s est ms cerca de la fantasa
que de las categoras formales que ahora, el programa de identikit, le
presenta. El rostro es eso que uno olvida, relevado por la mirada del otro o
el testimonio de los espejos. Vuelve a elegir. Con cada decisin irrumpe
algo que transporta excitacin, nerviosismo, curiosidad. Espera ver
aparecer su rostro. El retorno de una identidad que aquiete la
incertidumbre, una imagen de s que lo represente de un modo amable. La
amabilidad del rostro como sosiego del alma. Cuntos modelos de cejas!
Prueba una, prueba otra, repite las pruebas. Por momentos, tiene la
sensacin de acertar. En cada decisin, apuesta a dar con su rasgo nico,
pero enseguida constata que ese hallazgo singular se le escurre entre tantas
opciones que lo confunden, lo fatigan, lo frustran. Cmo son mis ojos:
estrechos, saltones, hundidos; negros o marrones? Necesito un espejo. El
reflejo como prueba, como acto de fe. Ahora opta entre diferentes miradas,
busca una expresin con la que pueda identificarse. Encuentra unos ojos
que funcionan o parecen funcionar como suyos. La ilusin contamina las
formas. La figura que aparece tiene consigo un aire familiar, pero mucho
ms joven. Piensa: Los labios del programa parecen vulvas sueltas. Dice:

Cuanto ms opciones, ms difcil elegir. Admite que se desconoce, que se

olvida de s, que se escurre en su propia memoria como si permaneciera
escondido o invisible. Con las arrugas de la frente, de los ojos, los pliegues
del rictus de la boca o del mentn, acepta molesto someterse a las marcas
de los aos. El tiempo que siempre nos transcurre como si furamos otros.
El auto-identikit es una experiencia con la propia alteridad, la propia
extraeza. Es difcil sentirse conforme con el resultado: la figura producida
mira con su misterio, interpela, se presenta, a la vez, como ajena y familiar.
Uno no puede aferrarse a ese extrao ni desconocerlo. Incluso hay quienes
experimentan un sentimiento de odio o reproche por lo que han hecho con
sus rostros. A veces se establece una srdida competencia con el intruso
que pretende aduearse del rostro, ubicarse en el centro de la
representacin, usurpar una identidad.
Pero, qu es la identidad? Despus de estos retratos, es la vivencia de lo
fugitivo, de lo que se escapa, de lo que se tiene la ilusin de capturar en un
rostro.
El auto-identikit no dice una imperfeccin (idea que alberga la expectativa
de lo perfectible), expresa la inadecuacin ontolgica de la representacin
de s. No se trata de una limitacin o distorsin del instrumento que la
fotografa evitara, sino de uno torsin existencial: la torcedura figurativa
del ideal grandioso de la captura de s.
La imagen aparecida tras el proceso no importa como retrato policial que
persigue la representacin del ausente, sino como fantasma de la ausencia
del que est presente.
El procedimiento empleado por Leandro Berra posibilita que cada
participante experimente una ensaystica del rostro. El alojamiento de s
mismo como aproximacin. La identidad como instante de proximidad y
como distancia insuperable.
5.
Berra sabe que la meditacin sugestiva sobre la identidad no surge de la
representacin lograda, sino de su imposibilidad. La perturbadora
sensacin de la representacin fracasada es un atractivo de sus obras. Algo
que expuso en muestras anteriores en las que trabajaba la paradoja de la
identidad confrontando figuras talladas en madera junto a fotografas
invertidas de esas mismas esculturas.

6.
La relacin entre arte y locura tiene algunas historias. Goya pint escenas
de locos desnudos atados con cadenas que conmueven por la brutalidad del
encierro y los malos tratos a los que eran sometidos. Aos despus, a
comienzos del siglo XIX, Theodore Gricault realiz diez retratos (de los
que se conservan cinco) de personas internadas en el hospicio de La
Salptriere.
Gricault, tal vez, sea el primero en detenerse a mirar en esos rostros el
misterio de la vida y, a travs de sus retratos, contar esas historias sin caer
en el lugar comn de la locura estigmatizada.
Sus pinturas no estn contaminadas por diagnsticos psiquitricos ni por el
imaginario de la enfermedad mental que suele asignar a los insanos rasgos
amenazantes y grotescos.
Gricault pinta a esas personas, retrata la humanidad de esos rostros, realiza
una recepcin amable de lo extrao en esos semejantes, practica su
hospitalidad callada con esas existencias desconocidas. Sin embargo, los
ttulos que recibieron sus obras indican cmo la cultura contempornea
necesita identificar y separar las imgenes de la locura, impedir que pasen
la frontera impuesta entre normalidad y anormalidad. An no se puede
reconocer que el rostro del loco, si no est deformado por los qumicos, el
encierro, la pobreza y el miedo, es un rostro como el de todos.
Uno de sus retratos, primero recibi el nombre de Asesino loco, luego pas
a llamarse El Cleptmano y, al final, se catalog como El obseso del robo.
Lo mismo sucedi con el que se encuentra en el Museo de Lyon: al
principio lo titularon La hiena de La Salptriere y hoy se lo conoce como
La obsesa de la envidia. La poltica de los ttulos volvi a encerrar, en las
celdas de los nombres, subjetividades que Gricault intent liberar en sus
pinturas.
7.
Alguna vez, tambin, fotografas de enfermos mentales fueron utilizadas
por la psiquiatra. Recuerdo el test de Szondi, una prueba ideada por un
mdico hngaro obsesionado por la incidencia de instintos patolgicos en
el destino de la gente. A diferencia de otros tests proyectivos que se
proponan deducir fuentes ocultas de nuestros actos a travs de lminas de
manchas o de escenas dibujadas, Szondi eligi investigar con fotografas de
enfermos mentales. Buscaba activar impulsos latentes en zonas sombras

del alma. Szondi pensaba que los insanos eran criaturas con una sobredosis
instintiva inmanejable. Ide una prueba que detectaba tendencias instintivas
ocultas y que serva para pronosticar el destino de la gente. Agrupaba
cuarenta y ocho fotografas en seis series de ocho imgenes cada una. Cada
serie contena figuras representativas de un factor instintivo. Eran imgenes
seleccionadas entre miles de enfermos mentales: hermafroditas, asesinos
sdicos, epilpticos genuinos, histricos, esquizofrnicos catatnicos,
esquizofrnicos paranoicos, depresivos melanclicos y maniticos. Los
retratos eran extrados de libros de psiquiatra de principios del siglo veinte.
Szondi exhiba cada serie de fotografas al evaluado, pidindole que las
mire y que elija la que le pareca ms simptica. Las imgenes actuaban,
segn Szondi, como un despertador de pesadillas instintivas. Al rato, peda
otra, tambin, simptica y, ms tarde, dos antipticas, as con cada serie.
Analizando las elecciones realizadas, el psiquiatra hngaro predeca algo
del futuro de esas personas y recomendaba caminos para sortear la mala
influencia de sus instintos ms profundos.
8.
Leandro Berra, que evita los estereotipos de Goya, retoma el espritu de los
retratos de Gricault. La experiencia de auto-identikit, que realiza con
pacientes internados en un hospital psiquitrico, puede pensarse como un
ejercicio de la mirada, de la memoria, de autocomposicin.
Su obra no ensaya gestos compasivos ni pretende servir, como en la
quimera de Szondi, como instrumento de psicodiagnstico ni como
evaluacin de la imagen que cada uno tiene de s. Berra ofrece la
posibilidad reconfortante de una experiencia de demora en los propios
pliegues del rostro como travesa del recuerdo. Sus retratos no son un
testimonio del dolor y del abandono, no aspiran a curar ni a convertirse en
pruebas de evaluacin psicolgicas. Sus retratos forman parte de una
instalacin esttica que provoca en los espectadores otros modos de pensar.
9.
Hace dos aos, en el mes de febrero de 2006, Berra realiz una
intervencin a partir del procedimiento de auto-identikit en el hospital
pblico Domingo Cabred, ubicado a setenta kilmetros de la ciudad de
Buenos Aires, en el que viven mil hombres que sufren enfermedades
designadas con el nombre de psicosis.
Domingo Cabred crea, a fines del siglo XIX, en un campo extenso y rico,
una colonia, en la que hace construir ms de diez casas palaciegas de estilo

ingls, como residencias comunitarias para enfermos mentales. Propone un

lugar que no sea de encierro, basado en el trabajo productivo de pacientes
que reciban por sus tareas un salario. Proyecta actividades de cuidado y
cultivo de la tierra, de produccin de lcteos, de crianza de aves, de
construccin y reparacin de edificios, de carpintera y otras artesanas.
El sueo de Cabred, sin embargo, forma parte de la pesadilla en la que se
transform la utopa moderna: el hospital, que hoy lleva su nombre,
rodeado de un gran cerco, tiene vigilancia policial en la puerta y el pueblo
cercano, que creci con el asentamiento de muchas familias que trabajan en
la Colonia, se llama ahora Open Door.
10.
La experiencia se realiz en el Pabelln Cuatro, una casona de dos plantas,
en la que viven sesenta personas, con el acuerdo del que equipo teraputico
que trabajaba en el hospital.1
La instalacin, que dur cinco das, desde la maana hasta la hora del
almuerzo, ocup el saln principal en el que se hacen asambleas clnicas y
que tambin se utiliza como comedor o lugar en el que los pacientes se
sientan a conversar, tomar mate, realizar transacciones prohibidas, fumar,
mirar televisin, descansar.
La actividad comenz con una asamblea en la que se explic el objetivo de
la intervencin, la presencia de Leandro Berra y la de cuatro jvenes
estudiantes de cine2. Luego de acordar, entre todos, la realizacin de la
experiencia en la que estaban invitados a participar quienes tuvieran ganas,
se eligi un rincn en el que se coloc un escritorio, all Berra instal su
computadora portatil y dos sillas enfrentadas a una cmara fija que registr
los dilogos suscitados durante la realizacin de cada auto-identikit. En
otro espacio, otra silla delante de una pantalla blanca indicaba el sitio en el
que se tomaban las fotografas de los participantes.
Ocurran muchas cosas en simultaneidad: algunos pacientes esperaban
impacientes su turno para participar, otros se acercaban a mirar con
curiosidad por detrs de la persona que estaba haciendo su retrato, algunos
palpaban sus caras con las manos tratando de recordar sus rostros, otros
hacan comentarios; esas conversaciones, a veces, se atendan como
incidentes clnicos inesperados. Recuerdo que una persona, mientras
1

La experiencia fue posible gracias a la sensibilidad de Margarita Beaufay que, en ese momento, era
responsable de la atencin psiquitrica en el Pabelln.
2
Victoria Barca, Federico Jefferies, Camilo Soratti y Florencia Percia.

espiaba el trabajo de un compaero, me dijo que l fue un da a la

peluquera y que el peluquero lo dej pelado; despus, cuando se fue a su
casa, encontr que todos estaban pelados igual que l y que, entonces, tuvo
miedo de que lo confundieran con cualquiera (contado en un tono de gran
conspiracin). Mencion que estar pelado tambin quera decir estar sin un
peso. A lo que agreg, pensativo, que para salir de all necesitara conseguir
un trabajo. Recuerdo, tambin, que los estudiantes de cine realizaron breves
entrevistas en las que los pacientes relataban a la cmara historias sobre
rostros: uno cont cmo se le ponan los ojos en los ataques de epilepsia,
otro record la mirada de su abuela, otro la forma de la cara de su hija
cuando naci, otro que la jefa de enfermeras tena mirada de diablo.
Recuerdo que despus de cada sesin de trabajo, al da siguiente, se traan
los retratos (el auto-identikit y la fotografa) de los participantes y se
acordaba colgarlos en la sala o que se entregaba a cada participante una
versin reducida de los retratos, en tamao carnet, a la manera de un
documento de identidad. Recuerdo que un participante hizo el identikit de
su hermana en lugar del suyo y no quiso ser fotografiado y que otro,
alucinado, slo eligi un par de ojos en un rostro sin definir, deca que eran
los ojos de su hermano, un chico que haca pocos meses, en un hecho
confuso, haba asesinado la polica. Se colgaron tambin esas imgenes.
El ltimo da, con todos los retratos colgados, la sala pareca una galera de
arte. En la asamblea de cierre, alguien -sealando los retratos de un
compaero- exclam en broma: Buscado! Otro coment que algunos
parecan retratos de muecos o personas muertas porque tenan la mirada
ausente, una enfermera -que se neg a colgar sus imgenes- dijo que ella no
quera ser un mono ms del circo, un paciente se justific diciendo que, si
hubieran querido hacer el suyo, seguro que se rompa la mquina, otro
explic, indicando su rostro, que l tena una cicatriz ms abajo pero que
esa marca era un secreto, otro concluy, en broma, que tenan que estar as,
todos colgados, porque en el pabelln no existan espejos, otro pregunt si
poda servirle como tarjeta de presentacin para conseguir una novia. Haba
quienes estaban contentos y quienes acompaaban en silencio. Al final
todos aplaudieron con ganas. Los retratos permanecieron colgados durante
muchos meses en el gran saln: un paciente pidi el suyo cuando sali para
visitar a su familia, otro para guardarlo en algn lugar, otro para hacerle un
regalo a su hijo.
11.
La intervencin esttica de composicin de los propios identikit fue
proyectada como instalacin que ayudara a pensar la cuestin de la
identidad en las psicosis.

No es fcil decir algo sobre un hombre.

hospital psiquitrico cargan con las
esquizofrenia, paranoia, melancola,
compulsivo. Identificaciones que se
empobrecidas de sus vidas.

Las personas internadas en un

lpidas de sus diagnsticos:
trastorno bipolar, bebedor
ofrecen como explicaciones

Interes la confeccin del auto-identikit como ejercicio de aproximacin

perceptiva. No como bsqueda de un resultado sino como espacio de
demora (duracin e intensidad) en el que cada uno realizaba un trabajo de
evocacin de s.
La propuesta esttica de Leandro Berra permiti sustraer a los pacientes del
lugar de modelos pasivos. Ofreci una oportunidad de protagonismo y
posibilit algo infrecuente: el tratamiento de la identidad como cuestin
esttica en la que entran en juego vacilaciones, pliegues, sombras, marcas
ficcionales.
La construccin de espacios para la realizacin de diversos juegos
compositivos, las diferentes propuestas evocativas, la exposicin de los
retratos ocupando las paredes del lugar, los comentarios sobre las obras,
todo ese clima aport condiciones para una excepcional experiencia de
temporalizacin de la memoria, asunto primordial en la clnica de las
psicosis.
12.
Qu dicen los rostros de esos hombres? Los locos de open door, tienen
cara de loco?, repiten las mscaras del hospicio, los estereotipos del dolor,
el sufrimiento, la miseria?, tienen rasgos deformados por los efectos de la
rigidez psicofarmacolgica?, llevan marcas saturadas por la adversidad?
Los rostros que expone Berra no pertenecen a personas raras: son rostros
que podemos ver en los trenes, en las calles, en los centros de compras,
cuando salimos del cine, cerca de nuestras casas. Presencias en las que, sin
embargo, se intuye la intensidad de una afliccin quizs imposible de
expresar.
Los locos de open door actuaron de un modo semejante a otros
participantes de la experiencia que Leandro Berra realiz en otros mbitos
(con amigos, actores, artistas plsticos, vecinos, espectadores, familiares o
l mismo), tal vez necesitando menos tiempo para cuidados narcisistas y
nunca insatisfechos con los resultados. No se mostraban desilusionados por

no verse tal como les gustara, ni manifestaban pena por no confirmar el

ideal de s. Expresaban jbilo cuando se encontraban en imgenes en las
que la identidad era insinuada sin la arrogancia de una existencia capturada,
sin los forzamientos de una supuesta fidelidad y sin las exigencias de un yo
idealizado.
Los hombres de open door aceptaban sus retratos con modestia, pero no
porque se conformaban con poco, sino porque, al cabo, conocen que no
conviene presumir de una identidad.
Los hombres de open door retratados por Berra dicen el fantasma de la
soledad: algunos miran de soslayo como evitando la exposicin plena, otros
miran desconfiados porque se saben perseguidos, otros se ofrecen con la
esperanza de ser vistos en alguna parte por alguien, otros se muestran
simpticos porque advierte que toda representacin esttica es la astucia de
una fuga posible, otros se muestran ajenos a su mirada.
13.
Una cosa es la estetizacin de la locura, el abuso de la afliccin, su
manipulacin como objeto de consumo para almas piadosas y otra cosa es
el acercamiento respetuoso en el que Leandro Berra tante la belleza, en
medio de tanto dolor.
Un acierto de esta obra fue percibir que las locuras encerradas son reservas
emocionales de la humanidad, sitios en el que alegras y desdichas se dejan
ver con sus mscaras ms delgadas, sus disfraces menos elaborados y sus
intensidades (an adormecidas por los frmacos) cercanas de la felicidad y
la intemperie absoluta.
El auto- identikit junto a la foto provoca perplejidad en el espectador. De
pronto, uno se da cuenta que si el alma existe, esa singularidad indecible,
no reside en ninguna de esas estampas, sino que vive, indecisa, entre una y
otra.