KILMETRO 11

Mempo Giardinelli

Kilmetro 11
Mempo Giardinelli

Para Miguel Angel Molfino

ara m que es Segovia dice Aquiles, pestaeando,

nervioso, mientras codea al Negro Lpez. El de

anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandonen, frunciendo el ceo, y es como si en sus ojos se
proyectara un montn de pelculas viejas, imposibles
de olvidar.
La escena, durante un baile en una casa de Barrio
Espaa. Un grupo de amigos se ha reunido a festejar
el cumpleaos de Aquiles. Son todos ex presos que
estuvieron en la U7 durante la dictadura. Han pasado ya algunos aos, y tienen la costumbre de reunirse
con sus familias para festejar todos los cumpleaos.
Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al
asador, un lechn de entrada y todo el vino y la cerveKilmetro 11
Mempo Giardinelli
en Cuentos completos, Seix Barral, 1999
Imagen de tapa: leo sobre tela, gentileza de Armando Dilon.
Coleccin Mendoza... lee y cosecha
Diseo y edicin: Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa, 2004

za disponibles en el barrio. El Moncho ech buena la

semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es
con orquesta.
Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamams y

polkas, tangos y pasodobles. En el momento en que

en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abra-

Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros,

zados con sus damas, rodean al cuarteto y el emparra-

estn tocando "Kilmetro 11".

do semeja una especie de circo romano en el que se

S, es dice el Negro Lpez, y le hace una sea a Jacin-

hubieran invertido los roles de fiera y vctimas.

to.

Con el ltimo acorde, El Moncho dice:

Jacinto asiente como diciendo yo tambin lo reconoc.

De nuevo y no se dirige a los cuatro msicos, sino al

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van recono-

bandoneonista. Toclo de nuevo.

ciendo al cabo Segovia.

Pero si ya lo tocamos dos veces responde ste con

Morocho y labiudo, de ojitos sapip, siempre tocaba

una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, como de

"Kilmetro 11" mientras a ellos los torturaban. Los mili-

quien acaba de darse cuenta de que se meti en el

cos lo hacan tocar y cantar para que no se oyeran los

lugar equivocado.

gritos de los prisioneros.

S, pero lo vas a tocar de nuevo.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compae-

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente

ras, y todos van rodeando al bandoneonista. Cuando

que el tono firme y conminatorio del Moncho lo ha

termina la cancin, ya nadie baila. Y antes de que el

hecho caer en la cuenta de quines son los que lo rode-

cuarteto arranque con otro tema, Luis le pide, al de

an.

anteojos oscuros, que toque otra vez "Kilmetro 11".

Una vez por cada uno de nosotros, Segovia tercia El

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el

Flaco Martnez.

crepsculo se hiciera ms lento o no se decidiera a ser

El bandonen, despus de una respiracin entrecorta-

noche. Hay en el aire una densidad rtmica, como si los

da y afnica que parece metfora de la de su ejecutan-

corazones de todos los presentes marcharan al unso-

te, empieza tmidamente con el mismo chamam. A los

no y slo se pudiera escuchar un nico y enorme cora-

pocos compases lo acompaa la guitarra, y enseguida

zn.

se agregan el contrabajo y la verdulera.

Cuando termina la repeticin del chamam, nadie

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.

aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos vaso

Que toque l solo dice.

Y despus de un silencio que parece largo como una

Dale, toc. Toc, hijo de puta dicen Luis, y Miguel, y

pena amorosa, el bandonen hace un da cappo y las

algunas mujeres.

notas empiezan a parir un "Kilmetro 11" agudo y chi-

Aquiles hace una sea como diciendo no, insultos no,

lln, pero legtimo.

no hacen falta.

Todos miran al tipo, incluso sus compaeros msicos.

Y el tipo toca: "Kilmetro 11".

Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos gotones

Un minuto despus, cuando suenan los arpegios del

que flirtean por los pmulos como lentos y minscu-

estribillo, se oye el llanto de la mujer de Tito, que est

los ros en busca de un cauce. Los dedos teclean,

abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando

mecnicos, sin entusiasmo, se dira que sin saber lo

l estaba adentro. Los tres, lloran. Tito moquea. Aquiles

que tocan. Y el bandonen se abre y se cierra sobre la

va y lo abraza.

rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye

Luego es el turno del Moncho.

fuera un pulmn averiado del que cuelga una cintita

A cada uno, "Kilmetro 11" le convoca recuerdos dife-

argentina.

rentes. Porque las emociones siempre estallan a des-

Cuando termina, el hombre separa las manos de los

tiempo.

teclados. Flexiona los dedos amasando el aire, y no se

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno "Kilmetro

decide a hacer algo. No sabe qu hacer. Ni qu decir.

11", es Miguel el que llora. Y el Colorado Aguirre le

Sacte los anteojos le ordena Miguel. Sactelos y

explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que

segu tocando.

invent aquello de ir a comprarle un caramelo todos

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteo-

los das a Leiva Longhi. Cada uno iba y le compraba un

jos negros y los tira al suelo, al costado de su silla.

caramelo mirndolo a los ojos. Y eso era todo. Y le

Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye.

pagaban, claro. El tipo no quera cobrarles. Deca: no,

No mira a la concurrencia, no puede mirarlos. Mira para

lleve noms, pero ellos le pagaban el caramelo. Siem-

abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

pre un nico caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos.

"Kilmetro 11", de nuevo ordena la mujer del Cholo.

Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y

El tipo sigue mirando para abajo.

mirndolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfile de

ex presos que todas las tardes se par frente al kios-

por hacerte tanto la paja". Por eso cuando sali en

co, durante tres aos y pico, del 83 al 87, sin faltar ni

libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a verlo, al

un solo da, ninguno de ellos, y slo para decir: "Un

consultorio, pero con otro nombre. Camilo, al principio,

caramelo, dme un caramelo", y as todas las tardes

no lo reconoci. Y cuando el Sordo le dijo quin era se

hasta que Leiva Longhi muri de cncer.

puso plido y se ech atrs en la silla y empez a decir-

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse.

le que l slo haba cumplido rdenes, que lo perdona-

En esas ltimas versiones pifi varias notas. Est

se y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no

tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el

vengo a hacerte nada, no tengas miedo; slo quiero

cansancio.

que me mires a los ojos mientras te digo que sos una

Nadie se ha movido de su lado. El crculo que lo rodea

mierda y un cobarde.

es casi perfecto, de una equidistancia tcitamente bien

Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira dice

ponderada. De all no podra escapar. Y sus compae-

Aquiles. Cuntos van?

ros estn petrificados. Cada uno se ha quedado rgido,

Con ste son catorce responde el Negro No?

como los chicos cuando juegan a la tatuta. El aire car-

S, los tengo contados dice Pitn. Y somos catorce.

gado de rencor que impera en la tarde los ha esculpido

Entonces cortla, Segovia dice Aquiles.

en granito.

Y el bandonen enmudece. En el aire queda flotando,

Nosotros no nos vengamos dice el Sordo Prez,

por unos segundos, la respiracin agnica del fueye.

mientras Segovia va por el dcimo "Kilmetro 11". Y

El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo.

empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la msi-

Parecen ms largas; llegan casi hasta el suelo.

ca, del da en que fue al consultorio de Camilo Evans, el

Ahora alz la vista, mirnos y andte le ordena

urlogo, tres meses despus que sali de la crcel, en

Miguel.

el verano del 84. Camilo era uno de los mdicos de la

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo,

crcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo

casi jadeante, asmtico como el bandonen.

torturaron el Sordo empez a mear sangre, Camilo le

Se produce un silencio largo, pesadsimo, apenitas

dijo, rindose, que no era nada, y le dijo "eso te pasa

quebrado por el quejido del beb de los Margoza, que

parece que perdi el chupete pero se lo reponen

enseguida.
El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que

Mempo Giardinelli

fijan el acorden. Despus lo agarra con las dos manos,

como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de

Mempo Giardinelli es escritor y periodista. Naci el 2 de agos-

pie. En ningn momento deja de mirarse la punta de los

to de 1947 en Resistencia, Chaco (Argentina). Desde 1969 de-

zapatos. Pero una vez que est parado todos ven que

sempe varios trabajos en diversos medios periodsticos de

adems de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual

Buenos Aires. En 1976, la dictadura militar censur su prime-

que un chico, y es como si de repente la verticalidad le

ra novela, "Por qu prohibieron el circo", que fue publicada

en el exterior. Vivi en Mxico hasta l985 y cuando regres al

cambiara la direccin de las aguas: porque primero

pas public: "La revolucin en bicicleta", "El cielo con las ma-

solloza, y despus llora, pero mudo.

nos", "Vidas ejemplares", "Luna caliente", "El gnero negro",

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro Lpez,

"Qu solos se quedan los muertos", "Antologa personal", "El

dice:

castigo de Dios", "Santo oficio de la memoria" (VIII Premio In-

Parece mentira pero es humano, noms, este hijo de

ternacional "Rmulo Gallegos", 1993) y "As se escribe un

puta. Mrenlo cmo llora.

cuento" y "Cuentos completos". Cre y dirigi la revista "Puro

Que se vaya dice una de las chicas.

Cuento". Es colaborador habitual de diversos medios, entre

ellos, los diarios "Pgina 12", "Clarn", "La Nacin", "Norte",

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.

"El Diario de Resistencia" y "El Litoral", de Corrientes.

Fue profesor en la Facultad de Periodismo de la Universidad

(Mempo Giardinelli, en Cuentos completos, Seix Barral)

Iberoamericana, en Mxico y profesor titular en la Facultad de

Periodismo y Comunicacin Social, de la Universidad Nacional de La Plata. En 1996 fue nombrado Profesor Honorario de
la Universidad Nacional del Nordeste. Ense en los Estados
Unidos como Visiting Professor en Wellesley College; University of Virginia; University of Louisville.

Gobierno de Mendoza
DIRECCIN GENERAL DE ESCUELAS