Está en la página 1de 48
Andrés Rivera ndrés Rivera —_ ~~ El profundo Sur BL profundo Sur muesta los rasgos mis amativos dels ‘sctitura de Andrés River la concentracin narrativ, la mmusialidad deciertos términos yreiteraciones pefil Singular de sus personajes aida de que Ia realidad se despiegaen ex limteimpresi dondela luz yl escriad, Incline ylabacbarie de maner ever cconenden, A principios de 1919, en medio de una Buenos Aires ‘onmocionada por una irefrenable hel, Liga Patio ticayel jercitointentn poner orden rene slarebedinde los ue no temen. Peru oe osteoavibls dela repesin, para qulenes ortan os fuses ser ober, bolchevigue, judo inmigranteescasilo mismorhay orden dedspareracoanto fospechorosecrcren lcamina Pordebajdeesteaconte- ents hrc, cargado dematcs politicosedesglos Sefltan ls fantamas personales aroman Ie ileal enc, elimaltrat,lnsed de wenganzs a frst plaza cualquier, sin preva seal, por puro Aestine, cuatro hombres bin diferentes se cran. sentido seimpone una yez mis, elabsurde monopoliza sta breve escena de La Semana Triples, porque como acurté Yuotras veces no masereel que tenia gue mori, inocente Se conviest en ictal stig allay culpable avanza ts novels publica por primers ve en 1999, conten un yer exelent de Ans iver, ‘soto rguroso, que asume en cada nue eo dl desi de ontar une hits dtd dela cal elsctoepueds intros, mime tempo, el paado yl presente de nro pass, i WIM Andrés Rivera El profundo Sur Andrés Rivera Avon Rvexs (Marcos Ribak, su verdadero nombre) ac en Buenos Ae en 1928, Objet testi, periods yeeros comes seri nae de 1930. os eho ompoven un primer momento en sce: I prei (1957) Lee que me mae (1958), Sal dead (1962) Cte (1969), [Bn 1972 aparece Ajatede acts Lice decsn pian, Rivera se sumer en ttseaco durante dies shox Can Una tara ‘lela stevia (1982), nao sa sgunde ‘tap crea En 985 bu el Segundo Penis Municipal de Novela por Bn en die sora Yen 199) Premio Nacional de iterstura Por su novela a reoluidins un sun cena (Sei Bara, 2005). ‘Tivos como Bl amigo de Bude, Laser Atle, E fre, Nada ‘que per La eta vlc del ae, lprofuad Sur Tema desig,” Cie usino, Hay que mata, se ancoPac, topo ahora Seis Bare, 205) y Pao fal Sie Bat, 208) colon 2 Rovere las autores mi reconocioe pve pb ys exis epecinad Roberto Bertini apunt6 aun tipo bj y rubio, joven tal vez, que catia pega ala larga pared de ‘una esquina. Habla leido su blanco, sin apuro, des de a caja del cain descubierto que se detuvo en ‘a calle de Buenos Aires, poblada de negocios ju «os, Poblada es dijeron, de judtos y de bolchevi- ques, De bolcheviques judi, es dj, con una son ris loa el hombre que gritaba tien tren, como st le fuera algo ms que a vida ellos no ttaban, '=xConocen,acaso, un bolehevigue que no sea judo? —les progunté el hombre de a tenue sonisa floss ‘—heaso no son la misma cosa? —prepunt6 et hombre dela tenue sonrsa filosa.¥ empalidecis. —zheaso no som ellos los que ocuparon la ci dad? —pregunt6 el hombre dela sonriss floss, ye 16, como si jadease, como sise quedara sinaireYIa paler lelleg alas manos "Y Roberto Bertini pens6 quel hombrede lac dda vez més tenue sons ios, el hombre de gor casa, corteajes, eartuchera, bots, el hombre que gta, todavia tren ren seria absorbido por ela L Rosato Beenint Tire! Tren! f | Roberto Bertini apunt6 aun tipo bajo y subio, joven tal ver, que cortia pegado a Ja larga pared de ‘ana esquina, Habla eleido su blanco, sin apuro, des de a caja dl camisn descubierto que se detuvo en esa calle de Buenos Aires, poblada de negocios ju- Aloe. Poblads, les djeron, de judtoe y de bolchevi- ques, De boleheviques judo, es dj, con una son- rs fos, el hombre que git ire tren, como si le fuera algo mas que la vidas ellos no ttabaa, —Convcen,a€1s0, un bolehevigue que no sea jndiot —es pregunté el hombre de la tenue sonrisa los, ‘—4heaso no son la misma cosa? —pregunté el hombre dela ene sons floss. Yempalidecis ‘= zAeaso no son eos los que ocuparon la cu dad? —pregunt6 el hombre de a sonrisaflosa, ye 6, cams jadease, como si se uedara sin ite Yl paler le legs alas mans. YY Roberto Bertini pens6 queel hombre de aca da ver mis temue sonrsa ilosa el hombre de gora, casaca,corteaes, cartuchera, botas et hombre que gta, todavia tre ire, seria absorbido por el ai= re, troza toao, Nunc, ants, habia pensada cosas como és. "No habia solen est calle dea ciudad yun vien= to fo corriaentve Tos drboles de la plaza, y por en- ta de las caberas de os tiradores, lads las ca as afeitadas ls ojos entecerrados, los huesos des tmandibulas marcados en la piel dels cares aes das, Las hobs, calados las eabezas vocadass0- ‘re las mires y Is cult dels fuses, escucharon, Iejana la marcha de un ten hacia sna Roberto Bertini sabia tira Bn el Su alt donde hy cerrosylagos.y pinos y oses de pétaosanchos, yliteopo, yaa del cielo es més pura que el i= eons puro, noche, en los verano, legs ms tr Ade que en cualquier otto lugar dela tera, seapren- ‘dea tra, con lo que sea, apenas uno nace, Fs um Tey: o-aprendés a tira o te vas 2 un mundo donde abundaa lo irae, y reise limento que ot ‘cocing para vos. Roberto Bertini presiond, suavementese atl ‘el fas que emspunaba Estamos viendo horas on que todos necesitapos penn gobierno de nuestro serine 9a as las nspraciones de patratisme. i ' Roberto Bertini llega Buenos Aives desde el profundo Sur Se dice que tuvo tiempo para arzepentirse Robecto Bertini naci un poco mis arriba de bs islas donde los lvadores de oto, envejecidos eince- santes,agitaban sts zarandas en busea del Sueno de riquez que, lo presenti, nunca legars ‘Cuando alguna vez pudo sustraerse al recuerdo de ine, cuando alguna vez peeibié que elnino que fe lo habia sbandonado, cuando ya era ot, y recta, mieb a su alrededor ‘Estaban sentados, alrededor de a mesa deta co ina, sa padee, Donato Bertini, su hermana Beatriz —teatrche, le decia su padre— y Beatriz alean- 26 a conocer ala mujer que supo ser made deellay de Roberto, Roberto, no. ‘Donato Bertin gra wn hombre duro, Alto ydu- | 10. Habla legado al Sur pocos aos después de que ‘unos curs levantaran la primera capilla que se co- ‘nocié por ess tietraserzadas por un so escso y tormentas de nieve que le quitaban las ganas de vi- vir hasta las piedras Donato Bertini era duetio de una casa ala que ams Zas Apeninos,ycuraba vacs ycorders,y te nla tres perros feroces —que eompré no se sabla dénde— y tes caballos, yuna huerta que se empe- cinaba on cultivar. De all egaban, as ese, papas -2anahorias algunas ecbols, ‘Tampoco se sabia e6mo llegaban Ia yerba para ‘lama y el mate cocido el easel vino ylaginebea, 1a pnebra para ls enta devastaciones alas que se sometia Donato Bestni los stbades por la noche, Beatrche mirabael silencio trago de su pad, yy su mirada se oscurecta.Y Beatriche se pasaba punta de a lengua por los labios. Eso hacia Hetsi= che los sibados por ls noche, ero los domingos, Donato Bertin, invarinble- ene, ondfaba ls vara, y ellos, Detrich y Rober ‘to,tomaban leche todosos dias dela semana, porla ‘mariana y por la tarde, Ax ercen, dos el pad, y _mirsba, por la ventana dela casa, el vento qe al taba, salvaje, los copos de nieve contra el tronco de Ios drole conta sus ramaspeladas, conta osc va nada del dia inveral. También prep {quesossosos yblandos que Roberto se negaba co ter. Entoncts, Donato e bajaba, con ganas, unos ts lerazos ereles pore lomo, Despus, ls talerazos alan, espasmédicos, por la cinturay los muslos Después, Donato supe que no pods dablae a Ro bert. Donato le ordenaba a Roberto que buscase al guna vaceextaviada en los certs. Que no volves sin el snimal, Que la comida habia que gansrsela.A tn cuando eran pee, nadie me daba leche para que crecise.. Ustées coms io chiles: necesita r- ibe wnosgunscazos para que cumpla Toque eles mana Donato leva Reberto al pueblo més xrcanoy tun dia de vies. ‘egaron a caballo hasta una casa grande, de madera, y de dos pos, Cuando entraron, Donat Tepartiéapretones de manos se tc6 lala del som ‘revo con la punta de los ded, son, ff, ato 7 duro. ‘Donato se acer ala ruta y Roberto J sigui6, sun poco menos alto que su padre, turbado,floja cars lamp. ‘ina mujer estaba atada alas aspas giraorias de Irae. ‘La mujer era joven, La mujer tenia 1s os ce rados, La mujer estaba desnuda Los hombres que tadeaban la ruletahaclan gira las aspasa la que es faba atada la mujer joven: ganaba el mimeo al que puntata el sexo de la mujer joven. Los hombres Spor: no paren xis Aosta si po, a que el tiempo no les quemase las cosecas. Unpostaban a que n0 bajaran, en el mercado los pre= ‘dos de lahacienda,Apostaban contra a sect. ApOS- aban conta las inurndaciones. Apostaban, vant~ mente, conta la veer. Loshoibes postion, Quien ganas ta la jerc er det porla qu dure la ho- che. E ganador poi eval l segundo pis, y ncrare can ly desstaren cl, tered O recordar, ene, lon ermees que no comet la ronotona de losinvergs aslacerciones qe fig os qu depen de lO dovmine, ag doy dja que la mjerse psaralashers ve potion damm unde l tual ' Tos hombres que tomaban gine yfumaban habanos ditrbayeron onde bles nos me rostiges dea rl, Yun empleado hin gir as dspasa ls qu extae atada la jer joven Donato mir con nliferenci jogo ao rex Un hombre sl una rita ree y ems se hombre tena pocascaase aptly ae, years, era alo, Vesta sombrero ne sco ne frosbotsnepasy apie de as mansetaba ge sda por els Tampoco paca exctado ET amigo Bertin ensendle vida al acho rio —earraape el ome dela ita most pre de Robert, in lat lao sin mite hacia a bars orden otra vlad incr para os seores pte sent ona mesa, yd cartas aun hombre al que lamaban 3 Docto que ws, bin am sombrero aldo see pa so “El Doctor, se deca, conta pies, crab fractras,reamendaba yas que ceca ens derasde fos cers para curar gripes cronies, asia 4 parturientasgritonas, ya las penurias de agonias “que se protongibaa, bochornosas, mas de toque pre ‘ean los familiares de los agonizantes, ses que ls gonizantestenian familiares. ¥ ofcaba de abit a Ia hora de repasti as pertenencias miverabes y las sduraderas del muerto. 1 Doctor deci bio tracy, de alguna ciudad de igltera, um Stina. Bl viaje del barco que at sgaba el piano dur dos meses, desde Glasgow o Ply- ‘mouth o Londres hasta un fondeadero del profondo Sut Alli qued6 en un galpdn de troncos sin cepillar ¥ telasembreadas, el delicado mueble, casi un a0. [Nadie avis6 aH Doctor dela egada de instrumen- to, yl instrumento, por obra de un empleado dii- fente, retorné a Gran Breta, a Glasgow, 2 Ply outh, a Bristol a Londres. La tan alabada flea Insular acept la devolucin: pod esperarse lo que fuera de es teunién de imprevisibles provincia, y ‘des impeevaible humor allt abajo, donde terns cl globo trreste ‘Otc aio y meio tard Sein en regresar al profundo Sut Fl Dactr Io find, y hubo noches fen que puso sus dice dedos en el eclado del piano. y toc, y ts, y tos ene silencio de esa soledad terminable que desaiaba las superstciones y la co- dca de los hombres. ‘is paisanos detenlan sus caballos,yescuchi- tou, en la oscuiad, sn mirarse, ese isica que cribieronefusivos hechiceros de ljanas tribus. espacio, se dejaban penettar por un sonide que no era gua, que era distin als sonidos que

También podría gustarte