Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Shirley Jackson - La Guarida
Shirley Jackson - La Guarida
HAUNTING
(LA GUARIDA)
ALGUNAS CASAS NACEN MALDITAS
SHIRLEY JACKSON
ARGUMENTO:
El doctor Montague, un cientfico que investiga toda clase de manifestaciones
sobrenaturales, alquiela una lgubre mansin encantada y rene en ella a una serie de
personajes peculiares que le servirn para sus indagaciones: una solterona tmida y
nerviosa, una mujer cruel y egosta, un hombre taimado e incrdulo Sin embargo,
ninguno imagina que, a la par de los extraos fenmenos de ultratumba que les
acompaarn durante su estada en la macabra Hill House, todo ellos se vern envueltos
por sus propios fantasmas y obsesiones.
Shirley Jackson est considera la mejor autora del gnero de terror sobrenatual, y esta
novela espeluznante publicada originalmente en 1959 y desde entonces convertida en
objeto de culto por los lectores lo confirma con creces. Recientemente ha sido adaptada
al cine en una produccin de xito mundial.
Shirley Jackson (1919-1965) naci en San Francisco. Public su primera noela en 1948,
que pas inadvertida para la crtica. Sin embargo, ese mismo ao obtuvo un pleno
reconocimiento por el relato The Lottery, publicado por el New Yorker. Desde entonces
public novelas, relatos y artculos que la consagraron como maestra indiscutible del
terror sobrenatural.
I
1
Ningn organismo vivo puede prolongar su existencia durante mucho tiempo en
condiciones de realidad absoluta sin perder el juicio; hasta las alondras y las chicharras
suean, segn suponen algunos. Hill House, que no era nada cuerda, se levantaba aislada
contra el fondo de sus colinas, almacenando oscuridad en su interior; as se haba alzado
durante ochenta aos y podra aguantar otros ochenta. En su interior las paredes
permanecan derechas, los ladrillos encajaban perfectamente y las puertas estaban
sensatamente cerradas; el silencio reinaba montonamente en Hill House, y cualquier cosa
que anduviese por ella, caminaba sola.
John Montague era doctor en filosofa; se haba especializado en antropologa,
sintiendo, o ms bien intuyendo, que en este campo poda aproximarse al mximo a su
verdadera vocacin: el anlisis de las manifestaciones sobrenaturales. Usaba su ttulo
escrupulosamente porque, al ser sus investigaciones tan completamente acientficas, tena
la esperanza de que su educacin le otorgara un aire de respetabilidad o incluso de
autoridad acadmica.
Le haba costado mucho dinero y no menos orgullo, pues no era hombre
acostumbrado a rogar, alquilar Hill House durante tres meses, pero tena la esperanza de
que sus esfuerzos seran compensados por el xito que seguira a la publicacin de su obra
definitiva sobre las causas y los efectos de las alteraciones psquicas en una casa
comnmente conocida como hechizada. Haba buscado una casa decentemente
hechizada durante toda su vida. Cuando oy hablar de Hill House, se mostr dudoso al
principio, luego esperanzado y por ltimo imparable. No era el tipo de hombre que deja
escapar Hill House una vez encontrada.
Las intenciones del doctor Montague respecto a Hill House derivaban de los mtodos
de los intrpidos cazafantasmas decimonnicos; se ira a vivir all y vera lo que sucediera.
De entrada, era su propsito seguir el ejemplo de la annima dama que se aloj en
Bellechin House y durante el verano convirti su casa en una continua fiesta de escpticos
y creyentes, cuyas principales atracciones eran el croquet y la observacin de fantasmas,
pero los escpticos, los creyentes y los buenos jugadores de croquet son ms difciles de
encontrar hoy en da; el doctor Montague se vio obligado a contratar ayudantes.
Quiz las despreocupadas formas de la vida victoriana se prestaran mejor a las
argucias de la investigacin psquica, o quiz la minuciosa documentacin de los
fenmenos hubiera sido abandonada como medio de determinacin de sucesos reales; sea
como fuere, el doctor Montague no slo tuvo que contratar ayudantes, sino que antes tuvo
que buscarlos.
Como se consideraba una persona seria y meticulosa, emple un tiempo considerable
en la busca de sus ayudantes. Rastre en los archivos de las sociedades psquicas, examin
expedientes reservados de peridicos sensacionalistas, informes de parapsiclogos y
recopil una lista de personas que, de una u otra forma, en esta o aquella ocasin, aunque
fuera breve o dudosamente, haban participado en sucesos paranormales. Los primeros
eliminados de la lista fueron los fallecidos. Una vez hubo tachado los nombres de quienes
2
Eleanor Vanee tena treinta y dos aos cuando lleg a Hill House. La nica persona
del mundo a la que verdaderamente odiaba, ahora que su madre haba muerto, era su
hermana. Tampoco le caan en gracia su cuado ni su sobrina de cinco aos, y no tena
amigos. Esto era debido en gran medida a los once aos que haba pasado al cuidado de
su madre invlida, lo que le haba dejado cierta pericia como enfermera y la incapacidad
de mirar al sol de frente sin pestaear. Nunca haba sido verdaderamente feliz en su vida
adulta; los aos pasados con su madre haban sido devotamente organizados alrededor de
pequeas culpas y pequeos reproches, constante fatiga e inacabable desesperanza. Sin
haberse propuesto volverse reservada y tmida, haba pasado tanto tiempo sola, sin nadie
a quien amar, que le resultaba difcil hablar con cualquier persona sin caer en el
retraimiento y en una embarazosa incapacidad de encontrar palabras.
Su nombre haba aparecido en la lista del doctor Montague porque cierto da, cuando
ella tena doce aos y su hermana dieciocho, antes de cumplirse un mes de la muerte de su
padre, lluvias de guijarros haban cado sobre su casa sin previo aviso, rompiendo
ventanas y golpeteando enloquecedoramente en el tejado. Los guijarros siguieron cayendo
intermitentemente durante tres das, a lo largo de los cuales Eleanor y su hermana
acabaron menos desquiciadas por la inslita lluvia que por los vecinos y curiosos que
diariamente se congregaban ante la puerta principal, y por la ciega e histrica insistencia
de su madre en que todo eso se deba a la maliciosa y calumniadora gente del barrio, que
le haban tomado ojeriza desde el mismo momento en que lleg. Despus de los tres das,
Eleanor y su hermana se mudaron a la casa de una amiga y los guijarros nunca ms
volvieron a caer, a pesar de que Eleanor, su hermana y su madre volvieran a vivir en la
casa y la hostilidad del vecindario no acabase jams. El episodio fue olvidado por todos
excepto las personas consultadas por el doctor Montague; en especial lo olvidaron Eleanor
y su hermana, cada una de las cuales haba supuesto en su momento que la otra era la
responsable.
Durante toda su vida oculta, hasta donde alcanzaba su memoria, Eleanor haba
esperado algo como Hill House. Mientras cuidaba a su madre, levantando de su butaca a
una anciana amargada para llevarla a la cama, preparando innumerables bandejas de sopa
y gachas, armndose de valor para hacer la nauseabunda colada, Eleanor se haba aferrado
como un clavo ardiendo al convencimiento de que algn da ocurrira algo. Haba
aceptado la invitacin a Hill House a vuelta de correo, por ms que su cuado hubiera
insistido en llamar a un par de personas para asegurarse que el tal doctor no pretenda
iniciar a Eleanor en ritos salvajes relacionados con asuntos irreconciliables con lo que una
joven soltera debera saber.
Quiz susurr la hermana de Eleanor en la intimidad del dormitorio conyugal
ese Montague (si ese es su verdadero nombre), utiliza a las mujeres para algunos...
experimentos. Ya me entiendes, esa clase de experimentos que acostumbran realizar.
La hermana de Eleanor se extendi con todo detalle en los experimentos que haba
odo que efectuaban esos doctores. Eleanor no tena semejantes ideas o, de tenerlas, no le
daban miedo. En pocas palabras, Eleanor hubiera ido a cualquier sitio.
Theodora era todo el nombre que utilizaba; firmaba Theo en sus bocetos y en la
puerta de su apartamento, en el escaparate de su tienda, en la gua telefnica, en su papel
de cartas y al pie de su preciosa fotografa que adornaba la repisa de la chimenea, slo
figuraba el nombre de Theodora.
Theodora no se pareca en nada a Eleanor. Para ella, el deber y la conciencia eran
atributos propios de un boy scout. El de Theodora era un mundo de delicias y colores
suaves; haba sido incluida en la lista del doctor Montague porque, entrando en el
laboratorio con un efluvio de fragancia de flores, haba sido capaz, sin saber muy bien
cmo, de identificar correctamente dieciocho cartas de veinte; luego, quince de veinte y
por ltimo, diecinueve de veinte, las cuales sostena un asistente del doctor fuera del
alcance de su vista y odo. Theodora se haba sentido halagada por la primera carta de
Montague y contest por pura curiosidad (quiz su despierta percepcin la espoleaba a
dirigirse a Hill House), pero tena toda la intencin de declinar la invitacin. No obstante
(quiz otra vez por culpa de ese sentimiento urgente e inquietante), cuando le lleg la
Luke Sanderson era un holgazn y un mentiroso. Tambin era un ladrn. Su ta, que
era la propietaria de Hill House, sola sealar que su sobrino haba recibido la mejor
educacin, posea la mejor ropa, el mejor gusto y frecuentaba las peores compaas que
ella hubiera conocido; se habra aferrado a cualquier oportunidad de mantenerlo alejado
de su crculo de amistades durante unas semanas.
El abogado de la familia tuvo que convencer al doctor Montague de que la casa no
poda serle cedida con semejantes propsitos, sin la presencia supervisora de un miembro
de la familia. En su primera reunin con Luke el doctor percibi en l una especie de
fuerza, o de instinto felino de autoconservacin, que le hizo desear, casi tan ansiosamente
como a la seora Sanderson, que le acompaara a la casa. De cualquier modo, a Luke le
pareci divertido, su ta qued agradecida y el doctor Montague, ms que satisfecho. La
seora Sanderson dijo al abogado que, pasara lo que pasase, en la casa no haba nada que
Luke pudiera robar. La vieja plata labrada tena cierto valor, le confi al abogado, pero
representaba una dificultad casi insuperable para Luke: se necesitaba perseverancia para
robarla y transformarla en dinero. La seora Sanderson cometa una injusticia con su
sobrino. No era verosmil que Luke se alzara con la plata de la familia, ni con el reloj del
doctor Montague, ni con la pulsera de Theodora; su deshonestidad se limitaba a birlar
pequeas sumas de la cartera de su ta y a hacer trampas con los naipes. Tambin era
propenso a vender los relojes y las pitilleras que le regalaban, cariosamente y con leves
sonrojos, las amigas de su ta. Algn da Luke heredara Hill House, pero nunca haba
pensado que se encontrara viviendo en ella.
3
Sencillamente opino que no debera coger el coche. Eso es todo dijo tozudamente
el cuado de Eleanor.
La mitad de ese coche es ma repuso Eleanor. Yo ayud a comprarlo.
Slo digo que no creo que deba cogerlo, eso es todo insisti el cuado, apelando
a su mujer. No es justo que ella lo utilice durante todo el verano y nosotros nos
quedemos sin l.
Carrie lo conduce sin parar, y yo casi nunca repuso Eleanor. Adems, vosotros
os quedaris en las montaas el verano entero, y ah no lo podis utilizar. Carrie, sabes de
sobra que no utilizaris el coche en las montaas.
Pero imagnate que la pobrecita Linnie cayera enferma o le sucediese algo, y que
necesitramos el coche para llevarla al mdico.
La mitad del coche es ma se obstin Eleanor. Y pienso llevrmelo.
Te imaginas que Carrie se pusiera enferma? Te figuras lo que pasara si no
pudisemos conseguir un mdico y necesitase ir al hospital?
Pienso llevrmelo y no hay ms que hablar.
No lo creo replic Carrie. No sabemos a dnde vas. No te has dignado
contarnos mucho de todo esto, eh? Me parece que no tengo nada claro lo de dejar que te
lleves mi coche.
S me lo llevar.
No dijo Carrie. No te lo llevars.
Eso mismo asinti su marido. Nos hace falta, tal como dice Carrie.
Esta sonri ligeramente.
Jams me lo perdonara, Eleanor, si te dejara el coche y te ocurriera algo. Cmo
podemos fiarnos de ese doctor? Despus de todo, an eres una mujer joven y el coche vale
mucho dinero.
Bueno, Carrie, basta ya. He llamado a Homer y me ha dicho que gozaba de buena
posicin en no s qu universidad.
Por supuesto repuso Carrie sin dejar de sonrer. Sobran razones para suponer
que es un hombre decente. Pero t prefieres no decirnos a dnde vas, o cmo localizarte si
queremos recuperar el coche; puede suceder algo y puede que nunca nos enteremos. Aun
en el caso de que estuvieras dispuesta a irte al fin del mundo con cualquier hombre,
seguira sin haber razn para que te permitiramos llevarte mi coche.
La mitad del coche es ma.
Te imaginas insisti su cuado que la pobrecita Linnie cayera enferma all
arriba, en el pico de un monte, sin un doctor en muchos kilmetros a la redonda?
De cualquier modo, Eleanor, estoy segura de hacer lo que madre hubiera
considerado mejor. Madre tena confianza en m y nunca hubiera aprobado que te fueras
as, precipitadamente y a saber dnde.
Supn que yo me pusiera enfermo all arriba...
Estoy segura de que madre me habra dado la razn, Eleanor.
Adems aadi su cuado, inspirado por una idea sbita, cmo podemos
saber que nos devolvers el coche en buen estado?
Tiene que haber una primera vez para todo, se dijo Eleanor. Se ape del taxi a
primersima hora de la maana, temblorosa porque quiz para entonces su hermana y su
cuado estuvieran ya agitndose con los primeros indicios de sospecha. Sac la maleta del
taxi mientras el conductor coga la caja de cartn que ocupaba el asiento delantero. Eleanor
le dio una generosa propina, preguntndose si su hermana y su cuado la estaran
Bueno, pens Eleanor, siguiendo el taxi con la mirada, pase lo que pase, hay una
persona que rezar por m. Al menos una.
4
Era el primer da soleado del verano, una poca del ao que siempre traa a Eleanor
dolorosos recuerdos de su niez, cuando el tiempo pareca un perpetuo verano; no era
capaz de recordar un invierno anterior a la muerte de su padre, ocurrida en un da fro y
hmedo. ltimamente sola preguntarse qu haba sido de todos aquellos
desaprovechados das veraniegos, cmo haba podido pasarlos de forma tan insensata?
Soy una inconsciente, se repeta al comienzo de cada verano, soy una insensata; ahora ya
soy adulta y conozco el valor de las cosas. Estaba convencida de que nunca se malgastaba
nada, ni siquiera la propia infancia; y luego, cada ao, una maana de verano, el clido
viento soplara calle abajo por donde ella caminaba y un pensamiento sombro se
apoderara de ella: He dejado pasar ms tiempo.
Pero esa maana, conduciendo el coche propiedad de su hermana y de ella, llena de
aprehensin ante la posibilidad de que an pudieran darse cuenta de que, pese a todo, se
lo haba llevado sin ms. Le sonri a la oblicua luz del sol que inundaba la calle y pens:
Me voy. Por fin he dado el primer paso.
Antes, siempre que lograba el permiso de su hermana para usar el utilitario, haba
conducido con excesiva precaucin para evitar hasta la mnima rozadura que pudiese
irritar a su hermana, mas hoy el coche le perteneca completamente; un mundo pequeo,
s, pero era todo suyo. Por fin me he puesto en marcha, pens.
En el ltimo semforo de la ciudad, antes de girar para tomar la carretera de salida,
se detuvo y extrajo de su bolso la carta del doctor Montague. Ni siquiera me har falta un
mapa, pens; debe de ser un hombre muy puntilloso.
Carretera 39 a Ashton indicaba la carta. Luego gire a la izquierda y tome la
carretera 5 hacia el oeste. Sgala durante cincuenta kilmetros y llegar al pueblecito de
Hillsdale. Atraviese Hillsdale hasta la esquina de la gasolinera, gire a la izquierda y tome
lo que parece una estrecha carretera comarcal; ir usted montaa arriba y la carretera est
en muy mal estado. Siga el camino hasta el final (unos diez kilmetros) y llegar a Hill
House. Le doy estas instrucciones tan detalladas porque no resulta aconsejable detenerse
en Hillsdale a preguntar el camino. La gente de all es antiptica con los forasteros y
abiertamente hostil hacia cualquiera que pregunte por Hill House. Me alegro mucho de
que nos acompae en Hill House. Ser un gran placer conocerla el jueves 21 de junio.
El semforo cambi; gir hacia la carretera y se alej de la ciudad. Nadie, pens,
puede encontrarme ahora; ni siquiera saben a dnde me dirijo.
Nunca haba conducido tan lejos sola. La idea de dividir el precioso viaje en
kilmetros y horas era una tontera; lo vivi como una sucesin de momentos, nuevo cada
uno, que la transportaban por un sendero de increble novedad, hacia un lugar nuevo. El
viaje era en s mismo una accin positiva. Pretenda saborear cada curva, enamorarse de la
carretera, los rboles, las casas y los villorrios, gastndose bromas sobre detenerse en
cualquier sitio y no regresar jams.
Poda detener el coche en el arcn (aunque eso no est permitido, se dijo; si lo hiciera,
me sancionaran) y adentrarse en la suave y acogedora campia. Podra vagabundear
hasta caer rendida persiguiendo mariposas o siguiendo el curso de un arroyo, y despus,
al anochecer, llegar a la choza de un pobre leador que le ofrecera cobijo; quiz se
quedase a vivir para siempre en East Barrington o en Desmond o en la aldea de Berk. Pero
tambin poda seguir la carretera hasta el fin del mundo.
Y, pens, puedo sencillamente dirigirme a Hill House, donde me esperan y donde
me darn cobijo, alojamiento y pensin completa y un sueldo simblico como
compensacin por el abandono de mis compromisos y obligaciones en la ciudad. Me
pregunto cmo ser el doctor Montague, cmo ser Hill House, quin ms estar all.
Ya se encontraba muy lejos de la ciudad, atenta al cartel indicador de la carretera 39,
ese hilo mgico de asfalto que el doctor Montague haba escogido, fuera de todos los
caminos del mundo, para traerla con seguridad a Hill House; ninguna otra senda podra
llevarla desde donde estaba hasta donde quera estar. El doctor Montague fue confirmado:
bajo la seal que indicaba la carretera 39, se lea: A Ashton 180 kilmetros.
La carretera, que ya era su amiga, descenda en curvas donde le aguardaban
sorpresas: una vez fue una vaca que la mir del otro lado de una valla; otra vez, un perro
que la contempl displicente. El camino se precipitaba hacia hondonadas donde se
alzaban pueblos pequeos, pasaba por delante de prados y huertas. En la calle principal
de una aldea pas por una gran casa, sostenida por columnas y rodeada por un muro, con
contraventanas y un par de leones de piedra que protegan la escalera, y pens que ella
podra vivir all. El tiempo empieza en esta maana de junio, se dijo, un tiempo
extraamente nuevo y sin parangn; en estos pocos segundos he pasado toda una vida en
una casa con leones en la entrada.
Cada maana barra el porche y desempolvaba los leones y cada noche les acariciaba
la cabeza para darles las buenas noches, y una vez a la semana les lavaba la cara, la melena
y las garras y les limpiaba los dientes con una escobilla. Todas las habitaciones eran altas y
luminosas, con suelos resplandecientes y ventanas de madera. Una refinada ama de llaves
cuidaba de ella, movindose, almidonada, con un servicio de t de plata y llevndole un
vaso de saludable vino de bayas. Cenaba sola en el largo y silencioso comedor, sentada a
una mesa fulgurante, y en medio de los altos ventanales las paredes brillaban a la luz de
las velas; la cena era faisn, verduras de la huerta y confitura casera de ciruelas. Dorma en
una amplia cama con dosel, la gente inclinaba la cabeza a su paso en las calles de la ciudad
porque todos estaban orgullossimos de sus leones.
En ese momento haba dejado atrs el pueblo, y circulaba por delante de merenderos
y tenderetes cerrados. Tiempo atrs se haba celebrado all una feria con carreras de motos
y todo; los carteles conservaban an fragmentos de palabras, teme, deca uno de ellos, y
otro ario. Se ri, dndose cuenta de cmo buscaba presagios por todas partes; la palabra
era temerario, Eleanor, Conductores temerarios. Aminor la marcha.
En un punto del camino se detuvo a contemplar el paisaje. A lo largo de
aproximadamente medio kilmetro haba ido bordeando y admirando una hilera de
adelfas esplndidamente cuidadas, que florecan rosas y blancas. Un par de columnas de
piedra derruidas daban acceso a un camino que llevaba a unos campos abandonados. Ms
all, las adelfas se apartaban del camino y aparentemente bordeaban un riachuelo.
El campo no contena casa ni edificio alguno; nada excepto el recto sendero que
terminaba en el ro. Eleanor se pregunt qu habra habido all, o qu iba a haber pero
nunca lleg a estar. Habran pensado construir una casa, plantar un jardn o un huerto?
Las adelfas son venenosas, record. Saldr del coche y me adentrar en ese camino
entre las adelfas hasta llegar a un pas de hadas, protegido de las miradas de los
transentes? Una vez traspasadas las mgicas columnas habr roto el hechizo? Entrar en
un placentero jardn con fuentes, bancos y rosales, y encontrar un sendero enjoyado con
rubes y esmeraldas, tan suave que la hija de un rey podra recorrerlo con las sandalias de
sus diminutos pies y que lleva directamente a un palacio encantado.
Subir una escalera de piedra y entrar a un patio donde canta una fuente y donde, el
rey, lloroso, aguarda mi regreso. En cuanto me vea llamar a gritos a los sirvientes del
palacio para que dispongan un gran festn, porque el encantamiento habr acabado y el
palacio volver a ser lo que fue. Y viviremos felices hasta el fin de nuestros das.
No, por supuesto que no, pens, volviendo a encender el motor; una vez el palacio se
haga visible y se rompa el hechizo, el embrujo desaparecer y este paisaje de adelfas
volver a su primitiva forma, difuminndose en pueblos, seales y vacas. Tal vez aparezca
un prncipe cabalgando colina abajo, resplandeciente en su vestidura verde y plata, con
cien arqueros a caballo detrs de l, con banderas al viento, caballos agitados y joyas
resplandecientes... Solt una carcajada y se despidi de las adelfas mgicas con una
sonrisa. Otro da, les dijo. Otro da volver y deshar vuestro encantamiento.
Se detuvo a comer despus de haber conducido cien kilmetros. Encontr una
posada rural que se anunciaba como un viejo molino y, sin poder crerselo, se hall
sentada en una terraza sobre un arroyo de veloz corriente, con unas vistas de hmedas
rocas y el subyugante burbujeo del agua, con un almuerzo de comida casera en la mesa.
Decidi tomrselo con calma, sabiendo que Hill House siempre le aguardara al final de su
jornada. En la terraza slo haba una familia: el padre, la madre, un nio y una nia, que
conversaban quedamente; en una ocasin la nia se volvi y mir a Eleanor con
curiosidad y le dedic una sonrisa. Los destellos del arroyo se reflejaban en el techo y en
las mesas y hacan brillar los rizos de la nia. Su madre dijo:
Quiere su taza de estrellas.
Eleanor la mir sorprendida. La nia se levant, rechazando el tazn de leche que le
ofreca. Su padre frunca el entrecejo, su hermano solt una risa tonta y la madre repiti:
Quiere su taza de estrellas.
Claro que s, pens Eleanor, yo tambin la quiero; una taza de estrellas, por qu no.
Su tacita explic la madre con expresin de disculpa a la camarera, que se haba
quedado anonadada al pensar que la excelente leche de granja que servan all no fuera del
agrado de la nia tiene estrellas en el fondo y en casa siempre toma la leche en ella. La
llama la taza de las estrellas.
La camarera asinti, nada convencida, y la madre dijo a la nia:
Esta noche, cuando lleguemos a casa, tomars tu leche en la taza de las estrellas.
Pero ahora, como eres una nia buena, tomars la leche en este tazn.
No lo hagas, dijo mentalmente Eleanor a la nia, insiste en tu taza de las estrellas; en
cuanto hayas cado en la trampa de ser como todos los dems no volvers a ver tu taza de
las estrellas; no lo hagas. La nia volvi la mirada hacia ella y la sonrisa de complicidad
que esboz le form hoyuelos en la cara; mene la cabeza tozudamente delante del vaso.
Buena chica, pens Eleanor, e inteligente.
La ests malcriando dijo el padre. No hay que tolerarle esos caprichos.
Slo por esta vez respondi la madre. Coloc el vaso en la mesa y toc la mano
de la nia. Cmete el helado dijo.
Cuando se iban, la nia se despidi de Eleanor con la mano; Eleanor le devolvi el
saludo mientras tomaba su caf y el arroyo flua con alegre estrpito por debajo de ella. No
me queda mucho camino, pens; ya he recorrido ms de la mitad. El fin de mi jornada,
pens; y en el fondo de su mente resonaba la ltima estrofa de una cancin: La
abundancia no se halla en la tardanza.
Poco falt para que se detuviese para siempre a la salida de Ashton, porque vio una
encantadora casita en un jardn. Aqu podra vivir sola, se dijo, aminorando la marcha
para contemplar el serpenteante sendero que llevaba a travs del jardn a una puerta en
cuyo umbral se vea, como mandan los cnones, un gato blanco. Tampoco ah me
encontrara nadie, detrs de todas esas rosas, y para asegurarme plantara adelfas junto al
camino. En las tardes fras encendera un fuego y asara manzanas en el hogar. Criar
gatos blancos y coser cortinas blancas para las ventanas y, de vez en cuando, ir a la
tienda del pueblo a comprar canela, t e hilo. La gente vendr a verme para que les diga la
buenaventura y preparar filtros de amor para doncellas tristes; tendr un petirrojo... Pero
la casita haba quedado muy atrs y ya iba siendo hora de buscar la nueva carretera, tan
cuidadosamente indicada por el doctor Montague.
Gire a la izquierda por la carretera 5 en direccin oeste, deca la carta, y tan eficaz y
prestamente como si l mismo hubiera estado conduciendo el coche por control remoto,
hizo lo que le ordenaban. Se encontraba en la carretera 5 en direccin oeste y el viaje
tocaba a su fin. A pesar de lo que me dijo, cavil, me detendr en Hillsdale durante un
minuto, slo para tomar un caf; no me agrada que mi viaje termine tan pronto.
Pensndolo bien, no estaba realmente desobedeciendo; la carta deca que no era
aconsejable pararse en Hillsdale a preguntar el camino, no que estuviese prohibido
detenerse a tomar un caf.
Antes de darse cuenta, se le ech encima Hillsdale, un enmaraado entramado de
casas viejas y calles zigzagueantes. Era pequeo. Una vez lleg a la calle principal vio al
fondo la esquina de la gasolinera.
Al parecer slo haba un lugar donde tomar caf, un restaurante muy poco atractivo,
de modo que aproxim su coche al destartalado bordillo y se ape. Tras un minuto de
reflexin, dirigiendo un tcito asentimiento a Hillsdale, cerr con llave para proteger su
equipaje. No estar mucho tiempo aqu, se dijo, dirigiendo su mirada calle arriba y abajo,
la cual, aun dndole el sol, tena un aspecto sombro. Recostado contra una pared, un
perro dorma intranquilo; al otro lado de la calle, delante de una puerta, una mujer miraba
a Eleanor, y dos muchachos silenciosos haraganeaban junto a una valla. Eleanor, que
senta miedo de perros extraos, mujeres burlonas y jvenes maleantes, se dirigi
rpidamente al restaurante.
Una vez dentro, se encontr con un mostrador detrs del cual haba una muchacha
de aspecto cansado, y un hombre que coma sentado en un extremo. Una pringosa
campana de cristal cubra un plato de rosquillas.
Un caf dijo a la chica del mostrador, que se volvi cansinamente y cogi una
taza de un estante. Tendr que beberme este caf porque he dicho que iba a hacerlo, se
dijo, pero la prxima vez le har caso al doctor Montague.
El hombre que coma y la chica del mostrador se estaban contando algn chiste.
Cuando la camarera puso el caf a Eleanor, le dirigi una mirada al hombre y medio
sonri; el hombre se encogi de hombros y la muchacha solt una breve carcajada. Eleanor
los mir, pero al punto la camarera estaba contemplndose las uas y el hombre rebaaba
el plato con un trozo de pan. Tal vez el caf estuviese envenenado; desde luego, tena toda
la pinta.
Eleanor dijo a la chica:
Por favor, srvame tambin una de esas rosquillas.
La chica, mirando de soslayo al hombre, puso una en un plato y lo coloc delante de
Eleanor, y al cruzar otra mirada con el hombre, sonri.
Este pueblecito es precioso dijo Eleanor a la joven. Cmo se llama?
La muchacha la mir de hito en hito; posiblemente nunca nadie hubiera calificado a
Hillsdale de pueblecito precioso. Pasado un momento, la camarera dirigi de nuevo su
mirada hacia el hombre, como si pidiera confirmacin, y dijo:
Hillsdale.
Hace mucho que vive usted aqu? inquiri Eleanor. No voy a mencionar Hill
House, tranquiliz al doctor Montague mentalmente, slo deseo pasar un poco el tiempo.
S dijo la chica.
Debe de ser muy agradable vivir en una aldea como sta. Yo vengo de la ciudad.
Ya.
Le gusta este lugar?
Est bien respondi la joven, y mir al hombre, que escuchaba atentamente.
Pero no hay mucho que hacer.
Cmo es de grande?
Es pequeo. Te apetece ms caf? pregunt al hombre.
Eleanor bebi un sorbo de caf y se pregunt cmo sera posible que alguien quisiera
ms. Era repulsivo.
Reciben muchos visitantes por aqu? pregunt. Me refiero a turistas.
Turistas? La muchacha puso expresin de incredulidad. Para qu iba a venir
nadie aqu? Ni siquiera tenemos cine dijo, mirando al hombre con gesto de extraeza.
Pero las colinas son preciosas... En aldeas remotas como sta suele haber gente de
la ciudad que se ha trasladado aqu y se ha construido casas. Quieren aislarse.
La camarera solt una breve risa.
No. Aqu no quieren.
O reforman casas viejas.
Soledad! dijo la camarera y volvi a rer.
Pues no deja de sorprenderme dijo Eleanor, sintiendo la mirada del hombre.
Bueno observ la chica, si pusieran cine, quiz.
Las casas viejas son habitualmente baratas, y restaurarlas es muy divertido dijo
Eleanor.
Por estos andurriales no replic la chica.
Quin lo dice?
Eleanor se qued desconcertada.
Pues... he de entrar.
Para qu?
Me esperan.
Quin la espera?
El guarda disfrutaba excedindose en su autoridad, como si al abrir fuera a perder su
ilusorio poder. Y cul es mi poder?, se pregunt Eleanor; al fin y al cabo yo me hallo
fuera.
Se dio cuenta de que si perda la calma, lo que ocurra raramente porque tema que
no sirviera de nada, slo conseguira alejarlo. Pudo incluso adivinar sus excusas en el caso
de que alguien reprobase ms tarde su arrogancia: una mueca maliciosamente vaga, ojos
como platos, protestas de que l quera dejarla entrar, mas cmo poda estar seguro de
que la esperaban?, acaso no haba recibido rdenes?, iba a buscarse problemas
permitiendo la entrada de una desconocida? Eleanor sonri para s. El hombre se apart
de la puerta.
Mejor ser que vuelva ms tarde le dijo, y le dio la espalda.
Esccheme! repuso ella, esforzndose por no parecer enfadada, soy una de
los invitados del doctor Montague. Me espera en la casa. Esccheme, por favor!
l se volvi hacia ella.
Nadie puede estar esperndola dijo, ya que usted es la nica persona que ha
llegado.
Quiere decir que no hay nadie en la casa? Nadie. Puede que est mi mujer, eso
s. O sea que difcilmente podran estar esperndola.
Eleanor cerr los ojos. Hill House, pens, es tan difcil cruzar tu puerta como la del
cielo.
Supongo que sabr usted lo que se est buscando al venir aqu. Supongo que se lo
explicaran en el pueblo. Ha odo algo acerca de este lugar?
Me han invitado como husped del doctor Montague. Cuando usted me abra las
puertas, pasar al interior.
Slo quera estar seguro de que supiera usted lo que le espera ah dentro. Ha
estado aqu antes? Es usted de la familia? La estaba examinando a travs de la reja,
convertida su cara burlona en una barrera ms, adems del candado y la cadena. No
puedo dejarla pasar hasta estar seguro; no estara bien, verdad? Cmo dijo que se
llamaba?
Eleanor Vanee.
Entonces no es usted de la familia. Ha odo algo sobre esta casa?
Esta es mi oportunidad, pens ella. Podra marcharme y nadie podra culparme. No
obstante, asom la cabeza por la ventanilla y dijo:
Me llamo Eleanor Vanee. Me esperan en Hill House. Abra la puerta ahora mismo.
Est bien, usted lo ha querido.
El hombre abri el candado, solt la cadena y abri las puertas lo justo para que
pasara el coche.
Eleanor entr lentamente, pero la prontitud con que el portero se apart del camino
le hizo pensar por un momento que ste haba percibido el fugaz impulso que se le haba
pasado por la cabeza; se ri y detuvo el coche, porque el hombre se le acercaba cautamente
desde su lado.
No le gustar le advirti, lamentar que le haya abierto la puerta.
Aprtese del camino replic ella. Ya me ha entretenido bastante.
Se imagina que alguien ms se quedara aqu tanto tiempo, excepto yo y mi
mujer? Podemos hacer lo que nos apetezca, en tanto preparemos la casa y abramos la
puerta a ustedes, los sabelotodo de la ciudad.
Aljese de mi coche.
No se atreva a reconocer que aquel hombre la asustaba, por miedo de que l pudiera
darse cuenta; su proximidad, inclinado sobre el costado del coche, resultaba repulsiva, y
su resentimiento la confunda; acaso consideraba l como propias la casa y los jardines?
De la carta del doctor Montague un nombre le vino a la cabeza y pregunt:
Es usted Dudley, el casero?
S, soy Dudley. A quin ms esperaba encontrar?
He aqu el viejo y leal empleado de casa, pens, tan orgulloso como insoportable.
Se ocupan de la casa su mujer y usted solos?
Quin, si no? Aquella frase era su vanagloria, su maldicin y su muletilla.
Estoy segura de que usted y su esposa sern capaces de hacernos sentir muy a
gusto le dijo, dando a su voz un tono concluyente. De momento, quiero llegar a la
casa cuanto antes.
Yo no me quedo por aqu despus de que oscurezca.
Haciendo una mueca, satisfecho consigo mismo, se retir del coche y Eleanor se lo
agradeci, aun sintindose incmoda mientras arrancaba bajo su mirada. Quiz siga
aparecindoseme a lo largo de toda la senda, se dijo, como el gato burln de Alicia,
gritndome que debera estar contenta de tener a alguien dispuesto a quedarse en este
lugar, aunque sea slo hasta el ocaso.
Comenz a silbar, un poco fastidiada de que la misma meloda le siguiera dando
vueltas en la cabeza: Del nuevo jbilo, nace la nueva risa. Se dijo, llena de irritacin, que
debera esforzarse en pensar en otra cosa; el resto de la letra deba de ser una tontera, ya
que se ocultaba tan tozudamente en su memoria, y probablemente resultara ridculo que
la sorprendieran cantando a su llegada a Hill House.
De vez en cuando, entre los rboles, alcanzaba a vislumbrar los tejados de Hill
House. Qu casas tan raras construan en la poca cuando Hill House fue levantada!,
pens; les colocaban torres y torretas y contrafuertes, y en todo ello, encaje de madera; a
veces hasta agujas gticas y grgolas; nada se dejaba nunca sin decorar. A lo mejor Hill
House tiene una torre o una cmara secreta o incluso un pasadizo subterrneo que se
adentra en las colinas, utilizado otrora por los contrabandistas. Pero hallaran los
contrabandistas algo que alijar en esas solitarias colinas? Quiz me tropiece con un
contrabandista endiabladamente guapo y...
Se meti en el ltimo tramo recto del camino que conduca directamente a Hill
House. Pis el freno y se qued contemplando el edificio.
Era una casa abominable. Sinti un escalofro y pens: Hill House es un sitio atroz y
enfermizo; sal de aqu inmediatamente.
II
1
Ningn ojo humano es capaz de discernir la infeliz coincidencia de trazado y lugar
que sugiera maldad a la vista de una casa, y pese a todo, de alguna forma una loca
yuxtaposicin, un ngulo mal trazado, alguna juntura casual de tejado y cielo, convirti
Hill House en un lugar de desesperacin, an ms aterrador porque la cara de Hill House
pareca despierta, con una vigilancia que brotaba de las desnudas ventanas y con un toque
de irona en la ceja de una cornisa. Casi cualquier edificio, si se le coge desprevenido o se
le pilla en un ngulo extrao, puede presentar un aspecto gracioso a una persona
observadora; incluso una pequea chimenea de aspecto revoltoso, o una buhardilla que
parezca un hoyuelo, pueden seducir a quien lo contemple con espritu de camaradera;
pero una casa arrogante y odiosa, que nunca baja la guardia, slo puede ser mala.
Esta casa, que pareca haberse formado a s misma, encajndose en su propia
construccin de lneas y ngulos, alzaba altivamente su cabeza contra el cielo, sin
concesin alguna a la humanidad. Era una casa carente de afecto, no pensada para ser
habitada, un lugar inadecuado para la gente, para el amor o para la esperanza. Los
exorcismos no pueden cambiar el aspecto de una casa; Hill House seguira igual hasta que
fuera destruida.
Debera haber dado la vuelta en la entrada, pens Eleanor. La casa le haba
provocado un atvico nudo en el estmago y retorn con la mirada el contorno de los
tejados tratando de localizar la maldad que habitaba all; sus manos se volvieron fras y
nerviosamente intent sacar un cigarrillo. Oa atemorizada dentro de s una voz mrbida
que le susurraba: Aljate de aqu, aljate.
Pero lo que vine a buscar desde tan lejos es esto, se dijo; no puedo regresar. Adems
Dudley se reira de m si intentase marcharme.
Intentando no mirar la casa (ni siquiera habra podido decir cul era su color o su
estilo o su tamao, salvo que era enorme y oscura y que la dominaba con altivez),
encendi de nuevo el motor y ascendi el ltimo tramo del sendero hasta los escalonas,
que conducan a la galera de la puerta principal. El sendero rodeaba la casa, y
probablemente all hubiese alguna clase de garaje, pero de momento no quera deshacerse
completamente de sus medios de escape. Aparc el coche a un lado del sendero
despejndolo para los que llegasen despus, y se ape con la maleta y el abrigo. Bueno, se
dijo, aqu estoy.
Poner el pie en el primer escaln fue un acto de fortaleza moral, y pens que su
desagrado de estar en Hill House provena del vivido sentimiento de que la casa estaba
esperndola, con maldad y paciencia. Los viajes acaban en una reunin de enamorados,
pens, recordando por fin la cancin, y sonri de pie sobre los escalones de Hill House. Y
con decisin ascendi hacia la balaustrada y la puerta.
Hill House la envolvi irremisiblemente en sombras y el sonido de sus pasos en la
galera, que resultaba ofensivo en medio de tanto silencio, como si hubiera pasado mucho
tiempo desde que unos pies hubieran pasado por all. Cogi una pesada aldaba de hierro
que representaba una cara infantil, decidida a llamar, pero la puerta se abri de pronto y
se encontr delante de una mujer que slo poda ser la esposa de Dudley.
La seora Dudley? dijo conteniendo el aliento. Soy Eleonor Vanee. Me
esperan.
La mujer se apart en silencio. Su delantal estaba limpio pero su cabello recogido
rezumaba un indefinible aire de suciedad, para no ser menos que su marido, y el suspicaz
malhumor de su cara rivalizaba con la maliciosa petulancia de su cnyuge. No, se dijo
Eleanor, en parte se debe a que todo aqu parece tan oscuro, y en parte a que yo esperaba
que la mujer de ese hombre fuese una bruja. Si no hubiese visto Hill House, sera tan
injusta con ellos? Al fin y al cabo, ellos slo la cuidan.
El vestbulo rebosaba de madera oscura recargadamente labrada, que resultaba
tenebrosa ante la pesadez de la escalera, que se apoyaba en el otro extremo de la sala.
Encima pareca haber otro pasillo que recorra toda la anchura de la casa; distingui un
amplio rellano y puertas cerradas a lo largo del vestbulo superior. A ambos lados de
Eleanor se alzaban grandes puertas de doble hoja labradas, todas cerradas.
Cuando intent hablar, su voz son ahogada por la mortecina quietud, y tuvo que
intentarlo de nuevo.
Puede llevarme a mi cuarto? pregunt por fin, haciendo un gesto hacia su
maleta, que se hallaba en el suelo. Deduzco que soy la primera en llegar. Usted... es la
seora Dudley? Creo que voy a echarme a llorar, pens, igual que un nio que gime y
berrea. No me gusta este lugar...
La seora Dudley se dio la vuelta y empez a subir las escaleras. Eleanor cogi su
maleta y la sigui. La seora Dudley lleg al final de la escalera y gir a la derecha, y
Eleanor advirti que, haciendo gala de una rara clarividencia, los constructores de la casa
haban desistido de seguir un estilo determinado, probablemente despus de darse cuenta
de lo que la casa iba a ser, y haban dispuesto en ese segundo piso una recta antesala a la
que daban las puertas de los dormitorios; tuvo una fugaz sensacin de que los albailes
terminaron el segundo y el tercer piso con una especie de loca precipitacin, ansiosos de
acabar el trabajo sin florituras y salir de all, utilizando en las habitaciones el patrn ms
sencillo. En el extremo izquierdo de la antesala haba una segunda escalera, que
probablemente conduca a las habitaciones de servicio del tercer piso y, hacia abajo, hasta
la zona de servicio del stano; en el extremo derecho del mismo vestbulo haba otro
cuarto, quiz para aprovechar al mximo la luz y el calor del sol.
Salvo una prolongacin de la oscura carpintera, y lo que pareca una serie de
grabados toscamente ejecutados y dispuestos sin gracia a lo largo del vestbulo en ambas
direcciones, nada rompa la regularidad de las paredes excepto la hilera de puertas, todas
cerradas.
La seora Dudley cruz el vestbulo y abri una puerta.
sta es la habitacin azul dijo.
A juzgar por el giro de la escalera, Eleanor supuso que el cuarto estara en la parte
delantera de la casa.
Qu bonito! dijo detenindose en el umbral, pero sus palabras obedecan a la
sensacin de que deba decir algo; de bonita no tena nada y apenas resultaba tolerable;
encerraba la misma chocante discordancia que caracterizaba a Hill House de cabo a rabo.
2
De pie junto a su maleta, su abrigo todava colgado del brazo se sinti infeliz y
desamparada. Los viajes acaban en encuentros de enamorados, se dijo. Deseo volver a su
casa. Detrs de ella se extenda la oscura escalera, el encerado vestbulo, la gran puerta
principal y la seora Dudley. Y el propio Dudley rindose junto al portal, los candados,
luego Hillsdale, la casita de las flores, la familia de la posada, el jardn de las adelfas y la
casa de los leones de piedra; y todo ello la haba llevado hasta all, bajo las instrucciones
del doctor Montague, hasta la habitacin azul de Hill House. Es horrible, pens sin
moverse, puesto que el movimiento poda implicar aceptacin. Es horrible y no quiero
quedarme, pero no haba otro sitio al que ir. La carta de Montague la haba llevado hasta
all y no poda llevarla ms lejos; gimi, sacudi la cabeza y se adelant para colocar la
maleta en la cama.
Heme aqu, en la habitacin azul de Hill House, se dijo. Todo era real, y la habitacin
era azul. Unas cortinas azules cubran las dos ventanas, que daban al parterre por encima
del tejado del mirador, y una alfombra azul, una colcha azul sobre la cama y un edredn
azul a los pies. Las paredes, recubiertas de madera oscura hasta la altura del hombro,
estaban empapeladas con figuras azules, con un diseo de delicadas florecillas en
guirnaldas y ramilletes. Puede que alguien en alguna ocasin hubiera intentado aligerar el
ambiente de la habitacin con otro empapelado, sin advertir que tal esperanza se
evaporara en Hill House, dejando slo el casi inaudible eco de sollozos lejanos... Eleanor
se estremeci y contempl el cuarto completo.
El diseo era inquietantemente defectuoso: las paredes parecan un pice ms largas
de lo que la vista poda soportar; o un punto inferiores a la longitud ms corta. Y aqu
quieren que duerma, reflexion Eleanor con incredulidad; qu pesadillas me aguardan en
las sombras de esos altos rincones, qu hlito de miedo frentico flotar en mi boca...
Volvi a estremecerse.
Abri su maleta sobre la cama y, quitndose los zapatos de calle con alivio, empez a
deshacer el equipaje, con la conviccin, enteramente femenina, de que la mejor forma de
sosegar una mente atormentada es calzarse unos zapatos cmodos. La vspera, mientras
haca la maleta en la ciudad, haba elegido prendas que supona adecuadas para una casa
de campo aislada; incluso haba salido a la calle en el ltimo minuto y comprado, excitada
por su propia audacia, dos pares de pantalones, una prenda que no se pona desde haca
aos. Madre se pondra furiosa, pens mientras colocaba los pantalones en el fondo de la
maleta, a fin de no sacarlos ni permitir que nadie supiera que los tena, en el caso de que le
faltase el valor. Ahora, en Hill House, ya no parecan tan nuevos. Deshizo la maleta con
descuido, colgando los vestidos en las perchas, metiendo los pantalones en el ltimo cajn
de la alta cmoda de tablero de mrmol, lanzando los zapatos de calle a una esquina del
armario. Lo ms probable es que no me quede, reflexion, y cerr la vaca maleta y la
coloc en un rincn del armario; no tardar ni cinco minutos en rehacer el equipaje.
De pronto, constat que haba tratado de dejar la maleta en el suelo sin hacer ruido, y
entonces record que mientras la deshaca, slo calzaba medias, intentando moverse tan
silenciosamente como poda, como si el silencio fuera vital en Hill House; la seora
Dudley tambin caminaba sin hacer ruido. El opresivo silencio de Hill House volvi a
envolverla.
Soy como una pequea criatura tragada por un monstruo, pens, y ese monstruo
percibe mis minsculos movimientos en su interior. No!, exclam en voz alta, y el eco le
devolvi la palabra. Cruz la habitacin y apart las cortinas azules, pero la luz del sol
slo pudo atravesar plidamente el grueso cristal de las ventanas, y slo alcanz a ver el
tejado de la galera y, ms all, una parte del csped. All abajo estaba su coche, el que la
llevara lejos de all. Los viajes acaban en encuentros de enamorados, record. Venir aqu
fue por decisin propia. En ese momento se dio cuenta de que tena miedo de volver a
cruzar la habitacin.
Se hallaba de pie de espaldas a la ventana, abarcando con la vista desde la puerta
hasta el armario, la cmoda y la cama, dicindose que no tena ningn miedo. De pronto
oy el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse de golpe, y a continuacin pasos
rpidos que suban por la escalera y cruzaban la galera, y luego, con un sobresalto por su
parte, la gran aldaba de hierro reson estrepitosamente. Bueno, pens, ha llegado alguien
ms; no estar aqu completamente sola.
Cruz a la carrera el cuarto y sali a la antesala para mirar, desde lo alto de la
escalera, el vestbulo de la casa.
Gracias a Dios dijo mirando a travs de la penumbra. Gracias a Dios ha venido
alguien.
Advirti que estaba hablando como si la seora Dudley no pudiera orla, aunque sta
se hallaba, tiesa y plida, en el vestbulo.
Suba dijo Eleanor a la recin llegada, tendr que cargar con la maleta usted
misma.
Pareca incapaz de dejar de hablar, derretida su habitual timidez por el alivio.
Me llamo Eleanor Vanee declar, y estoy encantada de que est usted aqu.
Yo soy Theodora. Esta maldita casa...
Aqu arriba est igual de mal. Sube. Pide que te den el cuarto contiguo al mo.
Theodora subi por la recargada escalera detrs de la seora Dudley, contemplando
con incredulidad el vitral del rellano, la urna de mrmol colocada en un nicho y el dibujo
de la alfombra. Su maleta era ms grande que la de Eleanor y notablemente ms lujosa.
Eleanor se adelant a ayudarla.
Espera a ver los dormitorios dijo. Me parece que el mo lo usaban como cuarto
de embalsamar.
Esta es la casa con la que siempre he soado replic Theodora. Un pequeo
escondite donde pueda estar a solas con mis pensamientos. Especialmente si mis
pensamientos se refieren a crmenes o suicidios o...
Habitacin verde seal la seora Dudley con frialdad.
Eleanor percibi que la charla impertinente o crtica acerca de la casa molestaba a la
seora Dudley. Quiz cree que el edificio puede ornos, pens Eleanor, e inmediatamente
lament haberlo pensado. Quiz estuviera estremecindose, porque Theodora le sonri y
le toc el hombro tranquilizadoramente. Es un encanto, se dijo Eleanor devolvindole la
sonrisa, en nada se parece a la persona que encaja en este lugar oscuro y deprimente; pero
bueno, quiz yo tampoco encaje aqu; no soy persona adecuada para Hill House aunque
tampoco puedo imaginarme a nadie que lo sea. Entonces se ech a rer mientras
contemplaba la expresin de Theodora, que estaba de pie delante de la habitacin verde.
Dios bendito! exclam Theodora, mirando de reojo a Eleanor. Es fascinante.
Eso es un autntico tocador!
A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor dijo la seora Dudley.
Pueden servirse ustedes mismas. Por la maana retiro el servicio. El desayuno estar
dispuesto a las nueve. Eso es lo que acordamos que hara.
Ests asustada dijo Theodora contemplando a Eleanor.
No puedo hacer los cuartos como a ustedes les gustara, porque estoy sola. No soy
una sirvienta. Mis tareas no incluyen ser sirvienta.
Tuve miedo cuando pens que estara completamente sola replic Eleanor.
No me quedo despus de las seis ni despus de que empiece a oscurecer.
Ahora estoy yo aqu dijo Theodora. Todo ir bien.
Estamos comunicadas a travs del cuarto de bao seal Eleanor sin venir a
cuento. Las habitaciones son exactamente iguales.
Verdes cortinas colgaban sobre las ventanas del cuarto de Theodora, el papel de las
paredes estaba adornado con guirnaldas verdes, la colcha y el edredn eran verdes, igual
que la cmoda con su tablero de mrmol y el enorme armario.
En mi vida he visto sitio tan horrendo dijo Eleanor.
En los mejores hoteles se ven cosas asrepuso Theodora.
III
1
El sol se ocult lentamente detrs de las colinas. Ya se tendan largas sombras sobre
el csped cuando Theodora y Eleanor ascendieron por la senda hacia la galera lateral de
Hill House, que esconda su fea fachada en la creciente oscuridad, lo que no dejaba de ser
una bendicin.
Alguien nos est esperando dijo Eleanor, apretando el paso, y vio a Luke. Los
viajes acaban en encuentros de enamorados, pens, y slo fue capaz de decir
incongruentemente: Nos estn buscando?
El hombre se haba acercado a la barandilla de la galera, contemplndolas desde
arriba a la luz del crepsculo. Les dedic un gesto de bienvenida.
Seoras, si sois los fantasmales habitantes de Hill House, me quedar para
siempre.
Menudo tonto, pens Eleanor con dureza, y Theodora contest:
Perdona que no hayamos estado aqu para recibirte; estbamos explorando.
Una vieja amarga con cara de requesn nos ha dado la bienvenida replic.
Cmo estn ustedes?, me dijo. Espero verle vivo cuando regrese por la maana y la
cena est en la repisa. Dicho lo cual, parti en un coche acompaada por el primer y el
segundo asesino.
La seora Dudley apunt Theodora. El primer asesino debe de ser Dudley el
de la verja; el segundo sera el conde Drcula. Una familia encantadora.
Ya que estamos metidos en el reparto dijo, mi nombre es Luke Sanderson.
Eleanor exclam:
Entonces es uno de la familia, uno de los dueos de Hill House, no uno de los
invitados del doctor Montague.
Theodora no pudo contener la risa.
Nosotras dijo somos Eleanor y Theodora, dos jovencitas que paseaban por la
orilla del arroyo de ah abajo, pero un conejo las asust y volvieron a casa. Pensamos
volver de picnic.
Los conejos me dan un miedo cerval asinti Luke. Podr acompaaros si
llevo la cesta?
Puedes traer el ukelele y darnos una serenata mientras nosotras comemos ensalada
de pollo. Ha llegado el doctor Montague?
Est dentro dijo Luke, regodendose en su casa hechizada.
Ahora que est anocheciendo no suena tan divertido, verdad? seal Theodora.
Bienvenidas, seoras. La gran puerta principal se abri. Pasen dentro. Soy el
doctor Montague.
3
El doctor Montague alz su copa, bebi un sorbo esperanzadamente y suspir:
Pasable dijo, slo pasable, muchacho. Aun as, brindo por nuestro xito en Hill
House.
Cmo medira uno el xito exactamente en un asunto como ste? inquiri Luke.
El doctor sonri:
Digamos que espero que todos tengamos una estancia emocionante y que mi libro
impacte a mis colegas. No puedo llamar vacaciones a nuestra visita, aunque as les
parecera a algunos, porque he puesto mi esperanza en el trabajo, si bien tal trabajo
depende en gran medida de lo que haya de hacer, no es as? Notas dijo como si se
aferrase a algo slido en un mundo escurridizo. Notas. Tomaremos notas; para algunos
no es una tarea tan difcil.
Espero que nadie se dedique a hacer retrucanos con lo espiritual y lo espirituoso
dijo Theodora, ofrecindole su copa a Luke para que se la llenara.
Espiritual? El doctor la mir. Espirituoso? Ya entiendo... Por supuesto que
ninguno de nosotros... Desde luego que no dijo. Y tom un sorbo de su martini.
Todo es muy extrao dijo Eleanor. Quiero decir que esta maana me
preguntaba cmo sera Hill House, y ahora que estamos aqu me cuesta creer que sea real.
Estaban sentados en una pequea habitacin a la que los llev el doctor por un
estrecho corredor, buscndola, al principio a tientas, pero encontrando al final el camino.
No era un cuarto acogedor, precisamente. Tena un techo desagradablemente alto, y una
estrecha chimenea de azulejos, que conservaba un aspecto fro pese al fuego que Luke
encendi; las butacas eran redondeadas y resbaladizas, y la luz filtrada por las pantallas
coloreadas y llenas de abalorios de las lmparas, enviaba sombras a los rincones. El cuarto
transmita una pesada sensacin de prpura; la alfombra despeda calidez con sus
apagados y retorcidos dibujos, las paredes estaban empapeladas en dorado, y un cupido
de mrmol les sonrea fatalmente desde lo alto de la repisa.
En un momento en que todos guardaron silencio, el mudo peso de la casa los agobi.
Eleanor, que se preguntaba si de veras estaba all y no soando con Hill House, recorri el
cuarto con la mirada, dicindose que s era real, que esas cosas existan, empezando por
los azulejos y terminando por el cupido de mrmol; que esas personas iban a ser sus
amigos.
El doctor era barbado, de complexin regordeta y aspecto sonrosado y daba la
impresin de que encajara mejor en un agradable cuartito, sentado delante de un fuego,
con un gato en el regazo y una mujercita rozagante, y sin embargo, era sin duda el mismo
doctor Montague que haba guiado a Eleanor hasta all, un hombre a la vez inteligente y
perseverante.
Al otro lado del fuego, enfrente del doctor, estaba Theodora, que se haba dirigido a
la butaca que pareca ms cmoda, se haba acurrucado en ella con las piernas sobre el
brazo y la cabeza encajada en el respaldo; pareca un gato, pens Eleanor; un gato que
evidentemente aguardaba la cena.
Luke se mova de un lado a otro, llenando vasos, atizando el fuego, tocando el
cupido de mrmol; estaba intranquilo. Todos contemplaban el fuego, agotados tras sus
largos viajes. Eleanor pens: Estoy aqu, soy una de ellos; ste es mi sitio.
Ya que estamos todos aqudijo Luke de repente, como si no hubiera habido una
pausa en la conversacin, no deberamos presentarnos? Hasta ahora slo conocemos
nuestros nombres. S que t eres Eleanor, por tanto t has de ser Theodora.
El doctor Montague tiene barba dijo Theodora, luego t debes de ser Luke.
Y t Theodora terci Eleanor, porque yo soy Eleanor. Una Eleanor, se dijo
triunfalmente, que est en su sitio, que habla con facilidad, que est sentada junto al fuego
con sus amigos.
Por tanto t llevas el jersey rojo repuso Theodora sobriamente.
Yo no tengo barba dijo Luke, luego l ha de ser el doctor Montague.
S que tengo barba apunt, complacido, el doctor Montague, y los contempl con
expresin afable. A mi esposa le gusta que los hombres lleven barba. Pero muchas
mujeres encuentran la barba desagradable. Un hombre bien afeitado no parece
completamente vestido, segn opina mi mujer.
El doctor le tendi un vaso a Luke.
Ahora que s cul de nosotros soy yo dijo Luke permtame que ample mi
identificacin. En la vida privada, admitiendo que esto sea vida pblica y que el resto del
mundo sea verdaderamente privado, soy... torero. Eso, torero.
Bienamado se escribe con be terci Eleanor sin poder evitarlo porque tiene
barba.
Muy cierto asinti Luke. Eso me convierte en el doctor Montague. Vivo en
Bangkok y slo pienso en las mujeres.
De eso nada protest, divertido, el doctor Montague. Yo vivo en Belmont.
Theodora ri y dirigi a Luke la misma mirada de complicidad que antes haba
dirigido a Eleanor. sta, que no se perda detalle pens que a veces debera resultar
agobiante pasar mucho tiempo junto a alguien tan perspicaz, alguien que coga la onda tan
inmediatamente como Theodora.
Mi profesin es modelo de artistas declar Eleanor para acallar sus propios
pensamientos. Llevo una vida disipada y loca, de buhardilla en buhardilla, envuelta
siempre en un chai.
4
No haba decidido dijo el doctor agitando el brandy de su copa cul sera la
mejor manera de prepararles para Hill House. Por descontado que no poda escribirles, y
aun ahora me resisto a influenciarles con la historia completa, antes de que tengan la
oportunidad de verlo por ustedes mismos.
Se encontraban en el gabinete, casi somnolientos. Theodora se haba sentado en la
alfombra frente al hogar, cruzadas las piernas y amodorrada. Eleanor quera sentarse a su
lado en la alfombra, pero finalmente decidi sentarse en una de las resbaladizas butacas.
La oppara cena preparada por la seora Dudley y una hora de tranquila charla
haban desvanecido la atmsfera de inquietud; haban empezado a conocerse, a identificar
las peculiaridades de cada uno. Eleanor pens, sorprendida y un poco asustada, que slo
haba pasado cuatro o cinco horas en Hill House y sonri al fuego. Senta el delgado pie de
su copa entre los dedos, la rigidez del respaldo de la butaca y las dbiles corrientes de aire
que cruzaban el cuarto, apenas perceptibles en la pequea agitacin de abalorios y borlas.
La oscuridad se refugiaba en las esquinas y el cupido de mrmol les sonrea con buen
humor.
Buen momento para un cuento de fantasmas dijo Theodora.
Por favor. El doctor estaba tenso. No somos nios que intentan asustarse
mutuamente.
Lo sientole sonri Theodora. Slo trato de habituarme a todo esto.
Tengamos precaucin con lo que decimos. Las nociones preconcebidas de
fantasmas y apariciones...
La mano amputada en la sopera? dijo Luke.
Mi querido muchacho, intentaba explicar que nuestro propsito aqu, siendo de
naturaleza cientfica y exploratoria, no debe de ser afectado por las proverbiales historias
de fantasmas, ms propias de un fuego de campamento. Mir a su alrededor para
asegurarse de que su salida hubiera hecho gracia. Mis investigaciones de los ltimos
aos me han llevado a ciertas teoras acerca de los fenmenos psquicos que ahora, por vez
primera, puedo comprobar. Lo ideal sera, por supuesto, que no supieran ustedes nada
acerca de Hill House. Deberan ser nicamente receptivos.
Y tomar notas murmur Theodora.
S, claro. Notas. Sin embargo, comprendo que no es menos prctico privarles de
toda informacin de los antecedentes, principalmente por no ser personas acostumbradas
a enfrentarse a situaciones inesperadas. El doctor sonri. Parecis tres nios mimados
dispuestos a darme la lata para que os cuente un cuento antes de dormir.
Theodora solt una risita y el doctor sonri. Se levant y se coloc junto al fuego en
postura de profesor.
Ahora nos ocuparemos de la historia de Hill House dijo.
Quisiera tener un cuaderno y una pluma, pens Eleanor, slo para que l se sintiera
complacido. Se volvi hacia Theodora y Luke y vio que sus caras haban adoptado una
absorta expresin de estudiantes. Qu inters!, pens. Hemos entrado en otra etapa de
nuestra aventura.
admitir que Hill House estuviera hechizada, pero cuando visit Hillsdale y examin los
archivos de los peridicos...
Peridicos? repiti Theodora. Es que hubo un escndalo?
Oh, s! Un gran escndalo, con suicidio, locura y pleitos. Slo entonces supe que
los lugareos no tenan dudas sobre la casa. O una docena de historias acerca de la casa
(es muy difcil obtener informacin precisa sobre una casa embrujada; se quedara usted
de piedra si supiera las que he pasado para enterarme de lo poco que s); y, en
consecuencia, acud a la seora Sanderson, la ta de Luke, y alquil Hill House. La duea
accedi a un breve periodo de alquiler para que desarrollara mis investigaciones, con la
condicin de que un miembro de la familia estuviese presente.
Confan asegur Luke en que le disuada de sacar a la luz los encantadores
secretos de antao.
Eso mismo. Ya he explicado cmo he llegado hasta aqu y por qu ha venido Luke.
En cuanto a ustedes dos, seoritas, todos sabemos que estn aqu porque les escrib y
ustedes aceptaron mi invitacin. Confo en que cada una pueda, a su manera experimentar
las fuerzas que operan en esta casa. Theodora se ha revelado poseedora de una cierta
habilidad teleptica y Eleanor ha estado relacionada con fenmenos paranormales...
Yo?
S dijo el doctor. Hace muchos aos, cuando era usted una nia. Las piedras...
Eleanor frunci el entrecejo y mene la cabeza.
Eso fue cosa de los vecinos. Mi madre dijo que los vecinos lo hicieron. Siempre hay
gente envidiosa.
Quiz. El doctor hablaba sosegadamente y le sonrea a Eleanor. El incidente se
olvid hace mucho tiempo, claro; slo lo menciono porque es la razn por la que quera
que usted viniese a Hill House.
Cuando era una nia dijo Theodora cansinamente hace muchos aos, como el
doctor dice de forma tan delicada, me dieron una paliza por arrojar un ladrillo al techo de
un invernadero. Recuerdo haber sufrido mucho, pero tampoco olvido el encantador
estrpito, y despus de sopesarlo fui y lo hice otra vez.
Yo no lo recuerdo muy bien dijo Eleanor al doctor.
Por qu? pregunt Theodora. Quiero decir que puedo admitir que Hill House
est embrujada y que usted nos necesite aqu, doctor Montague, para ayudarle a seguir el
rastro de lo que pueda suceder (y adems, apuesto a que no le gustara ni pizca estar aqu
solo); pero no lo entiendo. Esta casa es un horror y una antigualla, y si yo la hubiera
alquilado, nada ms echarle un vistazo al vestbulo, exigira que me devolvieran el dinero.
Qu hay aqu? Qu asusta a la gente de tal manera?
No le pondr un nombre a lo que no tiene nombre dijo el doctor. No lo s.
Jams me dijeron qu haba ocurrido asegur Eleanor al doctor. Mi madre
deca que eran los vecinos, que siempre se ponan en contra nuestra porque mi madre no
quera relacionarse con ellos. Ella...
Luke la interrumpi deliberadamente.
Me parece que lo que todos queremos son hechos. Algo que podamos comprender.
Primero dijo el doctor les har una pregunta: quieren marcharse? Sugieren
hacer las maletas y abandonar Hill House para siempre?
Mir a Eleanor y sta entrelaz las manos con fuerza. Es otra oportunidad de
marcharse, pens, y respondi:
No. Y mir con apuro a Theodora. Esta tarde me he comportado como una
nia. Me dej asustar.
S, est diciendo toda la verdad apunt Theodora.
No estaba ms asustada que yo; nos llevamos un susto de muerte por culpa de un
conejo.
Horribles criaturas observ Luke.
El doctor sonri.
Todos estbamos nerviosos esta tarde. Es toda una impresin doblar ese recodo y
tener una clara vista de Hill House.
Yo cre que iba a estrellar el coche contra un rbol dijo Luke.
Ahora me siento animada de verdad, en esta habitacin clida y acompaada
dijo Theodora.
No creo que pudiramos irnos aunque quisiramos. Eleanor habl antes de
saber con claridad lo que iba a decir, o cmo les iba a sonar a los otros. Vio que la miraban,
ri y aadi con voz dbil: La seora Dudley jams nos lo perdonara.
Se pregunt si de verdad crean que era eso lo que haba querido decir y pens:
Quiz ahora la casa nos tenga atrapados, quiz no nos deje marchar.
Bebamos un poco ms de brandy dijo el doctor, y les contar la historia de Hill
House.
Regres a su imaginario estrado delante de la chimenea y comenz su narracin
lentamente, como si se refiriese a reyes muertos mucho tiempo atrs, y a las guerras
acabadas haca mucho. Su voz sonaba desprovista de emocin.
Hill House fue levantada hace unos ochenta aos. Fue construida por Hugh Crain
como hogar para su familia, una casa de campo donde esperaba ver crecer a sus hijos y
nietos rodeados de comodidad, y donde tena puesta toda la ilusin de acabar sus das en
paz.
Por desgracia, Hill House fue una casa triste desde el principio; la joven esposa de
Hugh Crain muri minutos antes de ver la casa por primera vez, cuando el carruaje que la
traa aqu volc en el camino de entrada, y la seora lleg cadver a la casa que su marido
haba construido para ella. Hugh Crain se hundio, vindose solo con dos hijas pequeas a
las que criar, pero no por ello abandon Hill House.
Aqu crecieron nios? pregunt Eleanor incrdulamente.
El doctor sonri.
La casa es seca. No haba cinagas que les contagiaran fiebres, el aire del campo se
consideraba benfico para ellas y la misma casa era tenida por confortable. No me cabe
duda de que las dos nias pudieran jugar aqu, quiz solas mas no infelices.
Espero que chapotearan en el arroyo dijo Theodora. Mir el fuego. Pobrecillas.
Espero que las dejasen correr por esa pradera y recoger flores silvestres.
Su padre volvi a casarse prosigui el doctor. Otras dos veces, para ser
exactos. Parece haber sido, digamos, desafortunado con sus esposas. La segunda seora
Crain se mat de una cada, aunque no he podido confirmar las circunstancias. Su muerte
parece haber sido tan trgicamente inesperada como la de su predecesora. La tercera
seora Crain falleci vctima de tisis en algn lugar de Europa; en la biblioteca se conserva
una serie de tarjetas postales enviadas a las dos nias por su padre y su madrastra cuando
viajaban de balneario en balneario. Las nias quedaron aqu, al cuidado de una institutriz.
Despus del suceso, Hugh Crain manifest su intencin de cerrar Hill House y
quedarse en el extranjero, y sus hijas fueron enviadas a vivir con una prima de su madre, y
all siguieron hasta el fin de su infancia.
Espero que esa prima fuera un poco ms alegre que el viejo Hugh dijo Eleanor
sin apartar del fuego su tenebrosa mirada. No es agradable pensar en nios que crecen
en la oscuridad, igual que los championes.
Ellas no opinaban as asegur el doctor. Las dos hermanas pasaron el resto de
su vida enzarzadas por culpa de Hill House.
Despus de que todas sus ilusiones se frustraran, Hugh Crain muri en algn lugar
de Europa, al poco de morir su mujer, y Hill House fue heredada por las dos hermanas,
que para entonces se haban convertido en unas mujercitas; la hermana mayor haba sido
ya presentada en sociedad.
Y empezara a peinarse, y aprendera a beber champn y usara abanico...
Hill House estuvo vaca durante unos aos, pero siempre se mantuvo preparada
para la familia; al principio, esperando el regreso de Hugh Crain y despus, tras su
muerte, para la hermana que escogiese vivir aqu. En algn momento de esa poca
acordaron las dos hermanas que la mayor se quedase con Hill House en propiedad; la
menor se haba casado...
Aja! brome Theodora. La menor se haba casado. Le rob el galn a su
hermana, sin duda.
Corri la voz de que la mayor haba sufrido un desengao amoroso dijo el
doctor, aunque lo mismo se ha dicho de casi cualquier mujer que, por la razn que sea,
prefiere vivir sola. Sea como fuere, fue la hermana mayor la que volvi a vivir aqu.
Aparentemente guardaba un gran parecido con su padre; vivi aqu sola, casi
recluida, durante unos aos, aunque el pueblo entero de Hillsdale la conoca. Por increble
que parezca, senta verdadero amor hacia Hill House, a la que consideraba el hogar
familiar. Finalmente contrat a una chica del pueblo como dama de compaa; hasta
donde he podido enterarme, no parece que entonces hubiera entre los aldeanos un fuerte
sentimiento hostil contra la casa, ya que la vieja seorita Crain (como era conocida)
contrataba a los sirvientes en el pueblo, y se consider todo un detalle que tomase a una
muchacha de all como dama de compaa.
La vieja seorita Crain estaba en constante desacuerdo con su hermana en lo tocante
a la casa, pues la hermana pequea insista en que haba renunciado a sus derechos sobre
la propiedad a cambio de ciertos bienes de la heredad familiar, algunos de considerable
valor, que su hermana se haba negado, a rengln seguido, a entregarle. Haba algunas
joyas, varias piezas de mobiliario antiguo y una vajilla de canto dorado; esto pareca irritar
a la hermana ms que cualquier otra cosa. La seora Sanderson me permiti examinar una
caja de papeles familiares, y as le algunas cartas que la seorita Crain recibi de su
hermana, y en todas ellas se destaca la vajilla como causa principal de tanto disgusto.
De cualquier manera, la hermana mayor muri de pulmona en la casa, con la nica
ayuda de su dama de compaa. No faltaron rumores que hablaban de un doctor llamado
demasiado tarde, de que la vieja dama yaca abandonada en el piso de arriba mientras su
acompaante se entretena en el jardn con algn patn del pueblo, pero sospecho que slo
fueran invenciones escandalosas; la verdad, no he encontrado nada semejante que fuese
credo por aquel entonces, y en realidad la mayora de esas historias parecen brotar del
envenenado espritu de venganza de la hermana pequea.
No me gusta esa hermana pequea dijo Theodora. Primero le quita el novio a
su hermana y luego intenta quedarse con la vajilla. No me gusta nada.
Hill House almacena una impresionante lista de tragedias, pero, claro, la mayora
de las casonas la tienen. Al fin y al cabo, la gente tiene que vivir y morir en algn sitio, y
no hay casa que resista ochenta aos sin ver morir a alguno de sus habitantes.
Despus de la muerte de la hermana mayor, hubo un pleito por la casa. La dama de
compaa insista en que le haba sido legada, pero la hermana pequea y su marido
sostenan que la casa les perteneca, y alegaban que la tal dama de compaa haba
engaado a la hermana mayor hacindole firmar la cesin de propiedades que siempre
haba tenido el propsito de legar a su hermana. Fue un asunto desagradable, al igual que
todas las disputas familiares y, como en todas ellas, se cruzaron palabras crueles y
amargas. La dama de compaa jur en el tribunal (y es ahora, creo, cuando aparece el
primer indicio de autntica personalidad de Hill House) que la hermana pequea entraba
en la casa por la noche y robaba objetos. Cuando le acuciaron para que precisara su
acusacin, se puso muy nerviosa e incoherente y, obligada por fin a presentar pruebas de
su acusacin, dijo que faltaba un servicio de t de plata y una valiosa coleccin de
esmaltes, adems de la clebre vajilla de canto de oro, lo que resulta algo en verdad muy
difcil de robar.
Por su parte, la hermana pequea lleg a pronunciar la palabra asesinato y a
solicitar que se investigase la muerte de la vieja seorita Crain, sacando a colacin las
primeras sugerencias de las historias de abandono y mala administracin. No he logrado
descubrir si dichas sugerencias se tuvieron en cuenta. No hay constancia de ninguna, salvo
el formal anuncio de la muerte de la hermana mayor, y sin duda los aldeanos habran sido
los primeros en desconfiar si algo extrao hubiese rodeado el fallecimiento. La dama de
compaa gan finalmente el pleito y, en mi opinin, podra haber ganado adems otro
por difamacin; la casa se le adjudic legalmente, por ms que la hermana pequea nunca
cedi en su empeo de conseguirla.
Acos a la camarera con cartas y amenazas, levant contra ella las ms
descabelladas acusaciones, y en los archivos de la polica local se recoge una ocasin en
que la calumniada se vio obligada a solicitar proteccin para impedir que su enemiga la
atacase, escoba en mano. Aparentemente, la dama de compaa viva aterrorizada, su casa
era asaltada por la noche (nunca dej de insistir en que alguien entraba y robaba cosas), y
yo le una desgarradora carta en la que se quejaba de que no haba dormido en paz ni una
sola noche desde la muerte de su benefactora. Por extrao que resulte, la simpata de los
lugareos fue a parar a la hermana pequea, quiz porque su adversaria, antao una
aldeana, era ahora la seora de la casa. Los del pueblo creyeron, y me parece que todava
lo creen, que la hermana pequea fue privada fraudulentamente de su herencia por una
joven maquinadora. No llegaron a creer que hubiera matado a su ama, pero disfrutaban
creyendo que era deshonesta, sin duda porque ellos mismos, llegada la ocasin, eran
5
Eleanor se sorprendi admirando sus pies. Theodora se haba quedado ensimismada
con el fuego y Eleanor pensaba con satisfaccin que sus pies resultaban atractivos,
calzados con las sandalias rojas. Qu distinta soy! De pies a cabeza, un solo yo, poseedora
de atributos que me pertenecen exclusivamente. Tengo unos zapatos rojos que encajan
conmigo, no me gusta el bogavante, duermo sobre el costado izquierdo, hago chascar los
nudillos cuando estoy nerviosa y colecciono botones. Sostengo una copa de brandy, que es
ma porque estoy aqu y porque la estoy bebiendo, y tengo un sitio en este cuarto. Llevo
zapatos rojos y maana me despertar y todava seguir aqu.
Llevo zapatos rojos dijo con voz suave y Theodora le dedic una sonrisa.
Tena en mente... dijo el doctor y mir alrededor con brillante y ansioso
optimismo. Tena la intencin de preguntarles si todos juegan al bridge.
Por supuesto dijo Eleanor. Yo juego al bridge, pens, tuve un gato que se
llamaba Bailarn y s nadar.
Me temo que yo no dijo Theodora, y los tres la contemplaron con desnimo.
Nada de nada? pregunt el doctor.
Yo he jugado al bridge dos veces por semana durante once aos afirm Eleanor
, con mi madre, su abogado y su esposa... Estoy segura de que t puedes jugar igual de
bien.
A lo mejor podras ensearme sugiri Theodora. Soy rpida aprendiendo
juegos.
Vaya! exclam el doctor, y Eleanor y Luke rieron.
En lugar del bridge jugaremos a otra cosa dijo Eleanor. Yo s s jugar al bridge,
pens, me gusta el pastel de manzana con crema sin azcar y llegu aqu conduciendo
sola.
Backgammon propuso el doctor.
Yo me defiendo con el ajedrez dijo Luke, y el doctor se alegr.
Theodora torci la boca.
No imaginaba que hubiramos venido aqu a echar partiditas.
Relajacin contest el doctor y Theodora, encogiendo los hombros, se dio la
vuelta y sigui mirando el fuego.
Yo traer las piezas, si me dice dnde estn se ofreci Luke, y el doctor sonri.
Ser mejor que vaya yo. Recuerda que he estudiado el plano de la casa. Si le dejo
vagar solo, lo ms probable es que no volvamos a encontrarle.
Al cerrarse la puerta detrs del doctor, Luke dirigi a Theodora una mirada de
curiosidad y se acerc a Eleanor.
No estars nerviosa, verdad? Te dio miedo la historia?
Eleanor mene la cabeza y Luke le dijo:
Ests plida.
Ya debera de estar en cama respondi Eleanor. No estoy acostumbrada a
conducir tanto como hoy.
Brandy sugiri Luke. Te ayudar a dormir mejor. Y a ti tambin dijo a
Theodora.
Gracias dijo Theodora sin volver la cabeza. No suele costarme conciliar el
sueo.
Luke hizo un guio a Eleanor y se dio la vuelta para abrir la puerta al doctor.
Qu imaginacin ms desbocada tengo! dijo el doctor, colocando el juego de
ajedrez. Menuda casa!
Ha ocurrido algo? inquiri Eleanor.
El doctor mene la cabeza.
Quiz debiramos ponernos de acuerdo ahora mismo en no andar por la casa solos
dijo.
Qu ha sucedido? insisti Eleanor.
Slo ha sido mi imaginacin respondi el doctor. Le parece bien, Luke?
Es un magnfico juego de ajedrez. Me extraa que la hermanita no se fijara en l.
Una cosa puedo asegurarle afirm el doctor. Si era la hermana pequea la que
se colaba en la casa de noche, tena nervios de acero. La casa te vigila. Vigila cada
movimiento que haces. Habr sido mi imaginacin, por supuesto aadi.
A la luz de la chimenea la cara de Theodora apareca tensa y malhumorada. Le gusta
que le hagan caso, advirti Eleanor sabiamente, y se sent en el suelo a su lado. A sus
espaldas poda or el suave sonido de las piezas de ajedrez al ser colocadas en el tablero, y
los movimientos de Luke y el doctor mientras se tomaban la medida. En la chimenea
surgan llamas y pequeos chisporroteos. Aguard a que Theodora hablase y luego dijo
afablemente:
An te cuesta creer que de verdad te halles aqu?
No saba que sera tan aburrido coment Theodora.
Encontraremos cosas que hacer por la maana la anim Eleanor.
En casa haba mucha gente, conversacin y risas, luz y animacin...
Supongo que yo no necesito esas cosas dijo Eleanor, casi disculpndose.
Nunca disfrut de mucha animacin. Tuve que quedarme con mi madre, claro. Y cuando
dorma, haca solitarios y oa la radio. No soportaba leer por las noches, pues cada tarde
tena que leerle en voz alta durante dos horas. Historias de amor...
Eleanor sonri sin apartar la vista del fuego. Pero eso no es todo, pens, eso no
explica cmo era la situacin, aunque yo quisiera explicarla. Por qu estoy hablando?
Soy terrible, verdad? Theodora coloc su mano sobre la de Eleanor. Me siento
aqu y gruo porque no hay nada que me divierta. Soy muy egosta. Dime lo horrible que
soy. Sus ojos brillaban de satisfaccin a la luz de la hoguera.
Eres horrible dijo Eleanor obedientemente.
No.
Disculpa dijo Eleanor, confusa. No pretenda ser curiosa.
Eres muy graciosa dijo Theodora, acaricindole la mejilla con un dedo. Tengo
arrugas en los ojos, pens Eleanor, y apart la cara del fuego. Dime dnde vives.
Eleanor baj la vista hacia sus manos, que estaban estropeadas. Podramos haber
contratado a una lavandera, pens. No hay derecho, mis manos dan pena.
Tengo mi propio pisito dijo. Un apartamento como el tuyo, slo que yo vivo
sola. Seguro que es ms pequeo que el tuyo. Todava lo estoy amueblando, comprando
cosas para asegurarme de que todo quede impecable. Las cortinas son blancas. Me pas
semanas buscando hasta que encontr unos leones de piedra para la repisa de la chimenea,
y tambin tengo un gato blanco, y discos, libros y cuadros. Todo tiene que estar
exactamente como me gusta, porque yo soy la nica que lo utiliza. Una vez tuve una taza
azul con estrellas pintadas en el interior; cuando mirabas dentro de la taza, veas las
estrellas. Siempre me gust esa taza.
Quiz aparezca en mi tienda cualquier da dijo Theodora. Entonces podr
envirtela. Algn da recibirs un paquetito que diga: A Eleanor, con cario de su amiga
Theodora, y dentro habr una taza llena de estrellas.
Yo habra robado esa vajilla dorada dijo Eleanor, entre risas.
Jaque mate! exclam Luke, y el doctor murmur:
Vaya, vaya.
Una suerte loca dijo Luke. Se han quedado las seoritas dormidas al lado del
fuego?
A punto estbamos respondi Theodora.
Luke se levant y ofreci una mano a cada una para ayudarles a levantarse y
Eleanor, movindose torpemente, estuvo a punto de caerse; Theodora se desperez y solt
un bostezo.
Theo tiene sueo dijo.
Tendr que acompaarla arriba dijo el doctor. Maana tenemos que empezar
a aprender cmo movernos por la casa. Luke, quiere ponerle la rejilla a la chimenea?
Y si nos cerciorsemos de que las puertas estn cerradas con llave? pregunt
Luke. Supongo que la seora Dudley cerrara la puerta trasera cuando se march, pero
y las dems?
Me cuesta creer que vayamos a sorprender a algn intruso dijo Theodora. De
cualquier forma, aquella pobre dama de compaa echaba las llaves, pero no le sirvi de
gran cosa.
Y si nosotros quisiramos salir? pregunt Eleanor.
El doctor le dirigi una fugaz mirada.
No veo la necesidad de cerrar con llave dijo.
Desde luego, no corremos el peligro de que los del pueblo vengan a robar dijo
Luke.
Sea como sea dijo el doctor, an tardar una hora en dormirme; a mi edad una
hora de lectura antes de acostarse resulta esencial, y previsoramente me traje Pamela. Si a
alguno le cuesta dormirse, le leer en voz alta. Todava no he conocido a nadie que no
pueda dormirse si le leen a Richardson.
Los condujo a las escaleras pasando por el estrecho pasillo y el gran vestbulo de
entrada.
A menudo me he propuesto probarlo con nios pequeos .aadi.
Eleanor sigui a Theodora escaleras arriba; hasta ese momento no se haba dado
cuenta de cuan agotada estaba, y cada escaln le costaba un esfuerzo. Se record que se
encontraba en Hill House, pero incluso la habitacin slo le sugera, en ese instante, una
cama azul con la colcha y el edredn del mismo color.
Pero continu el doctor, detrs de ella, una novela de Fielding comparable en
su extensin, pero no en su argumento, nunca dara resultados con nios pequeos.
Incluso Sterne me ofrece dudas...
Theodora se dirigi a la puerta de la habitacin verde, se dio la vuelta y sonri.
Si te pones nerviosa le dijo a Eleanor, ve enseguida a mi cuarto.
Lo har asegur Eleanor. Gracias y buenas noches.
... y desde luego, de Smollet, ni hablar. Seoritas, Luke y yo dormimos aqu, al otro
lado de la escalera...
De qu color son sus habitaciones? pregunt Eleanor.
Amarillo contest el doctor.
Rosa respondi Luke.
Las nuestras son verde y azul dijo Theodora.
Estar despierto, leyendo dijo el doctor. Dejar mi puerta entreabierta, as me
asegurar de or cualquier sonido. Buenas noches.
Buenas noches dijo Luke.
En cuanto cerr la puerta de la habitacin azul tras de s, Eleanor pens
fatigosamente que bien pudiera ser la oscuridad y la opresin de Hill House las que la
agotaban de esa manera, y de repente dej de preocuparse. La cama azul era
increblemente blanda. Qu raro, pens somnolientamente, que la casa sea tan horrenda y
a la vez tan confortable en tantos aspectos: la blanda cama, el agradable csped, la
acogedora chimenea, la comida de la seora Dudley. Tambin lo es la compaa, pens.
Ahora puedo pensar en ellos, estoy completamente sola. Por qu est Luke aqu? Y por
qu he venido yo? Los viajes acaban en encuentros de enamorados. Todos pudieron ver
que yo tena miedo.
Empez a tiritar y se inclin para alcanzar el edredn que estaba a sus pies. Entonces,
medio divertida y medio helada, baj de la cama y se dirigi, descalza y en silencio, a la
puerta de la habitacin para cerrarla con llave. No se enterarn de que he echado la llave,
se dijo, y regres apresuradamente a la cama. Tapada con el edredn, se encontr
rpidamente dominada por la aprehensin mientras miraba la ventana, que brillaba
plidamente entre las tinieblas, y acto seguido se fij en la puerta. Ojal tuviera un
somnfero, pens, y volvi a mirar hacia la ventana y luego, por segunda vez, hacia la
puerta, pensando: Se est moviendo? Pero si yo la haba cerrado. Se est moviendo?
Me parece, decidi, que el cuarto me gustar ms si me echo las mantas sobre la
cabeza. Oculta bajo las mantas en las honduras de la cama, solt una risita boba
alegrndose de que los dems no pudieran orla. En la ciudad jams haba dormido con la
cabeza bajo las mantas. Hoy he recorrido un trecho muy largo, pens.
IV
1
Cuando Eleanor despert, descubri un cuarto azul gris y descolorido a causa de la
lluvia matinal. Se percat de que durante la noche se haba quitado de encima el edredn
y haba acabado durmiendo como acostumbraba, con la cabeza sobre la almohada. Fue
toda una sorpresa darse cuenta de que haba dormido hasta las ocho, y pens que
resultaba irnico que la primera noche de sueo apacible en aos, hubiera transcurrido en
Hill House.
Tendida sobre la cama azul, elevando la vista hacia el lgubre techo, con sus diseos
labrados, se pregunt, an medio dormida, si acaso habra hecho el ridculo y si estaran
rindose de ella.
Cavilando sobre la pasada noche, slo pudo recordar que tena la sensacin de
haberles parecido a los dems tonta e infantilmente contenta, casi feliz. Se habran
divertido los dems vindola tan simple? Dije unas cuantas tonteras, se dijo, y por
supuesto que se dieron cuenta. Hoy me mostrar ms reservada, no tan abiertamente
agradecida por tenerme aqu. Luego, ya despierta, mene la cabeza y suspir: Eres una
nia tonta, Eleanor, se dijo recriminndose al igual que haca todas las maanas.
A su alrededor el cuarto despert a la vida; se hallaba en la habitacin azul de Hill
House, las cortinas se movan ligeramente en la ventana, y el sonoro chapoteo de un
cuarto de bao deba de ser obra de Theodora, la primera en despertarse, con seguridad
vestida y dispuesta, y sin duda hambrienta.
Buenos das! grit Eleanor, y Theodora respondi:
Buenos das! Tienes hambre? Yo s.
Eleanor se levant y se asom a la ventana. Mir por encima del techo de la galera
hacia el ancho parterre de abajo, con sus arbustos y sus rboles envueltos en neblina. Al
final del parterre, estaba la hilera de rboles que conducan al riachuelo, aunque la
posibilidad de una alegre merendola en la hierba no resultaba tan atractiva esta maana.
No caba duda de que el da iba a ser hmedo, pero la lluvia era una lluvia de verano, que
haca ms verdes la hierba y los rboles y endulzaba y limpiaba el aire.
Encantador, pens Eleanor, y se pregunt si sera la primera persona que encontraba
Hill House encantadora. Luego pens: Ser esto lo que piensan todos la primera maana?
Empez a temblar y a la vez se sinti incapaz de explicar la excitacin que senta, lo que le
estorbaba comprender por qu era tan inslito despertarse feliz en Hill House.
Me voy a morir de hambre anunci Theodora.
Eleanor cogi el albornoz y se dio prisa.
Intenta parecerte a un rayo de sol extraviado grit Theodora desde su habitacin
. El da es tan gris que vamos a tener que estar ms radiantes que de costumbre.
Canta antes del desayuno y llorars antes de la noche, se dijo Eleanor, que haba
estado cantando en voz baja: La abundancia no se encuentra en la tardanza...
Yo crea ser la perezosa coment Theodora desde el otro lado de la puerta,
pero t eres mucho peor. Ests lista para bajar a desayunar?
sentamos aqu y vimos cmo se cerraban justo antes de que llamaran. Vaya! Pues, buenos
das.
Pescado ahumado dijo Luke desde la mesa. Muy buenos das! Espero,
seoritas, que les guste el pescado ahumado.
Haban atravesado la oscuridad de una noche, haban recibido la maana en Hill
House y formaban ya una familia, saludndose mutuamente con confianza y dirigindose
a las sillas que haban ocupado la pasada noche en la cena.
Un desayuno de rdago es lo que la seora Dudley accedi a disponer dijo Luke
blandiendo un tenedor. Nos estbamos preguntando si querrais el caf y el bollo en la
cama.
En cualquier otra casa habramos llegado antes dijo Theodora.
De verdad dejaron abiertas todas las puertas? pregunt Eleanor.
Era para saber el momento en que llegaseis contest Luke. Vimos las puertas
cerrarse solas.
Hoy las clavaremos para que no se cierren sentenci Theodora. Voy a
patearme esta casa hasta que encuentre comida cada vez que quiera. Dorm con la luz
encendida toda la noche le confi al doctor, pero no sucedi nada.
Todo estuvo muy tranquilo admiti Montague.
Nos vel usted toda la noche? inquiri Eleanor.
Slo hasta las tres, cuando Pamela me hizo finalmente dormir. No se oy un ruido
hasta que la lluvia comenz poco despus de las dos. Una de ustedes llam en sueos una
vez.
Debo de haber sido yo dijo Theodora. Soaba con la prfida hermana a las
puertas de Hill House. Yo tambin so con ella asegur Eleanor. Alz la mirada hacia
el doctor y dijo: Resulta embarazoso. Pensar en pasar miedo, quiero decir
Estamos todos en el mismo barco dijo Theodora.
Es peor tratar de disimularlo la tranquiliz Montague.
Atibrrate de ahumados sugiri Luke. Entonces ser imposible que sientas
nada.
Eleanor notaba que la conversacin, al igual que la vspera, estaba siendo
habilidosamente apartada de la idea de miedo, que tan presente se hallaba en su mente.
Quiz le permitieran hablar de vez en cuando en nombre de todos, de modo que se
aquietaran tambin ellos y pudieran dejar el tema de lado; a lo mejor en ella, vehculo de
toda clase de miedos, hubiese bastante para todos. Son como nios, pens, que se desafan
a salir los primeros, dispuestos a darse la vuelta e insultar al que llegue el ltimo. Apart
el plato y suspir.
Antes de irme a la cama esta noche le deca Theodora al doctor quiero
asegurarme de haber visto cada centmetro de esta casa. Se acab lo de acostarme sin saber
lo que hay sobre mi cabeza o debajo de mi cuarto. Y tenemos que abrir ventanas, dejar las
puertas abiertas y dejar de andar tanteando las paredes.
Pongamos seales sugiri Luke. Flechas indicadoras que digan Salida.
O Callejn sin salida apunt Eleanor.
O Peligro. Desprendimiento de muebles sugiri Theodora. Nosotras las
haremos le dijo a Luke.
He aqu algo con lo que ninguno de ustedes contaba. Y abri una puertecita
junto a la alta puerta principal y se apart sonriendo. La biblioteca est en la torre.
Yo no puedo entrar ah dijo Eleanor, sorprendindose a s misma, pero en
verdad no era capaz. Retrocedi abrumada por el aire cargado que se precipit sobre ella
. Mi madre conntinu, sin saber muy bien lo que quera decirles y se apret contra
la pared.
En serio? dijo el doctor.
Theodora se encogi de hombros y entr en la biblioteca; Eleanor tiritaba.
Luke? pregunt el doctor, pero Luke ya estaba dentro.
Desde donde se encontraba, Eleanor slo pudo ver una parte de la pared circular de
la biblioteca, con su estrecha escalera de hierro que ascenda y, tratndose de la torre,
quiz subiera sin parar. Eleanor cerr los ojos, escuchando en la distancia la voz del
doctor, que sonaba hueca entre las paredes de la biblioteca.
Pueden ver la pequea trampilla de ah arriba, entre las sombras? preguntaba
. Lleva a un pequeo balcn y, por supuesto, es ah donde la creencia general asegura que
se ahorc la muchacha; ya se acordarn. Un lugar ms apropiado, sin duda, para suicidios
que para libros. Aseguran que at una cuerda a la barandilla del hierro y luego, dio un
paso...
Gracias dijo Theodora desde el interior. Puedo imaginarme la escena
perfectamente, muchas gracias. Si hubiera sido yo, probablemente hubiera asegurado la
cuerda en la cabeza de ciervo de la sala de juegos, pero me figuro que tendra una especie
de atadura sentimental con la torre. Qu palabra ms agradable en este contexto! Atadura.
No estn de acuerdo?
Deliciosa dijo Luke. Estaban saliendo de la biblioteca y regresaban a la antesala
donde les esperaba Eleanor. Me parece que convertir este cuarto en un club nocturno.
La orquesta se situar all arriba, en el balcn, y las bailarinas bajarn por la escalera de
caracol de hierro; el bar...
Eleanor pregunt Theodora, te encuentras bien? La sala es horrenda e hiciste
muy bien en quedarte fuera.
Eleanor se apart de la pared; tena fro en las manos y ganas de llorar, pero le dio la
espalda a la puerta de la biblioteca,
Me parece que no leer mucho mientras est aqu dijo, tratando de hablar
despreocupadamente. Si los libros huelen como la biblioteca, ni hablar.
Yo no he notado ningn olor afirm Montague y mir a Luke, que neg con la
cabeza. Qu extrao! prosigui el doctor haba doctor, y es precisamente el tipo de
fenmeno que andamos buscando. Tome nota, querida, e intente describirlo exactamente
Theodora estaba confusa. Se encontraba en medio de la entrada, dando vueltas,
mirando a sus espaldas hacia la escalera y acto seguido, girando de nuevo hacia la puerta
principal.
Hay dos entradas principales? pregunt. O es que estoy hecha un lo?
El doctor sonri; saltaba a la vista que haba estado esperando una pregunta
parecida.
Esta es la nica puerta de entrada respondi. Por aqu entraron ayer.
Theodora frunci el entrecejo.
fondo del vestbulo; dentro de un rato la veremos. Esto es una obra maestra de
retorcimiento arquitectnico. La doble escalera del castillo de Chambord...
Entonces todo est un poco descentrado? pregunt Theodora. Por eso todo
parece tan descoyuntado?
Qu suceder cuando uno regrese a una casa normal? inquiri Eleanor.
Quiero decir bueno, una casa de verdad.
Debe de ser parecido a cuando uno desembarca repuso Luke. Despus de
estar aqu una temporada, el sentido del equilibrio puede acabar tan distorsionado que
cueste deshacerse de las piernas de marinero, o de las piernas de Hill House No podra
ser le pregunt al doctor, que lo que la gente ha pensado que eran manifestaciones
sobrenaturales, fueran slo el resultado de una ligera prdida de equilibrio por parte de
los que aqu vivieron?
Sin duda ha de afectar a la gente de alguna forma admiti el doctor. Nos
hemos acostumbrado a confiar ciegamente en nuestros sentidos del equilibrio y en la
razn, y no s hasta dnde puede llegar la mente cuando lucha con ferocidad por
preservar sus propios patrones, tan familiarmente estables, enfrentndose a toda evidencia
de que se estn desviando. Se dio la vuelta y aadi: Vamos, nos quedan maravillas
que contemplar.
Todos bajaron de la escalera y le siguieron cautelosamente, tentando los suelos a
medida que avanzaban. Se encaminaron por el estrecho pasillo hacia el saloncito en que
haban estado la noche anterior y desde all, dejando las puertas retenidas a sus espaldas,
se dirigieron al crculo exterior de habitaciones que se abran sobre la galera. Retiraron los
pesados cortinajes de las ventanas y la luz exterior penetr en Hill House.
Cruzaron una sala de msica en la que destacaba un arpa. Haba un piano de cola
cerrado, rematado por un candelabro cuyas velas jams haban sido tocadas por el fuego.
En una mesa de tablero de mrmol haba unas flores de cera cubiertas con un cristal; las
sillas eran delgadas y estaban doradas.
Ms all de este cuarto se llegaba al invernadero, de altas puertas de cristal que
permitan ver la lluvia que estaba cayendo y lleno de helchos que crecan alrededor de los
muebles de mimbre. El ambiente era desagradablemente hmedo. Salieron rpidamente
para, cruzando un arco de entrada, acceder a un saln, donde se detuvieron incrdulos y
estupefactos.
Vaya dijo Theodora. No puedo crermelo insisti, meneando la cabeza.
Eleanor, lo ves t tambin?
Pero cmo...? pregunt Eleanor.
Supuse que les gustara coment el doctor.
Todo el fondo del saln estaba ocupado por un grupo escultrico de mrmol, sobre
un fondo de franjas malva y encima de la alfombra floreada; el conjunto resultaba grotesco
y desnudo Eleanor se cubri los ojos con las manos y Theodora la cogi del brazo.
Me parece que el artista pretenda representar a Venus surgiendo de las olas
aventur el doctor.
De eso, nada le contradijo Luke. Es San Francisco curando a los leprosos.
No terci Eleanor. Una de las figuras es un dragn.
Eleanor corri hacia la galera y, entre las prisas y las risas, torno una curva para
encontrarse con que Theodora estaba entrando por otra puerta y se detuvo, sin aliento.
Haban llegado a la cocina y la seora Dudley, apartndose del fregadero, las contempl.
Seora Dudley salud Theodora. Hemos estado explorando la casa.
Los ojos de la seora Dudley se dirigieron al reloj de la repisa de encima del fogn.
Son las once y media dijo. Yo...
sirvo el almuerzo a la una? la ayud Theodora. Me gustara echarle un vistazo
a la cocina. Ya hemos visto todos los dems cuartos del piso bajo.
La seora Dudley permaneci inmvil y luego, dando su consentimiento con una
inclinacin de la cabeza, se dio la vuelta cruz la cocina con paso decidido dirigindose a
una puerta ms alejada. Cuando la abrieron, pudieron ver, al fondo, la escalera de servicio,
y antes de que empezaran a andar la seora Dudley se march cerrando la puerta tras ella.
Theodora mir hacia la puerta y aguard un minuto antes de decir:
Me pregunto si la seora Dudley siente alguna debilidad por m. De verdad que he
llegado a pensarlo.
Supongo que ha subido a ahorcarse en la torreta repuso Eleanor. Ahora que
estamos aqu, vemos qu hay para comer.
No revuelvas nada dijo Theodora. Sabes perfectamente que los platos deben
estar en la estantera. De verdad crees que esa mujer piensa hacernos un souffl? Desde
luego, aqu hay un plato de souffl, huevos y queso...
Es una cocina preciosa observ Eleanor. En casa de mi madre la cocina era
estrecha y oscura y nada que se cocinase all tena sabor ni color.
Cmo es tu cocina? pregunt Theodora; sin prestar mucha atencin. La de tu
pequeo apartamento. Eleanor; fjate en las puertas.
Yo no s hacer souffl dijo Eleanor. Mira. Ah est la puerta que da a la galera, y
otra que da a escalera de bajada, hacia el stano, imagino, y ah hay otra que da tambin a
la galera, y la que utiliz para subir, y otra ms de ese lado...
que tambin lleva a la galera dijo Eleanor, al tiempo que la abra. Tres
puertas que se abren a la galera desde la cocina.
Ms la puerta que lleva al comedor a travs de la alacena.
A nuestra buena seora Dudley le gustan las puertas. Se nota, verdad? Sin duda
puede salir deprisa en cualquier direccin que se le antoje.
Eleanor gir bruscamente y regres a la galera..
No s si habr obligado a su marido a abrirle una puerta ms. Me pregunto cmo
podr gustarle trabajar en una cocina en la que una puerta puede abrirse a sus espaldas
sin que ella se d cuenta. Ms an, me pregunto con qu tendr costumbre de encontrarse
en su cocina, para querer estar segura de que hallar una salida en cualquier direccin. Me
pregunto...
Calla! exclam Theodora. Una cocinera nerviosa no puede hacer un buen
souffl; eso lo sabe cualquiera y ella estar probablemente escuchando desde la escalera.
Escojamos una de estas puertas y dejmosla abierta.
Luke y el doctor estaban en la galera contemplando un parterre. Detrs de la casa,
aparentemente casi encima de ella, las grandes colinas aparecan silenciosas y nubladas en
medio de la lluvia. Eleanor se paseaba por la galera, pensando que nunca haba visto una
casa tan rodeada. Es como un cinturn muy apretado, se dijo; saldra la casa volando si la
galera cediese? Recorri lo que ella consider la parte mayor de la circunferencia de la
casa y entonces vio la torre. Sbitamente, cuando dobl la curva de la galera.
Era de piedra gris, grotescamente slida, y pareca violentamente estrujada contra la
madera de la casa, sujetada al edificio por la tenaz balaustrada. Repugnante, pens, y se
dio cuenta de que si algn da la casa se quemara la torre seguira en pie, amenazadora y
gris sobre las ruinas, advirtiendo a todos que se alejasen de all, quiz con una piedra cada
aqu y all, para que buhos y murcilagos pudieran anidar entre los escombros. Hacia la
mitad del muro empezaban las ventanas, estrechos cortes practicados en la piedra, cuya
vista le hizo preguntarse qu panorama se contemplara desde all arriba y agradecer no
haber sido capaz de entrar en la torre. Nunca mirar desde esas ventanas, pens, e intent
imaginarse la estrecha escalera de caracol que ascenda en el interior. En lo ms alto se vea
un techo de madera cnico, rematado por un chapitel de madera. En cualquier otra casa
habra resultado ridculo, pero en Hill House no estaba fuera de lugar, alegre y expectante,
aguardando quiz que alguna criatura se posase en la inclinada techumbre, la escalase
hasta el chapitel y...
Te vas a caer dijo Luke.
Eleanor se qued sin aliento; con no poco esfuerzo baj los ojos y se dio cuenta de
que estaba aferrando el pasamanos y se haba inclinado hacia atrs.
No te fes del equilibrio de mi encantadora Hill House aadi Luke y Eleanor
respir profundamente, mareada y tambalendose.
l la sostuvo mientras ella intentaba enderezarse en medio de un oscilante mundo en
el que los rboles y el parterre parecan un tanto inclinados, y el cielo aparentaba estar
columpindose.
Eleanor? llam Theodora desde algn lugar prximo, al tiempo que se oa el
sonido de los pasos del doctor, que corra por la galera.
Esta condenada casa! exclam Luke. No puedes descuidarte un solo minuto.
Eleanor? llam Montague.
Estoy bien contest ella moviendo la cabeza y levantndose sin ayuda, aunque
con poca estabilidad. Intent ver el pinculo de la torre y me entr vrtigo.
Cuando se ha cado dijo Luke.
Yo he tenido esa misma sensacin una o dos veces esta maana coment
Theodora, como si estuviese caminando por las paredes.
Triganla dentro orden el doctor. Aqu la sensacin no es tan mala.
De verdad que estoy bien dijo Eleanor, abochornada, y comenz a recorrer
lentamente la galera hasta llegar a la puerta principal, que estaba cerrada. Crea que la
habamos dejado abierta dijo con voz temblorosa.
El doctor se adelant y empuj la pesada puerta, abrindola de nuevo. En el interior,
el vestbulo haba recuperado su estado original: todas las puertas que haban dejado
abiertas se hallaban cerradas.
Cuando Montague abri la puerta de la sala de juegos, todos pudieron ver que las
puertas del comedor estaban cerradas y que el pequeo taburete que haban usado para
inmovilizarlas haba sido devuelto a su sitio, contra la pared. En el gabinete, igual que en
2
Seora Dudley dijo Montague soltando el tenedor, un souffl admirable.
La seora Dudley lo mir brevemente y regres a la cocina con un plato vaco.
El doctor suspir.
Despus de mi vigilia de anoche me hace falta descansar esta tarde. Y usted dijo
a Eleanor hara bien en acostarse un rato. El reposo cada tarde nos resultara a todos
beneficioso.
Ya dijo Theodora, divertida. Tengo que echarme una siestecita. Puede resultar
extrao cuando vuelva a casa, pero siempre puedo explicar que era parte de mi trabajo en
Hill House.
Puede que nos cueste conciliar el sueo por la noche seal el doctor, y un
pequeo escalofro recorri la mesa.
Son las dos menos cinco anunci la seora Dudley.
3
Eleanor no pudo dormir esa tarde, aunque le habra gustado; en vez de ello, se
tumb en la cama de Theodora para ver cmo se arreglaba las uas, charlando
perezosamente, negndose a reconocerse que haba seguido a Theodora porque no se
haba atrevido a quedarse sola.
Me encanta arreglarme dijo Theodora contemplando su mano. Me gustara
maquillarme de pies a cabeza.
Eleanor se removi en la cama.
Con pintura de oro sugiri casi sin pensarlo. Sus ojos medio cerrados slo le
permitan ver a Theodora como una silueta.
Esmalte de uas, perfume y sales de bao dijo Theodora, como si enumerara las
ciudades baadas por el Nilo. Y maquillaje.
Eleanor se ech a rer y cerr los ojos.
T tambin lo necesitas afirm Theodora. Cuando acabe contigo, sers una
persona diferente. No me gusta codearme con mujeres plidas. Ri para demostrar que
le estaba tomando el pelo y prosigui: Me parece que voy a ponerte esmalte rojo en las
uas de los pies.
Eleanor tambin ri y extendi su descalzo pie. Pasado un minuto, not el extrao
toque fro del pincel en sus dedos y se estremeci.
Sin duda una famosa cortesana como t estar acostumbrada a los servicios de sus
doncellas dijo Theodora. Tienes los pies sucios.
Eleanor se sent y mir: sus pies s estaban sucios y sus uas, pintadas de rojo.
Es horrible le dijo a Theodora. Humillante. Se ech a rer al ver la expresin
de Eleanor.
Ir a lavarme los pies.
Oh, Dios mo! exclam Theodora, sentada en el suelo junto a la cama,
examinndose. Mira!, mis pies tambin estn sucios.
Da lo mismo dijo Eleanor. Me revienta que me hagan las cosas.
Ests loca asegur Theodora alegremente.
Mi madre...
A tu madre le habra gustado verte con las uas de los pies pintadas de rojo le
asegur Theodora. Quedan muy bonitas.
Eleanor volvi a mirarse los pies.
Es horroroso! exclam. Quiero decir que en mis pies queda horrible. Me da el
aspecto de una tonta de remate.
No acabas de distinguir entre la horripilacin y la bobera Theodora comenz a
recoger su instrumental. Pero me da igual; yo no voy a quitrtelo y las dos estaremos
atentas para ver si el doctor y Luke se fijan en tus pies.
Sea lo que sea lo que intentes decir, consigues que suene como una necedad dijo
Eleanor.
O una perversidad. Theodora la contempl con expresin grave. Tengo la
corazonada de que deberas irte a casa, Eleanor.
Se est riendo de m?, se pregunt Eleanor. Cree que no valgo para seguir aqu?
No quiero irme dijo, y Theodora volvi a mirarla fugazmente, y toc
suavemente los dedos de los pies de Eleanor.
El esmalte est seco anunci. Vayamos a buscar a los otros.
4
Luke estaba recostado contra la pared de la antesala del primer piso, descansando su
cabeza sobre el marco de oro de un grabado que representaba unas ruinas.
No dejo de pensar en esta casa como en mi futura propiedad dijo. Ms de lo
que jams haba pensado; me digo continuamente que algn da me pertenecer y me
pregunto por qu. Si tuviera una pasin por las puertas, o por los relojes dorados o las
miniaturas, si quisiera tener mi propio escondrijo oriental, probablemente considerara
Hill House tan cautivadora como un cuento de hadas.
Es una casa bonita afirm el doctor. Cuando la construyeron debieron de
considerarla elegante.
Se dirigi por el vestbulo al gran cuarto del fondo, que en el pasado haba sido la
habitacin de las nias.
Ahora dijo veremos la torre desde una ventana. Al pasar por la puerta
empez a tiritar. Volvi la mirada con curiosidad. Ser posible que haya una corriente
al otro lado de esta puerta?
Una corriente en Hill House? se burl Theodora. Imposible, a no ser que
consigas mantener abierta una de sus puertas.
Si no se lo creen, pasen por aqu de uno en uno dijo Montague.
Theodora avanz, haciendo una mueca al cruzar el umbral.
Es como la entrada de una tumba asegur. No obstante, dentro est bastante
caliente.
Luke se adelant, titube en el punto fro y se movi con rapidez para apartarse.
Eleanor, que le segua, not con incredulidad un fro entre un paso y el siguiente; era igual
que cruzar un muro de hielo, pens, y le pregunt a Montague:
Qu es esto?
Puede usted quedarse con sus refugios orientales, muchacho! dijo el doctor
aplaudiendo con entusiasmo.
Alarg la mano hacia el punto fro.
No hay quien explique esto afirm. La esencia de una tumba, como bien
seala Theodora. La temperatura del punto fro de la rectora de Barley slo baja once
grados prosigui. Yo dira que esto es bastante ms fro. Aqu est el corazn de la
casa.
Theodora y Eleanor se haban pegado una a la otra; a pesar de que el cuarto de las
nias estaba caldeado, ola a rancio y a cerrado y el fro que cruzaba el umbral casi poda
tocarse como una barrera que hubiera que atravesar para salir. Al otro lado de las
ventanas, la piedra gris de la torre se apretujaba contra la casa en el interior, la habitacin
estaba oscura y la hilera de animales que decoraba la pared, por alguna extraa razn, no
resultaban alegres sino que parecan animales aprisionados, o quiz parientes de los
ciervos moribundos de la sala de juegos. La habitacin, ms grande que los dems
dormitorios, tena un indefinible aire de abandono que no se hallaba en ningn otro lugar
de Hill House, y a Eleanor le vino a la cabeza que ni siquiera el diligente cuidado de la
seora Dudley la hara cruzar esa fra barrera ms de lo necesario.
Luke haba retrocedido, volviendo a atravesar el punto fro y estaba examinando la
alfombra de la antesala; continu su examen con las paredes, palpando las superficies
como si quisiera descubrir la causa de tan extraa frialdad.
No es posible que sea una corriente dijo mirando al doctor. A no ser que
tuvieran lnea directa con el Polo Norte. Todo esto es slido, sin embargo.
Me pregunto quin dormira en esta guardera coment el doctor. Cree que la
cerraran al marcharse las nias?
5
Propongo dijo el doctor dejando su servilleta en el mantel que nos llevemos el
t a nuestra salita. Ese fuego me reconforta.
Theodora solt una risita.
La seora Dudley se ha ido; echemos a correr como diablos, abramos todas las
puertas y tiremos todo lo que hay en las estanteras.
La casa me resulta diferente cuando ella no est afirm Eleanor.
Ms vaca asinti Luke, mirndola. Estaba colocando las tazas de caf en una
bandeja; el doctor ya se haba puesto en accin y estaba abriendo y apuntalando las
puertas. Cada noche me doy cuenta sbitamente de que los cuatro estamos solos.
La seora Dudley resulta graciosa si bien, como compaa, deja mucho que desear
dijo Eleanor mirando los restos de la cena. Esa mujer me desagrada tanto como a
cualquiera de ustedes, pero mi madre jams me habra permitido levantarme de la mesa
dejndola como estaba hasta el da siguiente.
Si se marcha antes del ocaso tiene que quitar la mesa por la maana coment
Theodora. Desde luego, yo no pienso hacerlo.
No est bien levantarse de la mesa sin recogerla.
No podras colocar la vajilla en las estanteras adecuadas por ms que lo intentases,
y ella tendra que hacerlo de nuevo slo para quitar las huellas de los dedos.
Recoger los platos y los pondr en remojo...
Nodijo Theodora cogindola de la mano. Quieres ir sola a la cocina con todas
esas puertas?
En realidad no contest Eleanor soltando el puado de tenedores que haba
cogido. Se detuvo a contemplar la mesa, las arrugadas servilletas y la gota de vino vertida
en el sitio de Luke. Mene la cabeza. Pero no s lo que dira mi madre.
Vamos dijo Theodora. Nos han dejado las luces encendidas.
El fuego iluminaba la salita. Theodora se sent junto a la bandeja del caf mientras
Luke sacaba el brandy del armario donde lo haba guardado la noche anterior.
Tenemos que animarnos dijo. Esta noche le desafo de nuevo, doctor.
Antes de la cena haban recorrido las otras estancias del piso bajo en busca de sillas
cmodas y lmparas; ahora su saloncito era la estancia ms agradable de la casa.
Hill House se ha portado muy bien con nosotros reconoci Theodora al
entregarle a Eleanor su taza. Eleanor se sent en una butaca mullida. Eleanor no tiene
que lavar los platos, la velada es agradable y la compaa muy buena y, quiz, el sol
volver a brillar maana.
Debemos organizamos dijo Eleanor.
Me voy a poner gorda y a volverme una vaga en Hill House prosigui
Theodora, cuya insistencia a repetir el nombre de la casa molestaba a Eleanor.
Es como si lo pronunciara a propsito, pens, para hacerle saber a la casa que conoce
su nombre, llamndola para decirle dnde estamos.
Hill House, Hill House repiti Theodora con voz suave y le dirigi una sonrisa a
Eleanor.
Cuntame dijo Luke a Theodora. Ya que eres una princesa, explcame la
situacin poltica de tu pas.
Muy inestable respondi Theodora. Hu porque mi padre, que es el rey, insiste
en casarme con el pretendiente al trono. Yo, naturalmente, no puedo ni verlo, ya que luce
un pendiente de oro y atiza a sus lacayos con una fusta.
Qu pas ms inseguro! exclam Luke. Cmo lograste escabullirte?
Me escap en un carro de heno disfrazada de lechera. Nunca se les ocurri
buscarme ah y cruc la frontera con papeles que falsifiqu yo misma en la choza de un
leador.
6
Ya voy, madre, ya voy! exclam Eleanor, buscando a tientas la luz. Est bien,
ya voy!
Eleanor!, oy, Eleanor!
Que ya voy! repiti irritada. Aguarda un minuto. Ya voy.
Eleanor?
Entonces repar, dominada por una horrible impresin que acab de sacarla de la
cama, que estaba en Hill House.
Qu? exclam. Qu? Theodora?
Eleanor? Estoy aqu.
Ya voy. No haba tiempo de encender la luz; apart una mesa de su camino,
sorprendindose del ruido que hizo, y se enzarz brevemente con la puerta del cuarto de
bao que comunicaba sus habitaciones. El cuarto de Theodora estaba iluminado y ella se
hallaba sentada en la cama, con el cabello revuelto y los ojos abiertos como platos por el
susto de haberse despertado. Yo debo de tener el mismo aspecto, pens Eleanor, y dijo:
Aqu estoy. Qu sucede? Entonces oy con claridad los sonidos que oa desde
que se haba despertado. Qu es eso? susurr.
Se sent a los pies de la cama de Theodora. Slo es un ruido, se dijo, y hace un fro
terrible. El sonido proviene del fondo del vestbulo, cerca de la puerta de la habitacin de
las nias, y es espantosamente helador; no es mi madre la que golpea la pared.
Algo est llamando a las puertas dijo Theodora.
Y suena cerca del otro extremo del vestbulo. Probablemente, Luke y el doctor ya
estarn all para ver qu sucede. Esto no tiene nada que ver con los golpes de mi madre
en la pared, pens; otra vez estaba soando.
Bang!, bang! dijo Theodora.
Bang! repiti Eleanor y le entr una risa floja. Ya estoy calmada, se dijo, pero
tengo fro... Ese ruido es slo un golpeteo en las puertas. De eso tena tanto miedo? Bang
es como mejor se describe; suena como algo que hacen los nios, no como los golpes de las
madres en las paredes pidiendo ayuda, y en cualquier caso, el doctor y Luke estn ah. Se
referan a esto cuando hablaban de los escalofros que te recorran la espalda? No resulta
nada agradable; empieza en el estmago y te recorre de arriba abajo una y otra vez como
algo vivo. Theodora dijo al tiempo que cerraba los ojos, apretaba los dientes y se
envolva con sus propios brazos, se est acercando.
Slo es un ruido. Un ruido que tiene eco.
Sonaba, pens Eleanor, como un ruido hueco, igual que un golpe vaco, a la manera
de alguien que estuviese golpeando las puertas con una cacerola de hierro o con una barra
de metal. Durante un minuto aporreaba regularmente; despus se volva ms suave y
luego repeta la rpida rfaga de golpes. Le pareci poder distinguir en la distancia las
voces de Luke y el doctor, que llamaban desde algn lugar del piso inferior, y entonces
cay en la cuenta. As pues, no estn aqu arriba con nosotras. Y volvi a or el hierro que
se estrellaba contra una puerta muy prxima.
Quiz siga avanzando por el otro lado del vestbulo susurr Theodora, y Eleanor
pens que lo ms inslito de tan indescriptible experiencia era que Theodora tambin
estuviera participando de ella. No! grit Theodora, al tiempo que se escuch el
estruendo en la puerta de enfrente de su cuarto. El golpe fue ensordecedor.
Eleanor corri a apoyar las manos contra la puerta.
Aljate! chill fuera de s. Aljate!
Se hizo un completo silencio y Eleanor, con la cara apoyada contra la puerta, pens:
Ahora s la he hecho buena; estaba buscando un cuarto en el que hubiera alguien.
El fro lleg arrastrndose e inund el dormitorio. Cualquiera habra pensado que los
habitantes de Hill House dorman plcidamente, pero repentinamente se oy el castaeteo
de los dientes de Theodora. Eleanor rompi a rer.
Qu niata! exclam.
Tengo fro. Me muero de fro.
Igual que yo. Eleanor cogi el edredn verde y se lo ech a Theodora sobre los
hombros y ella se puso la bata de su amiga.
Dnde est Luke? Y el doctor?
No lo s. Tienes menos fro?
No contest tiritando Theodora.
Saldr al vestbulo y los llamar; ests...?
Volvi a empezar como si hubiera estado escuchando, aguardando a or sus voces y
lo que decan, a identificarlas, a saber cuan preparadas estaban para defenderse de l,
esperando or si tenan miedo. Fue todo tan sbito que Eleanor volvi a la cama de un
brinco y Theodora se qued boquiabierta y solt un grito. El frreo mazazo se abati sobre
su puerta y las dos alzaron la mirada, despavoridas, porque el martilleo se produca
contra el borde superior de la puerta, ms arriba de lo que cualquiera de ellas, o Luke o el
doctor, pudieran alcanzar, y un nauseabundo y abominable fro penetr a raudales, nacido
de lo que fuera que se encontrase al otro lado de la puerta.
Eleanor se qued paralizada y mir hacia la puerta. No saba muy bien qu hacer,
aunque crea estar pensando de forma coherente y no senta un miedo insoportable; a
buen seguro no estaba ms asustada de lo que se haba imaginado que llegara a estar en
sus peores sueos. El fro la desasosegaba ms que los sonidos; hasta la bata de Thecodora
resultaba ineficaz contra las ondulaciones de los glidos dedos que recorran su espalda.
Quiz lo inteligente hubiera sido dirigirse a la puerta y abrirla; eso a lo mejor encajaba con
la idea que tena el doctor de la investigacin cientficamente pura. Eleanor saba que, aun
en caso de que sus pies la llevasen hasta la puerta, su mano no podra levantarse hasta el
pomo; se dijo que ninguna mano tocara ese pomo; las manos no estn hechas para eso,
reflexion. A cada golpetazo que reciba la puerta, sta retroceda ligeramente, mas ahora
se detuvo ya que el ruido se desvaneca.
Voy a quejarme de los radiadores al portero dijo Theodora a sus espaldas.
Est parndose?
No contest Eleanor con voz demudada. No.
Las haba encontrado. Ya que Eleanor no haba querido abrir la puerta, se abrira
camino por sus propios medios. Dijo:
Ahora s por qu grita la gente, porque me parece que voy a chillar.
Si t lo haces, yo tambin asegur Theodora riendo de tal modo, que su
compaera regres rpidamente a la cama y ambas se abrazaron en silencio.
Ligeros golpecitos se oan en el marco de la puerta, suaves sonidos de bsqueda que
tanteaban los lmites de la puerta intentando colarse dentro. Lo que estuviera ah fuera
tent el pomo; Eleanor pregunt en un cuchicheo:
Has cerrado con llave?
Theodora asinti y acto seguido, con expresin demudada, dirigi la mirada hacia la
puerta del cuarto de bao que comunicaba ambas habitaciones.
Haba trado la botella de brandy y unos vasos; Eleanor pens que los cuatro,
sentados en el cuarto de Theodora, bebiendo brandy de maana deban de parecer un
grupo muy amigable. Hablaban despreocupadamente, lanzndose rpidas miradas,
curiosas y disimuladas, imaginando cada uno de ellos qu terror secreto de los dems
habra salido a la luz, qu cambios delataran sus caras y sus gestos, qu debilidad
desprotegida podra haber abierto el camino a la perdicin.
Ocurri algo aqu mientras nosotros estbamos fuera? pregunt el doctor.
Las dos mujeres se miraron y prorrumpieron en una carcajada, desprovista de todo
rastro de histeria o miedo. Transcurridos unos instantes, dijo Theodora, muy circunspecta:
Nada de particular. Alguien llam a la puerta con una bala de can y luego
intent entrar y devorarnos, y como no abrimos, se descoyunt de la risa. Nada que llame
la atencin.
Eleanor se dirigi a la puerta y la abri con curiosidad.
Llegu a pensar que la puerta entera iba a hacerse aicos asegur perpleja, y ni
siquiera hay un araazo en la madera ni en ninguna otra puerta. Todas estn
perfectamente.
Es un detalle que no se hayan cargado la carpintera aprob Theodora,
sirvindole a Luke una copa de brandy. No podra soportar que esta pobre y querida
casona sufriera el menor dao. Eleanor estaba a punto de gritar dijo sonrindole.
Y t tambin.
De eso nada; slo lo dije para reconfortarte. Adems, la seora Dudley haba dicho
ya que no pensaba venir. Pero dnde andaban ustedes, nuestros varoniles defensores?
Estbamos persiguiendo un perro respondi Luke. O lo que pareca un perro.
Hizo una pausa. Lo seguimos hasta el exterior.
Quieres decir que estaba dentro? pregunt Eleanor, mientras Theodora se
quedaba mirando.
Lo vi pasar corriendo delante de mi puerta afirm Montague, pero slo
alcanc a verlo un instante, cuando se escabulla. Despert a Luke y lo seguimos escaleras
abajo hasta llegar al jardn y lo perdimos en algn lugar detrs de la casa.
Estaba abierta la puerta principal?
No contest Luke. Cerrada, igual que todas las dems. Lo comprobamos.
Hemos estado deambulando un buen rato dijo el doctor. Ni en sueos
imaginbamos que estuvieran despiertas hasta que escuchamos sus voces. Hay una cosa
que no hemos tomado en consideracin.
Todos lo miraron y l lo explic, contemplndose los dedos en actitud de
conferenciante.
Primero: Luke y yo fuimos despertados antes que ustedes, seoritas, sin duda
alguna; hemos andado de arriba abajo, por dentro y por fuera, durante ms de dos horas,
arrastrados hacia lo que quiz me permitan calificar de empresa quimrica.
En segundo lugar, ninguno de nosotros mir a Luke escuch sonido alguno
hasta que comenzaron sus voces. Todo se hallaba perfectamente tranquilo. Es decir que el
sonido que aporreaba su puerta resultaba inaudible para nosotros. Cuando abandonamos
nuestra vigilia y decidimos venir aqu arriba, aparentemente espantamos lo que quiera
que estuviese tras su puerta. Ahora, sentados aqu, todo est en calma.
Sigo sin entender lo que quiere decir afirm Theodora frunciendo el ceo.
Que debemos tomar precauciones.
Contra qu? Cmo?
Si a Luke y a m nos hacen salir y ustedes dos quedan aqu aprisionadas, no les
sugiere eso que algo o alguien tiene la intencin de separarnos?
V
1
Contemplndose en el espejo, con la radiante luz de la maana reavivando hasta el
cuarto azul de Hill House, Eleanor pens que sa era su segunda maana en la casa y que
se senta indeciblemente feliz.
Los viajes acaban en reuniones de amantes, pens, he pasado una noche
prcticamente en vela, he contado mentiras, me he puesto en ridculo y el mismo aire que
respiro me sabe dulce. Me he llevado un susto que por poco me mata, pero sin saber cmo
me ha ganado esta alegra; llevaba esperndola tanto tiempo!
Abandonando su conviccin de que nombrar la felicidad es hacer que desaparezca,
se sonri en el espejo y se dijo silenciosamente: Eres feliz, Eleanor, por fin te ha tocado tu
racin de felicidad. De nuevo le vino a la mente la cancin de siempre: Los viajes acaban
en reuniones de enamorados.
Luke? llam Theodora desde el vestbulo. Anoche me birlaste una de mis
medias; eres un truhn y espero que la seora Dudley pueda orme.
Eleanor oy dbilmente a Luke protestando que un caballero tena derecho a
conservar los presentes que una dama le hubiera otorgado y que estaba seguro de que la
seora Dudley poda or cada palabra.
Eleanor? Theodora llamaba a la puerta de comunicacin. Ests despierta?
Puedo pasar?
Pasa dijo Eleanor, mirndose en el espejo. Te lo mereces, se dijo, te has pasado la
vida ganndotelo.
Theodora abri la puerta y dijo con tono jubiloso:
Qu guapa ests esta maana, querida! Esta vida tan curiosa te sienta muy bien.
Eleanor le devolvi la sonrisa; tambin esa vida le sentaba ostensiblemente bien a
Theodora.
Lo normal sera que anduviramos por ah con ojeras y aspecto de desesperacin
dijo Theodora, rodendola con un brazo y mirndose en el espejo junto a ella. Y
mranos: hechas dos pimpollos.
Yo tengo treinta y cuatro aos dijo Eleanor, preguntndose qu oscuro desafo la
haba llevado a aadirse dos aos.
Pero representas unos catorce repuso Theodora. Ven conmigo; nos hemos
ganado el desayuno.
Entre risas, bajaron corriendo la gran escalera y lograron encontrar el camino que
llevaba al comedor atravesando la sala de juegos.
Buenos das ! exclam Luke con vivacidad. Cmo habis dormido?
Primorosamente, gracias respondi Eleanor. Como unas nias.
Puede que haya habido un poco de escndalo aadi Theodora, pero eso es de
esperar en estas viejas casas. Doctor, qu vamos a hacer esta maana?
Qu? dijo el doctor alzando la mirada. l era el nico que tena aspecto de
cansado, pero sus ojos estaban iluminados por la misma brillantez que todos vean en los
dems.
Tiza dijo el doctor, adelantndose para tocar una letra con la yema del dedo.
Est escrito con tiza.
El aspecto de la inscripcin se asemejaba, pens Eleanor, al que tendra un letrero
garabateado por unos gamberros en una valla Las letras iban de un extremo al otro del
pasillo, casi demasiado grandes para ser ledas, aun apoyndose en la pared opuesta.
Puede usted leerlo? pregunt Luke en voz baja.
Montague, moviendo la linterna, ley lentamente: Ayudad a Eleanor a volver a
casa.
No! exclam Eleanor con un nudo en la garganta. Soy yo, pens. Es mi nombre
el que destaca tan claramente; yo no debera estar en las paredes de esta casa. Brrelo,
por favor . suplic, sintiendo al mismo tiempo que el brazo de Theodora le rodeaba los
hombros. Es una locura dijo desconcertada.
Locura es la palabra adecuada, sin duda afirm Theodora. Volvamos al
cuartito y sentmonos. Luke traer algo y lo borrar.
Pero es una locura... insisti Eleanor, inclinndose para leer su nombre. Por
qu...?
Con mano firme, el doctor la acompa al saloncito mientras Luke intentaba borrar
el mensaje con su pauelo.
Ahora, esccheme dijo Montague a Eleanor. Slo porque su nombre...
Eso es! repuso ella. Conoce mi nombre.
Quieres callarte? intervino Theodora zarandendola. Podra haber nombrado
a cualquiera de nosotros; conoce todos nuestros nombres.
Lo escribiste t? le pregunt Eleanor. Dmelo, por favor; no me enfadar, slo
quiero saberlo. Era una broma? Queras asustarme?
Usted sabe que ninguno de nosotros lo escribi terci Montague.
Luke entr limpindose las manos con el pauelo y Eleanor se volvi hacia l,
esperanzada:
Lo escribiste t, verdad? Fue cuando saliste?
Luke se la qued mirando y acto seguido fue a sentarse en el brazo de su butaca.
Escucha le dijo, quieres que vaya por ah escribiendo tu nombre por todas
partes? Te gustara que grabase tus iniciales en los rboles o que escribiese Eleanor,
Eleanor en pedacitos de papel: No estoy tan chiflado.
Entonces, por qu yo? pregunt ella, mirndoles de uno en uno. No soy de los
suyos, pens, yo soy la elegida. Y aadi rpidamente y con voz suplicante: He hecho
algo que atraiga la atencin sobre m?
Nada fuera de lo normal, querida le asegur Theodora. Estaba de pie junto a la
chimenea, inclinada sobre la repisa, tamborileando con sus dedos. A lo mejor lo has
escrito t misma.
Eleanor casi grit:
Crees que me gusta ver mi nombre pintarrajeado en esta asquerosa casa?
Imaginas que me interesa ser el centro de atencin? Yo no soy una nia mimada, despus
de todo... No me gusta que me sealen...
Os habis dado cuenta de que peda ayuda? observ Theodora. Puede que el
espritu de la pobre dama de compaa haya encontrado por fin un medio para
comunicarse. Quiz slo estuviera aguardando a alguien tmido y reservado...
Quiz se dirigi a m porque ninguna peticin de ayuda atravesara ese frreo
egosmo tuyo; a lo mejor yo ofrezco ms simpata y comprensin en un minuto que...
Tal vez lo escribiste t misma insisti Theodora.
Como suelen hacer los hombres que ven discutir a las mujeres, el doctor y Luke se
haban refugiado, de pie y juntos, en un recatado silencio.
Luke finalmente habl:
Basta ya, Eleanor!
Eleanor gir en redondo dando una patada al suelo. Cmo te atreves ? exclam
jadeante. Cmo te atreves a gritarme?
Montague rompi a rer y ella clav la mirada en l y luego en Luke, que estaba
sonriendo mientras la contemplaba. Qu me sucede?, reflexion. Ellos creen que
Theodora lo hizo a propsito, que sacndome de quicio no sentira miedo; qu vergenza
que jueguen conmigo de esta manera. Se cubri la cara y se dej caer en la butaca.
Querida Eleanor dijo Theodora, lo siento.
Debo decir algo, pens ella; tengo que demostrarles que se aguantar una broma, que
soy buena perdedora. He de lograr que crean que estoy avergonzada de mi conducta.
Lo siento dijo. Estaba asustada.
Y cmo no iba a estarlo! replic el doctor.
Eleanor se dijo: Qu simple es! Se traga cualquier tontera que oye. Hasta se ha
credo que Theodora me quit la histeria con un susto. Le dirigi una sonrisa y pens: Ya
he vuelto al redil.
Cre que ibas a empezar a soltar alaridos dijo Theodora, yendo a arrodillarse
junto a la butaca de Eleanor. Yo, en tu lugar, habra sacudido la casa a gritos. Pero no
podemos permitir que te desmorones, bien lo sabes.
Lo que no puedes tolerar es que nadie te robe el protagonismo, se dijo Eleanor.
Extendi la mano, le dio a Theodora un golpecito en la cabeza y dijo:
Gracias. Supongo que perd la compostura durante un minuto.
No estaba muy seguro de que no fuerais a enzarzaros a golpes afirm Luke,
hasta que comprend lo que estaba haciendo Theodora.
Bajando su mirada hasta los felices ojos de Theodora, Eleanor sonri al tiempo que
pensaba: Pero si no era eso lo que estaba haciendo Theodora.
2
El tiempo transcurra perezosamente en Hill House. Eleanor, Theodora, el doctor y
Luke, puestos en guardia contra el miedo, rodeados por las frondosas colinas y
aparentemente a salvo de todo peligro dentro del austero confort de la casa, disfrutaron de
un da y una noche tranquilos, lo suficiente para distenderse un poco. Comieron juntos los
exquisitos platos de la seora Dudley. Conversaron y jugaron al ajedrez; el doctor acab
Pamela y empez Sir Charles Grandison. Cierta necesidad de soledad los llev a pasar
algunas horas recluidos en sus respectivas habitaciones sin que nada los molestase.
Theodora y Luke exploraron los enmaraados arbustos de detrs de la casa y encontraron
el pequeo cenador, mientras que Montague se sent en el amplio parterre, escribiendo
donde todos pudieran verle y orle.
Detrs de un muro encontraron una rosaleda oculta por la maleza, y una huerta
cuidadosamente cultivada por los Dudley Hablaban de organizar el picnic a orillas del
arroyo. Cerca del cenador crecan fresas silvestres, con las que Theodora, Eleanor y Luke
llenaron un pauelo, volviendo a tenderse en el csped junto al doctor para comrselas
manchndose las manos y la boca. Igual que nios, les dijo el doctor, levantando
divertido la vista de sus notas. Cada uno haba escrito una somera relacin de lo que
crean haber visto y odo en Hill House hasta entonces, y el doctor haba guardado los
papeles en su maletn. A la maana siguiente, la tercera que pasaban en Hill House,
Montague, ayudado por Luke, pas una hora trabajando en el suelo del vestbulo del
primer piso, intentando determinar con tiza y cinta mtrica las dimensiones exactas del
punto fro, mientras que Eleanor y Theodora se sentaron a la manera de los indios a su
alrededor, anotando las mediciones del doctor.
La labor de Montague result entorpecida por el fro extremo que helaba sus manos
y le impeda sostener la tiza ms de un minuto.
Luke, al otro lado del umbral, sujetaba un extremo de la cinta hasta que sus manos
alcanzaban el punto fro y entonces sus dedos perdan fuerza y se vea obligado a soltarla.
Un termmetro puesto en el centro del punto fro no consigui registrar variacin alguna;
por el contrario, sigui indicando tercamente que la temperatura era la misma que la del
resto del vestbulo, inspirando al doctor una serie de improperios contra, los datos de la
vicara de Borley, que haban registrado un descenso de once grados. Una vez hubo
delimitado el punto fro tan bien como le fue posible y anotado los resultados, los llev a
todos a la planta baja para almorzar y los invit a jugar al croquet al fresco de la tarde.
No me parece sensato les explic pasar una tarde tan esplndida como sta
contemplando un punto fro en el suelo. Debemos pasar ms tiempo fuera... Y se qued
ligeramente sorprendido cuando los otros se echaron a rer.
Todava queda mundo en algn lugar? brome Eleanor. Para postre, la seora
Dudley haba hecho una tarta de melocotn y, mientras la contemplaba en su plato,
Eleanor aadi-: Estoy segura de que la seora Dudley va a alguna parte por las noches
y regresa cada maana con nata, y de que Dudley sube cada tarde con comestibles, pero
no logro recordar ninguna tienda por los alrededores.
Nos encontramos en una isla desierta dijo Luke. Ya no puedo imaginarme un
mundo diferente de Hill House asegur Eleanor.
Quiz intervino Theodora deberamos hacer muescas en un palo o amontonar
pedruscos, uno cada da, para saber cunto tiempo llevamos aqu empantanados.
Qu agradable es no saber nada del exterior! Luke se sirvi una enorme porcin
de nata montada. Ni cartas ni peridicos; podra estar sucediendo cualquier cosa.
Por desgracia... empez el doctor, pero se interrumpi. Slo quera decirles
que tarde o temprano el mundo externo nos alcanzar y que, desde luego, no es ninguna
mala suerte. La seora Montague, mi esposa, llegar el sbado.
3
Era costumbre dijo Luke removiendo el brandy en su copa que el verdugo,
antes de un descuartizamiento, marcase con tiza el vientre de los condenados, para afinar
la puntera del hacha, ya me entienden.
Me encantara darle una bofetada, pens Eleanor, mientras contemplaba a Theodora
y recordaba sus acusaciones infundadas.
Un exquisito refinamiento, ya que las trazas de la tiza resultaran insoportables si
el condenado tena cosquillas.
La odio, cavilaba Eleanor, me saca de quicio; est baada, limpia y lleva mi jersey
rojo.
No obstante, cuando la sentencia era ahorcamiento, el verdugo...
Eleanor? Theodora la mir, sonri y dijo: Ya sabes que lo lamento de veras.
Disfrutara vindola morir, pens Eleanor, pero le devolvi la sonrisa.
No te preocupes le dijo.
Los mahometanos sufistas continu Luke tienen una doctrina que afirma que
el universo nunca fue creado y que, por consiguiente, no puede ser destruido. Me he
pasado la tarde hojeando libros en nuestra pequea biblioteca.
Montague dej escapar un suspiro.
Imagino que no habr ajedrez esta noche le dijo a Luke, que asinti con un gesto
. Ha sido un da extenuante. Creo que ustedes, seoritas, deberan retirarse temprano.
No me mover hasta que est bien atontada por el brandy repuso Theodora.
El miedo replic el doctor es el abandono de la lgica y de la razn. O
cedemos ante l o luchamos contra l, pero no valen medias tintas.
Hace un rato estaba reflexionando dijo Eleanor, con la sensacin de que por
alguna razn les deba a todos una disculpa. Cre que estaba calmada, y sin embargo
ahora s que estaba espantosamente asustada. Arrug la frente, y los dems aguardaron
a que prosiguiera. Cuando tengo miedo, puedo ver el lado razonable, hermoso y
tranquilizador del mundo, puedo ver que las sillas, las mesas y las ventanas no cambian,
que nada las afecta, y tambin cosas como el primoroso tejido de la alfombra, que tampoco
se mueve ni un pice. Pero al mismo tiempo, si me domina el miedo, mi existencia ya no
guarda relacin con esas cosas. Supongo que se debe a que las cosas no sienten temor.
Siempre he credo que slo tenemos miedo de nosotros mismos asegur el
doctor.
No precis Luke. Lo que nos da miedo es vernos al desnudo, sin disfraces ni
mscaras.
Y saber lo que de verdad queremos aadi Theodora.
Apret su mejilla contra la mano de Eleanor y sta, que aborreca que la tocaran,
retir la mano velozmente.
Siempre me ha dado miedo quedarme sola asegur Eleanor, y se pregunt: Soy
yo la que est hablando as? Estar diciendo algo de lo que maana pueda arrepentirme?
Estoy, acaso aumentando mi culpa? Ninguno de vosotros sabe lo que se siente al ver el
nombre de uno escrito en la pared... Comprndanlo. Slo existe una Eleanor Vanee y yo
soy todo lo que tengo. Aborrezco ver cmo me disuelvo, me escapo y me aparto de m
misma. Que yo viva en una mitad de mi ser, la mente, y pueda ver mi otra mitad
desamparada y manipulada sin ser capaz de remediarlo.. . Estoy segura de que no voy a
sufrir dao alguno; pero, el tiempo es tan largo que incluso un segundo parece no tener fin
y yo podra soportar lo que fuera con tal de que pudiera rendirme...
Rendirse? pregunt el doctor y Eleanor se qued mirndole.
Rendirte? repiti Luke.
No lo s continu Eleanor, confundida. Estaba hablando por hablar, pens,
diciendo cosas incomprensibles.
No es la primera vez que hace esto le dijo Luke al doctor.
Ya lo s replic Montague con preocupacin, mientras Eleanor poda sentir que
todas las miradas se dirigan a ella.
Lo siento dijo. Me he puesto en ridculo? Probablemente se deba a que estoy
cansada.
Descuide intervino el doctor, todava con gesto serio. Bbase el brandy.
Qu brandy? Eleanor baj la mirada, dndose cuenta de que tena una copa en
la mano. Qu estaba diciendo? pregunt.
Theodora contuvo la risa.
Bebe dijo. Lo necesitas, querida Eleanor.
Eleanor fue tomando sorbos de su copa, sintiendo la quemadura del licor. Dijo a
Montague:
Debo de haber dicho alguna idiotez, a juzgar por la forma como me miran.
Montague ri:
Deje ya de intentar convertirse en el centro de la atencin.
Vanidad terci Luke con voz serena.
Siempre tiene que hacerse notar dijo Theodora, y todos sonrieron cariosamente
a Eleanor.
4
Tendidas en las dos camas, Eleanor y Theodora extendieron los brazos y se cogieron
las manos con nerviosismo. El cuarto estaba fro y oscuro. Desde la habitacin contigua, la
que hasta esa maana haba sido de Theodora, les llegaba el sonido de una voz
balbuciente, demasiado baja para discernir las palabras y demasiado constante para
ignorarla. Asidas de la mano con tanta fuerza que cada una senta los huesos de la otra, las
dos escuchaban y el sonido, apagado y montono, continuaba, recalcando a veces una
palabra farfullada, y en otros momentos quedando reducida a un aliento, pero sin dejar de
orse.
De pronto se oy una risa mortecina, leve, parecida a un gorgoteo, que apag el
sonido del balbuceo. Se volvi ms fuerte, y luego ces repentinamente en medio de un
jadeo; la voz, entonces, continu.
Theodora dio un apretn a la mano de Eleanor, que estaba medio aletargada por los
sonidos. Mir hacia Theodora pero slo vio oscuridad. Por qu est tan oscuro?, pens.
Apret la mano de Theodora e intent hablar, pero no pudo; sigui sujetndola, sin verla,
muerta de miedo, intentando poner sus ideas en orden, esforzndose en razonar. Si
dejamos la luz encendida, record, por qu est todo tan oscuro? Theodora!, intent
susurrar, pero su boca no emiti sonido alguno; Theodora, trat de preguntar, por qu
est todo tan oscuro? La voz continuaba, balbuceante, baja y montona, un sonido
perversamente exultante. Pens que podra distinguir las palabras si se quedaba
completamente quieta y escuchaba, pero no lo consigui. Se aferr desesperadamente a la
mano de Theodora y sinti como respuesta un apretn en su propia mano.
En ese momento, la risita gorjeante volvi a orse. Eleanor tom aliento,
preguntndose si ahora podra hablar, cuando un suave lamento la acongoj, un quejido
infinitamente triste. Es un nio, advirti incrdula, un nio que llora en algn lugar. Y
entonces oy una voz desconocida que chillaba salvajemente; sin embargo, Eleanor saba
que siempre haba estado presente en sus pesadillas.
Vete! grit la voz. Vete! No me hagas dao! Y acto seguido, gimi: Por
favor, no me hagas dao. Por favor, djame ir a casa. Y enseguida volvi a empezar el
triste llanto.
No puedo soportarlo, pens Eleanor. Es monstruoso y cruel; han estado hacindole
dao a un nio y no tolerar que nadie haga sufrir a una criatura. El balbuceo prosigui
ininterrumpidamente, bajo y constante, elevando un poco el tono para luego bajar otro
poco, sin descanso ni respiro.
Basta!, pens Eleanor, notando que estaba tendida de costado en la cama, rodeada
por la oscuridad, agarrando con firmeza la mano de Theodora con sus dos manos. Ya no
aguanto ms. Pensaban asustarme, pues lo han conseguido. Estoy asustada pero por
encima de todo soy una persona, un ser que razona y tiene sentido del humor; puedo
aguantarle mucho a esta desquiciada y asquerosa casa, pero no me quedar cruzada de
brazos cuando maltratan a un nio; no, no lo har; por Dios que chillar, chillar y chillar.
Basta ya! grit.
Las luces se encendieron y vio que Theodora estaba en su cama, sobresaltada y con el
pelo revuelto.
Qu ocurre? estaba diciendo. Ests bien, Eleanor?
Dios bendito! exclam Eleanor, levantndose de la cama. Oh, Dios! De
quin era la mano que yo tena cogida?
VI
1
Estoy empezando a recorrer los caminos del corazn, pens Eleanor, y a
continuacin se pregunt qu habra querido expresar con ese pensamiento. Era por la
tarde y estaba sentada al sol en los escalones del cenador, al lado de Luke. stos son los
silenciosos senderos del corazn, recapacit. Saba que todava estaba plida y agitada,
que bajo sus ojos destacaban unas profundas ojeras, pero el sol calentaba, las hojas se
movan suavemente sobre su cabeza y Luke estaba a su lado, apoyado perezosamente en
el escaln.
Luke pregunt, hablando lentamente por temor al ridculo, por qu la gente
necesita hablar con los dems? Quiero decir, cules son las cosas que la gente siempre
quiere averiguar acerca del prjimo?
Qu quieres saber t de m? repuso l y se ech a rer.
Eleanor se detuvo a pensar: Por qu no le pregunto qu quiere l saber de m? Es
tan vanidoso! Le sonri y dijo:
Qu podra querer saber de ti adems de lo que estoy viendo?
El se limit a contemplar la hoja que tena en sus manos y a arrugar el ceo, como
alguien que se concentra en un difcil problema.
Est buscando la manera de causarme la mejor impresin posible, pens Eleanor, y a
juzgar por lo que responda sabr qu opinin tiene de m. Cmo desea aparecer ante m?
Cree que me contentar con un poco de ingenio o se esforzar por parecer nico? Se
mostrar atento? Eso resultara humillante, porque entonces demostrara saber que la
galantera me cautiva. Ser, acaso, enigmtico? Y cmo recibir yo esto que ya adivino
como una confidencia, aunque no sea verdad? Ojal Luke me acepte tal como soy, se dijo,
pero tal vez sea mejor que no sepa con demasiada certeza qu piensa l de m.
l la mir brevemente y le dirigi una sonrisa enigmtica.
Yo no tuve madre le confi.
Eleanor se qued desconcertada. Tal es su valoracin de lo que yo quiero or de l?,
pens. Debo comentar algo que me haga digna de recibir otras confidencias? Me echo a
sollozar o pongo cara de circunstancias? Me levanto y me voy?
Nunca me quiso nadie aadi l. Imagino que puedes entenderlo.
No, pens ella, no me vas a engatusar con tan poca cosa; no aceptar palabras huecas
a cambio de mis sentimientos. Le dir que nunca alcanzar a comprender tal cosa, que la
autocompasin sensiblera no me llega al corazn; no me pondr en ridculo animndole a
burlarse de m.
S, lo entiendo afirm Eleanor.
Me imaginaba que lo comprenderas dijo, y ella tuve ganas de darle una
bofetada. Pareces una excelente persona Eleanor continu, bondadosa y honesta.
Cuando haya pasado todo esto y regreses a tu casa...
Ella pens que o bien estaba empezando a contarle algo muy importante, o slo
pretenda matar el tiempo hasta que la conversacin terminase decorosamente. Pensar
que con su chachara puede seducirme hasta el punto de arrojarme locamente sus brazos?
Qu sabe Luke de m, de mi forma de pensar sentir? Acaso le doy pena?
Los viajes acaban en encuentros de enamorados dijo Eleanor, pero l no prest
atencin.
Tal como te he dicho, no tuve madre prosigui. Ahora me doy cuenta de que
todos han tenido algo de lo que yo careca le volvi a sonrer. Soy un completo egosta
admiti quejosamente, y siempre estoy esperando que alguien me diga cmo tengo
que comportarme, que alguna mujer se ocupe de m y me convierta en un adulto.
Es un eglatra, pens ella un tanto sorprendida; el primer hombre con el que me he
sentado y con quien he hablado a solas en mi vida, sencillamente no resulta interesante.
Por qu no creces t solo? repuso, preguntndose cunta gente le habra
preguntado ya lo mismo.
Eres inteligente.
Cuntas veces habra l contestado eso mismo? Esta conversacin debe de tener una
gran parte de intuicin, pens divertida, y aadi:
Pareces una persona muy necesitada de compaa. Sin duda debes de sentirte muy
solo. Todo lo que anhelo es que me mimen, pens Eleanor, y heme aqu dicindole
monsergas a un narciso.
Luke toc su mano y, sonriendo de nuevo, dijo:
Qu suerte has tenido! T s tuviste madre.
2
Lo encontr en la biblioteca asegur Luke. Juro que estaba en la biblioteca.
Increble! exclam el doctor.
Fjese dijo Luke. Coloc el libro sobre la mesa y lo abri por la pgina del ttulo
. Lo confeccion l mismo. Mire, el ttulo est escrito con tinta. Memorias, para Sophie
Anne Lester Crain. Un legado para su educacin y aleccionamiento a lo largo de toda su
vida, de parte de su amante y devoto padre Hugh Desmond Lester Crain. 25 de junio de
1881.
Theodora, Eleanor y Montague se apiaron alrededor de la mesa, mientras Luke
pasaba la primera pgina, del libro.
Se ve que su hijita tena que aprender humildad coment Luke. Est claro que
us unos cuantos libros viejos y valiosos para componer este lbum de recortes, pero creo
reconocer varias ilustraciones y todas estn pegadas con cola.
Cunta vanidad esconden las empresas humanas! observ el doctor con tristeza
. Piensen en todos los libros que Hugh Crain destroz para crear ste. Aqu hay un
aguafuerte de Goya, algo horrible para que una nia medite sobre ello.
Debajo de esta espeluznante lmina ha escrito algo dijo Luke. Honra a tu
padre y a tu madre, hija ma, a los creadores de tu ser, sobre quienes ha recado una
pesada carga a fin de que conduzcan a su hija en Inocencia y Justicia por el estrecho y
difcil sendero que conduce a la eterna dicha y puedan, al final, entregar a Dios su alma
piadosa y ejemplar. Reflexiona, hija ma, sobre la alegra que hay en el Cielo cuando las
almas de estas pequeas criaturas vuelan hacia lo alto, liberadas antes de haber podido
aprender nada del pecado o de la infidelidad, y convierte en un deber el conservarte tan
pura como ellas.
Pobre nia dijo Eleanor, y al volver Luke la pgina, se qued sin aliento.
La segunda leccin moral de Hugh Crain provena de la ilustracin de un nido de
serpientes que mostraba a los reptiles retorcidos y enroscados a lo largo de la pgina. La
condenacin eterna es el sino de la Humanidad; ni lgrimas ni reparaciones pueden anular
la herencia humana del pecado. Hija ma, aprtate de este mundo para que sus
obscenidades e ingratitudes no te corrompan. Hija querida, gurdate a ti misma.
Lo siguiente es el infierno advirti Luke. Si hay algn melindroso, que no
mire.
Creo que no mirar la estampa del infierno asegur Eleanor, pero lamelo.
Sabia decisin opin el doctor. Es una ilustracin de Foxe, una de las muertes
menos atractivas, siempre me lo ha parecido, mas quin puede entender el
comportamiento de los mrtires?
Sin embargo, fjese en esto seal Luke. Ha quemado un ngulo de la hoja y
he aqu lo que dice: Hija, si tan slo por un momento lograras or la agona, los gritos, los
terribles llantos de arrepentimiento de esas pobres almas condenadas al fuego eterno! Si
pudieran tus ojos cauterizarse con el rojo resplandor del yermo que arde perpetuamente!
Ay! Infelices seres, presos en un inacabable dolor! Hija, tu padre ha tocado en este
instante el borde de esta pgina con la llama de una vela y ha contemplado el frgil papel
arrugarse y ondularse en el fuego; considera, pues, hija ma, que el calor de esta vela es,
comparado con las eternas llamas del Infierno, lo que un grano de arena es a un extenso
desierto y que, igual que arde este papel en la tenue llama as tu alma arder eternamente
en un fuego mil veces ms intenso.
Apostara a que se lo lea cada noche antes de que se durmiera dijo Theodora.
Aguarda observ Luke. An no has visto el cielo; incluso t puedes ver esto,
Eleanor. El grabado es de Blake y resulta un poco severo, lo admito, pero es mejor que el
infierno. Escucha: Santo, santo, santo! En la pura luz del cielo los ngeles alaban a Dios y
se alaban mutuamente sin cesar. Hija ma, aqu te buscar.
Es toda una muestra de amor paterno reconoci el doctor. La caligrafa es muy
refinada, y dorada.
Ahora vienen los siete pecados capitales anunci Luke, y me parece que el
buen hombre los dibuj en persona.
Desde luego, con la gula ha echado el resto dijo Theodora. Me atrevera a
asegurar que jams volvi a sentir hambre.
Espera a llegar a la lujuria advirti Luke. El viejo se ha superado a s mismo.
Creo que ya no tengo ganas de seguir viendo dijo Theodora. Me sentar ah
con Eleanor y si tropezis con algn precepto moral particularmente edificante, ledmelo
en voz alta.
Aqu est la lujuriaapunt Luke. Habr habido alguna mujer seducida con
tanta gracia?
Cielo santo! exclam el doctor.
Tuvo que haberlo dibujado l mismo opin Luke.
3
Theodora se acurruc junto al fuego, lanzando turbias miradas a Eleanor; en el otro
extremo de la sala las piezas del ajedrez se movan suavemente por el tablero.
Eleanor dijo Theodora, le acogeras en tu pequeo apartamento y le invitaras
a beber en tu taza de estrellas?
Eleanor clav la vista en el fuego, sin responder. He sido una imbcil, pens, una
estpida.
Hay suficiente espacio para dos? Ira a verte si se lo pidieras?
Nada poda ser peor que esto, se dijo Eleanor, he sido una imbcil.
Quiz aora una casa pequeita; algo ms reducido, por supuesto, que Hill House.
A lo mejor se va contigo a tu casa.
Palurda, necia, ridcula.
Con sus cortinas blancas, sus leoncitos de piedra...
Eleanor mir a Theodora.
A pesar de todo, yo tena que venir dijo, y se levant para alejarse.
Perdona, Eleanor, slo estaba bromeando...
Sin atender a las sobresaltadas voces a su espalda ni saber a dnde se diriga, Eleanor
alcanz de algn modo, tropezando, la puerta principal y se adentr en la suave y clida
noche.
Tena que venir! grit a la oscuridad.
El miedo y la culpa son hermanos, pens.
Theodora la alcanz en el parterre y ambas se alejaron de Hill House codo con codo,
caminando juntas, cada una apenada por la otra, sin pensar ni por un instante que fuera
una imprudencia alejarse de la casa despus del ocaso. Cada una se hallaba tan sumida en
su propia desesperacin que necesitaban huir hacia la oscuridad, y arrebujndose en esa
capa ceida que es la furia, juntas echaron a andar sintiendo cada una la afligida presencia
de la otra, decidida cada una a ser la ltima en hablar.
Eleanor fue, al final, la primera que habl.
No entiendo por qu crees tener algn derecho de entrometerte en mis asuntos.
Su tono de voz son formal, para evitar recriminaciones o reproches. Acaso no eran dos
extraas? O eran primas?. Estoy segura de que nada de lo que yo haga te incumbe.
Cierto respondi Theodora. Nada de lo que hagas me importa en absoluto.
Yo tambin tengo derecho a vivir, pens Eleanor, y para demostrarlo he malgastado
una hora con Luke en el cenador.
Lo siento aadi Theodora. Mira, slo quera hacerte ver que Luke es un
calavera.
Me importa un bledo lo que sea.
No habra que dejar que se saliera con la suya observ Theodora.
Salirse con qu? repuso Eleanor, y apuntill: Te ests equivocando.
Imagnate que no. Te importara mucho ser t la que se equivocara esta vez?
Si estoy equivocada dijo, ya tendr tiempo de lamentarlo.
Ya.
Avanzaban por el sendero que conduca al ro, y cada una, secreta y perversamente,
acus a la otra de haber tomado adrede un camino por el que una vez haban andado
juntas y felices.
De cualquier forma dijo Eleanor, pase lo que pase no significar nada para ti.
Por qu ha de importarte si hago el ridculo?
Theodora guard silencio un instante, caminando a travs de las sombras y, de
repente, Eleanor crey absurdamente que Theodora haba extendido su mano hacia ella.
Corriendo sin saber por qu, Eleanor temi que su pie se enredara en el mantel a
cuadros, o tropezara con el perrito, pero cuando cruzaba el jardn a la carrera ya no haba
nada excepto hierbajos en medio de la oscuridad. Theodora, sin dejar de gritar, pisote
unos matorrales en el lugar en que antes haban visto las flores y tropez, con unas piedras
y con algo que poda haber sido una taza rota.
A continuacin, fuera de s las dos, llegaron a una blanca pared por la que trepaban
lgubremente unas enredaderas. Chillaron y suplicaron que las dejasen salir hasta que
una puerta de hierro oxidada se abri. Ellas se lanzaron a correr despavoridas, todava
cogidas de la mano. Sin poder explicarse cmo, atravesaron el huerto de Hill House y, por
una puerta trasera, entraron en la cocina, donde estaban Luke y el doctor, que acudieron a
su encuentro.
Qu ha sucedido? pregunt Luke sujetando a Theodora por los hombros.
Ests bien?
Estbamos muy preocupados aadi el doctor, agotado. Llevamos horas
buscndolas...
Era un picnic... dijo Eleanor. Se haba dejado caer sobre una silla y estaba
mirndose las manos, araadas, ensangrentadas y temblorosas. Intentamos escaparnos
aadi al tiempo que extenda sus manos para que las vieran. Era una picnic familiar.
Los nios...
Theodora rea histricamente.
Yo volv la mirada... consigui decir. Fui y mir y... Volvi a soltar una
carcajada.
Los nios... y un cachorro.
Eleanor Theodora se dio la vuelta y apoy su cabeza en la de Eleanor. Oh,
Eleanor murmur.
Y Eleanor alz la mirada hacia Luke y Montague y not que el cuarto oscilaba
locamente y que el tiempo se detena.
VII
1
La tarde en que se esperaba la llegada de la seora Montague, Eleanor se adentr en
las colinas que rodeaban Hill House, sin pretender llegar a ningn sitio en particular,
queriendo slo aislarse y salir de aquella casa agobiante. Hall un rincn donde la hierba
era suave y seca y se tumb, preguntndose cuntos aos haca que no se tenda sobre la
hierba para estar a solas y pensar. A su alrededor, los rboles y las flores silvestres, con ese
porte extraamente corts que adopta la naturaleza cuando interrumpe sbitamente sus
obligaciones de crecer y morir, volvieron su atencin hacia ella como si quisiera
compadecer a una criatura tan desdichada que no estaba arraigada en el suelo sino que,
desgarradoramente inestable, se vea obligada a ir de un lugar a otro.
Eleanor cogi una margarita silvestre y, acostada sobre la hierba, la contempl. Nada
ocupaba su mente, excepto una paz abrumadora. Empez a deshojar la margarita y se
pregunt, sonriendo para sus adentros: Qu voy a hacer? Qu es lo que voy a hacer?
2
Deja esas maletas en el vestbulo, Arthur dijo la seora Montague. Era de
esperar que hubiese aqu alguien para ayudarnos. Tiene que haber alguien que nos ayude
a subir el equipaje. John? John?
Querida! exclam el doctor, apresurndose hacia el pasillo. Bes
obedientemente la mejilla que su esposa le ofreci. Qu alegra que hayas llegado! Ya
no te esperbamos.
No te dije que estara hoy aqu? Recuerdas alguna ocasin en que no haya
llegado, habiendo dicho que vendra? He trado conmigo a Arthur.
Arthur repiti Montague sin entusiasmo alguno.
Bueno, es que alguien tena que conducir explic ella. Supongo que no
esperaras que yo misma condujese hasta aqu; ya sabes que me canso. Qu tal estn
ustedes?
El doctor se dio la vuelta sonriendo a Eleanor, Theodora y Luke, que permanecan sin
saber qu hacer.
Querida dijo, stos son los amigos que han pasado estos das conmigo en Hill
House: Theodora, Eleanor Vanee, Luke Sanderson.
Los tres murmuraron un saludo, al que la seora Montague correspondi inclinando
la cabeza, y dijo:
Ya veo que ni siquiera se han molestado en esperarnos para cenar.
Ya no creamos que vinierais replic el doctor.
Puedo estar equivocada, pero mi memoria me dice que anunci mi llegada para
hoy. Estoy segura de que muy pronto aprender todos sus nombres. Este caballero es
Arthur Parker; me ha trado hasta aqu porque detesto conducir. Arthur, stos son los
amigos de John. Puede alguien ocuparse de nuestras maletas?
Querida...
No me gustan las chapuzas. Arthur estar de patrulla, naturalmente. Con ese
objeto lo he trado. Es excepcional! le explic a Luke, sentado enfrente de ella encontrar
entre los educadores gente interesada en el otro mundo! Ver usted cuan
sorprendentemente informado est Arthur. Yo me tumbar en esa habitacin embrujada
sin ms compaa que una lampa-rita de noche encendida, y me esforzar en entrar en
contacto con los elementos que alteran esta casa. Jams duermo si vagan por ah espritus
atormentados.
Luke, sin habla, se limit a asentir con la cabeza.
Hay que enfrentarse a esto adecuadamente dijo Arthur. No sirve de nada
apuntar bajo. Siempre se lo digo a mis chicos.
Despus de la cena podramos celebrar una corta sesin de espiritismo con
Planchette sugiri la seora Montague. Slo Arthur y yo, naturalmente; los dems,
por lo que veo, no estn an preparados; slo lograran ahuyentar a los espritus. Nos har
falta una habitacin tranquila...
La biblioteca aconsej Luke.
La biblioteca? Puede servirnos; ya saben ustedes que los libros son, con
frecuencia, muy buenos transmisores. A menudo las mejores materializaciones tienen
lugar en estancias en las que hay libros. No recuerdo ninguna en que las materializaciones
fueran impedidas por la presencia de libros. Supongo que le habrn quitado el polvo a la
biblioteca. Arthur padece una leve alergia y podra estornudar.
La seora Dudley tiene toda la casa en perfecto estado de limpieza la tranquiliz
el doctor.
Hablar con la seora Dudley por la maana. Luego nos mostrars la biblioteca,
John, y ese joven me bajar la maleta; la grande no, no se confunda, sino el maletn
pequeo. Llvemelo a la biblioteca. Ms tarde nos reuniremos con ustedes; despus de
una sesin de espiritismo con Planchette necesito un vaso de leche y quiz un pastelito; me
conformo con galletas si no estn muy saladas. Unos minutos de tranquila conversacin
con personas afables son tambin de gran ayuda, especialmente si tengo que estar
receptiva durante la noche; la mente es un instrumento preciso y toda atencin que reciba
es poca. Arthur?
La seora Montague se inclin ante Eleanor y Theodora y sali del comedor
escoltada por Arthur, Luke y su esposo.
Transcurridos unos instantes, Theodora dijo:
Algo me dice que voy a prendarme locamente de la seora Montague.
Yo no estoy segura dijo Eleanor. Arthur se acerca a mi ideal. Y Luke es un
miedoso, creo.
Pobre Luke! se lament Theodora. No ha tenido madre.
Alzando la vista, Eleanor vio que Theodora la contemplaba sonriendo y se apart de
la mesa tan rpidamente que derram un vaso.
No deberamos quedarnos solas dijo con repentina aprehensin. Tenemos que
encontrar a los dems.
Sali del comedor casi corriendo; Theodora la sigui a toda prisa, rindose, por el
corredor hasta el saloncito donde Luke y el doctor estaban de pie delante del fuego.
3
Planchette ha sido muy amable esta noche dijo la seora Montague. John, no
hay la menor duda de que en esta casa hay elementos extraos.
Ha sido una velada esplndida dijo Arthur y agit triunfalmente un manojo de
papeles.
Te hemos conseguido un buen montn de informes asegur la seora Montague
. Planchette insiste mucho acerca de una monja. Te has enterado de algo que tenga que
ver con una monja, John?
En Hill House? No lo creo.
Planchette percibi fuertes sensaciones sobre una monja, John. Quiz haya sido
vista en las proximidades. Algn aldeano ha vuelto aterrorizado a casa por la noche?
La figura de una monja es muy corriente.
Por favor, John! Imagino que ests sugiriendo que me equivoco. O pretendes,
quiz, afirmar que Planchette puede estar equivocada? Te aseguro que seal muy
precisamente una monja.
Slo trato de decirte, querida, que el fantasma de una monja es la forma ms
comn de las apariciones. Jams ha habido nada parecido en Hill House, pero
prcticamente en cada...
John, te ruego que me dejes continuar. O es que Planchette va a ser desacreditada
sin ms? Gracias. La seora Montague se tranquiliz. Sigamos. Tambin hubo un
nombre escrito de varias formas: Helen, Helene o Elena. Quin puede ser?
Querida, muchas personas han vivido...
Helen nos transmiti una advertencia contra un misterioso monje. Y cuando un
monje y una monja aparecen juntos en una casa...
Hay que suponer que la casa fue construida sobre un asentamiento antiguo dijo
Arthur. Presencias que prevalecen, ya saben. Presencias ms antiguas que continan por
aqu.
Me cuesta pensar... comenz el doctor.
Me atrevo a asegurar que fue emparedada viva interrumpi la seora Montague
. Me refiero a la monja. Lo hacan habitualmente, como es bien sabido. No imaginan
ustedes la cantidad de mensajes que he recibido de monjas emparedadas.
No hay constancia de que ninguna monja fuera...
John, me permites que te repita una vez ms que yo, en persona, he recibido
mensajes de monjas emparedadas en vida? Crees que me lo invento, John? O te
imaginas que una monja fingira haber sido emparedada viva, si no fuera cierto? Es
posible que est equivocada de nuevo, John?
Desde luego que no, querida suspir agotado Montague.
Las emparedaban con una vela y un mendrugo de pan le explic Arthur a
Theodora. Resulta espantoso, si te paras a pensarlo.
Ninguna monja fue jams emparedada asegur el doctor. Es una leyenda sin
fundamento.
Muy bien, John. No discutiremos por eso. Puedes creer lo que te apetezca. Slo
quiero que comprendas que a veces las opiniones puramente tericas deben ceder ante los
hechos, y es un hecho comprobado que entre las apariciones que atormentan esta casa hay
una monja y un...
Qu ms haba? se apresur a preguntar Luke. Tengo mucho inters en lo
que Planchette, o como se llame, tenga que decir.
La seora Montague movi un dedo: Nada sobre usted, joven. Aunque una de las
seoritas presentes puede or algo interesante.
Qu mujer inaguantable!, pens Eleanor. Insufrible, vulgar y arrogante!
Bueno, pues Helen continu la seora Montague quiere que registremos el
stano en busca de un antiguo pozo.
o me digas que Helen fue enterrada viva! exclam el doctor.
No lo creo, John. Estoy segura de que lo habra mencionado. A decir verdad, Helen
no expres con claridad qu vamos a encontrar en el pozo. Dudo, no obstante, que sea un
tesoro. En muy contadas ocasiones encuentra uno verdaderos tesoros. Es ms probable
que se trate del rastro de la monja desaparecida.
Es an ms probable que se trate del rastro de una antigua supersticin.
John. No alcanzo a entender ese escepticismo tuyo. Despus de todo, viniste a esta
casa a reunir pruebas de actividad sobrenatural y ahora, cuando te traigo una relacin
completa de las causas, junto a una indicacin de dnde hay que empezar a buscar, te
vuelves incrdulo.
No tenemos permiso para excavar en el stano.
Arthur podra... empez la seora Montague, ilusionada, pero el doctor la
interrumpi.
No. El contrato de alquiler de la casa prohibe expresamente hacer nada en el
edificio propiamente dicho. No habr excavaciones en el stano, ni descuajo de maderas ni
levantamiento de suelos. Hill House es una propiedad de mucho valor y nosotros somos
estudiosos, no vndalos.
Habra asegurado que queras conocer la verdad, John.
Nada hay que tenga ms ganas de conocer.
Montague cruz el cuarto en direccin al tablero de ajedrez y cogi un caballo que
contempl con rabia. Tena el aspecto de quien est contando hasta cien para
tranquilizarse.
Cielos! La paciencia que debe de tener una a veces! se lament la seora
Montague. Pero de verdad quiero leerte las palabras que recibimos hacia el final. Los
tienes, Arthur?
El aludido revolvi su manojo de papeles.
Vena detrs del mensaje sobre las flores que tienes que mandar a tu ta indic la
seora Montague. Un espritu llamado Merrigot explic tiene un genuino inters
personal por Arthur. Le da recados para sus parientes y cosas por el estilo.
S dijo Arthur, Merrigot es muy amable conmigo.
Trae. La seora Montague seleccion varias hojas y las pas rpidamente;
estaban garabateadas irregularmente con lpiz y a medida que las recorra con el dedo, la
seora Montague iba mostrando preocupacin. Aqu est! grit. Arthur, t lee las
preguntas y yo leer las respuestas; as sonar ms natural.
All vamos exclam jovialmente Arthur, inclinndose sobre el hombro de la
seora Montague. Djame ver. No empezaba precisamente por aqu?
Donde dice: Quin eres?
Ah mismo. Quin eres?
Eleanor. La seora Montague lea con su aguda voz.
Eleanor, Theodora, Luke y el doctor, escucharon atentamente.
Qu Eleanor?
Eleanor. Eleanor. Eleanor. A veces hacen eso explic la seora Montague.
Repiten una palabra una y otra vez para asegurarse de que se entiende bien.
Arthur se aclar la garganta.
Qu quieres? Ley.
Casa.
Quieres volver a casa?
Theodora se encogi de hombros mirando a Eleanor.
Quiero estar en casa.
Qu haces aqu?
Esperar.
Qu ests esperando?
Casa. Arthur hizo un gesto de asentimiento. Aqu vuelve a la carga
coment. Les gusta una palabra y la usan repetidamente, slo por cmo suena.
Habitualmente no preguntamos nunca por qu precis la seora Montague,
ya que eso tiende a confundir a Planchette. Sin embargo esta vez nos atrevimos y
preguntamos. Arthur?
Por qu? ley Arthur.
Madre ley la seora Montague. O sea, que ya ven que esta vez hicimos
bien en preguntar porque Planchette contest sin rodeos.
Es Hill House tu casa? ley Arthur.
Casa replic la seora Montague y el doctor exhal un suspiro.
Ests sufriendo?
Aqu no hay respuesta La seora Montague inclin la cabeza. A veces no les
agrada admitir que estn padeciendo; eso tiende a desanimar a los que nos hemos
quedado aqu, como comprendern. Exactamente igual que la ta de Arthur, por ejemplo,
que nunca reconocer que est enferma, pero Merrigot siempre nos lo cuenta, y cuando
han fallecido es todava peor.
Es una estoica confirm Arthur y sigui leyendo. Podemos ayudarte?
No ley la seora Montague.
Podemos hacer algo por ti?
No. Perdida. Perdida. Perdida. La seora Montague alz la mirada. Lo
ven? pregunt. Una palabra una y otra vez. Les encanta repetirse. A veces me he
encontrado con que una palabra cubra una pgina entera.
Qu quieres? ley Arthur.
Madre.
Por qu?
Nia.
Dnde est tu madre?
Casa.
Dnde est tu casa?
Perdida. Perdida. Perdida. Despus de esto todo lo que viene es una jerigonza.
Nunca haba encontrado a Planchette tan cooperadora dijo Arthur a Eleanor.
Toda una experiencia.
Pero por qu ha escogido a Eleanor? pregunt Theodora con fastidio. Esa
Planchette no tiene derecho a enviar mensajes sin permiso de la gente ni...
No conseguirs nada insultando a Planchette replic Arthur, pero le interrumpi
la seora Montague, girndose para mirar a Eleanor.
Es usted Eleanor? Y se dirigi a Theodora. Pensbamos que era usted.
Y qu? dijo Theodora descaradamente.
Eso no afecta a los mensajes, por supuesto observ la seora Montague
golpeando su papel, aunque me parece que nos podan haber presentado correctamente.
Estoy segura de que Planchette era capaz de distinguirlas, pero eso no importa.
No te sientas abandonada dijo Luke a Theodora. Te enterraremos viva.
Cuando reciba un recado de ese artilugio repuso Theodora, espero que sea
sobre un tesoro escondido y no una de esas tonteras de que tengo que mandarle flores a
mi ta.
Todos estn evitando cuidadosamente mirarme, pens Eleanor; otra vez me han
sealado pero son suficientemente amables para aparentar que no importa.
Por qu creen que me ha enviado ese mensaje? pregunt con aprehensin.
De verdad, querida respondi la seora Montague, dejando los papeles en la
mesita de caf, no sabra por dnde empezar. Quiz seas ms perceptiva psquicamente
de lo que crees, aunque cmo puede ser que hayas estado una semana en esta casa sin
captar el mensaje ms sencillo del ms all?
Eleanor no quiere mensajes del ms all dijo Theodora, acercndose y cogiendo
la fra mano de Eleanor. Lo que necesita es su tibia cama y dormir un poco.
Lo que ms quiero en este mundo es paz, pens Eleanor, un lugar tranquilo para
tenderme y pensar; y sitio apacible entre las flores donde pueda soar e imaginarme
historias agradables.
4
Yo establecer mi cuartel general en el cuartito contiguo a la habitacin de las
nias anunci Arthur con voz sonora, donde pueda or sin dificultad cualquier grito.
Tendr a mi lado un revlver (no se asusten, seoras, soy un tirador excelente) y una
linterna, a los que puedo agregar un sonoro silbido. No tendr dificultad en llamarlos en
caso de que observe cualquier cosa digna de su atencin, o en el de que quiera su
compaa. Les aseguro que pueden dormir tranquilos.
Arthur patrullar la casa explic la seora Montague. Cada hora har una
ronda por los cuartos de arriba; no creo que haga falta que se moleste esta noche con los de
abajo, ya que yo estar aqu arriba. Hemos hecho esto en muchas ocasiones. Vengan
conmigo.
La siguieron escaleras arriba, fijndose en los golpecitos que propinaba al pasamanos
y a los relieves de las paredes.
Es muy satisfactorio dijo saber que los seres de esta casa slo aguardan una
oportunidad para contar sus historias y librarse de la carga de su pena. Ahora, antes que
nada, Arthur inspeccionar los dormitorios. Arthur?
Dispensen, seoras dijo Arthur abriendo la puerta del cuarto azul, el que
compartan Eleanor y Theodora. Un lugar elegante observ intencionadamente,
apropiado para dos damas tan encantadoras. Si quieren, les ahorrar la molestia de mirar
en el armario y debajo de la cama.
Contemplaron cmo Arthur se pona a cuatro patas, miraba debajo de la cama y se
levantaba a continuacin, sacudindose el polvo de las manos.
Nada afirm.
Dnde voy yo a dormir? pregunt la seora Montague. Dnde puso mis
maletas ese joven?
En el extremo del vestbulo contest el doctor. En lo que llamamos la
habitacin de las nias.
La seora Montague, seguida por Arthur, avanz resueltamente por el pasillo, pas
junto al punto fro del vestbulo y tirit.
Est claro que necesitar ms mantas dijo. Haz que ese joven me las traiga de
algn dormitorio. Y abriendo la puerta coment: La cama parece recin hecha, debo
de reconocerlo, pero han ventilado la habitacin?
Se lo dije a la seora Dudley explic el doctor.
Huele a cerrado. Arthur, aunque haga fro, quieres abrir esa ventana?
Montague no pudo evitar sonrer, pero permaneci con la mirada fija en la puerta.
Lo primero que se le ocurri fue venir con nosotros explic, pero se haba
matriculado en un curso de yoga y no poda faltar a las clases. Es una buena mujer
aadi, mirando a todos con seriedad, una buena esposa que cuida de m sonri.
Pero esto seal la direccin del vestbulo es prcticamente su nico defecto.
Quiz crea estar ayudndole en su trabajo le anim Eleanor.
El doctor hizo una mueca, y en ese mismo momento la puerta se abri de par en par
y volvi a cerrarse, con un portazo. Fuera del cuarto, oyeron como si un viento fuerte y
constante estuviese soplando a lo largo del vestbulo. Mirndose mutuamente intentaron
sonrer y aparentar valor ante la lenta aproximacin de un fro anormal y entonces, por
encima del ulular del viento, se oyeron ruidos en las puertas del piso bajo. Theodora cogi
el edredn de los pies de la cama del doctor y con l se envolvieron Eleanor y ella,
juntndose un poco ms. Eleanor, aferrada a Theodora y aterida a pesar del abrazo de su
amiga, pens: Conoce mi nombre.
El golpeteo subi las escaleras haciendo ruido en cada escaln. El doctor, de pie junto
a la puerta, estaba tenso y Luke se le acerc, situndose a su lado.
Est muy lejos de la habitacin de las nias le dijo a Montague, extendiendo una
mano para impedirle abrir la puerta.
Esto es agotador afirm Theodora. El verano que viene tengo que pasarlo en
otro lugar.
Todos los sitios tienen sus inconvenientes observ Luke. En las orillas de los
lagos abundan los mosquitos.
Habremos agotado ya el repertorio de Hill House? pregunt Theodora con una
voz que, a pesar de su tono burln, segua temblndole. El numerito del martilleo ya lo
habamos visto. Va a comenzar otra vez toda la retahila?
El estrpito reson en todo el vestbulo, proveniente, al parecer, del punto ms
distante de la habitacin de las nias y el doctor, apoyado contra la puerta y dominado
por la tensin, mene la cabeza con ansiedad.
Voy a tener que salir dijo. Mi mujer debe de estar asustada.
Eleanor, estremecindose con cada golpe, que pareca originarse en su cabeza tanto
como en el vestbulo, dijo:
Saben dnde estamos.
Los dems, que creyeron que se refera a Arthur y a la seora Montague, asintieron y
escucharon. Los golpes, se dijo Eleanor, continuarn sin parar, llegarn al fondo del
vestbulo, darn la vuelta y regresarn; seguirn sin interrupcin como ocurri antes,
luego se detendrn, nos miraremos unos a otros, nos reiremos e intentaremos recordar
cunto fro pasamos y cmo el miedo recorra nuestras espaldas.
Nunca nos hizo dao tranquiliz Theodora al doctor. Tampoco se lo har a
ellos.
Slo espero que ella no intente hacer nada contest sombramente el doctor, que
continuaba pegado a la puerta, aparentemente incapaz de abrirla por temor al ruido
exterior.
Tenemos experiencia en estas lides dijo Theodora a Eleanor. Acrcate ms, no
vayas a enfriarte. La atrajo hacia s y el paralizante fro las envolvi.
pregunt, ser yo?; al otro lado de la puerta oy una imperceptible risa que se burlaba de
ella.
Todo est en mi cerebro, se dijo Eleanor, cubrindose la cara con las manos; nace en
el interior de mi cabeza y se escapa, se escapa, se escapa...
En ese momento la casa pareci bambolearse y el ruido en el vestbulo se volvi
insoportable. Oyeron cristales rotos al caer al suelo los cuadros de las paredes y las
ventanas destrozadas. Luke y el doctor se apoyaban contra la puerta, intentando
desesperadamente mantenerla cerrada, mientras el suelo se mova bajo sus pies. Nos lleva,
nos lleva, pens Eleanor y en la lejana oy a Theodora decir: La casa se desmorona. Lo
dijo con calma, habiendo superado el miedo. Sujetndose a la cama, Eleanor agach la
cabeza, cerr los ojos y not una escalofriante cada al abrirse el suelo debajo de ella.
Dios todopoderoso! exclam Theodora.
En la puerta, que pareca muy lejana, Luke agarr al doctor de la mano para evitar
que se cayera.
Estn todos bien? pregunt Luke, apoyando la espalda contra la puerta y
sujetando al doctor por los hombros. Theo, te encuentras bien?
Aguanto contest ella. No s cmo est Eleanor.
No dejes que se enfre advirti Luke. An no lo hemos visto todo.
Su voz flotaba en la distancia; Eleanor poda orle y verle en lontananza, en el lejano
cuarto donde Theodora, l y el doctor seguan esperando. En la agitada oscuridad en la
que caa sin parar, nada era real salvo sus propias manos, blancas, aferradas al pilar de la
cama. Ella poda verlos a pesar del gran trecho que los separaba, muy pequeos, y
tambin lograba verlos apretndose cuando la cama se bamboleaba, la pared oscilaba y la
puerta se retorca. En algn lugar se produjo un gran estruendo que lo sacudi todo y algo
enorme se desmoron. Debe haber sido la torre, dedujo Eleanor; y yo que pensaba que
aguantara en pie por los siglos de los siglos! Estamos perdidos sin remedio; la casa est
derrumbndose. Oy una risa que sala de algn rincn, elevndose desquiciadamente, y
se dijo: No; para m no ha acabado todo. Ya es demasiado. Me abandonar, renunciar,
ceder de buen grado, que se quede con lo que quiera de m.
De pronto todo recuper la calma, y entre las inmviles cortinas de la ventana se
distingui la luz del sol. Luke se hallaba sentado en una silla junto a la ventana; su cara
estaba magullada, su camisa, rota, y segua bebiendo brandy. El doctor se haba
acomodado en otra silla, con el cabello recin peinado, aspecto limpio y aseado y
completamente dueo de s mismo. Theodora, inclinndose sobre Eleanor, afirm:
Me parece que est bien.
Eleanor se sent y movi la cabeza, contemplando la escena. Tranquila y sosegada, la
casa continuaba a su alrededor como si nada hubiese ocurrido.
Cmo...? pregunt Eleanor.
Otro da le dijo el doctor, que, a pesar de su aspecto, tena la voz exhausta. U
otra noche aadi.
Como estaba tratando de decir antes observ Luke vivir en una casa
embrujada te destroza el sentido del humor; de verdad que no pretenda hacer un juego de
palabras le dijo a Theodora.
Cmo estn los otros? se interes Eleanor, y no reconoci su propia voz.
Los dos duermen como nios contest el doctor. A decir verdad dijo, como
si continuase una conversacin iniciada mientras Eleanor dorma, no puedo creer que
mi esposa haya desencadenado esta galerna. Como diga una palabra ms acerca del amor
puro...
Qu ha sucedido? pregunt Eleanor. A juzgar por la sensacin que tengo en la
boca, pens, debo de haber estado haciendo rechinar los dientes la noche entera.
Que Hill House se puso a bailar explic Theodora, arrastrndonos en una loca
tarantela de medianoche. Por lo menos, yo pens que era un baile, aunque a lo mejor
estaba dando saltos mortales.
Son casi las nueve anunci Montague. Cuando Eleanor est lista...
Ven aqu, nia dijo Theodora. Theo te lavar la cara y te arreglar para el
desayuno.
VIII
1
Les ha dicho alguien que la seora Dudley quita la mesa a las diez? pregunt
Theodora, mientras escudriaba pensativamente la cafetera.
Montague dud un momento.
Me disgusta despertarla despus de semejante nochecita.
Pero la seora Dudley...
Aqu vienen anunci Eleanor. Estn bajando las escaleras.
Todos oyeron la voz de la seora Montague, que se alzaba con irritacin.
Oh, Seor! dijo Luke. No pueden encontrar el comedor. Y fue a abrir las
puertas.
... adecuadamente aireada. La voz de la seora Montague la preceda.
Irrumpi en el comedor, dio unos secos golpecitos en el hombro del doctor a manera
de saludo y se sent, despus de haber dirigido a los dems una inclinacin de cabeza.
Desde luego dijo, bien habran podido llamarnos para desayunar. Supongo
que todo se habr enfriado. Est el caf bebible?
Buenos das salud Arthur malhumoradamente, y se sent con aire hosco.
Con las prisas de colocar una taza delante de la seora Montague, Theodora casi
volc la cafetera.
Parece que an est caliente proclam la seora. En cualquier caso, esta misma
maana hablar con la seora Dudley. Ese cuarto necesita que lo ventilen.
Qu tal fue la noche? pregunt el doctor. Pasasteis una noche provechosa?
Si cuando dices provechosa quieres decir cmoda, me gustara que lo dijeras, John.
La respuesta a tus educadas preguntas es no; no pas una noche cmoda. No pegu ojo.
Esa habitacin es insoportable.
Una casona ruidosa coment Arthur. Una rama se pas toda la noche
golpeando mi ventana; casi me vuelve loco.
Hasta con las ventanas abiertas, mi cuarto resulta sofocante. El caf de la seora
Dudley no es tan malo como su cuidado de la casa. Srvame otra taza, por favor. Estoy
sorprendida, John, de que me asignaras una habitacin mal ventilada. Si tengo que
establecer comunicacin con el ms all, la circulacin de aire ha de ser adecuada. Me he
pasado la noche oliendo polvo.
No alcanzo a comprender le dijo Arthur al doctor que se pusiera usted tan
nervioso por culpa de este lugar. Estuve toda la noche en guardia pero no se movi ni un
ratn. Nada, excepto esa maldita rama que casi me saca de quicio.
Por supuesto, no perdemos la esperanza advirti con voz severa la seora
Montague. Quiz esta noche haya otras manifestaciones.
2
Theo? Eleanor dej su bloc de notas y Theodora, ocupada en escribir a toda
prisa, la mir con desaprobacin. He estado dndole vueltas a algo.
Detesto escribir estas notas; me siento una idiota intentando transcribir tantas
insensateces.
He estado hacindome algunas preguntas.
Y bien? Theodora sonri y coment: Tienes un aspecto muy serio. Has
tenido que tomar alguna decisin importante?
S. A propsito de lo que har en el futuro, una vez todos nos hayamos ido de Hill
House.
Y qu, si puede saberse?
Que me ir contigo anunci Eleanor.
Adnde?
A tu casa sonri Eleanor con irona. Te acompaar a tu casa.
Theodora la mir fijamente y pregunt:
Por qu?
Nunca tuve nadie de quien ocuparme dijo Eleanor, preguntndose por qu deca
eso. Quiero estar en algn sitio donde me sienta til.
No tengo por costumbre llevarme a casa gatos callejeros brome Theodora.
Eleanor sonri As que soy un gato callejero, eh?
Bueno Theodora volvi a coger el lpiz. T tienes tu propia casa. Te alegrar
volver a ella cuando llegue el momento, querida Eleanor. Imagino que a todos nos
alegrar regresar a nuestros hogares. Qu ests escribiendo acerca de los ruidos de
anoche? Yo no soy capaz de describirlos.
Te acompaar, sabes? insisti Eleanor. Te acompaar y no se hable ms.
Oh, Eleanor! exclam Theodora volviendo otra vez a rer. Mira, esto no es
ms que unas vacaciones, una simple visita de unas pocas semanas a un lugar de veraneo
en el campo. T tienes tu vida; yo tengo la ma. Cuando finalice el verano regresaremos
todos. Nos escribiremos, naturalmente, y puede que nos visitemos, pero Hill House no
durar para siempre, tienes que comprenderlo.
Puedo encontrar un trabajo. No ser un estorbo.
Pero bueno Theodora, exasperada, arroj el lpiz. Es que siempre vas a
donde no te quieren?
Sonriendo, Eleanor contest:
Nunca me han querido en ningn lugar.
3
Resulta todo tan acogedor observ Luke. Tan blando y tan mullido. Cmodas
butacas y sofs que parecen acogerte, y luego se vuelven duros y te repelen en cuanto te
sientas.
Theo? dijo Eleanor, y Theodora mene la cabeza..
... y manos por todas partes. Suaves manitas de cristal que se curvan para acogerte,
atrayndote...
Theo? insisti Eleanor.
No repuso la interpelada. No te vendrs conmigo. Y no se hable ms de esto.
Estoy seguro de que cuando Hill House sea ma deca Luke mientras bajaban los
escalones de la galera hacia el parterre, ser un psimo seor de la casa, tan malo como
mal director es nuestro Arthur.
No concibo que alguien quiera ser dueo de Hill House replic Theodora, y
Luke se volvi a mirar la casa, divertido.
Nunca se sabe lo que uno va a querer, hasta que lo ve con claridad asegur. Si
no tuviese ninguna oportunidad de ser el dueo, puede que mis sentimientos fueran
diferentes. Por qu queremos relacionarnos con los dems ? Eleanor me hizo esa
pregunta una vez. De qu nos sirve el prjimo?
Yo tuve la culpa de que mi madre muriese reconoci Eleanor. Se puso a
golpear la pared, llamndome, pero yo no despert. Tena que haberle llevado su
medicina; hasta entonces lo haba hecho siempre. Pero esa vez, por ms que me llam,
segu durmiendo.
A estas alturas deberas de haberlo olvidado observ Theodora.
Desde entonces no he dejado de preguntarme si de verdad no despert. Si llegu a
despertarme y orla y simplemente volv a dormirme. Habra sido fcil; continuamente me
he hecho esa pregunta.
Tuerce aqu indic Luke, si quieres llegar al arroyo.
Te preocupas demasiado, Eleanor. Probablemente te guste pensar que fue culpa
tuya.
Era inevitable que sucediese tarde o temprano admiti Eleanor. Desde luego,
ocurriera cuando ocurriese, iba a ser culpa ma.
De no haber sucedido, jams habras venido a Hill House.
Por aqu iremos en fila india dijo Luke. Ve t la primera, Eleanor.
Sonriendo, ella se adelant por el sendero. Ahora s adonde voy, pens; ya les he
hablado de mi madre, luego todo est en orden; encontrar una casita o un apartamento
pequeo como el de Theo. La ver todos los das y saldremos juntas a buscar objetos
bonitos: platos guarnecidos en oro, un gato blanco, un huevo de Pascua y una taza de
estrellas. Nunca volver a estar sola o asustada; mi nombre ser, sencillamente, Eleanor.
Estis hablando de m? pregunt volviendo la cabeza.
Luke dijo:
El bien y el mal han entablado una batalla por el alma de Eleanor. Imagino que
tendr que hacer de rbitro.
Pero Eleanor no se fa de ninguno de nosotros replic Theodora con voz
divertida.
De m no, por supuesto aadi Luke.
He esperado durante tanto tiempo!, pens Eleanor; por fin me he ganado la
felicidad. Siempre a la cabeza del grupo, alcanz la cima de la colina y contempl la hilera
de rboles que deban atravesar para llegar al arroyo. Con el cielo de fondo estn
preciosos, pens, tan derechos y tan libres; Luke se equivocaba al hablar de la blandura
que nos rodea, porque los rboles son firmes. An continuarn hablando de m, de cmo
llegu a Hill House y encontr a Theodora y de que ahora no la dejar marchar sola. A sus
espaldas poda distinguir el murmullo de sus voces, unas veces afilado por la malicia, en
otras ocasiones con tono de mofa, cargado luego de risas de connivencia. Eleanor continu
andando, oyndoles acercarse por detrs. Not el instante en que entraron en la alta
hierba, segundos despus de que ella lo hiciera, porque la hierba cruji y un sorprendido
saltamontes brinc alocadamente.
Yo podra ayudarla en la tienda, iba planeando Eleanor: le gustan los objetos bonitos
y yo le ayudara a buscarlos. Podramos ir donde nos apeteciera, hasta el fin del mundo si
se nos antojara, y regresar cuando nos diera la gana. Luke estar contndole ahora lo que
sabe de m: que no me engaan fcilmente, que estoy protegida tras un muro de adelfas.
Ya no volver a estar sola. Luke y Theodora parecen y son muy amables; en verdad no me
haba imaginado que pudieran darme tanto como me estn dando; hice muy bien en venir,
porque los viajes acaban en reuniones de enamorados.
Lleg debajo de las ramas de los rboles, cuya sombra resultaba agradablemente
fresca despus del ardiente sol del sendero; ahora tendra que andar con ms cuidado
porque el sendero conduca al pie de la colina, y estaba surcado por piedras y races.
Detrs de ella continuaban las voces; no volver la vista atrs, pens, porque en tal caso
ellos sabran lo que estoy pensando; algn da lo discutiremos juntas, Theo y yo, cuando
tengamos tiempo. Qu extraa me siento dejando atrs los rboles y adentrndome en la
parte final del sendero. Estoy atrapada en una especie de encantamiento, me siento
jubilosa. Hasta que llegue a la ribera del riachuelo, al lugar donde Theodora casi se cay el
da de nuestra llegada, no mirar alrededor; entonces le recordar los pececillos y nuestro
proyectado picnic.
Se sent en la estrecha ribera verde y apoy la barbilla en las rodillas. No me olvidar
de este momento nico de mi vida, se prometi, mientras oa sus voces y sus pasos
descender lentamente por la colina.
Apresuraos dijo, volviendo la cabeza. Yo... Pero no haba nadie en la ladera,
excepto las pisadas que se aproximaban por la senda y la dbil risa de unas bromas.
Pero...
Poda ver la hierba hundindose bajo el peso de las pisadas. Vio otro saltamontes que
hua despavorido y un guijarro que echaba a rodar. Oy con claridad pasos en el sendero
y a continuacin las risas. Eleanor! Eleanor, oy dentro y fuera de su cabeza; era la
misma llamada que haba escuchado durante toda su vida. Los pasos se detuvieron, y un
golpe de aire la azot. Eleanor! Eleanor!, percibi a travs de la brisa. Eleanor!
Eleanor! Y se sinti parte de algo y a salvo.
No hace fro, pens, ya no hace fro. Cerr los ojos, se tumb en la orilla y pens: No
me soltis, qudate, qudate. Pero la firmeza que la estaba sujetando la abandon.
Eleanor! Eleanor!, oy una vez ms, y luego se qued de pie junto al riachuelo,
tiritando como si el sol se hubiera puesto, contemplando, repuesta ya de la sorpresa, los
invisibles pasos que cruzaban la corriente de agua formando pequeas ondas, y que luego
hollaban la hierba de la orilla, avanzando con lentitud colina arriba, camino de la otra
ladera.
Volved!, estuvo a punto de gritar, pero se volvi y ech a correr, fuera de s, ladera
arriba, llorando al tiempo que llamaba:
Theo! Luke!
Los encontr en la pequea arboleda, apoyados contra el tronco de. un rbol,
hablando en voz baja y riendo. Ellos se volvieron, sorprendidos. Theodora pregunt:
4
Aguas subterrneas dijo el doctor, blandiendo su tenedor.
Tonteras. Es la seora Dudley la nica cocinera? Los esprragos estn ms que
aceptables. Arthur, deja que ese joven te sirva esprragos.
Querida dijo Montague mirando afectuosamente a su esposa, hemos
establecido la costumbre de descansar una hora despus del almuerzo; si t...
Ni hablar. Tengo demasiado que hacer. He de hablar con tu cocinera, ocuparme de
que ventilen mi habitacin y preparar a Planchette para otra sesin esta tarde. Y Arthur
tiene que limpiar su revlver.
Eso es lo que distingue a un buen combatiente coment Arthur. Las armas
siempre a punto.
T y esos jvenes podis descansar, naturalmente. Quiz no sientas la urgencia
que yo siento, el terrible apremio de ayudar a cualquier pobre alma que vague por aqu sin
reposo; puede que me encuentres boba por la compasin que me inspiran, quiz hasta
resulte ridcula a tus ojos porque tengo lgrimas para un alma abandonada, privada de
una mano amiga; el amor puro...
Una partida de croquet? se apresur a sugerir Luke. Le apetece a alguien?
Los mir a todos. Y de badminton? Mejor croquet?
Aguas subterrneas? pregunt Theodora, queriendo echar una mano al doctor.
Yo paso de extravagancias asegur Arthur. Siempre les digo a mis chicos que
son lo que distingue a un sinvergenza. Dirigi a Luke una mirada pensativa. A un
sinvergenza, s seor. Extravagancias y mujeres que te sirven. A mis muchachos no les
sirve nadie. Eso es lo que distingue a un hombre.
Y qu ms les ensea? pregunt Theodora.
Ensearles? Me pregunta si mis chicos aprenden algo? Se refiere al lgebra o
algo por el estilo?, al latn? Pues claro. Arthur se acomod, satisfecho, en la silla. De
todas esas cosas se ocupan los profesores explic.
Cuntos alumnos tiene su colegio? Theodora se inclin hacia adelante, dndole
conversacin, y Arthur se arrellan; en la cabecera de la mesa, la seora Montague
tamborileaba impacientemente en la mesa.
Cuntos? Ya. Pues tenemos un alumnado de primera categora. En total son unos
setenta chicos.
5
Theodora estaba rindose y Eleanor, oculta en las sombras detrs del cenador, se
tap la boca con las manos para evitar delatarse. Tengo que averiguarlo, pensaba, tengo
que averiguarlo.
Se titula Los asesinatos Grattan le estaba diciendo Luke. Es precioso. Si lo
quieres puedo cantrtelo.
La marca de un sinvergenza volvi a rer Theodora. Pobre Luke! Yo
habra dicho sabandija.
Si te apetece ms pasar este corto tiempo con Arthur...
Y tanto que preferira estar con Arthur! ironiz ella. Un hombre educado
resulta siempre una compaa estimulante.
Cricket lo imit Luke. Jams se habra imaginado que jugsemos al cricket,
verdad?
Canta, canta pidi Theodora, riendo.
Y Luke lo hizo con voz nasal:
La primera fue la joven Grattan,
que intent impedirle el paso;
pero l la mat con una hoz,
y as comenzaron los crmenes.
La segunda fue la abuela Grattan,
tan vieja y tan cansada y tan canosa;
se resisti a su atacante
hasta que las fuerzas la abandonaron.
El siguiente fue el abuelo Grattan,
sentado junto al fuego;
y se le acerc arrastrndose por detrs
y le estrangul con un alambre.
El ltimo fue el beb Grattan;
le apual
hasta que el nio muri.
6
Aqu hay algo interesante dijo Arthur. En este libro explica cmo fabricar
velas con lpices de cera.
Muy interesante! coment el doctor por mera cortesa. Si me disculpa, Arthur,
tengo un montn de notas que redactar.
Claro que s, doctor. Todos tenemos trabajo que realizar. No le molestar ms.
Eleanor, que escuchaba al otro lado de la puerta de la salita, oy los molestos ruiditos que
haca Arthur intentando permanecer callado. No hay mucho que hacer por aqu,
verdad? Cmo acostumbra usted a pasar el tiempo?
Trabajando contest secamente Montague.
Est escribiendo lo que ocurre en la casa?
S.
Aparezco yo?
No.
Debera incluir las notas de Planchette. Qu est escribiendo ahora?
Arthur, no podra ponerse a leer o a hacer algo?
Claro que s. No era mi intencin ser un incordio.
8
Los viajes acaban en reuniones de enamorados dijo Luke sonriendo a Eleanor,
que estaba al otro lado del cuarto. De verdad es tuyo este vestido azul que lleva Theo?
No lo haba visto antes.
Yo soy Eleanor dijo perversamente Theodora.
Fuiste muy previsora trayendo ropa para dos coment Luke a Eleanor. Theo
no estara ni la mitad de guapa si hubiera tenido que ponerse mi vieja chaqueta.
Yo soy Eleanor repiti Theodora, porque visto de azul. Escribo amor con eme
porque mi amor es maravilloso. Mi nombre es Eleanor y vivo de esperanzas.
Se est volviendo rencorosa, pens Eleanor, sintindose muy lejos de all. Theo es
una rencorosa y Luke intenta ser amable, pens. Luke se avergenza de rerse de m y
tambin se avergenza de Theo porque es una resentida.
Luke dijo Theodora mirando a Eleanor a hurtadillas. Ven aqu y cntame otra
vez.
Ms tarde replic l, un tanto molesto. El doctor acaba de sacar el ajedrez
dijo, y se march.
Theodora, enojada, reclin la cabeza en el respaldo de la butaca y cerr los ojos,
decidida a no hablar.
Eleanor se sent contemplndose las manos y se dispuso a escuchar los sonidos de la
casa. En algn lugar del piso de arriba una puerta se cerraba silenciosamente; un pjaro se
pos brevemente en la torre. En la cocina, el fogn reposaba y se enfriaba con ligeros
chisporroteos. Un animalillo se mova entre los arbustos junto al cenador. Incluso poda
or, gracias a su nueva percepcin de la casa, el polvo que se agitaba suavemente en las
buhardillas y la madera que envejeca. Slo la biblioteca permaneca cerrada para ella; no
le era posible or la intensa respiracin de la seora Montague y Arthur cuando se
inclinaban sobre Planchette, ni las concisas preguntas que intercambiaban con excitacin;
no perciba la podredumbre de los libros, ni cmo el xido se infiltraba en el hierro de la
escalera circular que llevaba a la torre. En la salita poda or, sin alzar la mirada, el irritado
tamborileo de Theodora y el imperceptible sonido de las piezas del ajedrez al ser
colocadas. Oy la puerta de la biblioteca abrirse y a continuacin ruido de pasos que se
aproximaban al gabinete. En ese momento, todos se volvieron al abrir la puerta la seora
Montague.
Tengo que decirlo anunci sta con una voz aguda. Tengo que decir que esto
es lo ms enervante...
Querida...
En ese momento el doctor se levant pero su esposa le indic bruscamente que se
apartase.
Si hubieras tenido el decoro... empez a decir.
Arthur, que la segua manso como un perro faldero, pas delante de ella y se
acomod en una butaca al lado de la chimenea. Cuando Theodora se volvi hacia l,
mene la cabeza, aconsejando precaucin.
El simple decoro. Al fin y al cabo, John, he venido aqu, igual que Arthur, para
servir de ayuda, y debo admitir que jams imagin encontrarme con tanto cinismo e
incredulidad por tu parte, precisamente por tu parte, y la de esos... Con un gesto, indic
a Eleanor, Theodora y Luke. Todo lo que pido es una mnima confianza, tan slo una
pizca de comprensin hacia lo que estoy haciendo; y en vez de eso, te niegas a creer, te
mofas y te burlas, humillndome. Respirando entrecortadamente y con la cara
enrojecida, amenaz a su esposo con el dedo. Planchette no quiere hablarme esta noche.
Ni una sola palabra me ha dirigido, como resultado de tus burlas y tu escepticismo. Es
muy probable que se niegue a hablarme durante semanas, ya ha ocurrido antes, puedo
asegurrtelo; me ha pasado cada vez que he estado sometida a las chanzas de los
descredos. Lo mnimo que esperaba viniendo aqu, como vine, slo por los motivos ms
altruistas, era un poco de respeto.
IX
1
Una vez fuera del dormitorio, Eleanor cerr la puerta con suavidad para no
despertar a Theodora, si bien el ruido de una puerta que se cerraba difcilmente lograra,
despertar a alguien que durmiera tan profundamente como Theodora. Cuando tena que
escuchar a mi madre aprend a dormir con un sueo ligero, record Eleanor.
El vestbulo se hallaba iluminado slo por la lamparita de noche de encima de las
escaleras, y todas las puertas estaban cerradas.
Qu extrao, pens Eleanor, avanzando descalza y silenciosa por la alfombra del
vestbulo; sta es la nica casa en la que no hay que preocuparse de hacer ruido por la
noche. Se haba despertado con la idea de bajar a la biblioteca, ya que no consegua
dormir. Si alguien me preguntara adonde voy, pens, voy a la biblioteca a coger un libro
porque no puedo dormir.
Haca calor; un calor aletargador y sensual. Baj por la gran escalera hacia la
biblioteca, antes de pararse a pensar: Pero yo no puedo entrar ah, no me est permitido.
Un hedor de podredumbre la hizo retroceder.
Madre! grit.
Ven le respondi una voz desde el primer piso, y Eleanor se volvi, ansiosa, y se
precipit hacia las escaleras.
Madre? dijo suavemente, y repiti. Madre?
Una ligera risa flot hacia donde ella estaba, lo que le hizo echar a correr escaleras
arriba, detenindose al llegar a lo alto, examinando a derecha e izquierda las cerradas
puertas que daban al vestbulo.
Ests aqu, en algn sitio dijo, y el leve eco recorri el vestbulo, reducindose a
un suspiro en las pequeas corrientes de aire. En algn sitio susurr, en algn sitio.
Eleanor sigui corriendo silenciosamente por el vestbulo hasta el umbral de la
habitacin de las nias; el punto fro haba desaparecido y ella ri en la cara de las dos
gesticulantes figuras que la miraban desde el techo.
Ests aqu? murmur delante de la puerta cerrada. Ests aqu?
Y acto seguido llam a la puerta.
S? respondi la seora Montague, que sin duda acababa de despertarse. S?
Detente, seas lo que seas!
No, no, pens Eleanor, abrazndose a s misma y riendo en silencio; ah dentro no,
con la seora Montague no. Y se escabull por la antesala, mientras, a sus espaldas oa
cmo la seora Montague la llamaba:
Soy tu amiga; no quiero hacerte dao. Ven y dime qu te atormenta.
No abrir la puerta, pens Eleanor; no tendr miedo pero no va a abrir la puerta. Y
llam, repitiendo el martilleo, a la puerta de Arthur y oy el jadeo del invitado al
despertarse.
Sintiendo bajo sus pies la suavidad de la alfombra, lleg a la puerta tras la cual
dorma Theodora. Infiel Theo, pens, despierta, despierta, despierta. Se puso a golpear y a
patear la puerta y, sin dejar de rer, corri a toda prisa por el vestbulo hacia la puerta de
reflejadas se posaron en las estatuillas y en las sillas doradas y ella comenz a bailar
delante de Hugh Crain, que la observaba fulgurante.
Entra y sal por las ventanas, pensaba al tiempo que sala a bailar a la galera y
alrededor de la casa. Estoy rodeando la casa sin parar y ninguno de ellos puede verme.
Pasando delante de la puerta de la cocina, la toc y, a diez kilmetros de distancia, la
seora Dudley se estremeci en sueos. Lleg hasta la torre, tan estrechamente sujeta por
el abrazo de la casa, por el intenso apretn del edificio y rode sus grises piedras sin
tocarla. Se dio la vuelta y se plant delante de la puerta de entrada, que estaba
nuevamente cerrada. La abri sin esfuerzo. As entro en Hill House, pens, y pas al
interior como si la casa fuera suya.
Aqu estoy dijo en voz alta. Me he recorrido la casa entera, entrando y
saliendo por las ventanas, he bailado...
Eleanor? Era la voz de Luke, que le hizo caer en la cuenta de que, de todos ellos,
quien menos le apeteca que la encontrase era el futuro dueo. Que no me vea, suplic.
Volvi sobre sus pasos y entr corriendo en la biblioteca.
Heme aqu, se dijo; ya estoy dentro. Ya no haca fro, sino que reinaba una calidez
acogedora. Haba suficiente luz para ver la escalera de hierro, que se encaramaba en la
torre dando vueltas y ms vueltas, y la puertecita en lo alto. El suelo de piedra la
acariciaba y ella se frotaba las plantas de los pies; una suave brisa agitaba sus cabellos
mientras ella bailaba en crculo.
Se acabaron los leones de piedra y las adelfas. He roto el hechizo de Hill House y, no
s cmo, he entrado en su interior. Estoy en casa, pens; y se detuvo maravillada por la
idea. Estoy en casa, se dijo, estoy en casa. Ahora a subir.
Ascender la estrecha escalera de metal resultaba alucinante; suba cada vez ms alto,
daba vueltas sin parar mirando hacia abajo, agarrndose al delgado pasamanos de hierro.
Ascendiendo y mirando al suelo, pens en la suave hierba verde del exterior, en las
ondulantes colinas y en los frondosos rboles. Dirigiendo la mirada hacia las alturas, le
vino a la mente la imagen de Hill House, que se levantaba triunfante entre los rboles, que
dominaba la carretera que rodeaba Hillsdale y pasaba delante de una casa blanca, envuelta
en flores, y frente a las adelfas mgicas y los leones de piedra y que, mucho, mucho ms
all, llevaba hasta una viejecita que estaba rezando por ella.
El tiempo ya toca a su fin, pens; todo eso se ha ido y ha quedado atrs, como esa
pobre anciana que sigue orando por m.
Eleanor!
Por un instante no pudo recordar quines eran. Haban sido sus huspedes en la
casa de los leones de piedra? Haban cenado en su larga mesa a la luz de las velas? Los
haba conocido en la posada de encima del arroyo saltarn? Uno de ellos haba bajado por
una verde ladera, cabalgando con sus banderas al viento? Otro haba corrido a su lado en
la oscuridad? Entonces record y ellos ocuparon el lugar que les corresponda. Eran tan
pequeos y tan intiles! Estaban de pie, all abajo, sobre el suelo de piedra, y la sealaban;
la llamaron y sus voces sonaron lejanas y apremiantes.
Luke dijo, recobrando la memoria. Ellos podan orla, porque cuando hablaba
permanecan en silencio. Doctor Montague, seora Montague, Arthur. No lograba
acordarse de la otra, que estaba callada y un poco separada del grupo.
Eleanor! grit Montague. Dse la vuelta con cuidado y baje lentamente los
escalones! Muvase muy despacio, Eleanor! No suelte la barandilla! Vamos, baje!
Qu demonios hace esa criatura? exclam la esposa del doctor. Llevaba rulos en
la cabeza y su albornoz luca un dragn a la altura del estmago. Hganla bajar para que
todos podamos acostarnos. Arthur, oblgala a bajar ahora mismo.
Tenga cuidado! dijo Arthur, pero fue Luke el que se acerc al pie de la escalera
y empez a subir.
Por Dios, tenga cuidado! rog el doctor mientras Luke segua ascendiendo.
Esa escalera est podrida y suelta!
No soportar el peso de los dos asegur la seora Montague. Se le caer en la
cabeza,. Arthur; acrcate aqu, junto a la puerta.
Eleanor pregunt el doctor, puede girar y empezar a bajar lentamente?
Encima de ella slo estaba la pequea trampilla que daba acceso a la torreta;
permaneci de pie en la estrecha plataforma y empuj la trampilla, pero no logr moverla.
En vano la golpe con los puos, mientras pensaba: Haz que se abra, haz que se abra o me
atraparn. Por encima del hombro pudo distinguir a Luke, que segua subiendo en un giro
inacabable.
Eleanor! chill con voz angustiada. Qudate quieta! No te muevas!
No puedo huir, pens ella, mirando el suelo. Distingui claramente una cara y el
nombre volvi a su memoria:
Theodora!
Eleanor, haz lo que te dicen, por favor!
Theodora? No puedo salir; la escotilla est atrancada.
Y tanto que lo est! intervino Luke. Suerte que tienes, muchacha. En su
lenta ascensin casi haba llegado a la pequea plataforma. Qudate quieta.
No mueva ni un msculo, Eleanor insisti Montague.
Eleanor, por favor, haz lo que te dicen repiti Theodora.
Por qu? Eleanor mir hacia abajo y vio a sus pies el vertiginoso hueco de la
torre, la escalera de hierro pegada a la pared, temblorosa bajo el peso de Luke, el fro suelo
de piedra y las caras, plidas y lejanas, que la contemplaban. Cmo puedo bajar?
pregunt con aire desamparado.
Muvase lentamente y haga lo que Luke le diga.
Eleanor la anim Theodora, no tengas miedo. Todo saldr bien, de verdad.
Por supuesto que todo saldr bien apunt Luke lgubremente. Lo ms
probable es que mi cuello sea lo nico que se rompa. Sujtate, Eleanor; casi estoy en la
plataforma. Quiero adelantarte para que puedas bajar delante de m.
A pesar de la subida, no le fallaba la respiracin, pero le tembl la mano al extenderla
para agarrarse a la barandilla y su cara estaba sudorosa.
Vamos! orden enrgicamente.
Eleanor retrocedi.
La ltima vez que me dijiste que me adelantara no me seguiste le recrimin.
A lo mejor esta vez me limito a empujarte replic Luke. Dejar que te
estampes contra el suelo. Ahora prtate bien y muvete despacio; adelntame y empieza a
descender. Slo deseo resistir el impulso de darte un empelln.
2
Haba sido una humillacin, un desastre. En el desayuno nadie pronunci palabra;
Eleanor tom caf, huevos y bollos igual que los dems. Le dejaron que remoloneara junto
a ellos con el caf, que contemplase la luz del sol, que diera su opinin acerca del buen da
que les aguardaba; durante unos minutos podra haber llegado a convencerse de que nada
haba sucedido. Luke le pas la mermelada, Theodora le dedic una sonrisa por encima de
la cabeza de Arthur, el doctor le dio los buenos das. Un rato ms tarde, acabado el
desayuno, despus de que la seora Dudley compareciese a las diez en punto, salieron del
comedor camino de la salita, donde el doctor ocup su lugar al lado de la chimenea.
Theodora llevaba el jersey rojo de Eleanor.
Luke le traer el coche dijo el doctor. A pesar de lo que le anunciaba, su mirada
era afable y respetuosa. Theodora la acompaar a su cuarto y la ayudar a hacer el
equipaje.
Eleanor replic con una risilla:
No puede hacerlo. Ella no tiene ropa que ponerse.
Eleanor empez Theodora, pero se detuvo y mir a la seora Montague, que,
encogindose de hombros, dijo: Naturalmente, he examinado la habitacin. No alcanzo
a comprender por qu no se le ocurri a ninguno de ustedes.
Yo iba a hacerlo se excus el doctor, pero pens que...
T siempre piensas, John, y eso es lo malo. Como ya he dicho, yo fui al cuarto
enseguida. La ropa de Theodora est limpia y planchada.
Fue usted a la habitacin de Theodora? pregunt Luke. No me gustara
volver a entrar ah.
Por qu no? dijo, sorprendida, la seora Montague. No hay nada malo en
ella.
Yo tambin entr anunci Theodora dirigindose al doctor. Mi ropa est
impecable, en efecto.
Naturalmente, el cuarto necesita que le quiten el polvo, pero qu puede esperarse
si la puerta est cerrada y la seora Dudley no puede...?
Eleanor rompi a rer y, buscando las palabras para explicarse, anunci:
Pero yo no puedo irme.
Ya ha pasado aqu un tiempo ms que suficiente sentenci el doctor.
Tu ropa no me hace falta le dijo Theodora. No has odo a la seora
Montague? No necesito tu ropa y, aunque me hiciera falta, no me la pondra. Eleanor,
tienes que irte de aqu.
Pero es que no puedo irme, de verdad insisti Eleanor, sin dejar de rer porque le
resultaba imposible explicarlo.
Seorita dijo sombramente Luke, ya no es usted bienvenida como husped de
esta casa.
3
Todos se reunieron en la escalinata de Hill House. Eleanor mir las ventanas, que
parecan contemplarla desde las alturas; a un lado, la torre aguardaba confiada. Podra
haber llorado pero se limit a dedicar una sonrisa a la casa, mirando hacia su ventana, a
las divertidas facciones del edificio que la contemplaba sosegadamente. Ahora la casa est
aguardando, pens, est esperndome a m; nadie ms que yo podra satisfacerla.
La casa quiere que me quede le dijo a Montague, y ste la mir fijamente.
Se qued muy tieso y muy digno, como si esperase que Eleanor le escogiera a l en
vez de a la casa, como si, habindola trado hasta aqu, creyese que tena derecho de
mandarla de regreso. Eleanor, mirndole a los ojos, le dijo:
Lo lamento. De verdad, lo siento muchsimo.
Ir usted a Hillsdale le orden l sin levantar la voz; puede que tuviese miedo de
decir demasiado, o a lo mejor pensaba que una palabra amable o compasiva podra traerla
de nuevo a Hill House.
El sol brillaba sobre las colinas, la casa, el jardn, el parterre, los rboles y el arroyo;
Eleanor respir profundamente mientras se volva abarcndolo todo con la vista.
En Hillsdale tome la carretera 5 en direccin este; en Aston encontrar la carretera
39, que la llevar a casa. Es por su propia seguridad aadi con cierto tono de disculpa
. Crame, querida amiga, es por su propia seguridad. Si yo hubiera previsto esto...
De verdad que lo siento mucho insisti Eleanor.
No podemos correr riesgos, comprndalo, ningn riesgo. Apenas estoy
empezando a darme cuenta del peligro tan terrible al que la estaba exponiendo. Ahora...
El doctor suspir, mene la cabeza y le pregunt: Se acordar? Primero a Hillsdale y
luego la carretera 5.
Mire... Eleanor se interrumpi, queriendo decir a todos lo que haba sucedido
exactamente. Yo no tena miedo dijo por fin. De verdad; no lo tena. Ahora estoy
bien. Me siento feliz. Mir al doctor intensamente. Feliz. No s qu decir admiti,
temerosa una vez ms de no poder contener las lgrimas. No quiero marcharme de
aqu.
Quiz se presente otra ocasin replic el doctor. Comprenda que no podemos
correr ese riesgo.
Alguien est rezando por m repuso Eleanor. Una seora que conoc hace
tiempo.
La voz del doctor segua siendo corts, pero su zapato golpeaba el suelo con
impaciencia.
Muy pronto se olvidar usted de todo esto le dijo. Debe olvidar todo lo que se
refiere a Hill House. Qu gran equivocacin fue traerla aqu!
Cunto tiempo hemos pasado en este lugar? pregunt Eleanor.
Poco ms de una semana; por qu?
Es la nica ocasin de mi vida en que algo me ha sucedido. Y me gust.
se es el motivo por el que debe marcharse ahora.
Eleanor cerr los ojos y suspir, oyendo, oliendo y sintiendo la casa; ms all de la
cocina, un arbusto en flor lanzaba un fuerte aroma, y el agua del arroyo flua burbujeante
sobre las piedras. En el primer piso, quiz en la habitacin de las nias, se form un
pequeo remolino de aire que se desliz por el suelo levantando polvo. En la biblioteca, la
escalera de hierro rechin y la luz brill en los ojos de Hugh Crain. La ropa de Theodora
estaba colgada sin arrugas ni manchas. La seora Dudley estaba poniendo la mesa para los
cinco que iban a almorzar. Hill House lo observaba todo, arrogante y paciente.
4
La seora Sanderson se sinti aliviada cuando tuvo noticia de que el doctor
Montague y sus invitados haban abandonado Hill House; de haber dado el doctor la
mnima seal de querer quedarse, los habra echado, le asegur al abogado de la familia.
La amiga de Theodora, apaciguada y contenta, estuvo encantada de ver que
Theodora regresaba tan pronto.
Luke se march a Pars, donde su ta deseaba que se quedara una temporada.
FIN