Jaime Bayly: Riesgos de tomar whisky

en Navidad

Tweet

0
inCompartir

slack

compartir por mail

Silvia y yo llegamos secretamente a Lima el 24 de diciembre por la tarde, sin que su

familia ni la ma estuviesen al tanto de nuestra visita. Pasamos por mi apartamento,
descansamos y, ya de noche, fuimos a casa de mi madre Dorita, a darle una sorpresa
de Nochebuena. Tocamos el timbre, una empleada domstica nos mir con extraeza
y corri a decirle a Dorita que habamos llegado, y abrac a mi madre y le dije:
Llegaron los Reyes Magos.
Ella me corrigi, risuea:
Sern los Reyes Vagos.
Yo haba tomado whisky y pastillas para dormir en el avin y ms pastillas para echar
la siesta en Lima, y por eso estaba un poco lento, soso, errtico, y camin
zigzagueante y me acerqu al rbol navideo a contemplar el nacimiento de Jess en
el pesebre y de pronto tropec con una hilera de latas de trigo que marcaban el
camino de los Reyes y ca pesadamente como un saco de camotes, aplastando la
delicada decoracin navidea:
Ay, chucha dije, mientras mi voluminosa humanidad de cien kilos caa como una
bomba de neutrones sobre la rplica del pesebre de Beln.

Pude or cmo crujan al romperse y hacerse aicos las figuras del nacimiento,
chancadas por mi panza colosal.
Qu haces, manganzn? me dijo Dorita, al verme cado sobre el pesebre.
Silvia corri a socorrerme y me ayud a ponerme de pie. Dorita se arrodill y examin
los daos: el Nio Jess estaba partido en pedazos, el carpintero Jos decapitado, los
Reyes Magos lisiados, y varios de los animales (vacas, burros, bueyes) privados de
sus patas cuando no de sus cabezas. Una masacre haba ocurrido en el sagrado
pesebre y el culpable era un agnstico, amoral, libertino, yo, Jimmy Barclays, que
haba cado como una pesada desgracia sobre aquella cuidadosa puesta en escena
en la que Dorita cifraba su fe antigua, maciza, irrompible.
El Nio Jess, el Nio Jess, qu le has hecho, imbcil! estall Dorita, hincada de
rodillas, contemplando la figura acfala, tullida, de Jesusito maltrecho.
Mil disculpas, mam, fue un accidente! dije.
Ningn accidente, huevn, ests borracho, por eso te caste! grit Dorita.
No est borracho, seora, est mal medicado sali en mi defensa Silvia.
Es la misma huevada! dijo Dorita Borracho de trago o de pastillas, da pena igual.
Para eso vienes a visitarme? Para romperme el pesebre, huevn?
Me sorprendi que mi madre dijese tantas palabras soeces. Luego dio un grito
(Personal, reprtese!) y aparecieron como duendes sus empleadas y su chofer:
Vayan a comprarme un nacimiento ahorita mismo! les orden.
Yo pas al bar, me serv un trago, salud a mis hermanos, a todos ellos, al bando de
los renegados, sentado a una mesa, y al bando de las piraas, parapetado en otra
mesa, y tuve que elegir a cul de las dos mesas enemistadas sumarme, si aquella
que deploraba que Dorita diese ms plata al campo adversario, rompiendo el criterio
de equidad, o si aquella que taimadamente le sacaba ms dinero a Dorita, sin
importarle que los renegados sufriesen por eso. Me sent con los renegados, tal vez
porque todos beban whisky como yo, y sent las miradas hostiles de la mesa piraa.
Recuperada del trauma de ver su nacimiento hecho trizas, Dorita se sent con las
piraas. Pude ver que todos all eran abstemios y tomaban agua o limonada.
Hacamos pequea conversacin chismosa cuando, de pronto, mi hermano Manuel, el
magnate soltern, prominente lder de las piraas, se puso de pie, pidi silencio con
una extraa solemnidad y dijo:

Jimmy, en nombre de nuestra querida madre Dorita, te pedimos, por favor, que no
vayas a escribir una columna contando intimidades sobre esta linda reunin familiar.
Yo, muy pasado de pastillas y whisky, pues haba comenzado a beber en el avin,
tena la lengua suelta, pecaminosa, y por eso le dije:
Ya, sintate, huevn. Si no te gusta mi columna, no la leas. Igual, como no
terminaste el colegio, seguro que no sabes leer.
Hubo risas sarcsticas entre los renegados.
Buena, Jimmy, lo cagaste! me dijeron, palmoteando mi espalda, celebrando mi
insolencia.
Manuel desapareci de la escena. Cuando reapareci, traa un cuadro de nuestra
bisabuela escritora, pintado por nuestro extinto abuelo, y vino caminando hacia m, la
mirada aviesa, el gesto torcido, y me golpe la cabeza con el cuadro de un modo tan
violento que el lienzo se rasg, agujerendose, y mi cabeza termin metida dentro del
cuadro, en medio de las carcajadas de la mesa piraa, incluyendo las de Dorita, que
pareca recin redimida de la afliccin de ver diezmado su nacimiento bendito. Silvia
se puso de pie y me ayud a retirar el cuadro de mi cabeza.
En venganza, mis hermanos Ignacio y Jorge, altos jefes renegados, fueron a encarar
a Manuel por ponerme un cuadro familiar de sombrero, y Fernando se levant en
defensa de Manuel, y en cosa de segundos Jorge y Manuel estaban liados a golpes, y
Fernando tratando de ahorcar a Ignacio, tras recibir una patada en los testculos.
Volaban las copas, los panes, los insultos, los gargajos, y yo segua tratando de
zafarme del cuadro de la bisabuela, cuando Dorita grit:
Llamen al serenazgo, carajo!
Tal vez recordando que una ofuscada seora haba sido condenada a siete aos de
crcel por abofetear a un polica, los hijos gamberros de Dorita se calmaron y
volvieron a sus sillas, lamindose las heridas. Todava no eran las doce, no se haban
abierto los regalos, pero cinco hermanos malquistados tenamos los rostros daados,
amoratados, y se senta en el aire una tensin que poda estallar en ms violencia.
Informada de que haba llegado el nuevo nacimiento comprado en un bazar
ambulante, Dorita se dirigi a acomodarlo, acompaada de su hija Carolina, lideresa
moral de la faccin piraa.

La cena estuvo deliciosa y disfrutamos de ella sin grandes contratiempos. Pero nadie
de la mesa renegada hablaba con la mesa piraa, y ni siquiera se miraban entre s.
Solo Manuel, cada tanto, me diriga una mirada flamgera, prometiendo darme una
paliza apenas terminara la Nochebuena.
Fue curioso abrir los regalos porque solo Dorita y yo regalamos a todos, a los de un
bando y los del otro, aunque mis regalos, perfumes, siempre perfumes, fueron menos
celebrados que los de Dorita, que no escatim en comprar las mejores cosas para sus
hijos.
De pronto se me acerc Manuel, y pens que vena a pegarme de nuevo, alto y
robusto como un boxeador, y me entreg un regalo, para mi sorpresa. Lo abr con
cierta desconfianza. Era una corbata.
Qu linda, es todo tu tipo dijo Silvia.
Ol la corbata, la desplegu ante mis ojos, toqu la tela un tanto rugosa, comprob
que no era seda, y le dije a Manuel:
Es una buena mierda. Mejor sala t cuando quieras salir con mi hija Camelia,
ganapn.
Le dije eso porque Camelia me haba escrito sorprendida, contndome que estaba en
Lima, de vacaciones, y Manuel la haba llamado y le haba dicho para salir a tomar
unos tragos. Manuel se alter, desorbitada la mirada, babosa la comisura de los
labios, y las carcajadas de los renegados acicatearon su furia, y vino a golpearme.
Pero yo lo sorprend, porque llevaba un pequeo aerosol de gas pimienta en el
bolsillo: lo saqu, apunt a su cara y dispar, pero, sin querer, termin rociando
tambin a varios de los renegados, y yo mismo, tan torpe como siempre, termin
menoscabado por el gas, todos tosiendo, lagrimeando, enceguecidos, Manuel de
rodillas, arrojando un vmito verduzco sobre los trigos de Dorita, como un volcn en
erupcin desbordndose sobre el repuesto nacimiento.
No vomites sobre el Nio Jess! le grit Dorita, pero ya era tarde.
Yo sal corriendo al jardn, me quit la ropa, qued en calzoncillos y me arroj a la
piscina para aliviarme la quemazn del gas pimienta.
Detrs de m, vena Dorita con una escoba, al tiempo que gritaba:
Te voy a matar, gordinfln!