Ventanas

La puerta
A Carlos, que despus de esta historia, ya en plena democracia, volvi a prisin por el
delito de ser periodista.
En una barraca, por pura casualidad, Carlos Fasano encontr la puerta de la celda
donde haba estado preso
Durante la dictadura militar uruguaya, l haba pasado seis aos conversando con un
ratn y con esa puerta de la celda nmero 282. El ratn se escabulla y volva cuando
quera, pero la puerta estaba siempre. Carlos la conoca mejor que la palma de su
mano. No bien la vio, reconoci los tajos que l haba cavado con la cuchara, y las
manchas, las viejas manchas de la madera, que eran los mapas de los pases secretos
adonde l haba viajado a lo largo de cada da de encierro.
Esa puerta y las puertas de todas las otras celdas fueron a parar a la barraca que las
compr, cuando la crcel se convirti en shopping center. El centro de reclusin pas a
ser un centro de consumo y ya sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de
Armani, perfumes de Dior y videos de Panasonic.
Cuando Carlos descubri su puerta, decidi quedrsela. Pero las puertas de las celdas
se haban puesto de moda en Punta del Este, y el dueo de la barraca exigi un precio
imposible. Carlos regate y regate hasta que por fin, con la ayuda de algunos amigos,
pudo pagarla. Y con la ayuda de otros amigos, pudo llevarla: ms de un musculoso fue
necesario para acarrear aquella mole de madera y hierro, invulnerable a los aos y a
las fugas, hasta la casa de Carlos, en las quebradas de Cuchilla Pereira.
All se alza, ahora, la puerta. Est clavada en lo alto de una loma verde, rodeada de
verderas, de cara al sol. Cada maana el sol ilumina la puerta, y en la puerta el cartel
que dice: Prohibido cerrar.

Para la ctedra de Literatura

Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un
desconocido se acerc a la mesa. El hombre se present, era de oficio albail, a sus
rdenes, para servirlo:

- Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor.

- Yo?
- Me han dicho que usted puede.
Enrique no era especialista, pero hinch el pecho. El albail aclar que l no era
analfabeto:
- Yo puedo escribir. Pero una carta as, no puedo.
- Y para quin es la carta?
- Para... ella.
- Y usted qu quiere decirle?
- Si lo s, no le pido.
Enrique se rasc la cabeza.
Esa noche, puso manos a la obra.
Al da siguiente, el albail ley la carta:
- Eso -dijo, y le brillaron los ojos-. Eso era. Pero yo no saba qu era eso lo que yo
quera decir.

El Cristito
Dorma poco o nada la Nia Mara. La luz primera de cada da recortaba las montaas y
ya la Nia Mara estaba clavada de rodillas, susurrando rezos ante el altar.
En el centro del altar reinaba un pequeo Cristo moreno. El Cristito tena pelo de
gente, pelo negro de la gente del lugar. Milagros casi no haca, poca cosa, algn
milagro que otro, muy de vez en cuando, para no perder la mano, pero los lugareos
frecuentaban mucho a ese hijo de Dios que tanto se les pareca, y l aliviaba a los
lastimados, consolaba a los solos y escuchaba a los pesados. A l acudan los latosos
ms aburridores del valle de Conlara y de sus inmediaciones, y el Cristito les aguantaba
el quejero con cristiana paciencia.
La Nia Mara viva a la mala, se la coma la mugre, pero ella baaba al Cristito con
agua de manantial, lo cubra con las flores del valle y le encenda las velas que lo
rodeaban. Ella nunca se haba casado. En sus aos mozos, se haba hecho cargo de sus

dos hermanos sordomudos. Despus, haba consagrado su vida al Cristito. Pasaba los
das cuidndole la casa, y por las noches le velaba el sueo.
A cambio de tanto, ella nunca haba pedido nada.
A los ciento tres aos de su edad, pidi.
- Quiere vivir -opinaron algunos.
- Quiere morir -aseguraron otros.
La Nia Mara nunca dijo el favor, pero cont la promesa:
- Si el Cristito me cumple -dijo-, lo tio de rubio.

Las cartas
Juan Ramn Jimnez abri el sobre en su cama del sanatorio, en las afueras de Madrid.
Mir la carta, admir la fotografa. Gracias a sus poemas, ya no estoy sola. Cunto he
pensado en usted, confesaba Georgina Hbner, la desconocida admiradora que le
escriba desde lejos. Ola a rosas el papel rosado de aquella primera misiva, y estaba
pintada de rosceas anilinas la foto de la dama que sonrea, hamacndose, en el
rosedal de Lima.
El poeta contest. Y algn tiempo despus, el barco trajo a Espaa una nueva carta de
Georgina. Ella le reprochaba su tono tan ceremonioso. Y viaj al Per la disculpa de
Juan Ramn, perdone usted si le he sonado formal y crame si acuso a mi enemiga
timidez, y as se fueron sucediendo las cartas que lentamente navegaban entre el
norte y el sur, entre el poeta enfermo y su lectora apasionada. Cuando Juan Ramn fue
dado de alta, y regres a su casa de Andaluca, lo primero que hizo fue enviar a
Georgina el emocionado testimonio de su gratitud, y ella contest palabras que le
hicieron temblar la mano.
Las cartas de Georgina eran obra colectiva. Un grupo de amigos las escriba desde una
taberna de Lima. Ellos haban inventado todo: la foto, las cartas, el nombre, la delicada
caligrafa. Cada vez que llegaba carta de Juan Ramn, los amigos se reunan, discutan
la respuesta y ponan manos a la obra. Pero con el paso del tiempo, carta va, carta
viene, las cosas fueron cambiando. Ellos proyectaban una carta y terminaban
escribiendo otra, mucho ms libre y volandera, quiz dictada por esa mujer que era
hija de todos ellos, pero no se pareca a ninguno y a ninguno obedeca.

Entonces lleg el mensaje que anunciaba el viaje de Juan Ramn. El poeta se

embarcaba hacia Lima, hacia la mujer que le haba devuelto la salud y la alegra. Los
amigos se reunieron de urgencia. Qu podan hacer? Confesar la verdad? Pedir
disculpas? De qu servira tamaa crueldad? Mucho debatieron el asunto. En la
madrugada, al cabo de algunas botellas y de muchos cigarros, tomaron una decisin.
Era una decisin desesperada, pero no haba otra. Y sellaron el acuerdo: en silencio,
encendieron una vela y soplaron todos a la vez.
Al da siguiente, el cnsul del Per en Andaluca golpe a la puerta de Juan Ramn, en
los olivares de Moguer. El cnsul haba recibido un telegrama de Lima: -Georgina
Hbner ha muerto.