Notas sobre El departamento (1982), de Fernando Ampuero

Richard Leonardo
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Sin temor a exagerar puede afirmarse que el acontecimiento ms

traumtico que ha experimentado el Per, despus de la Guerra del Pacfico, es el
periodo de violencia poltica producido a inicios de los aos ochenta. Dicho
fenmeno se constituye como una herida que no ha dejado de sangrar hasta
nuestros das, debido a que todava no se la ha logrado suturar correctamente. En
otras palabras, la sociedad an no ha podido idear una narrativa suficientemente
capaz de dar cuenta del horror que se vivi por aquellos aos. Es por eso que,
una y otra vez, emergen una serie de hechos relacionados a este acontecimiento
que perturban el desarrollo normal de la sociedad. En este sentido, las palabras de
iek se hacen ms que pertinentes cuando dice: que las sombras de las
vctimas continuarn persiguindonos como muertos vivos hasta que les demos
un entierro decente, hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra
memoria histrica (1991: 48).
La literatura es una forma de integrar, de suturar, este acontecimiento en
nuestra memoria social. No solo nos permite recordar aquellos hechos, sino
reflexionar en torno a ellos. Es en est lgica que El departamento (1982) de
Fernando Ampuero me parece que un relato fundamental. No porque simplemente
se refiera al evento mismo del conflicto armado, sino que alude a las
1

consecuencias del mismo en la vida del pas, de sus instituciones y de sus

habitantes.
El mundo representado en el texto es el Per de la violencia interna: una sociedad
cifrada en la incertidumbre, la insania y la prepotencia. En palabras del narrador:
una lotera de dementes (Ampuero; 1982: 132). Es sintomtico que el narrador
utilice dicha denominacin para referirse al estado de cosas que est atravesando
el Per, porque ello equivale a expresar que aquello que le ocurri al personaje
principal del relato, le puede pasar a cualquiera. Cualquier peruano est expuesto
a experimentar el horror de Robles. Pero tambin alude al hecho que es una
situacin que estriba en la anormalidad, en el lmite.
Es, precisamente esta situacin lmite lo que genera que el Estado se convierta en
un ente paranoico que, unido a su ineficiencia de costumbre, reacciona violenta e
irracionalmente en contra de sus ciudadanos. En el texto leemos:
Una noche, luego de amar y despedir a una muchacha que conociera en La
Colmena, oy que golpeaban brutalmente a la puerta. Estaba en piyama,
pero no dorma. Reconoci en seguida los modales de esos energmenos
era, al parecer, la cuarta vez- y corri hacia la puerta. Decidi hace u
escndalo. Pero abrir y caer al suelo, en esta ocasin fue una misma cosa.
Dos hombres lo golpearon y lo esposaron, sin darle tiempo a pronunciar
palabra, mientras tres ms invadan su casa, insultndolo con alaridos
destemplados, volcando muebles y cajones.
A Robles le sangraba la boca y le dola las costillas, pero reuni fuerzas
para erguirse en el suelo.
-No soy Miranda-.
Un mestizo alto y fornido lo empuj con un pie:
-Dnde escondes los cartuchos? Habla, imbcil
Por un instante Robles record todos los malos ratos que aquella gente le
haba dado. Supo que necesitaba actuar rpido. Una inercia terca, a pesa
de ello, le forz al recurso de anteriores allanamientos.
-Los conozco ustedes- dijo con la garganta atravesada por la
angustia. No soy Miranda. Mire mi libreta electoral.
Nadie le haca caso. Ahora los cinco hombres, sin siquiera en molestarse en
cerrar la puerta, revolvan en cuanto encontraban a su paso.
2

Tengo documentos- insisti Robles. Ruidos metlicos le revelaron

que vaciaban el refrigerador. Una reliquia que la Compaa de Seguros
inclua obligatoriamente en el alquiler.
Luego, el agente ms joven se aproximo.
-Vea en mi mesa de noche- suplic Robles. Ah estn todos mis
documentos.
Fatigados, al cabo de diez minutos, los agentes cesaron de la bsqueda.
Tres se detuvieron a mirarlo con odio, desde lo alto, y uno ya balda en el
aire su libreta electoral.
Ven? Soy Mariano Robles.
-No nos vas a engaar, Miranda- barrunt lentamente el mestizo
fornido. -Te vendrs con nosotros- y enseguida les dirigi una sea violenta
a dos agentes.
Robles fue alzado del suelo y le enfundaron, encima del piyama, un
pantaln. Entendi que todo se repeta; pero peor. Siempre era peor, pues
cada vez parecan ms desesperados. (Ampuero; 1982: 128-129)

Notemos que no es la primera vez que los agentes confunden a Robles con
Miranda. La situacin se reitera por cuarta ocasin. Tanto as que el propio Robles
ya desarroll una estrategia, pero que no es del todo efectiva: mostrar su
documento de identidad.
Este aspecto es muy interesante porque revela el grado de confusin al que llega
el Estado ante esta serie de hechos generados por el conflicto armado. El Estado
se vuelve irracional y reacciona violentamente en contra de aquello que no
entiende o no puede resolver. En este caso, sus propios ciudadanos y el
acontecimiento de la emergencia de la subversin.
Notemos que, a pesar que Robles continuamente intenta utilizar la razn para
demostrar que no es el individuo que buscan, los agentes no quieren hacerle caso.
Lo maltratan, lo humillan, lo encarcelan una y otra vez.

Por otro lado, veamos que el grado de confusin del Estado llega al extremo
cuando, incapaz de poder encontrar una explicacin a los hechos, decide acabar
lo que tiene a la mano. Hace pasar por un simple robo aquello que fue un proceso
de aniquilamiento. El Per se vive una doble verdad: la del Estado, la oficial, en la
que se oculta, se apaa, se acepta la injusticia, la prepotencia y el dolor. Pero, la
otra verdad, es la real, aquella que evidencia ese dolor, esa injusticia y que,
lamentablemente, queda solo en el rumor, en las calles, en lo no confirmado.
Es interesante el relato porque la estrategia utilizada es la de la veracidad de los
hechos. El narrador utiliza la primera persona y al referirse a Jochamowitz, al
referir la avenida La Colmena, el relato pasa por ser real. La contundencia de lo
que se relata se refrenda en el hecho de que el lector puede confrontar que los
hechos que cuentan pertenecen al orden de la realidad misma.
Este narrador es un enunciador blanco, porque se refiere a algunos personajes
denominndolos como mestizo o mulato.

Bibliografa
Ampuero, Fernando.
El departamento. Hueso Hmero 14 (1982): 127-132.
iek, Slavoj.
1991 Mirando el sesgo. Introduccin a Jacques Lacan a travs de la cultura
popular. Barcelona-Mxico-Buenos Aires: Paidos.

Diciembre, 2010