Dinosaurios

Arthur C. Clarke Y Otros

Ttulo original DINOSAURS!

Dinosaurios
ndice
Prlogo/I Jack Dann y Gardner Dozois
Un arma para un dinosaurio
L. Sprague de Camp
Pobre pequeo guerrero
Brian W.Aldiss
Hermano verde
Howard Waldrop
poca de incubacin
Harry Turtledove
Escapar
Steven Utley
Los corredores
Bob Buckley
El ltimo caballo del trueno al oeste del Misisip
Sharon N. Farber
Estratos
Edward Bryant
La flecha del tiempo
Arthur C. Clarke
Un cambio de tiempo
Jack Dann y Gardner Dozois
El saurio que surgi en la noche
James Tiptree, Jr
Dinosaurio
Steve Rasnic Tem
Dinosaurios
Geoffrey A. Landis
Un dinosaurio en bicicleta
Tim Sullivan
Agradecimientos

Pgina 2 de 162

Dinosaurios
Prlogo
Jack Dann y Gardner Dozois
Durante ciento cuarenta millones de aos, el mundo estuvo gobernado por
monstruos.
Monstruos con cuernos, con pas, con crestas y una armadura impenetrable,
monstruos veloces con grandes mandbulas y dentaduras mortales como las de los
tiburones, monstruos que se encumbraban y surcaban los cielos prehistricos como
grandes dragones multicolores y nadaban como serpientes de mar en las fras
profundidades de los ocanos.
Monstruos que todava habitan en nuestras pesadillas. (Y quizs an comparten el
mundo con nosotros.)
Monstruos que nos fascinan.
Los dinosaurios.
Si creci usted en los aos cincuenta o sesenta, probablemente le ensearon a
pensar que los dinosaurios eran bestias inmensas, torpes, estpidas y de sangre fra,
que se pasaban el da sumergidos hasta el cuello en el agua (para poder as soportar
su gran peso) o quiz revolcndose pesadamente en algn pantano del trpico. Haba
cierto aire pretencioso y de autogratificacin en esta visin; los dinosaurios se haban
extinguido porque eran demasiado estpidos e inflexibles, incapaces de adaptarse a
las condiciones cambiantes, a diferencia de nosotros, los inteligentes primates. El
trmino dinosaurio a veces an se utiliza en nuestros das de esta manera, aplicado
a instituciones pasadas de moda y obsoletas o a personas incapaces de seguir los
cambios que se producen en su profesin, mientras persiste la idea de la superioridad
de los mamferos. Como si nosotros sobreviviramos o al menos nuestros distantes
antepasados lo hubieran hecho gracias al cerebro, la habilidad y el valor, en tanto
que los lerdos titanes con cerebro pequeo no pudieron hacerlo; como si hubiramos
vencido a los dinosaurios, como si les hubiramos expulsado de la Tierra.
Nada podra estar ms lejos de la verdad. Como Adrin J. Desmond ha afirmado:
Los mamferos ya existan a finales del trisico, hace ciento noventa millones de
aos, aunque durante los primeros ciento veinte millones de aos de su existencia,
desde el final del trisico hasta finales del cretceo, fueron una raza inferior, incapaz,
durante todo ese perodo de tiempo, de producir ningn carnvoro ms grande que un
gato o un herbvoro ms grande que una rata... Los dinosaurios eran los dueos de
ese mundo, criaturas tan eficientes en fisiologa y locomocin que arrebataron el
mundo a los mamferos y lo monopolizaron durante ciento veinte millones de aos.
Es cierto que muchos dinosaurios eran inmensos; el Ultrasauro, por ejemplo, que se
cree pesaba alrededor de setenta toneladas, y meda quince metros de altura, puede
haber sido el animal terrestre ms grande que jams haya existido. Y es cierto que
muchos dinosaurios eran relativamente estpidos; el gran brontosauro (ahora
conocido como Apatasauro por los modernos paleontlogos), por ejemplo, tena un
cerebro que slo pesaba 1/100.000 de su peso corporal. Pero stos no eran ms que
unos dinosaurios. Con pasmosa diversidad, los dinosaurios se adaptaron con xito y
llenaron casi cada hueco ecolgico, excepto el de los ultrapequeos, del tamao de un
ratn, que fue el refugio al que se retiraron los mamferos durante aquellos ciento
veinte millones de aos. Segn Desmond: Durante su dominio sobre la Tierra, los
dinosaurios produjeron una cantidad de formas para llenar los huecos ocupados ahora
por los mamferos y aves, tan diferentes como los elefantes, tigres y avestruces.
Haba algunos dinosaurios, como los Echinodon y Compsognathus Iongipes, que tenan
el tamao de una gallina. Haba algunos giles y veloces. Y mientras unos dinosaurios
eran bastante torpes, algunos dromesuridos de finales del cretceo, como el
Deinonychus y Saurornithoides, eran relativamente inteligentes, con cerebros grandes,
visin binocular y dedos prensiles con un pulgar oponible; dinosaurios que, en
palabras de Desmond: Se diferenciaban de los otros de la misma especie por un

Pgina 3 de 162

Dinosaurios
abismo, comparable al que separa a los hombres de las vacas.
La polmica de si los dinosaurios tenan o no sangre caliente (planteada por
primera vez por Robert T. Bakker y otros, a principios de los aos setenta) sigue
enardeciendo, y probablemente ser objeto de controversia en los crculos cientficos
durante dcadas. Aun as, cualquiera que sea la postura que adoptemos, a favor o en
contra, nuestra visin de la vida de los dinosaurios ha cambiado considerablemente de
la que prevaleca en los aos cincuenta. Como Silva J. Czerkas y Everett C. Olson han
afirmado: Kilo a kilo, la mayora de dinosaurios gigantescos eran ms fuertes, ms
rpidos y ms giles que los rinocerontes y los elefantes que ahora conocemos. En la
actualidad se acepta que algunos dinosaurios se trasladaban en manada, con una
organizacin social similar a la de los animales que van en manada de hoy en da, e
incluso se considera, con frecuencia, que los mayores comedores de plantas son
habitantes del bosque que llenaban un hueco como el que hoy ocupan los elefantes o
las jirafas ms que como retozadores en los pantanos. Se sabe que algunos
dinosaurios, entre otros ciertas variedades de hadrosaurios, anidaron en grandes
colonias o criaderos como hacen algunas aves marinas en la actualidad, y se cree
que en realidad cuidaban de sus cras en lugar de dejar que los huevos corrieran su
propia suerte, como hace la mayora de tortugas marinas. Incluso se ha sugerido que
las aves modernas son descendientes directas de los dinosaurios, de manera que, en
cierto sentido, los dinosaurios no se extinguieron del todo, ya que todava podemos
ver ejemplares vivos cada vez que vamos al parque zoolgico. Quizs incluso les
hayamos echado migas de pan.
Sin embargo, si esto es cierto y an es objeto de gran controversia, las aves
son los nicos descendientes que quedan de los dinosaurios. Porque, hace sesenta y
cinco millones de aos, todos los dems dinosaurios, de manera sbita y misteriosa,
desaparecieron de la tierra, el mar y el cielo. Muertos. Todos ellos, muertos en un
perodo de tiempo que se ha calculado en un milln de aos, unos miles de aos o
incluso unos cuantos das. Se extinguieron.
Qu fue lo que mat a los dinosaurios?
Este ha sido uno de los mayores misterios de la ciencia durante dcadas, y existen
casi tantas teoras como tericos. Durante aos, se mantuvo la ms importante, segn
la cual una supernova cercana haba afectado a la Tierra con una explosin mortal de
fuerte radiacin. Otras teoras, que tuvieron gran aceptacin, fueron la de la sequa
que afect a todo el globo (recuerdan los dinosaurios de Fantasa1, tambalendose en
el desierto muriendo de sed?), o la de un importante cambio climtico que provoc
que murieran de fro (aunque se sabe, por ciertos datos, que algunos de ellos ya
vivan en reas con un clima lo bastante fro como para permitir la formacin de hielo
y congelar lagos). Se ha hablado de perodos de intensa actividad volcnica en todo el
mundo, que provocaron la lluvia cida. Una teora sugera que unos pequeos
mamferos se haban deslizado furtivamente por el sotobosque y comido los huevos de
los dinosaurios. Otra atribuye el fallecimiento de los dinosaurios a un cambio de dieta
causado por la difusin de las plantas con flor; tambin se dice que los dinosaurios se
extinguieron por culpa de un veneno alcaloide al ingerir plantas con flores; segn otra,
murieron de fiebre del heno causada por la difusin de las plantas con flor, e incluso
existe la teora de que murieron de estreimiento cuando cierta planta con flores que
posea propiedades laxantes se extingui.
La ltima de las favoritas, sugerida por primera vez en 1979 por el doctor Luis de
Alverez, es que un enorme asteroide choc contra la superficie de la Tierra,
provocando grandiosos terremotos, inmensos maremotos, incendios por todo el globo,
y, mucho peor, sofocantes nubes de polvo de roca, humo, suciedad y agua vaporizada

1 Una pelcula de Walt Disney en la que los dibujos animados sirvieron para recrear
ocho piezas de msica clsica interpretadas por la Orquesta Sinfnica de Filadelfia.
Para La consagracin de la primavera (Igor Stravinsky) se escogi el tema del origen
de la Tierra y el ocaso de los dinosaurios. (N. de la T.)
Pgina 4 de 162

Dinosaurios
que llegaron hasta la estratosfera, ocultando el sol y provocando un efecto similar al
de un invierno nuclear: sin luz solar, un catastrfico descenso global de la
temperatura y la muerte de la mayor parte de la vida vegetal, incluido el
importantsimo plancton del ocano, base de la cadena alimenticia.
Esta teora fue aceptada ampliamente durante los aos ochenta. Pero han
empezado a salir detractores, y vuelve a ser objeto de controversia. La verdad es que
ninguna de las teoras parece explicar de forma convincente todos los intrincados
detalles de la gran extincin del cretceo.
Tambin se podra sugerir, como hizo en una ocasin Clifford D. Simak, que
aliengenas hambrientos se comieron a los dinosaurios, o, como hizo Isaac Asimov,
que esos inteligentes y rapaces pequeos dinosaurios que hemos mencionado, los
Sauronithoides y otros, desarrollaron un arma para dar caza a sus parientes ms
grandes y torpes hasta su extincin antes de inventar la guerra y volverse los unos
contra los otros.
Es interesante especular acerca de cmo sera el mundo hoy si los dinosaurios no
se hubieran extinguido. El profesor Carl Sagan, de la Cornell University, ha escrito:
De no haber sido por la extincin de los dinosaurios, la forma de la vida dominante
en la Tierra hoy en da seran los descendientes de los Sauronithoides, que escribiran
y leeran libros, especulando sobre qu habra ocurrido si hubieran prevalecido los
mamferos?.
Y el ttulo de este libro habra sido... Mamferos?
Pero las cosas son como son.

Pgina 5 de 162

Dinosaurios
Un arma para un dinosaurio
L. Sprague de Camp
L. Sprague de Camp es una figura destacada de la literatura fantstica y de ciencia
ficcin, de las que ha tratado en sus trabajos casi todos los aspectos. A finales de los
aos treinta, ayud a crear, para la revista Unknown, un nuevo estilo moderno de
literatura fantstica divertida, caprichosa e irreverente del que todava es el
representante ms destacado. Entre sus obras ms famosas cabe citar: Lest Darkness
Fall, The Incomplete Enchanter (con Fletcher Pratt) y Rogue Queen. Su libro ms
reciente es Bones of Zora, una novela escrita en colaboracin con su esposa,
Catherine Crook de Camp.
En la historia que sigue, uno de los relatos de dinosaurios ms convincentes y
brillantes jams escritos, nos demuestra que ni siquiera el profesional consumado
puede estar preparado para todas las eventualidades...
No, lo siento, seor Seligman, pero no puedo llevarle a cazar un dinosaurio de
finales del mesozoico.
S, s lo que dice el anuncio.
Por qu no? Cunto pesa usted? Ciento treinta? A ver, eso est por debajo de mi
lmite inferior.
Podra llevarle a otros perodos. Le llevar a cualquier perodo del cenozoico. Podr
cazar un entelodonte o un uintatero. Tienen una bonita cabeza.
Le llevar al trisico, donde puede cazar alguno de los dinosaurios ancestrales ms
pequeos. Pero no le llevar al jursico o al cretceo. Es usted demasiado pequeo.
Que qu tiene que ver su tamao? Bueno, amigo, con qu cree que va a
dispararle a su dinosaurio?
Ah, no lo haba pensado, eh?
En fin, espere un momento... Ya est, mi propia arma para ese trabajo, una
Continental 600. Parece una escopeta, no? Pero est estriada, como puede ver si
mira por los caones. Dispara dos cartuchos Nitro Express de 600 del tamao de un
pltano; pesa seis kilos y medio y posee una energa de boca de ms de siete mil
foot-pounds2. Cuesta mil cuatrocientos cincuenta dlares. Mucho dinero para un arma,
no?
Tengo algunas disponibles que alquilo a los sahibs. Estn diseadas para abatir
elefantes. No slo para herirlos, sino para derribarlos. Por eso no hacen armas as en
Amrica, aunque supongo que lo harn si los grupos de caza siguen regresando a
tiempo.
Llevo veinte aos guiando a grupos de caza. Los gui en frica hasta que las
especies se extinguieron excepto en las reservas. Y en todo ese tiempo no he conocido
a ningn hombre de su tamao que pudiera manejar las seis cero cero. Les tira al
suelo y aunque se mantengan en pie, se asustan tanto del can ensangrentado,
despus de unos cuantos disparos, que retroceden. Y les cuesta mucho arrastrar esa
arma tan pesada por el accidentado paisaje mesozoico. Les agota.
Es cierto que muchsima gente ha matado elefantes con armas ms ligeras, por
ejemplo las 500, 475 y 465 dobles, o incluso las magnum 375 de repeticin. La
diferencia es que con una de calibre 375 hay que disparar a un rgano vital,
preferiblemente al corazn, y no se puede depender del simple poder del choque.
Un elefante pesa... a ver... de cuatro a seis toneladas. Usted propone disparar a

2 Unidad de trabajo o energa; el trabajo realizado por una fuerza de una libra cuyo

punto de aplicacin se mueve a lo largo de una distancia de un pie en la direccin de

la fuerza. (N. de la T.)
Pgina 6 de 162

Dinosaurios
reptiles que pesan dos o tres veces ms que un elefante y con una tenacidad de vida
mucho mayor. Por eso el sindicato decidi no aceptar a ms gente para ir a cazar
dinosaurios a no ser que puedan manejar la 600. Lo aprendimos a las duras, como se
dice. Se produjeron algunos accidentes lamentables...
Hagamos una cosa, seor Seligman. Son ms de las cinco, hora de cerrar la oficina.
Por qu no pasamos por el bar mientras le cuento la historia?
... Se trataba del Raj, y era mi quinto safari en el tiempo. El Raj? Ah, es la mitad
Aiyar de Rivers y Aiyar. Yo le llamo el Raj porque es el heredero del monarca de
Janpur. Actualmente no significa nada, por supuesto. Le conoc en la India y me
tropec con l en Nueva York dirigiendo la agencia de turismo india. Es el tipo moreno
de la fotografa que cuelga en la pared de mi despacho, el que tiene el pie sobre el
sabertooth.
Bueno, el Raj estaba harto de repartir folletos del Taj Mahal y quera volver a cazar
un poco. Yo no tena nada que hacer cuando me enter de la existencia de la mquina
del tiempo del profesor Prochaska, en la universidad de Washington.
Dnde est ahora el Raj? De safari en el oligoceno temprano, tras el tinatotero,
mientras yo me ocupo de la oficina. Hacemos turnos, pero las primeras veces fuimos
juntos.
Bueno, la cuestin es que tomamos el primer avin para St. Louis. Para nuestro
pesar, descubrimos que no ramos los primeros. Seor, no! Haba otros guas de caza
y un sinfn de cientficos, cada uno con su propia idea de cmo utilizar de forma
correcta la mquina.
Eliminamos a los historiadores y arquelogos desde el principio. Al parecer, la
condenada mquina no funciona en el caso de perodos ms recientes a cien mil aos
atrs. Funciona a partir de ah hasta mil millones de aos.
Por qu? Oh, no soy un pensador cuatridimensional, pero, segn lo entiendo, si la
gente pudiera viajar a un perodo de tiempo ms reciente, sus actos afectaran a
nuestra propia historia, lo cual sera paradjico o contradictorio con los hechos. No se
puede hacer eso en un Universo bien dirigido, sabe?
Pero antes de los cien mil aos a. de C., ms o menos, las acciones de las
expediciones se pierden en la corriente del tiempo, antes de que la historia humana
comience. Cuando se ha utilizado un perodo de tiempo pasado, digamos que el mes
de enero, un milln de aos a. de C., no se puede volver a utilizar ese perodo
enviando a otro grupo. Otra vez las paradojas.
Pero el profesor no estaba preocupado. Con mil millones de aos por explotar,
tardara en quedarse sin eras.
Otra limitacin de la mquina era la cuestin del tamao. Por razones tcnicas,
Prochaska tuvo que construir la cmara de transporte del tamao justo para contener
a cuatro hombres con su equipo personal, y el hombre de la cmara. Los grupos ms
grandes tienen que ser enviados por turnos. Eso significa, como comprender, que no
es prctico llevarse jeeps, lanchas, aeroplanos u otros vehculos con motor.
Por otra parte, como se va a perodos sin seres humanos, no se puede silbar para
que aparezcan cien porteadores nativos que te llevan todo el equipo sobre sus
cabezas. O sea, que normalmente transportamos burros. La mayora de perodos tiene
suficiente forraje natural, de manera que se puede ir a donde se quiera.
Como ya he dicho, todo el mundo tena su propia idea de cmo utilizar la mquina.
Los cientficos nos miraban a los cazadores por encima del hombro y decan que sera
un crimen desperdiciar aquella mquina para nuestras sdicas diversiones.
Nosotros planteamos otro punto de vista. La mquina costaba treinta millones, que

Pgina 7 de 162

Dinosaurios
creo procedan de la Junta de Administracin Rockefeller, y esa gente slo responda
del coste original, no del coste de operacin. Adems, la mquina utilizaba cantidades
fantsticas de energa. La mayora de proyectos de los cientficos, aunque merecan la
pena, estaban faltos de dinero.
Nosotros, los guas, servamos a la gente con dinero, una especie de la que Amrica
parece estar bien provista. No se ofenda, amigo. La mayora podra pagar un precio
considerable por viajar a travs de la mquina al pasado. Con ello, podramos ayudar
a financiar su funcionamiento con fines cientficos, siempre que obtuviramos una
buena parte de su tiempo. Al final, los guas formamos un sindicato de ocho
miembros, de los que uno era Rivers y Aiyar, para repartirnos el tiempo de la mquina.
Tuvimos una gran demanda desde el principio. Nuestras esposas la del Raj y la
ma se pusieron furiosas. Ellas esperaban, despus de que se acab la caza mayor
en nuestra era, que no tendran que volvernos a compartir jams con los leones y
otros animales, pero ya se sabe cmo son las mujeres. Cazar no es realmente
peligroso si se mantiene la cabeza en su sitio y se toman precauciones.
En la quinta expedicin, tenamos a dos sahibs de los que cuidar; ambos eran
americanos de unos treinta y pico de aos, los dos fsicamente sanos y los dos
solventes. Por lo dems, eran de lo ms diferente.
Courtney James era lo que se llama un playboy: un hombre joven y rico de Nueva
York que siempre haba hecho lo que haba querido y no vea por qu esa agradable
condicin no deba continuar. Un tipo corpulento, casi tanto como yo; guapo, pero
empezando a engordar. Iba por su cuarta esposa y, cuando apareci en la oficina con
una rubia que llevaba escrito en su cuerpo que era modelo, supuse que se trataba de
la cuarta seora James.
Seorita Bartram me corrigi, con una risita turbada.
No es mi esposa explic James.
divorcindose. Pero a Bunny le gustara ir...

Mi

esposa

est

en

Mxico, creo,

Lo siento dije, no llevamos mujeres. Al menos, no al mesozoico tardo.

Esto no era estrictamente cierto, pero me pareca que corramos suficientes riesgos,
yendo tras una fauna poco conocida, como para arrastrar los los domsticos de la
gente. No tengo nada contra el sexo, ya me entiende. Es una institucin maravillosa y
todo eso, pero no cuando interfiere en mi vida.
Oh, tonteras! exclam James. Si ella quiere ir, ir. Esqua y pilota mi avin,
no veo por qu no puede...
Va contra la poltica de la empresa dije.
l.

Puede hacerse a un lado cuando nos enfrentemos a los que sean peligrosos dijo
No, lo lamento.

Maldita sea! exclam, enrojeciendo. Al fin y al cabo, le pago una buena

suma, y tengo derecho a llevarme a quien me plazca.
No puede contratarme para hacer nada que vaya contra mi criterio dije. Si
quiere, vaya a otro gua.
Est bien contest. Lo har. Y les dir a todos mis amigos que es usted un
maldito...
Solt una sarta de palabras que no voy a repetir, hasta que le dije que saliera de mi
despacho o le echara.
Me encontraba sentado en la oficina pensando con tristeza en todo el dinero que
James me habra pagado si no hubiera sido tan obstinado, cuando entr otro cliente,
un tal August Holtzinger. Se trataba de un tipo bajito y delgado, con gafas, educado y

Pgina 8 de 162

Dinosaurios
formal. Holtzinger se sent en el borde de la silla y dijo:
Seor Rivers, no quiero que piense que estoy aqu con falsas pretensiones. En
realidad no soy un gran hombre del aire libre, y probablemente me morir de miedo
cuando vea a un dinosaurio de verdad. Pero estoy decidido a colgar una cabeza de
dinosaurio sobre la chimenea o morir en el intento.
La mayora tenemos miedo al principio le calm, aunque no sirve de nada
mostrarlo.
Y poco a poco me cont la historia.
Mientras que James haba nadado siempre en la abundancia, Holtzinger era un
producto local que ltimamente haba conocido lo autntico. Posea un pequeo
negocio en St. Louis y apenas llegaba a final de mes cuando un to suyo la palm y le
dej a Augie su fortuna.
Ahora Holtzinger tena novia formal y se estaba construyendo una casa grande. Y
una pieza que l quera tener era una cabeza de ceratopsiano sobre la chimenea. Son
los que tienen grandes cuernos con un pico como de loro y volantes en el cuello. Hay
que pensrselo dos veces antes de coleccionarlos, porque, si se pone una cabeza de
Triceratopos en un saln pequeo, es posible que no quede espacio para nada ms.
Estbamos hablando de esto cuando entr una chica, una chica menuda de unos
veinte aos, de aspecto bastante ordinario, llorando.
Augie! dijo entre sollozos. No puedes! No debes! Morirs!
Le agarr por las rodillas y se dirigi a m:
Seor Rivers, no debe llevrselo! Es todo lo que tengo! l no resistir las
penalidades!
Mi querida joven le contest. No me gustara darle ningn disgusto, pero es
cosa del seor Holtzinger decidir si desea contratar mis servicios.
Es intil, Claire dijo Holtzinger. Voy a ir, aunque probablemente aborrezca
cada minuto que pase.
Qu ocurre? pregunt. Si no le gusta ir, por qu va? Ha perdido alguna
apuesta o algo as?
No respondi Holtzinger. Le explicar. Yo soy una persona que pasa
completamente inadvertida. No soy brillante ni corpulento ni fuerte ni guapo. Soy un
pequeo comerciante corriente. Jams se fijaran en m en los almuerzos del Rotary.
Encajo perfectamente.
Pero eso no implica que yo est satisfecho. Yo suspiro por ir a sitios lejanos y
hacer cosas extraordinarias. Me gustara ser un tipo encantador y aventurero como
usted, seor Rivers.
Oh, vamos dije. La caza profesional le puede parecer encantadora a usted,
pero para m no es ms que una forma de ganarme la vida.
Mene la cabeza.
No. Ya sabe lo que quiero decir. Bien, ahora he recibido esta herencia, y podra
quedarme a jugar al bridge y al golf el resto de mi vida, y tratar de fingir que no me
aburro. Pero estoy decidido a hacer algo que tenga color, una vez al menos. Como en
la actualidad ya no se hace caza mayor, voy a cazar un dinosaurio y colgar su cabeza
sobre la repisa de la chimenea, aunque sea lo ltimo que haga en mi vida. Si no,
jams ser feliz.
Holtzinger y su novia discutieron, pero l no quiso ceder. Ella me hizo jurar que
cuidara de su Augie y se march, haciendo ruido con la nariz.
Cuando Holtzinger se hubo marchado, quin entr sino mi amigo de mal genio,

Pgina 9 de 162

Dinosaurios
Courtney James? Se disculp por haberme insultado, aunque no se puede decir que se
humillara.
En realidad no tengo mal genio dijo, excepto cuando la gente no quiere
cooperar conmigo. Entonces a veces me pongo furioso. Pero, si coopera, no soy difcil
de tratar.
Yo saba que cooperar significaba hacer lo que Courtney James quisiera, pero no
dije nada.
Y la seorita Bartram? pregunt.
Hemos discutido contest. He terminado con las mujeres. As que, si no me
guarda rencor, empecemos donde lo dejamos.
Muy bien dije; el negocio era el negocio.
El Raj y yo decidimos efectuar un safari conjunto a ochenta y cinco millones de
aos atrs: el cretceo superior temprano o cretceo medio, como algunos gelogos
americanos lo llaman. Es quizs el mejor perodo para los dinosaurios en Misuri. Se
encuentran algunas especies individuales un poco ms grandes en el cretceo superior
tardo, pero el perodo al que bamos ofrece una mayor variedad.
En cuanto a nuestro equipo, el Raj y yo tenamos cada uno una Continental 600,
como la que le he enseado, y algunas armas ms pequeas. En aquella poca no
habamos reunido mucho capital y no tenamos ninguna 600 para alquilar.
August Holtzinger dijo que l alquilara un arma, ya que esperaba que sera su
nico safari, y no tena sentido gastarse ms de mil dlares para comprar un arma que
slo utilizara unas cuantas veces. Pero, como no tenamos ninguna 600 de repuesto,
tuvo que elegir entre comprar una de ellas o alquilar una de nuestras piezas ms
pequeas.
Nos adentramos en el campo y pusimos un blanco para que probara la 600.
Holtzinger levant el arma y dispar. Fall el blanco por completo, y el retroceso le
tumb de espaldas al suelo.
Se levant, ms plido que nunca, y me devolvi el arma diciendo:
Creo que ser mejor probar algo ms pequeo.
Cuando el hombro dej de dolerle, le hice probar uno de los rifles ms pequeos.
Se encaprich con mi Winchester 70, con recmara para cartucho de magnum 375. Se
trata de un arma excelente, apta para todo, perfecta para los grandes felinos y los
osos, pero un poco ligera para los elefantes y sin lugar a dudas demasiado ligera para
un dinosaurio. Jams deb ceder, pero tena prisa, y podra tardar meses en conseguir
una nueva 600. James ya tena arma, una Holland & Holland 500 doble exprs, que es
casi como la 600.
Los dos sahibs haban disparado un poco, as que no me preocup por su puntera.
Cazar un dinosaurio no precisa una extrema precisin, sino buen criterio y buena
coordinacin para que no entren ramitas en el mecanismo del arma, y para no caerse
en ningn agujero, ni subirse a un rbol pequeo del que el dinosaurio le pueda sacar
a uno, ni volar la cabeza del gua.
La gente acostumbrada a cazar mamferos intenta a veces disparar a un dinosaurio
en el cerebro. Eso es lo ms tonto que se puede hacer, porque un dinosaurio no tiene.
Para ser exactos, tiene una pequea masa de tejido del tamao de una pelota de tenis
en el extremo delantero de la columna vertebral, y cmo se va a llegar all, si est
encajado en una armazn de casi dos metros?
La nica regla segura con los dinosaurios es intentar siempre disparar al corazn.
Tienen el corazn grande, de ms de veintids kilos en las especies ms grandes, y un
par de balas de la 600 en el corazn al menos les hace ir ms despacio. El problema
es que las balas penetren en la montaa de carne que lo rodea.

Pgina 10 de 162

Dinosaurios

Bien, nos presentamos en el laboratorio de Prochaska una lluviosa maana: James

y Holtzinger, el Raj y yo, nuestro gua Beauregard Black, tres ayudantes, un cocinero
y doce criados.
La cmara de transporte es un reducido cubculo del tamao de un ascensor
pequeo. Mi rutina es que los hombres con las armas vayan primero, por si algn
terpodo hambriento se encuentra cerca de la mquina cuando sta llega. As que los
dos sahibs, el Raj y yo nos metimos en la cmara con nuestras armas y mochilas. El
operador se meti detrs de nosotros, cerr la puerta y apret sus botones. Puso la
flecha del veinticuatro de abril, ochenta millones a. de C., y oprimi el botn rojo. Las
luces se apagaron, y la cmara qued iluminada por una pequea lmpara que
funcionaba con pilas. James y Holtzinger estaban bastante plidos, pero puede que
fuera por la iluminacin. El Raj y yo habamos pasado por aquello otras veces, o sea
que la vibracin y el vrtigo no nos importaban.
Las manecillas negras de los diales que giraban se detuvieron. El operador mir su
indicador e hizo girar el volante que elevaba la cmara para que no se materializara
bajo tierra. Luego oprimi otro botn, y las puertas se abrieron.
Por muy a menudo que lo haga, siempre siento una tremenda emocin cuando
entro en una era pasada. El operador haba levantado la cmara unos treinta
centmetros por encima del suelo, as que baj de un salto, con el arma preparada.
Despus bajaron los otros.
Listos dije al hombre de la cmara, y cerr la puerta.
La cmara desapareci, y nosotros miramos alrededor. No se vea ningn
dinosaurio, slo lagartos.
En este perodo la cmara se materializa sobre una elevacin rocosa, desde la que
se puede ver en todas direcciones mientras la niebla lo permita. Al oeste, se ve el
brazo del mar de Kansas que cruza Misuri y el gran pantano que rodea la baha donde
viven los saurpodos.
Al norte, hay una cordillera baja que el Raj denomin las Colinas Janpur, por el
reino indio que sus antepasados gobernaron en otro tiempo. Al este, la tierra asciende
hasta una meseta, buena para los ceratopsianos, mientras que al sur el terreno es
llano con ms pantanos con saurpodos y muchos ornitpodos: ornitorrinco e
iguanodonte.
Lo mejor del cretceo es el clima: suave como en la islas de los Mares del Sur, pero
no tan bochornoso como la mayora de climas del jursico. Era primavera, con
magnolias enanas en flor por todas partes.
Una caracterstica de este paisaje es que combina una cantidad de lluvia
medianamente abundante con un tipo abierto de vegetacin. Es decir, las hierbas
todava no haban evolucionado hasta el punto de formar alfombras slidas sobre el
suelo abierto. De manera que el suelo est lleno de laurel, sasafrs y otros arbustos,
con tierra al descubierto entre ellos. Hay grandes espesuras de palmitos y helechos.
Los rboles de la colina son principalmente ccadas, que se alzan solas y en setos.
Hacia el mar de Kansas hay ms ccadas y sauces, mientras que las tierras altas estn
cubiertas de screw pines y ginkgoes.
En fin, yo no soy poeta; el Raj es el que escribe, no yo; pero s apreciar un bonito
paisaje. Uno de los ayudantes haba venido con la mquina con dos de los criados, y
yo contemplaba el paisaje a travs de la neblina y aspiraba el aire, cuando un arma se
dispar detrs de m, pum, pum!
Me gir en redondo, y ah estaba Courtney James con su 500 y un ornitomimo
corriendo a buscar refugio a unos cincuenta metros. Los ornitomimos son dinosaurios
de tamao medio que corren, animales esbeltos con largos cuellos y piernas, como un

Pgina 11 de 162

Dinosaurios
cruce entre un lagarto y un avestruz. Este tipo tiene unos dos metros de altura y pesa
como un hombre. El animal haba salido de un bosquecillo cercano, y James le dispar
dos veces. Fall.
Yo me preocup, pues los sahibs de gatillo fcil son igual amenaza para el grupo
que los terpodos. Grit:
Maldita sea, idiota! Crea que no tena que disparar hasta que yo se lo dijera.
Y quin diablos es usted para decirme cundo disparar mi propia arma? replic
l.
Estuvimos discutiendo hasta que Holtzinger y el Raj nos calmaron. Yo expliqu:
Mire, seor James, tengo mis razones. Si dispara toda su municin antes de que
haya terminado el viaje, su arma no servir para nada, y es la nica de su calibre. Si
vaca los dos caones con un blanco sin importancia, qu ocurrira si un terpodo
grande atacara antes de que usted pudiera recargar? Finalmente, no es deportivo
disparar a todo lo que se ve, slo para or el ruido que produce el arma. Lo entiende?
S, supongo que s respondi l.
El resto del grupo lleg con la mquina y montamos nuestro campamento a una
distancia prudente del lugar de materializacin. Nuestra primera tarea consisti en
conseguir carne fresca. Para un safari de veintin das como aqul, calculamos
nuestras necesidades de carne muy escrupulosamente, para poder arreglrnoslas con
comida enlatada y concentrada si fuera necesario, pero confiamos en matar al menos
una pieza de carne. Despus de ello, salimos a efectuar un corto recorrido,
detenindonos en cuatro o cinco lugares de acampada para cazar y regresar a la base
unos das antes de la fecha prevista para que la cmara apareciera.
Holtzinger, como ya he dicho, quera una cabeza de ceratopsiano, de cualquier
clase. James insista slo en una cabeza: un tiranosaurio. As todo el mundo pensara
que haba cazado la pieza ms peligrosa de todos los tiempos.
La verdad es que al tiranosaurio se le sobrestima. Es ms un carroero que un
depredador activo, aunque se te lanza encima, si tiene oportunidad. Es menos
peligroso que algunos de los otros terpodos los que comen carne, ya sabe, como
el Gorgosaurus, ms pequeo, del perodo en el que estbamos. Pero todo el mundo
ha ledo algo del lagarto tirano; es el que tiene la cabeza ms grande de los
terpodos.
El de nuestro perodo era el rex, que es posterior y un poco ms grande y ms
especializado. Era el trionyches, con los miembros anteriores no tan reducidos, aunque
son demasiado pequeos para cualquier cosa que no sea limpiarse los dientes despus
de comer.
Cuando el campamento estuvo montado, todava nos quedaba la tarde. As que el
Raj y yo llevamos a nuestros sahibs a su primera cacera. Tenamos un mapa de la
zona de los viajes anteriores.
El Raj y yo hemos ideado un sistema para cazar dinosaurios. Nos dividimos en dos
grupos de dos hombres cada uno y caminamos en paralelo a unos veinte o cuarenta
metros de distancia. Cada grupo tiene a un sahib delante y un gua que le sigue y le
dice dnde ir. Decimos a los sahibs que les colocamos delante para que puedan
efectuar el primer disparo. Bueno, es cierto, pero otra razn es que siempre tropiezan
y se caen con el arma amartillada, y si el gua fuera delante recibira el disparo.
La razn de los dos grupos es que si un dinosaurio va por uno, el otro puede
dispararle al corazn desde el costado.
Mientras caminbamos, se oa el habitual ruido de los lagartos al alejarse:
pequeos compaeros, rpidos como el rayo y coloreados como todas las joyas de
Tiffany, y otros grandes y grises que sisean caminando despacio. Haban tortugas y

Pgina 12 de 162

Dinosaurios
algunas serpientes pequeas. Pjaros con picos llenos de dientes se alejaban batiendo
las alas y graznando. Y siempre se senta aquel maravilloso aire suave del cretceo. A
uno le entran ganas de quitarse la ropa y bailar con hojas de parra en el pelo, no s si
me entienden.
Nuestros sahibs pronto descubrieron que el paisaje del mesozoico est cortado en
millones de nullahs, barrancos. Caminar es una larga excursin arriba y abajo, arriba y
abajo.
Haca una hora que caminbamos, y los sahibs estaban empapados de sudor y con
la lengua fuera, cuando el Raj silb. Haba divisado un grupo de animales
alimentndose de brotes de ccada.
Se trataba de troodontes, pequeos ornitpodos del tamao aproximado de un
hombre con un bulto en lo alto de la cabeza que les hace parecer casi inteligentes. No
significa nada, porque el bulto es hueso slido. Los machos se dan cabezadas unos a
otros con ellos cuando pelean por las hembras.
Estos animales se ponan a cuatro patas, mordisqueaban un brote y luego se
erguan y miraban a su alrededor. Eran ms cautelosos que la mayora de dinosaurios,
porque eran la comida favorita de los grandes terpodos.
La gente a veces piensa que, por el solo hecho de que los dinosaurios sean tan
estpidos, han de tener tambin los sentidos embotados. Pero no es as. Algunos,
como los saurpodos, tienen los sentidos algo atrofiados, pero la mayora tienen buen
olfato y vista, y bastante buen odo. Su problema es que, como no tienen cerebro, no
tienen memoria. Por tanto, lo que est fuera del alcance de la vista no existe. Cuando
un gran terpodo le persigue a uno, la mejor defensa es esconderse en un barranco o
detrs de un arbusto, y si el animal no puede verle ni olerle, uno se puede marchar.
Permanecimos ocultos detrs de unos palmitos, con el viento por detrs. Le susurr
a James:
Hoy ya ha disparado. Guarde sus balas hasta que haya disparado Holtzinger, y
despus dispare slo si l yerra o si la bestia se marcha herida.
De acuerdo dijo James.
Nos separamos, l con el Raj y Holtzinger conmigo. Solamos hacerlo as. James y
yo nos exasperbamos el uno al otro, pero el Raj es un tipo amistoso y sentimental,
y cae bien a todo el mundo.
Nos arrastramos alrededor de la extensin de palmitos por lados opuestos, y
Holtzinger se puso de pie para disparar. No se puede disparar un rifle de gran calibre
tumbado boca abajo. No hay suficiente elasticidad y el retroceso te puede romper el
hombro.
Holtzinger apunt por entre las frondas del palmito. Vi que su can vacilaba.
Luego baj el arma y se la puso bajo el brazo par limpiarse las gafas.
Y James volvi a disparar; otra vez los dos caones.
El animal ms grande cay, rodando y agitndose violentamente. Los otros
escaparon corriendo sobre sus patas traseras dando grandes saltos, sacudiendo la
cabeza y con la cola asomando por detrs.
Ponga su arma a buen recaudo dije a Holtzinger, que haba dado un paso al
frente.
Cuando llegamos a donde se encontraba el animal, James estaba de pie sobre l,
abriendo su fusil y soplando los caones. Pareca tan pagado de s mismo como si
hubiera ganado otro milln y le peda al Raj que le hiciera una foto con el pie sobre la
pieza.
Yo dije:

Pgina 13 de 162

Dinosaurios
Crea que le iba a dejar a Holtzinger el primer disparo.
Bien, he esperado contest, pero ha tardado tanto, que he credo que le haba
dado algo. Si hubiramos estado mucho rato, nos habra visto u olido.
Haba algo de cierto en lo que deca, pero su manera de decirlo me molest. Dije:
Si vuelve a ocurrir algo igual, la prxima vez que salgamos le dejar en el
campamento.
Bien, caballeros dijo el Raj, al fin y al cabo, Reggie, no son cazadores
experimentados.
Y ahora qu? dijo Holtzinger. Lo arrastramos nosotros mismos o enviamos a
los hombres?
Lo colgaremos debajo del palo dije. Pesa menos de doscientos kilos.
El palo era un palo de transporte de aluminio telescpico que yo llevaba en la
mochila, con horquillas acolchadas en los extremos. Lo llevaba porque, en estas eras,
no podas confiar en encontrar arbolitos lo bastante fuertes para hacer de palos de
transporte.
El Raj y yo limpiamos a nuestro animal para aligerarlo y lo atamos al palo. Las
moscas empezaron a aterrizar en los desechos a miles. Los cientficos dicen que no
son moscas autnticas en el sentido moderno, pero se parecen y actan como ellas.
Hay una enorme mosca carroera de cuatro alas que vuela produciendo una
caracterstica nota profunda de rasgueo.
El resto de la tarde lo pasamos sudando bajo aquel palo, turnndonos. Los lagartos
se apartaban rpidos del camino, y las moscas zumbaban en torno al cadver del
animal.
Llegamos al campamento justo antes de ponerse el sol, sintiendo que podramos
comernos todo el animal de una sola vez. Los chicos se ocupaban de que el
campamento funcionara bien, as que nos sentamos para tomarnos nuestro trago de
whisky, creyndonos los amos de la creacin, mientras el cocinero asaba cuatro filetes
de carne.
Holtzinger dijo:
Si mato un ceratopsiano, cmo nos llevaremos su cabeza?
Si el terreno lo permite, la atamos a la jaula de aluminio con ruedas y la
deslizamos dentro le expliqu pacientemente.
Cunto pesa una cabeza as? pregunt.
Depende de la edad y la especie le dije. La ms grande pesa ms de una
tonelada, pero la mayora est entre doscientos veinticinco y quinientos kilos.
Y todo el terreno es accidentado como el de hoy?
Casi todo respond. Es debido a la vegetacin abierta y a la cantidad de lluvia
moderadamente elevada. La erosin es tremendamente rpida.
Y quin arrastra la cabeza en su pequeo trineo?
Todo el mundo con una mano dije. Una cabeza grande necesitar de todas las
onzas de msculo de este grupo. En este trabajo no hay lugar para quedarse a un
lado.
Oh exclam Holtzinger.
Me di cuenta de que se preguntaba si una cabeza de ceratopsiano mereca ese
esfuerzo.
Los dos das siguientes caminamos por los alrededores. No encontramos nada digno

Pgina 14 de 162

Dinosaurios
a lo cual disparar; slo una manada de ornitomimos, que se alej dando saltos como
un grupo de danzarinas. Por otra parte, haba slo los acostumbrados lagartos y
pterosaurios, aves e insectos. Hay una mosca grande con alas como de encaje que
pica a los dinosaurios, as que, como es de imaginar, no le costaba nada morder la piel
humana. Una de ellas hizo saltar a Holtzinger y bailar como un indio piel roja cuando
le pic a travs de la camisa. James le tom el pelo diciendo:
A qu viene tanto aspaviento por un pequeo animalillo?
La segunda noche, durante la vigilancia del Raj, James lanz un grito que nos hizo
salir a todos de las tiendas con los rifles. Todo lo que haba ocurrido era que una
garrapata de dinosaurio se le haba metido en el cuerpo y haba empezado a perforar
debajo de su axila. Como era grande como un pulgar, aun cuando no haba tomado
alimento, l se sobresalt, cosa muy comprensible. Por fortuna se la pudo sacar antes
de que le chupara su pinta de sangre. Le haba tomado bastante el pelo a Holtzinger
por la picadura de la mosca, as que ahora Holtzinger repiti sus palabras:
A qu viene tanto aspaviento por un pequeo animalillo?
James aplast la garrapata con el pie, gruendo, pues no le gustaba que le pagaran
con su misma moneda.
Recogimos los brtulos e iniciamos nuestro recorrido diario. Queramos llevar a los
sahibs primero al pantano de los saurpodos, ms para ver la vida salvaje que para
cazar algo.
Desde el lugar donde se materializa la cmara de transporte, el pantano de los
saurpodos parece hallarse a un par de horas de camino, pero en realidad es una
caminata de todo un da. La primera parte resulta fcil, ya que es cuesta abajo y la
maleza no es espesa. Luego, a medida que se acerca al pantano, las ccadas y los
sauces crecen con tal espesor que hay que ir serpenteando entre ellos.
Conduje al grupo hasta una cresta arenosa en el borde del pantano, pues estaba
bastante escasa de vegetacin y tena una buena vista. Cuando llegamos a la cima, el
sol estaba a punto de ponerse. Un par de cocodrilos se deslizaron al agua. Los sahibs
estaban tan cansados, que se desplomaron en la arena como si estuvieran muertos.
La niebla es espesa en el pantano, as que el sol era de un rojo profundo y
extraamente distorsionado por las capas atmosfricas. Tambin haba una capa
superior de nubes que reflejaban el rojo y dorado del sol, de modo que en conjunto
era algo para que el Raj escribiera uno de sus poemas. Unos cuantos pequeos
pterosaurios volaban en lo alto como murcilagos.
Beauregard Black encendi un buen fuego. Habamos empezado a comer nuestro
filete, y el sol en forma de pagoda estaba desapareciendo bajo el horizonte, cuando
algo detrs de los rboles hizo un ruido como una bisagra oxidada y un saurpodo
sac la cabeza del agua. Realmente, si la Madre Tierra tuviera que suspirar fuerte por
las fechoras de sus hijos, sonara igual.
Los sahibs se levantaron de un salto, gritando:
Dnde est? Dnde est?
Yo dije:
Esa mancha negra en el agua, a la izquierda de ese punto.
Ellos se lamentaron mientras el saurpodo llenaba sus pulmones y desapareca.
Eso es todo? pregunt James. No veremos ms?
Holtzinger dijo:
He ledo que nunca salen del agua porque son demasiado pesados para caminar.

Pgina 15 de 162

Dinosaurios
No expliqu. Pueden andar perfectamente bien y a menudo lo hacen, para
poner huevos e ir de un pantano a otro. Pero pasan la mayor parte del tiempo en el
agua, como los hipoptamos. Comen casi cuatrocientos kilos de plantas de pantano al
da, con esas pequeas cabecitas. Van por la parte inferior de los lagos y pantanos,
comiendo, y sacan la cabeza para respirar cada cuarto de hora ms o menos. Est
oscureciendo, as que ste pronto saldr y se tumbar en las aguas poco profundas
para dormir.
Podemos dispararle? pregunt James.
Yo no lo hara respond.
Por qu no?
No sirve de nada dije y no es deportivo. Primero, son casi invulnerables. Es
ms difcil darles en el cerebro que a cualquier otro dinosaurio por la manera en que
balancean la cabeza al final de ese largo cuello. Su corazn est enterrado a
demasiada profundidad para poder alcanzarlo a menos que se tenga una suerte
tremenda. Entonces, si se mata uno en el agua, se hunde y no se puede recuperar. Si
se mata en tierra, el nico trofeo es esa pequea cabeza. Uno no se puede llevar toda
la bestia porque pesa treinta toneladas o ms, y treinta toneladas de carne no nos
serviran de nada.
Holtzinger dijo:
Hay un museo en Nueva York que tiene una.
S dije. El Museo Americano de Historia Natural envi a un grupo de cuarenta
y ocho al cretceo temprano con una ametralladora de calibre cincuenta. Mataron a un
saurpodo y tardaron dos meses enteros en despellejarlo, cortar el cuerpo y
arrastrarlo hasta la mquina del tiempo. Conozco al tipo que se encarg del proyecto,
y todava tiene pesadillas en las que siente el olor del dinosaurio en descomposicin.
Tuvieron que matar a una docena de grandes terpodos que acudieron atrados por el
hedor, que quedaron cerca pudrindose tambin. Y los terpodos se comieron a tres
hombres del grupo a pesar de la potente arma.
A la maana siguiente, estbamos terminando el desayuno cuando uno de los
ayudantes dijo:
Mire, seor Rivers, all arriba!
Sealaba hacia la lnea de la costa. Haba seis grandes ornitorrincos con cresta,
alimentndose en la zona de poca agua. Eran del tipo llamado Parasaurolophus, que
tenan un largo pincho que les asomaba por la parte trasera de la cabeza y una
membrana de piel que la una con la parte trasera del cuello.
Hablen en voz baja dije.
El ornitorrinco, como los otros ornitpodos, son bestias cautas porque no tienen ni
armadura ni armas. Se alimentan en las mrgenes de lagos y pantanos, y cuando un
gorgosaurio aparece por entre los rboles, ellos se sumergen en el agua y se alejan
nadando. Entonces, cuando el Pbobosuchus, el supercocodrilo, va por ellos en el agua,
se alejan veloces hasta tierra. Una vida muy agitada, no?
Holtzinger dijo:
Eh, Reggie! He estado pensando en lo que dijo usted de las cabezas de
ceratopsiano. Si pudiera conseguir una de sas, ya me sentira satisfecho. Ya sera
suficientemente grande para mi casa, no?
Estoy seguro que s, amigo le contest. Podramos dar un rodeo para salir en
la orilla cerca de aqu, pero tendramos que pasar por ms de medio kilmetro de
porquera y maleza, y nos oiran llegar. O podemos arrastrarnos hasta el extremo
norte de este arenal, del que est a unos tres o cuatro metros, un disparo largo pero
posible. Cree que podra hacerlo?

Pgina 16 de 162

Dinosaurios
Mmm murmur Holtzinger. Con la mirada telescpica y sentado... est bien,
lo intentar.
Usted qudese aqu, Court dije a James. Es la cabeza de Augie y no quiero
discusiones porque usted haya disparado antes.
James gru mientras Holtzinger ajustaba la mira telescpica a su rifle. Nos
agazapamos e iniciamos nuestro camino por el banco de arena, manteniendo la cresta
de la colina entre nosotros y el animal. Cuando llegamos al final, donde no haba nada
que nos protegiera, avanzamos a cuatro patas; nos movamos despacio. Si uno se
mueve lo bastante despacio, en direccin a un dinosaurio o alejndose de l, ste
probablemente no le advertir.
El ornitorrinco segua comiendo, irguindose a cada momento para mirar a su
alrededor. Holtzinger se sent, amartill su rifle y apunt a travs de la mira
telescpica. Y entonces...
Pum, pum!, se oy un rifle detrs, en el campamento.
Holtzinger dio un brinco. Los ornitorrincos levantaron la cabeza y dieron un salto
metindose en agua profunda, salpicando como locos. Holtzinger dispar una vez y
err el tiro. Yo dispar una vez al ltimo animal antes de que tambin desapareciera,
pero no acert. La 600 no est hecha para largo alcance.
Holtzinger y yo retrocedimos hacia el campamento, pues pensamos que quiz
tenan problemas all con los terpodos.
Lo que haba ocurrido era que un gran saurpodo haba pasado cerca del
campamento, por debajo del agua, alimentndose. Ahora, el agua se hallaba a unos
cien metros de nuestro banco de arena, a medio camino hasta el pantano del otro
lado. El saurpodo haba subido la pendiente hasta que su cuerpo estuvo casi fuera del
agua, moviendo la cabeza de lado a lado buscando algo verde que comer. Se trata de
una especie de Alamosaurus, que se parece mucho al conocido Bront-saurus excepto
en que es ms grande.
Cuando divis el campamento, el saurpodo se estaba dando la vuelta para
regresar por donde haba venido, emitiendo horribles gruidos. Y cuando llegamos, ya
haba desaparecido en el agua profunda, todo excepto su cabeza y seis metros de
cuello, que estuvo moviendo durante un rato antes de desvanecerse en la niebla.
James estaba discutiendo con el Raj. Holtzinger explot:
Usted, miserable hijo de puta! Es la segunda vez que me echa a perder un
disparo!
No sea necio dijo James. No poda dejar que se paseara por el campamento y
lo arrasara todo.
No haba peligro dijo el Raj. Como ve, el agua es profunda a poca distancia
de la tierra. Slo es que nuestro alegre seor James no puede ver un animal sin
dispararle.
Yo aad:
Si se acercaba, lo nico que necesitaba hacer era lanzarle una ramita o un palito.
Son totalmente inofensivos.
Eso no corresponda del todo a la verdad. Cuando el conde de Lautrec corri tras
uno para dispararle de cerca, el saurpodo le mir, dio un coletazo y le arranc la
cabeza como si le hubieran decapitado en la torre. Pero, por norma general, son
inofensivos.
Cmo iba a saberlo? aull James, enrojeciendo. Estn todos contra m. Para
qu demonios hemos hecho este miserable viaje, sino para disparar? Ustedes se
llaman cazadores, pero yo soy el nico que dispara!

Pgina 17 de 162

Dinosaurios
Yo me puse furioso y le dije que l no era ms que un joven excitable con ms
dinero que cerebro, a quien jams deb haber llevado conmigo.
Si esto es lo que siente dijo, dme un burro y un poco de comida, y regresar
a la base yo solo. No contaminar su aire puro con mi presencia!
No sea imbcil! dije. Lo que usted propone es imposible.
Entonces me ir solo!
Agarr su mochila, meti en ella un par de latas de alubias y un abridor, y ech a
andar con su rifle.
Beauregard Black habl en voz alta:
Seor Rivers, no podemos dejarle marchar as. Se perder y morir de hambre, o
se lo comer un terpodo.
Ir a buscarle dijo el Raja, y ech a andar tras el fugitivo.
Alcanz a James cuando desapareca entre las ccadas. Les vimos a lo lejos discutir
y agitar las manos. Al cabo de un rato, iniciaron el camino de regreso con el brazo
apoyado en el hombro del otro como si fueran viejos amigos de la escuela.
Esto demuestra los problemas que tenemos si cometemos errores al planificar
nuestra actividad. Cuando nos hemos metido en el tiempo, hemos de sacar el mximo
partido.
Sin embargo, no quiero dar la impresin de que Courtney James no era ms que un
incordio. Tena cosas buenas. Terminaba estas discusiones rpidamente y al da
siguiente se mostraba tan alegre como siempre. Era servicial con el trabajo general del
campamento, al menos cuando tena ganas. Cantaba bien y conoca una interminable
serie de chistes verdes que nos divertan.
Permanecimos otros dos das en ese campamento. Vimos cocodrilos, de los
pequeos, y muchos saurpodos hasta cinco a la vez, pero ningn otro
ornitorrinco. Tampoco ninguno de los supercocodrilos de quince metros.
As que el uno de mayo levantamos el campamento y nos encaminamos al norte,
hacia las colinas Janpur. Mis sahibs empezaban a endurecerse y se impacientaban.
Haca una semana que nos hallbamos en el cretceo y no tenamos ningn trofeo.
No hubo nada digno de comentar en la siguiente etapa, salvo que vislumbramos un
gorgosaurio fuera del alcance y algunas huellas que indicaban el paso de un
iguanodonte grande, de ocho o nueve metros de altura. Montamos el campamento en
la base de las colinas.
Habamos terminado la carne, de modo que lo ms importante era encontrar carne
fresca. Sin perder de vista los trofeos, por supuesto. El tercer da estbamos
preparados y le dije a James:
De acuerdo, amigo, no quiero ninguno de sus trucos. El Raj le dir cundo ha de
disparar.
De acuerdo dijo, manso como un cordero.
Partimos, los cuatro, hacia las colinas. All haba probabilidades de que Holtzinger
consiguiera su ceratopsiano. Habamos visto a un par mientras bamos hacia all, pero
eran simples cras sin cuernos decentes.
Como el tiempo era caluroso y sofocante, pronto resollamos y sudamos. Habamos
caminado toda la maana sin ver nada excepto lagartos, cuando capt el olor de
carroa. Detuve al grupo y olisqu. Nos encontrbamos en un claro abierto
interrumpido por aquellos pequeos barrancos secos. Los barrancos estaban junto a
un par de gargantas ms profundas que se abran camino a travs de una ligera

Pgina 18 de 162

Dinosaurios
depresin llena de vegetacin ms densa. Cuando aguc el odo, o el zumbido de las
moscas carroeras.
Por aqu dije. Debe haber algo muerto... ah, aqu est!
Y all estaba: los restos de un enorme ceratopsiano que yaca en un pequeo hueco
en el borde de un bosquecillo. Vivo, deba de haber pesado seis u ocho toneladas; era
una variedad con tres cuernos, quiz la penltima especie de Triceratopos. Era difcil
decirlo, porque la mayor parte del pellejo de la superficie superior haba sido
arrancada, y muchos huesos estaban sueltos y esparcidos por el lugar.
Holtzinger exclam:
Oh, caramba! Por qu no poda haberlo encontrado antes de que muriera? Esa
cabeza habra estado muy bien.
Yo le dije:
Toquemos de pies en el suelo, amigos. Un terpodo ha estado junto a este
cadver y probablemente se encuentra cerca.
Cmo lo sabe? pregunt James, resbalndole el sudor por su cara redonda y
enrojecida.
Habl en lo que para l era voz baja, porque un terpodo en las proximidades es
una idea que calma al ms frvolo.
Volv a olisquear y me pareci que poda detectar el olor caracterstico de los
terpodos. Pero no poda estar seguro, porque el cadver ola muy fuerte. Mis sahibs
se estaban poniendo verdes con la visin y el olor del cadver. Le dije a James:
Es raro que incluso un terpodo de los grandes ataque aun ceratopsiano adulto.
Estos cuernos son demasiado para ellos. Pero les encantan los que estn muertos o
moribundos. Se quedan cerca de un ceratopsiano muerto durante semanas,
atracndose y durmiendo despus de sus comidas durante das seguidos. Suelen
cobijarse en las horas de ms calor, porque no pueden soportar mucho el sol directo.
Los encontrar tumbados en bosquecillos como ste o en huecos, siempre que haya
sombra.
Qu haremos? pregunt Holtzinger.
Echaremos nuestra primera mirada por este bosquecillo, por parejas, como de
costumbre. Hagan lo que hagan, no sean impulsivos ni caigan en el pnico.
Mir a Courtney James, pero l mir hacia atrs y se limit a comprobar su arma.
Debo llevar esto abierto todava? pregunt.
No, cirrelo, pero mantenga el seguro puesto hasta que est listo para disparar
dije. Nos mantendremos ms juntos de lo usual, para que podamos vernos. Empieza
por ese ngulo, Raj; ve despacio, y prate a escuchar despus de cada paso.
Nos abrimos camino por el borde del bosquecillo, dejando atrs el cadver pero no
su hedor. En unos metros no se vea nada.
El bosquecillo se hizo ms amplio mientras nos adentrbamos bajo los rboles, que
daban sombra a algunos matorrales. El sol se filtraba a travs de los rboles. No se oa
ms que el zumbido de los insectos, el huir precipitado de los lagartos y los graznidos
de las aves con dientes en las copas de los rboles. Me pareca que poda estar seguro
del olor del terpodo, pero me deca que tal vez fuera mi imaginacin. El terpodo
poda ser cualquiera de varias especies, grande o pequeo, y la bestia misma poda
estar en cualquier parte en un radio de seiscientos kilmetros.
Adelante susurr a Holtzinger.
Oa a James y al Raj avanzando a mi derecha y vea las frondas de palmeras y
helechos moverse cuando ellos las tocaban. Supongo que trataban de avanzar en

Pgina 19 de 162

Dinosaurios
silencio, pero a m me parecan como elefantes en una tienda de porcelanas.
Un poco ms cerca! grit.
Despus, aparecieron avanzando hacia m. Bajamos un barranco lleno de helechos
y ascendimos al otro lado. Luego encontramos el camino bloqueado por un gran grupo
de palmitos.
Vosotros id por ese lado; nosotros iremos por ste dije.
Partimos, detenindonos para poder escuchar y oler. Nuestras posiciones eran las
mismas que el primer da, donde James mat al animal.
Habamos recorrido dos terceras partes del camino de nuestra mitad cuando o un
ruido al frente, a nuestra izquierda. Holtzinger tambin lo oy y sac el seguro. Yo
puse mi pulgar en el mo y avanc hacia un lado para tener un campo de tiro claro.
El estruendo se hizo ms fuerte. Levant mi arma para apuntar aproximadamente a
la altura del corazn de un terpodo grande. Hubo un movimiento en el follaje, y
apareci un animal de casi dos metros de altura, caminando solemnemente y
moviendo la cabeza con cada paso que daba como una paloma gigante.
O que Holtzinger soltaba el aliento y tuve que contener la risa. Holtzinger exclam:
Oh!
Entonces aquella condenada arma de James se dispar, pum, pum. Vi que el animal
caa con la cola y las patas traseras volando.
Le he dado! aull James. Le he dado!
O que corra hacia adelante.
Dios mo, lo ha vuelto a hacer! dije.
Entonces hubo una gran agitacin en el follaje y un grito salvaje de James. Algo se
agit entre los arbustos, y vi la cabeza del mayor de los comedores de carne locales,
el propio Tyranosaurus trionyches.
Los cientficos pueden insistir en que el rex es la especie ms grande, pero juro que
este ejemplar era mayor que cualquier rex jams empollado. Deba de tener seis
metros de altura y quince de largo. Le vi su brillante y gran ojo, los dientes de quince
centmetros y la gran papada que le cuelga de la mandbula al pecho.
El segundo barranco que cortaba el bosquecillo atravesaba nuestro camino en el
extremo alejado del grupo de palmitos. Quiz tena dieciocho metros de profundidad.
El tiranosaurio haba estado tumbado all, durmiendo despus de su ltima comida. La
parte de la espalda que sobresala del nivel de tierra la ocultaban los helechos del
borde del barranco. James haba disparado los dos caones sobre la cabeza del
terpodo y lo despert. Luego, el muy imbcil corri hacia adelante sin volver a cargar
el arma. Otros seis metros y habra pisado al tiranosaurio.
James, naturalmente, se detuvo cuando esa cosa se alz frente a l. Record que
haba disparado ambos caones y que haba dejado al Raj demasiado atrs para que
pudiera disparar bien.
Al principio, James mantuvo la calma. Abri su arma, se sac dos cartuchos del
cinturn y los meti en los caones. Pero, en su prisa por cerrar el arma, se pill la
mano. El doloroso pellizco sobresalt tanto a James, que el arma se le cay. Entonces
l se desmoron y se fue corriendo.
El Raj corra con el arma preparada, listo para echrsela al hombro en el instante
en que tuviera una visin clara. Cuando vio a James corriendo hacia l, vacil, pues no
deseaba disparar a James por accidente. Este ltimo se lanz de cabeza, choc con el
Raj y los dos cayeron entre los helechos. El tiranosaurio reuni el poco ingenio que
tena y avanz para comrselos.

Pgina 20 de 162

Dinosaurios
Y qu hacamos Holtzinger y yo en el otro lado de los palmitos? Bien, en el
instante en que James aull y apareci la cabeza del tiranosaurio, Holtzinger sali
disparado como un conejo. Yo haba levantado mi arma para disparar a la cabeza del
tiranosaurio, con la esperanza de alcanzarle al menos en un ojo; pero, antes de poder
apuntar, la cabeza estaba fuera del alcance de la vista detrs de los palmitos. Quiz
debera haber disparado al azar, pero mi experiencia me aconsej no hacerlo.
Cuando volv a mirar frente a m, Holtzinger ya haba desaparecido tras la curva del
grupo de palmitos. Haba echado a andar tras l cuando o su rifle y el chasquido del
cerrojo entre un disparo y otro: pum clic clic pum clic clic, as.
Se haba acercado al cuarto trasero del tiranosaurio cuando el animal empezaba a
agacharse para agarrar a James y al Raj. Con el can del arma a seis metros del
tiranosaurio, Holtzinger empez a meter balas del 375 en el cuerpo de la bestia. Haba
efectuado tres disparos cuando el tiranosaurio emiti un gruido que reson de un
modo tremendo y se gir en redondo para ver qu era lo que le aguijoneaba. Abri las
fauces y balance la cabeza arriba y abajo otra vez.
Holtzinger dispar una vez ms e intent saltar a un lado. Como estaba en un lugar
estrecho entre el grupo de palmitos y el barranco, cay al barranco. El tiranosaurio
prosigui su arremetida y le agarr. Las fauces hicieron chomp, y se alzaron con la
cabeza del pobre Holtzinger en ellas, que gritaba como un condenado.
Yo llegu entonces y apunt a la cara del animal, pero entonces me di cuenta de
que tena en sus fauces a mi sahib y que tambin le disparara a l. Como la cabeza
segua subiendo como una pala mecnica enorme, apunt al corazn. El tiranosaurio
ya estaba volvindose, y sospecho que la bala slo le toc en las costillas. La bestia
dio un par de pasos cuando volv a dispararle. Dio otro paso tambaleante pero se
mantuvo erguida. Otro paso, y ya estaba casi fuera del alcance de la vista entre los
rboles, cuando el Raj dispar dos veces. El fornido tipo se haba desembarazado de
James, se levant, tom su arma y dispar al tiranosaurio.
El doble golpe hizo caer a la bestia con un enorme estruendo. Cay en un magnolio
enano, y vi que una de sus enormes patas traseras se agitaba en medio de una lluvia
de ptalos rosas y blancos. Pero el tiranosaurio volvi a levantarse y se alej
tambalendose sin siquiera dejar a su vctima. Lo ltimo que vi fueron las piernas de
Holtzinger colgando en un lado de la mandbula del animal (haba dejado de gritar) y
su gran cola golpeando los troncos de los rboles al balancearla de un lado a otro.
El Raj y yo volvimos a cargar nuestras armas y corrimos tras el animal con todas
nuestras fuerzas. Yo tropec y me ca una vez, pero me levant de un salto y no me
fij en que me haba herido el codo hasta ms tarde. Cuando salimos del bosquecillo,
el tiranosaurio ya estaba en el extremo ms alejado del claro. Los dos lanzamos un
disparo rpido pero probablemente erramos, y estuvo fuera del alcance de la vista
antes de que pudiramos volver a disparar.
Corrimos, siguiendo las huellas y manchas de sangre, hasta que tuvimos que parar
de puro agotamiento. No volvimos a ver al tiranosaurio. Sus movimientos parecen
lentos y pesados, pero con aquellas tremendas piernas no tienen que andar muy
deprisa para alcanzar una velocidad considerable.
Cuando hubimos recuperado el aliento, nos levantamos e intentamos seguir la pista
al tiranosaurio, con la teora de que podra estar mundose y podramos llegar hasta
l. Pero, aunque encontramos ms huellas, al final se perdi. Dimos unas vueltas, con
la esperanza de encontrarlo, pero no hubo suerte.
Horas ms tarde, nos rendimos y regresamos al claro.
Courtney James estaba sentado con la espalda contra un rbol, sosteniendo su rifle
y el de Holtzinger. Tena la mano derecha hinchada y amoratada donde se haba
pellizcado, pero segua til. Sus primeras palabras fueron:
Dnde demonios han estado?

Pgina 21 de 162

Dinosaurios
Yo dije:
Hemos estado ocupados. El difunto seor Holtzinger, lo recuerda?
No deberan haberse alejado dejndome; podra haber venido otra de esas
bestias. No es suficiente perder a un cazador por su estupidez para arriesgarse a
perder a otro?
Yo haba estado preparando un clido rapapolvo para James, pero su ataque me
asombr tanto, que slo pude balbucear:
Qu? Nosotros hemos perdido...?
Claro dijo l. Nos ponen a nosotros delante, as, si se comen a alguien, es a
nosotros. Envan a un tipo contra estos animales sin las armas adecuadas. Ustedes...
Usted, maldito cerdo apestoso! le interrump. Si usted no hubiera sido tan
idiota y no hubiera disparado aquellos dos caonazos, y luego corrido como el cobarde
que es, esto nunca habra sucedido. Holtzinger ha muerto intentando salvarle su vida
sin valor. Por Dios, ojal no lo hubiera conseguido! El vala como seis bastardos
estpidos y malcriados como usted...
Segu. El Raj trat de seguirme la corriente, pero se qued sin palabras en ingls y
se vio reducido a insultar a James en indostnico.
Vi, por el color rojo del rostro de James, que se estaba acalorando. Dijo:
Usted, usted... se adelant y me peg un puetazo en la cara con la mano
izquierda.
El golpe me hizo tambalear un poco, pero dije:
Est bien, amigo, me alegro de que me haya hecho eso! As tengo la oportunidad
que he estado esperando...
Y arremet contra l. Era un tipo fornido, pero entre mi peso y su mano derecha
dolorida, no tuvo ninguna posibilidad. Le di unos cuantos golpes y al final cay.
Ahora, levntese! orden. Y me alegrar de terminar con usted!
James se irgui y se apoy en los codos. Yo me prepar para darle ms puetazos,
aunque tena los nudillos despellejados y sangrando. James rod, agarr su arma y se
puso de pie, dirigiendo el can del fusil de uno a otro.
No terminar nada! dijo entre jadeos con los labios hinchados. Est bien!
Las manos en alto! Los dos!
No sea idiota dijo el Raj. Deje esa arma.
Nadie me trata as y queda impune.
No tiene sentido matarnos dije. Nunca lo conseguir.
Por qu no? No quedar gran cosa de ustedes si disparo esto. Dir que el
tiranosaurio tambin se los comi. Nadie podra probar nada. No pueden acusarte de
un asesinato cometido hace ochenta y cinco millones de aos. El estatuto de las
limitaciones, ya saben.
Idiota, jams regresar vivo al campamento! grit.
Me arriesgar... empez a decir James, colocndose sobre el hombro la 500 con
los caones apuntando a mi cara. Parecan un par de sangrantes tneles para
vehculos.
l me miraba tan de cerca, que perdi la pista del Raj por un segundo. Mi
compaero haba estado apoyado en una rodilla, y ahora su brazo derecho hizo un
rpido movimiento con una piedra de kilo y medio. La roca dio a James en la cabeza.
La 500 se dispar. La bala debi de separarme el cabello, y la explosin estuvo a

Pgina 22 de 162

Dinosaurios
punto de perforarme los tmpanos. James volvi a caer.
Buen trabajo, amigo! dije, agarrando el arma de James.
S dijo el Raj pensativo, mientras recoga la piedra que haba lanzado y la
tiraba. No tiene el equilibrio de una pelota de criquet, pero es igual de dura.
Qu haremos ahora? pregunt. Yo me inclino por dejar a este tipo aqu, sin
armas, y que se defienda solo.
El Raj emiti un pequeo suspiro.
Es una idea tentadora, Reggie, pero no podemos, ya lo sabes. No se hace.
Supongo que tienes razn dije. Bueno, atmosle y llevmosle al campamento.
Acordamos que no estaramos seguros a menos que mantuviramos a James
vigilado a cada momento hasta que llegramos a casa. Una vez que un hombre ha
intentado matarte, eres tonto si le das otra oportunidad.
Llevamos a James de nuevo al campamento y comunicamos al equipo que tenamos
problemas. James maldijo a todo el mundo.
Pasamos tres das fatales peinando el lugar en busca de aquel tiranosaurio, pero no
hubo suerte. Nos pareca que no habra sido jugar limpio no intentar recuperar los
restos de Holtzinger. De vuelta a nuestro campamento, cuando no llova, recogamos
pequeos reptiles y cosas para nuestros amigos cientficos. El Raj y yo discutimos la
cuestin de la denuncia legal contra Courtney James, pero decidimos que no podamos
hacer nada en ese sentido.
Cuando la cmara de transporte se materializ, chocamos todos al querer subir a
ella. Metimos a James, an atado, en un rincn, y le dijimos al operador que accionara
los mandos.
Mientras nos transportaba, James dijo:
Deberan haberme matado ah.
Por qu? pregunt. Su cabeza no es particularmente interesante.
El Raj aadi:
No quedara nada bien sobre una chimenea.
Pueden rerse dijo James, pero algn da les atrapar. Encontrar la manera
de vengarme.
Mi querido amigo! dije, si hubiera alguna manera de hacerlo, le acusara de
la muerte de Holtzinger. Ser mejor que lo deje correr.
Cuando llegamos al presente, le entregamos su arma vaca y su equipo, y se fue sin
decir una sola palabra. Cuando ser marchaba, la novia de Holtzinger, aquella Claire, se
precipit llorando:
Dnde est? Dnde est August?
Hubo una escena estremecedora, a pesar de la habilidad del Raj para manejar
semejantes situaciones.
Llevamos a nuestros hombres y las bestias al viejo edificio del laboratorio que la
universidad ha habilitado como oficinas para estas expediciones. Pagamos a todo el
mundo y nos encontramos sin blanca. Los pagos por adelantado de Holtzinger y James
no cubran los gastos, y tenamos pocas posibilidades de cobrar el resto de nuestros
honorarios de James o de Holtzinger.
Y hablando de James, saben lo que ese to estaba haciendo? Se fue a su casa,
recogi municin y regres a la universidad. Fue a ver al profesor Prochaska y le pidi:
Profesor, me gustara que volviera a enviarme al cretceo a hacer un viaje rpido.

Pgina 23 de 162

Dinosaurios
Si puede meterme en su esquema enseguida, ya puede decir el precio. Para empezar,
le ofrecer cinco mil. Quiero ir al veintitrs de abril, ochenta y cinco millones a. de C.
Prochaska respondi:
Por qu desea regresar tan pronto?
Perd la cartera en el cretceo dijo James. Imagino que, si vuelvo el da antes
de mi llegada a esa era en mi ltimo viaje, vigilar cuando llegue y buscar mi cartera.
Cinco mil es mucho dinero para una cartera dijo el profesor.
Tengo en ella algunas cosas que no puedo reemplazar dijo James.
Bueno dijo Prochaska, pensativo. El grupo que tena que salir esta maana ha
telefoneado diciendo que llegara tarde, as que quiz pueda llevarle. Siempre me he
preguntado qu ocurrira si el mismo hombre ocupara el mismo espacio de tiempo dos
veces.
As que James extendi un cheque y Prochaska le llev a la cmara. La idea de
James, al parecer, era quedarse detrs de un arbusto a pocos metros de donde la
cmara de transporte aparecera y dispararnos al Raj y a m cuando saliramos.
Horas ms tarde, nos habamos puesto ropa de calle y habamos telefoneado a
nuestras esposas para que vinieran a recogernos. Nos hallbamos en Forsythe
Boulevard esperndolas cuando hubo una especie de explosin y un resplandor de luz
a menos de quince metros de donde estbamos nosotros. La onda expansiva nos hizo
temblar y rompi varias ventanas.
Corrimos haca el lugar y llegamos all cuando un polica y varios ciudadanos
aparecieron. En el paseo, junto al bordillo, yaca un cuerpo humano. Al menos, lo
haba sido, pero pareca como si cada hueso hubiera sido pulverizado y cada vaso
sanguneo hubiera estallado, as que apenas era algo ms que una masa viscosa de
protoplasma rosa. La ropa que llevaba estaba hecha harapos, pero reconoc un rifle
exprs H & H 500 de dos caones. La madera estaba chamuscada y el metal
agujereado, pero era el arma de Courtney James. No caba ninguna duda.
Dejando a un lado las investigaciones respecto a lo que haba ocurrido, lo sucedido
fue lo siguiente: nadie nos haba disparado cuando salimos el da veinticuatro, y eso
no se poda cambiar. Por esa razn, en el instante en que James empez a hacer algo
que producira un cambio visible en el mundo ochenta y cinco millones de aos a. de
C., tal como dejar una huella en el suelo, las fuerzas del espacio-tiempo le lanzaron al
presente para impedir una paradoja. Y la violencia del paso prcticamente le hizo
aicos.
Ahora que esto se entiende mejor, el profesor no enva a nadie a un perodo inferior
a cinco mil aos, en el tiempo que algn viajero haya explorado ya, porque sera
demasiado fcil efectuar algn acto, como cortar un rbol o perder algn artefacto,
que afectara al mundo posterior. En perodos ms largos, me ha contado, esos
cambios se pierden en la corriente del tiempo.
Despus de eso lo pasamos mal, con la mala publicidad y todo, aunque cobramos
los honorarios de James. Afortunadamente para nosotros, apareci un fabricante de
acero que quera una cabeza de mastodonte para su cabaa.
Ahora yo tambin entiendo mejor esas cosas. El desastre no haba sido totalmente
culpa de James. Yo no debera haberle llevado cuando saba que era un tipo tan
malcriado e inestable. Y si Holtzinger hubiera podido utilizar un arma realmente
pesada, probablemente habra abatido al tiranosaurio, aunque no lo matara, dndonos
a los dems oportunidad de rematarlo.
As, seor Seligman, ya sabe por qu no le llevar a cazar a ese perodo. Hay otras
muchas eras, y si las repasa estoy seguro de que encontrar algo que le guste. Pero
no el jursico o el cretceo. No es usted lo bastante corpulento para manejar un arma

Pgina 24 de 162

Dinosaurios
ante un dinosaurio.

Pgina 25 de 162

Dinosaurios
Pobre pequeo guerrero
Brian W. Aldiss
Hablando de profesionalidad, como decamos en el prlogo, este relato clsico de
Brian W. Aldiss es una punzante y no obstante mordazmente humorstica
acusacin del cazador moderno, de fin de semana, criado en la ciudad. Demasiado
confiado, inseguro y armado hasta los dientes, rastrea a travs de campos y bosques
en busca de una perfecta catarsis primera.
Cunto ms emocionante sera, entonces, retroceder al jursico en busca de la
mayor presa de todos los tiempos...
Sera emocionante, no?
Uno de los verdaderos gigantes en este campo, Brian W. Aldiss ha publicado ciencia
ficcin desde hace ms de medio siglo, y tiene ms de dos docenas de libros en su
historial. Su clsica novela The Long Afternoon of Earth le mereci el premio Hugo en
1962. The Saliva Tree el premio Nebula en 1965, y su novela Starship el premio Jules
Verne en 1977. Recibi otro premio Hugo en 1987 por su estudio crtico de ciencia
ficcin Trillion Year Spree, escrito con David Wingrove. Sus otros libros incluyen la
aclamada triloga: Helliconia Spring, Helliconia Summer, Helliconia Winter; The Malacia
Tapestry, An Island Called Moreau, Frankestein Unbound y Cryptozoic. Su ltima obra
es la coleccin Season in Flight. Vive en Oxford, Inglaterra.
Claude Ford saba exactamente cmo se cazaba un brontosaurio. Se arrastraba sin
hacer caso por el barro entre los sauces, a travs de las pequeas flores primitivas con
ptalos verdes y marrones como en un campo de ftbol, por el barro como si fuera
locin de belleza. Atisbaba a la criatura tumbada entre los juncos, su cuerpo airoso
como un calcetn lleno de arena. All estaba, dejando que la gravedad lo abrazara al
pantano hmedo, con sus grandes ventanas de la nariz a treinta centmetros de la
hierba en un semicrculo, buscando con ronquidos ms juncos. Era hermoso: aqu el
horror haba llegado a sus lmites, se haba cerrado el crculo y finalmente haba
desaparecido por su propio esfnter. Sus ojos relucan con la viveza del dedo gordo de
un cadver de una semana, y su aliento ftido y la piel en sus cavidades auditivas
eran particularmente para ser recomendados a alguien que de otro modo se habra
sentido inclinado a hablar amorosamente del trabajo de la madre Naturaleza.
Pero cuando uno, pequeo mamfero con el dedo oponible y rifle de calibre 65,
autorrecargable, semi-automtico, de dos caones, con mira telescpica, inoxidable y
de gran potencia, agarrado con las manos que de otro modo estaran indefensas, se
desliza bajo los sauces, lo que principalmente le atrae es la piel de lagarto. Despide un
olor de resonancia tan profunda como la nota baja de un piano. Hace que la epidermis
del elefante parezca una hoja arrugada de papel higinico. Es gris como los mares
vikingos, profundo como los cimientos de una catedral. Qu contacto posible con el
hueso poda aliviar la fiebre de aquella carne? Por encima corren desde aqu se los
puede ver! los pequeos piojos marrones que viven en esas grises paredes y
caones, alegres como fantasmas, crueles como cangrejos. Si uno de ellos saltara
sobre ti, muy probablemente te rompera la espalda. Y cuando uno de esos parsitos
se detiene para ladear la pata contra una de las vrtebras del bronto, se puede ver
que lleva su propia cosecha de vividores, cada uno grande como una langosta, porque
ahora ests cerca, s, tan cerca que puedes or el primitivo palpitar del corazn del
monstruo, cmo el ventrculo sigue el ritmo milagroso con la aurcula.
La hora de escuchar el orculo ha pasado: ests ms all de la fase de los ageros,
ahora ests por la matanza, la suya o la tuya; la supersticin ya ha tenido su pequeo
da hoy, a partir de ahora slo este nervio tuyo, este tembloroso conglomerado de
msculo enmaraado bajo la piel reluciente por el sudor, esta sangrienta necesidad de
matar al dragn, responder a todas tus plegarias.

Pgina 26 de 162

Dinosaurios
Podras disparar ahora. Slo esperar hasta que esa pequea cabeza, como una
excavadora, se detenga otra vez para tragar un cargamento de plantas, y con un
disparo inexpresivamente vulgar puedas mostrar a todo el indiferente mundo jursico
que est contemplando el extremo comercial del revlver de seis disparos de la
evolucin. Sabes por qu te detienes; esa vieja conciencia de gusano, larga como un
lanzamiento de bisbol, de larga vida como una tortuga, est trabajando. A travs de
todos los sentidos se desliza, ms monstruoso que la serpiente. A travs de las
pasiones, diciendo: he aqu un blanco fcil, oh, ingls! A travs de la inteligencia,
susurrando: que el aburrimiento, el halcn cometa que jams se alimenta, se
aposentar otra vez cuando la tarea est realizada. A travs de los nervios, burlndose
de que, cuando las corrientes de adrenalina cesen de fluir, empiece el vmito. A travs
del maestro que hay detrs de la retina; forzando pausiblemente en ti la belleza de la
vista.
Evitemos esa pobre esquiva palabra: belleza; santa madre, es esto una pelcula de
viajes, y no estamos fuera de ella? Encaramadas ahora en la espalda de esta criatura
titnica, vemos una docena redonda y, amigos, djenme hacer hincapi en lo de
redonda de aves con un plumaje chilln, exhibiendo entre ellas todo el color que
cabra esperar en la encantadora playa de Copacabana. Son redondas porque se
alimentan de la rica mesa del hombre. Miren ahora este precioso disparo! Vean
levantarse la cola del bronto... Oh!, encantador, s, un par de almiares al menos
emergen de su extremo inferior. Eso s que fue una belleza, amigos, entregada
directamente de consumidor a consumidor. Las aves ahora se pelean por ello. Eh,
vosotras!, ya tenis suficiente para engordar, y de todos modos, ya estis bastante
redondas... Y no hay nada ms que hacer ahora que volver al viejo bistec del anca y
esperar a la prxima. Y, a medida que el Sol se hunde en el oeste del jursico,
decimos: "Adis a esa dieta"....
No, ests aplazando una decisin, y eso es el trabajo de una vida. Disparar a la
bestia y sacarla de su agona. Tomando tu coraje en las manos, alzas el arma a nivel
del hombro y cierras un ojo para apuntar. Se produce un tremendo estampido; quedas
medio atontado. Tembloroso, miras a tu alrededor. El monstruo sigue comiendo,
aliviado de haber calmado el viento lo suficiente como para quebrar la tranquilidad del
antiguo marinero.
Enojado (o es una emocin ms sutil?), sales de entre arbustos y te enfrentas a
l, y esta condicin de estar expuesto es tpica de los apuros a los que tu
consideracin por ti y los otros te lanza continuamente. Consideracin? O tambin
algo ms sutil? Por qu has de estar confundido slo porque procedes de una
civilizacin confusa? Pero ese punto lo discutiremos ms tarde, si existe un ms tarde,
pues estos dos ojos que te miran desde la distancia tienden a discutir. Que no sea slo
con mandbulas, oh monstruo!, sino tambin con enormes patas y, si te conviene, por
montaas que me arrollan. Que la muerte sea una saga, sagaz.
A cuatrocientos metros de distancia se oye el ruido de una docena de hipoptamos
saliendo del barro ancestral, y un instante despus una cola enormemente larga, como
un lunes, y gruesa como un sbado por la noche, te pasa por encima de la cabeza. T
te agachas porque es lo que debes hacer, pero la bestia no te ha pillado porque su
coordinacin no es mejor de lo que sera la tuya si tuvieras que balancear el
Woolworth Building sobre un pequeo ratn. Hecho esto, parece sentir que ha
cumplido con su obligacin. Se olvida de ti. Lo nico que t deseas es poder olvidar
con la misma facilidad; sa fue, al fin y al cabo, la razn por la que tuviste que venir
hasta aqu. Aljese de todo, deca el folleto de los viajes en el tiempo, lo que
significaba alejarte de Claude Ford, un esposo ftil como su nombre, con una esposa
terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Que no podan encajar el uno con el
otro, o en el mundo en que haban nacido. Era la mejor situacin para venir a cazar
saurios gigantescos, si se era lo bastante necio para pensar que ciento cincuenta
millones de aos antes o despus significaran algn cambio en la maraa de
pensamientos que haba en el vrtice cerebral de un hombre.

Pgina 27 de 162

Dinosaurios
Lo intentas y detienes tus necios pensamientos, pero en realidad nunca han parado
desde los das en que crecas con ayuda de la coca; Dios, si la adolescencia no
existiera, sera innecesario inventarla. Un poco, te mantiene firme para que vuelvas a
mirar el enorme bulto de este tirano vegetariano contra cuya presencia has cargado
con semejante deseo mezclado de muerte-vida, has cargado con toda la emocin de la
que es capaz el orga(ni)smo. Esta vez el coco es real, Claude, tal como lo queras, y
esta vez realmente tienes que enfrentarte a l antes de que se vuelva y se enfrente a
ti otra vez. Y as levantas de nuevo el arma, esperando hasta que puedas localizar el
punto vulnerable.
Los brillantes pjaros se mecen al viento, los piojos corren como perros, el pantano
grue cuando el bronto se balancea y enva su pequeo crneo bajo el agua en busca
de forraje. Lo observas; nunca habas estado tan inquieto en toda tu inquieta vida, y
confas en que esta catarsis escurra la ltima gota de cido temor de tu cuerpo para
siempre. Est bien, te repites una y otra vez, sin servir de nada tu educacin de un
milln de d'olares del siglo veintids, est bien, est bien. Y mientras lo dices por
ensima vez, la loca cabeza vuelve a salir del agua como un expreso y mira hacia ti.
Pace en tu direccin. Pues, mientras las mandbulas con sus grandes molares
despuntados como postes de cemento se mueven de un lado para otro, ves el agua
del pantano fluir sobre labios sin bordes, bordes sin labios, salpicndote los pies y
empapando la tierra. Junco y raz, tallo y tronco, hoja y marga, todo es visible con
intermitencia en ese estmago masticador, luchando, rezagndose o arrojando, entre
ellos, pececillos, diminutos crustceos, ranas, todos destinados, en ese terrible
movimiento de mandbula, a girar en el movimiento del vientre. Y mientras tiene lugar
esta deglucin, los ojos resistentes al lodo vuelven a examinarte.
Estas bestias viven doscientos aos, dice el folleto del viaje, y sta, en concreto,
es obvio que ha intentado vivirlos, pues su mirada tiene siglos, llenos de dcada tras
dcada de sumirse en su pesada irreflexin hasta que se ha vuelto sabia de tanto
agitarse. Para ti es como mirar una perturbadora laguna brumosa; te produce un
choque psquico, disparas los dos caones segn tus reflejos. Pam, pam, las balas
dumdum, grandes como garras, salen.
Sin indecisin, esas luces de un siglo, dbiles y sagradas, se apagan. Estos
claustros estn cerrados hasta el da del juicio final. Tu reflejo est desgarrado y
ensangrentado para siempre. Sobre sus cristales destrozados, unos prpados se
deslizan lentamente hacia arriba, como sbanas sucias cubriendo un cadver. La
mandbula sigue masticando lentamente, y tambin lentamente la cabeza se sumerge.
Lentamente, unas gotas de fra sangre de reptil resbalan por el flanco arrugado de una
mejilla. Todo es lento, una lentitud de la era secundaria como el goteo del agua, y
sabes que, si te hubieras encargado de la creacin, habras encontrado algn medio
menos angustioso de hacer que el tiempo lo organizara todo.
No importa! Bebed de vuestros vasos, seores, Claude Ford ha matado a una
criatura inofensiva. Viva Claude el de las Garras!
Observas, sin aliento, cmo la cabeza toca el suelo, el largo cuello toca el suelo, las
mandbulas se cierran para siempre. Observas y esperas a que ocurra algo ms, pero
nada ocurre. Nada ocurrir. Podras estar ah observando durante mil quinientos
millones de aos, Lord Claude, y nada sucedera jams aqu otra vez. Gradualmente,
el robusto cuerpo de tu bronto, limpiado por los depredadores, se hundir en el lodo,
arrastrado a las profundidades por su propio peso; entonces las aguas subiran, y el
viejo mar Conquistador entrara con el aire ocioso de un tramposo de las cartas
repartiendo a los chicos una mala mano. Los sedimentos se filtraran por la enorme
tumba, una lenta lluvia con siglos para llover en ella. El viejo lecho del bronto podra
elevarse y descender quiz media docena de veces, con suavidad suficiente para no
perturbarlo, aunque ahora las rocas sedimentarias se estaran formando en torno a l.
Por fin, cuando estuviera envuelto en una tumba ms fina de lo que jams ha
alardeado ningn raj indio, los poderes de la Tierra lo elevaran a la altura de sus

Pgina 28 de 162

Dinosaurios
hombros, hasta que, an dormido, el bronto yaciera en un borde rocoso, muy por
encima de las aguas del Pacfico. Y nada de eso contara contigo, Claude la Espada;
pero, una vez que el gusano enano de la vida est muerto en el crneo de la criatura,
el resto no es asunto tuyo.
Ahora no sientes ninguna emocin. Slo ests ligeramente desconcertado.
Esperabas un dramtico estremecerse de la Tierra, o un bramido; por otra parte, te
alegras de que la cosa, al parecer, no haya sufrido. Eres, como todos los hombres
crueles, sentimental; eres, como todos los hombres sentimentales, remilgado. Te
colocas el arma bajo el brazo y rodeas el dinosaurio para contemplar tu victoria.
Pasas por delante de las desgarbadas pezuas, rodeas el blanco asptico del
acantilado del vientre, ms all de la reluciente caverna de la cloaca, pasando por fin
bajo el tobogn de la cola al anca. Ahora tu desilusin es dura y evidente como una
tarjeta de visita: el gigante no es la mitad de grande de lo que pensabas. No es la
mitad ms grande, por ejemplo, de la imagen que tienes en la mente de ti y Maude.
Pobre pequeo guerrero, la ciencia nunca inventar nada para ayudar a la muerte
titnica que quieres en las cavernas contraterrenales de tu idioplasma
rebuscadamente temeroso!
No te queda ms que regresar a tu automvil del tiempo con un vientre lleno de
anticlmax. Mira, los brillantes pjaros consumidores de excrementos ya han entendido
el verdadero estado de las cosas; uno a uno, repliegan sus alas y vuelan
desconsolados lejos del pantano hacia otros lugares. Saben cundo una cosa buena se
vuelve mala, y no esperan a que los buitres los echen. T tambin te alejas.
Te alejas, pero te detienes. No queda nada ms que regresar, no, pero 2181 d. de
C. no es la fecha de casa; es Maude. Es Claude. Es todo el terrible, desesperado e
interminable asunto de intentar adaptarse a un ambiente demasiado complejo, de
intentar convertirte t mismo en una pieza de una mquina. Tu huida hacia las
grandes simplicidades del jursico, para volver a citar el folleto, era slo una huida
parcial, ahora terminada.
As que te detienes, y cuando lo haces, algo aterriza en tu espalda, arrojndote de
cara al lodo. Luchas y gritas cuando unas pinzas de langosta te aferran por el cuello y
la garganta. Tratas de agarrar el rifle pero no puedes; en agona te revuelcas, y al
siguiente instante el animal te salta al pecho. T intentas arrancarle el caparazn, pero
l se re y te arranca los dedos. Al matar al bronto has olvidado que sus parsitos lo
dejaran, y que, para una pequea gamba como t, ellos seran muchsimo ms
peligrosos que para su anfitrin.
Haces todo lo que puedes, dando patadas al menos tres minutos. Despus de ese
tiempo hay un enjambre de criaturas sobre ti. Ya estn dejando limpio tu cadver. Te
gustar estar ah arriba en las rocas; no sentirs nada.

Pgina 29 de 162

Dinosaurios
Hermano verde

Howard Waldrop
Tan extendida est la imagen del dragn este tipo de criaturas aparece en todas
las mitologas del mundo y tan fuertes son las emociones que provoca, que el doctor
Cali Sagan, entre otros, ha sugerido que los dragones son en realidad recuerdos
atvicos de los dinosaurios, restos de los das en que nuestros remotos antepasados
eran pequeos insectvoros habitantes de los rboles, que se estremecan de terror
cuando uno de esos inmensos carnvoros como el Tyrannosaurus Rex se acercaba por
la selva.
Sea cual fuere la verdad, el arquetipo del dinosaurio est en nuestra sangre, y an
ronda por nuestros sueos, donde puede encontrarse, y evocarse, y a veces utilizarse,
aunque no sepamos muy bien lo que es...
Howard Waldrop est considerado uno de los mejores escritores de relatos cortos,
y su famosa narracin The Ugly Chickens gan los premios Nebula y World Fantasy en
1981. Su trabajo ha sido recopilado en dos colecciones: Howard Who? y All About
Strange Monsters of the Recent Past: Neat Stories by Howard Waldrop, y se estn
realizando ms antologas. Waldrop tambin es autor de la novela Them Bones, y, en
colaboracin conjake Saunders, de The Texas-Israeli War: 1999. Otra novela en
solitario, titulada A Dozen Tough, Jobs acaba de ser publicada. Waldrop vive en
ustin, Texas.
Estoy hablando ahora de la poca en que Nube Roja peleaba con los Piernas
Amarillas por el camino de tierra que construan cruzando nuestras tierras.
Eso comenz el ltimo invierno que los Piernas Amarillas estaban luchando contra
los Hombres Blancos Grises hacia el este. Nosotros no entendamos por qu queran
matarse unos a otros, pero no nos importaba mientras nos dejaran tranquilos.
Yo soy Raramente Manta. En aquella poca, era un gran jefe hechicero de mi gente.
No me habra metido en esa lucha con los soldados de no haber sido porque mis dos
yernos queran ir con los otros. Me importa un bledo el resto de mi gente, pero aprecio
a mis dos hijas y a los hombres que se casaron con ellas.
As que a principios de aquella primavera trasladamos nuestro alojamiento a los
lugares donde el resto de los Lakota estaba acampado; bailamos las danzas de la
medicina y los hombres ms jvenes se fueron a pelear con los soldados que estaban
en el fuerte, en el gran camino de tierra.
Yo me pasaba casi todo el tiempo en el campamento, aunque de vez en cuando iba
a contemplar cmo se disparaban y se mataban los unos a los otros. A veces, los
grupos de guerreros traan a uno de los nuestros, entonbamos los cantos de la
muerte y llorbamos. A veces, oamos que haban capturado a algunos soldados y nos
reamos de ellos y despus los matbamos. En aquella ocasin, no se trataba
realmente de una guerra. Simplemente les demostrbamos lo molestos que
estbamos.
Habamos celebrado una reunin unos aos antes, con representantes del Gran
Padre Blanco, y todos habamos tocado la pluma estilogrfica, y nos ofrecieron bonitos
regalos y una gran comida. Y nos trajeron muchas mantas y abalorios. Luego
construyeron una carretera que cruzaba nuestras mejores tierras de caza.
La carretera se llen de carretas y la gente que vena nos haca saber que no les
gustbamos. Ellos tambin tenan miedo, as que pronto aparecieron los soldados en
invierno, mientras nos encontrbamos en los terrenos de caza, en el sur, y
construyeron un gran fuerte de madera. Fue entonces cuando nuestros primeros
exploradores regresaron al norte. Los soldados tambin cazaban el bfalo por su
hgado.

Pgina 30 de 162

Dinosaurios
Nube Roja, el gran portavoz de nuestra gente, fue al gran fuerte y pregunt al
soldado ms importante si se iran antes de que volviera a hacer fro. El hombre dijo
que no.
Enviaron un hombre del este que le dijo a Nube Roja que haban accedido a la
construccin del fuerte y la carretera.
Nube Roja dijo que no recordaba que ese tema se hubiera planteado nunca.
As que enviaron a ms gente blanca a ver a Nube Roja.
Comimos muy bien durante una semana dijo al consejo, pero me parece que
ninguno de ellos habl jams de corazn.
Dijo que los hombres blancos se quejaban de que se peleaban unos con otros por
los Hombres Negros y que necesitaban el gran camino de tierra.
Nube Roja les dijo que el gran edificio de madera era una monstruosidad en la
visin del Gran Misterio, y el camino de tierra estaba poniendo nerviosos a los bfalos
y si, por favor, podan retirar ambas cosas.
Ellos dijeron que no, y dieron la vuelta a la hoja de papel.
De modo que Nube Roja y unos centenares de guerreros salieron una noche e
incendiaron el fuerte.
Entonces los hombres blancos lo volvieron a construir hace dos inviernos. Ahora
todo el mundo se hallaba guerreando. Mis yernos estaban fuera casi todo el tiempo,
excepto cuando traan comida, y yo me encontraba casi siempre en compaa de
ancianos, mujeres y nios. Es agradable hacerlo de vez en cuando. Te da perspectiva.
Mi nieto favorito se llamaba entonces Potro de Otoo, pero pronto se cambiara ese
nombre, ya que se aproximaba su decimotercer aniversario. Aprenda rpido y captaba
muy deprisa los conocimientos que yo le transmita. Saba que lo que quera l era
luchar con los hombres alrededor del fuerte, pero todava era demasiado joven.
Un da me hallaba fumando fuera de mi alojamiento, cuando fue a verme. Di un par
de chupadas a la pipa antes de ofrecer un poco de humo a los vientos. Entonces me
sent en la parte abierta del crculo de tiendas. Haca unas horas que haba salido el
sol.
Abuelo! dijo, sin aliento.
Era delgado y tena el pelo negro como la noche. Llevaba polainas de gamuza
incluso en verano. Aquel ao estaban de moda entre los jvenes como l, recuerdo.
S? Ests excitado por algo?
Chico Cebolla ya no es Chico Cebolla. Se fue hace tres das y ha regresado, y
ahora es Pata de Halcn.
Ah, est bien. Tratar de recordar su nuevo nombre. Ha cambiado mucho?
No, salvo que ahora tiene un paquete de medicinas con una pata de halcn. Dice
que al halcn deban de haberle disparado, porque, cuando volaba por encima de l,
dio una sacudida y la pata cay al suelo delante de l.
Es buena seal. So que volaba? Normalmente, los que adoptan nombres de
aves tienen visiones de vuelos mientras van en su busca.
He olvidado preguntrselo.
No es importante dije yo.
Abuelo.
S?

Pgina 31 de 162

Dinosaurios
Cmo fue tu bsqueda de la visin?
Vi ante m mentalmente el valle del ro, la vacilacin de mi vista y mi cansancio,
sent el dolor en mis prpados y los cortes entre los dedos de los pies donde haba
metido afiladas piedras. Experiment de nuevo mis estremecimientos y sudores, y el
calor del da. Entonces volv a ver al hombre que caminaba por la nieve sin manta,
caminaba y caminaba, sin fro, sin cansancio, sin estar enfermo o febril. Quedar para
siempre en mi cerebro.
Oh, de eso hace mucho tiempo dije. Vi a un hombre que no necesitaba manta
en invierno.
Viste algn animal? pregunt.
La gran bestia se encabrit ante m, enorme y terrible, con los ojos inflamados, su
abrigo velludo ondulndose de poder, sus pezuas como cuchillos, sus dientes del
tamao de las balas, su cabeza ancha como un escudo de piel, su aliento rancio, su
olor sofocante, su ataque imparable. Yo haba vaciado mis intestinos.
Un oso dije. Ahora vete a jugar.
Trajeron a uno de mis yernos con una bala en la pierna. Le cur extrayendo la bala,
masqu tabaco e invoqu al Gran Misterio para que peleara con la muerte por l. En
poco tiempo estuvo curado.
Decid cabalgar hasta el gran camino de tierra donde se desarrollaba la batalla para
verla por m mismo.
Puedo ir contigo, abuelo? me pregunt Potro de Otoo.
Mir a su madre. Ella se encogi de hombros.
Yupiiii! exclam l, corriendo a montar su poney.
Debes recordar que no podremos ver mucho le dije.
No me importa! respondi l. No me importa!
Haba tres pequeas colinas antes de llegar al gran fuerte de madera. Nuestra
gente estaba en la tercera, justo fuera del alcance de los rifles de los muros.
Entre la primera y la segunda colinas, antes se alzaban bosques, pero los soldados
los haban talado para construir los fuertes, y tenan que ir hasta la segunda y tercera
colinas para recoger lea. Esa zona segua a la vista del fuerte, y de vez en cuando
enviaban hombres a recoger lea en una carreta. Tambin enviaban hombres para
dispararnos mientras los otros recogan la lea. Era entonces cuando nosotros
intentbamos matarlos y ellos intentaban matarnos a nosotros.
No nos gustaba luchar de esta manera, pero los otros mtodos haban fallado. Al
principio, algunos de los guerreros haban atacado durante la noche y haban muerto
por los disparos. Otros haban intentado acercarse durante el da, pero los soldados los
haban utilizado para practicar el tiro al blanco. Parecan tener mucha comida y
municin, pero no lea. As que esperbamos a que salieran.
Era un trabajo aburrido. La mayor parte del tiempo nuestros hombres no hacan
nada; vigilaban desde la clida hierba de las colinas, puliendo sus palos o afilando sus
cuchillos. Otros iban a cazar o a pescar. Cocinaban la caza en las colinas, donde podan
verlos los soldados, que les disparaban cuando lo hacan. As es cmo mi yerno recibi
un balazo en la pierna.
Potro de Otoo y yo subimos la colina donde su padre, Lobo Terrible, dormitaba al
sol.
Hola, padre dijo l.

Pgina 32 de 162

Dinosaurios
Se despert cuando nos oy. Se sent.
No te levantes por nosotros dije.
Potro de Otoo corri hacia l y le abraz.
Me desconciertas dijo Lobo Terrible.
El chico le solt.
Cmo estn las cosas en el campamento?
Aburridas respond yo. Tu hermano est bien. Vendr esta semana.
Nos sentamos. Lobo Terrible y yo nos pusimos a hablar.
Pasaron unos minutos hasta que me di cuenta de que Potro de Otoo no haba
dicho nada. Haba vuelto a bajar la colina hacia los caballos. Pero no dejaba de mirar
hacia la cima, detrs de m. Pareca nervioso.
Hey-Ah! Hey-Ah! grit alguien desde lo alto de la colina.
Al instante Lobo Terrible y todos los dems hombres se pusieron en pie, rifle en
mano, y montaron en sus caballos. Se alejaron en medio de una nube de polvo.
En direccin al fuerte oamos disparos de rifle. Yo me acerqu a mi caballo y saqu
mi escopeta de su funda, y Potro de Otoo tom su arco y sus flechas de su montura.
Luego subimos al borde de la colina.
Ante nosotros, la tierra descenda hasta el fuerte. Haba soldados en los muros,
otros se apiaban en la puerta abierta. A medio camino entre nosotros y ellos, una
carreta y varias docenas de soldados a caballo se hallaban en la cara cercana de la
primera colina.
Los guerreros bajaron hacia ellos desde todos lados, aullando y armando un gran
estruendo. Los soldados se acercaron con decisin, hasta que llegaron a los rboles de
la cara cercana de la segunda colina. Entonces la carreta se detuvo y los jinetes
desmontaron y empezaron a disparar mientras otros con hachas empezaron a talar
rboles muertos.
Los guerreros cabalgaron hacia ellos, se detuvieron, desmontaron y empezaron a
disparar. Los soldados disparaban todos a la vez, y los guerreros cada vez que
queran. Se oa con intermitencia el ruido de las hachas.
Luego lleg la carga formal desde el fuerte, con otras dos docenas de soldados a
caballo cabalgando hacia los guerreros. stos montaron y regresaron a la tercera
colina. Despus se detuvieron y dispararon a los soldados vestidos de azul.
Entonces nuestro segundo grupo de soldados carg desde la pendiente, cerca de la
tercera elevacin, y los soldados del fuerte se volvieron locos. Por todas partes, en los
muros, se elevaban nubes de humo mientas disparaban. La oleada de tropas que
arremeta contra la colina volvi. Haba movimiento y disparos por todas partes. Se
levantaba mucho polvo.
Algunos de los primeros guerreros haban regresado a la colina, a nuestro lado, y
gritaban y se mofaban de los soldados. Una bala ocasional pas silbando por mi lado.
Un hombre se baj el taparrabos y bail obscenamente con su trasero en direccin al
fuerte. Luego se agarr los tobillos y salt hacia atrs colina abajo, hacia donde se
producan los disparos.
A nuestro alrededor empezaron a caer muchas balas.
La segunda oleada de soldados no lleg a subir la tercera elevacin. Algunos
empezaron a hacerlo, pero el hombre de la espada y las dos barras en su sombrero los
detuvo. Normalmente son ms cautos que los que slo llevan una barra.
El polvo lo oscureca todo. Los guerreros de la colina disparaban hacia el grupo que

Pgina 33 de 162

Dinosaurios
recoga lea, manteniendo altos sus rifles. Los soldados de all y del fuerte disparaban
lo ms deprisa que podan. Las tropas que se hallaban entre ellos y nosotros iban y
venan rpidas entre el humo y el polvo.
Luego todo qued en silencio. El polvo empez a depositarse.
La carreta y los soldados regresaban al fuerte, rebotando algunos troncos en la
parte trasera. Los soldados a caballo seguan vigilando con cautela las colinas. Algunos
de los nuestros se llevaron los pulgares a las orejas y sacaron la lengua, un viejo
insulto del hombre blanco.
Las puertas del fuerte se cerraron. Regresamos a la colina.
Nadie haba resultado herido.
Mir a mi alrededor. Potro de Otoo estaba de pie, recortada su figura en la lnea
del cielo, mirando hacia el fuerte. Temblaba y estaba plido.
Ven dije. Podran herirte por error.
l se estremeci, mir a su alrededor.
Qu pasa?
Mir el arco que tena en la mano.
No s, abuelo... yo... yo...
Ha sido demasiada excitacin para ti?
No... yo... No he prestado mucha atencin.
Sus ojos revelaban preocupacin. No le dije nada ms, y regresamos cabalgando al
campamento.
No me sorprend cuando le vi reunir a sus amigos dos das despus. Entreg su
arco a uno, a otros sus flechas y el cuchillo. Luego entreg sus polainas, sus
mocasines, sus taparrabos. Desnudo, volvi la espalda a las tiendas y fogatas de
nuestra gente y ech a andar hacia las distantes montaas.
Su madre acudi a m.
Padre, ha visto...?
Me quit la pipa de la boca para que la sombra de ella no le diera y perjudicara al
tabaco.
Es la hora dije. Esto se vea venir desde hace das. No le pasar nada.
Le observamos hasta que se perdi en el sol del atardecer.
Despus estuvimos ocupados unos cuantos das, y apenas pens en Potro de
Otoo.
Lo que nos mantena ocupados era matar soldados. Ocurri as:
Acompa a mi otro yerno cuando regres a la gran carretera de tierra. Llegamos
all cuando el sol estaba alto. El calor era asfixiante, el aire no corra. El sonido viajaba
hasta lejos. Desde lo alto de nuestra colina omos que se abra la puerta del fuerte. El
guerrero de guardia emiti su grito. Yo levant la vista hacia el cielo. Un solitario
papamoscas caz un insecto alado. Saqu mi escopeta de su funda y sub.
Hicimos lo mismo que el da anterior. La carreta sali, y la atacamos. Entonces el
resto de soldados carg contra nosotros. Nuestras reservas salieron de su lugar.

Pgina 34 de 162

Dinosaurios
Despus, los guerreros montaron y subieron la colina.
Vi lo que ocurra antes que los otros. Lanc un grito y comenc mi cntico de
muerte.
La segunda oleada de soldados no se haba detenido en la segunda colina. Seguan.
Iban conducidos por un soldado con una barra en el sombrero. Apunt con su espada
hacia nosotros y espole a su caballo. Vi cada pezua del caballo levantar polvo. Los
ojos del soldado se clavaron en los mos.
Suponiendo que el ritual sera el mismo de los das anteriores, algunos de los
nuestros haban desmontado y daban saltos en lo alto de la colina.
Ea, ea, ea! gritaban, haciendo piruetas. Ea, ea! No podis atraparnos!
Entonces vieron que los soldados a caballo no se haban detenido, y que se
aproximaban a ellos. Por unos segundos cayeron unos encima de los otros, luego
saltaron a sus caballos.
Las balas silbaban a mi alrededor a medida que los soldados ascendan la colina.
Cuando salt a mi caballo, vi que el hombre encargado del grupo de la carreta agitaba
el puo al hombre que guiaba la carga de la colina. Fue una estupidez por parte del
hombre con una barra.
Durante unos segundos, pareci una cosa maravillosa, pero slo porque nos cogi
por sorpresa. Pero, incluso cuando se acercaban a la cima de la colina y nosotros
descendamos a galope a la llanura, vi que nuestras reservas que ya haban efectuado
su carga ritual se haban vuelto y se encaminaban a la ladera. Toro Manchado iba al
mando y l era un buen hombre.
As que espoleamos a nuestros caballos y les hicimos correr. Supimos que los
hombres blancos haban llegado a la cima de la colina porque empezaron a disparar a
todo lo que estaba a la vista. Las balas silbaban a nuestro alrededor. Alguien a mi
izquierda cay. El hombre que iba a mi derecha se volvi y dispar, y giramos a la
derecha para que los hombres blancos se quedaran entre nosotros y las reservas.
Apuntamos a los soldados en cuanto su fuego se hizo disperso.
Esto fue porque Toro Manchado se haba interpuesto entre ellos y lo alto de la
colina. Me volv para ver a los soldados moverse por todas partes cuando su grupo se
acerc a ellos.
Haba unos veinte soldados a caballo. Nosotros ramos cien.
Envi a Lobo Terrible de nuevo a la cima de la colina.
Avsanos cuando venga todo el fuerte dije.
Luego regresamos a la batalla.
Yo no llevaba palo, as que me inclin hacia abajo al lado de mi montura y me
levant de golpe cuando se acerc un soldado. ste me dispar con su pistola. La
plvora me quem la cara y un brazo. Me ergu y le golpe debajo de la barbilla con la
culata de mi escopeta. Perdi el equilibrio y se cay del caballo.
Entonces vi al hombre con una barra en el sombrero y le dispar a la cara con los
dos caones. Muri al instante.
Unos cuantos soldados haban matado a sus caballos y nos disparaban parapetados
detrs de ellos. Nosotros desmontamos y echamos a andar hacia ellos, disparando.
Por todas partes haba humo.
Viene todo el fuerte aull Lobo Terrible.
Seguid disparando! grit yo. Seguid disparando!
Estn en la segunda colina aull Lobo Terrible, pero l todava no haba
montado.

Pgina 35 de 162

Dinosaurios
Matamos al ltimo soldado justo cuando el mundo se llen del ruido de cascos de
caballo. Lobo Terrible salt a su montura y se alej por la cresta de la colina.
Yo mont en la ma e hice lo mismo. Nos dividimos, una mitad fue hacia el este y la
otra mitad hacia el oeste.
Setenta soldados se acercaban por la colina en oleadas marrones y azules. Las
balas zumbaban como abejas. Entonces todos nos volvimos y descendimos la misma
colina hacia el fuerte. Pillamos por sorpresa al grupo de la carreta.
Los matamos a casi todos, saqueamos el fuerte y prendimos fuego a la carreta.
Alguien salt de su caballo y se me en el rostro de un hombre muerto. Entonces
cabalgamos tan deprisa como pudimos, alejndonos de all con todo lo que habamos
tomado de la carreta. Nos persiguieron hasta que se hizo demasiado oscuro para
vernos.
Desplazamos el campamento unos kilmetros. Las cosas se calmaron unos das, y
nuestros guerreros regresaron a la colina y los soldados al fuerte.
Era ltima hora de la tarde. Yo estaba sentado, fumando, frente a mi tienda.
Entonces vi a lo lejos a un chico desnudo que se acercaba al campamento. Era mi
nieto.
Se detena a menudo. Cojeaba. De vez en cuando se volva para mirar hacia las
montaas cercanas, en direccin al fuerte.
Hola, nieto le dije. Has seguido nuestras huellas?
Me mir fijamente un momento.
Abuelo... dijo.
S?
Puedo dormir ahora? Te lo contar ms tarde.
Ven dije, apartndome y dejndole la mitad de mi tnica de bfalo. Se tumb
despacio y se qued dormido. Yo le acarici la cabeza mientras l soaba.
Despert a la noche siguiente.
Podras ayudarme a elegir mi nuevo nombre? me pregunt mi nieto.
La mayora de la gente no necesita ayuda con el suyo repliqu yo.
Es porque han visto el espritu de un animal totmico y conocen su nombre me
dijo l.
T no has visto ningn animal?
Vi un animal, abuelo, pero no s su nombre.
Eso s que es un problema. Quiz pueda ayudarte.
Empez a contarme lo que recordaba de la bsqueda de su visin. Era inconexa,
como lo son la mayora hasta que aparece una imagen. Haba rondado por las colinas,
cantando, sin dormir. Se puso piedras entre los dedos de los pies y se frot los ojos
con zarzas para mantenerse despierto. Oy voces, pero siempre era el viento cuando
aguzaba el odo. Se tumb sobre una roca con la cabeza baja para ayudarse a tener
una visin. No tuvo ninguna hasta el tercer da.
Me fui en la direccin del gran camino de tierra dijo. Y lo vi. Lo vi todo. Haba
agua, mucha agua. Reluca el sol. La tierra echaba vapor y todo era verde y estaba
cultivado. Entre las plantas se movan muchos animales pequeos que yo no conoca.
En el agua, cosas con largos cuellos chapoteaban con pesadez como el bfalo en la
llanura. Unos animales como murcilagos con largas narices surcaban el cielo y se

Pgina 36 de 162

Dinosaurios
hundan en el agua para atrapar peces. Todo era grande y desproporcionado. Todo
eran gritos, llamadas y rugidos. No comprenda nada.
Las visiones a veces no son para que se entiendan, slo para que se obre en
consecuencia le dije. Cmo era tu animal?
Yo era un animal que me mova a travs de los juncos. Los animales que
chapoteaban, que me haban parecido grandes, ahora eran pequeos para m. Apart
helechos. Persegu a una de las cosas de cuello largo que intentaba escapar de m. Sus
ojos estaban llenos de terror. De un salto la atrap. Mord su cabeza y sta cruji.
Not sangre y hueso. Le arranqu la cabeza y me la tragu, mientas el resto de la
cosa se tambaleaba, con grandes chorros de sangre. Esper y luego me puse a
comerla cuando la cosa se desplom pesadamente en el suelo, aplastndolo con su
cola y patas. Echaba la cabeza hacia atrs para comer y tragaba trozos enteros sin
masticar.
Me encontraba cerca del agua y vi mi reflejo. Era enorme y verde. Me sostena
sobre dos patas y tena unas diminutas garras en lo que eran mis brazos. Mis ojos
estaban a los lados de una gran cabeza. Tena una boca muy grande llena de afilados
dientes, y una cola larga y gruesa que utilizaba para mantener el equilibrio.
Me ergu junto a mi presa y rug desafiante a todo lo que me rodeaba. La tierra
qued en silencio un momento; luego, todo volvi a ser como antes.
Mi nieto me mir.
Siento una gran afinidad con esa bestia, abuelo. No s lo que es. Es una bestia de
terror y fuerza, y tena la piel como de serpiente.
No cabe duda de que se trata de un animal poderoso.
Abuelo, hay algo ms.
Qu?
Todava est aqu. Cerca del fuerte del hombre blanco.
Mi nieto mir a su alrededor, vio parte del botn del ataque que efectuamos a la
carreta unos das antes.
Necesitar eso dijo, tomando una herramienta.
No hay mucha magia en una pala de cavar coment.
Tampoco hay mucha agua cerca del fuerte del hombre blanco contest l.Pero
lo vi all.
Dijo que elegira un nuevo nombre cuando hubiera terminado su trabajo. La pala
era ms grande que l. La at a su pony y se alej hacia el gran camino de tierra.
Adnde va Potro de Otoo? pregunt su madre.
Su nombre ya no es Potro de Otoo.
Entonces, cul es?
Ahora va a descubrirlo dije.
No va con l, padre? me pregunt ella.
Ahora me iba respond.
Cuando llegu, Lobo Terrible estaba en la cima de la colina rascndose la cabeza.
Sostena su rifle en el pliegue del codo izquierdo.
Ha ido en busca de su visin, no? me pregunt mi yerno.

Pgina 37 de 162

Dinosaurios
S. Est preocupado. No obtuvo resultados.
Yo puedo... Espere... qu hace?
Miramos colina abajo hacia el fuerte. Vi que mi nieto se haba estado ocultando
detrs del grupo de arbolitos, pero ahora, con la pala en la mano, ech a correr hacia
la fortaleza.
Vimos bocanadas de humo que salan de los muros, y luego omos el chasquido de
los rifles del ejrcito. Mi nieto avanzaba en zigzag como el pjaro carpintero cuando
vuela. A su alrededor se levantaban nubes de polvo.
Algunos otros se haban unido a nosotros en la colina, curiosos, pues haban odo
disparos pero nadie haba gritado. Observaron la figura solitaria que corra.
Se ha vuelto loco? pregunt alguien.
Problemas del Gran Misterio dije yo.
Ah.
Luego el chico se detuvo. Mir a su alrededor, hacia adelante y hacia atrs. El polvo
se levantaba por todos lados, y el fuego del fuerte se hizo concentrado. Vi una de sus
trenzas alzarse en el aire detrs de l.
l se tir al suelo. Cre que estaba muerto. Le ocultaba un pequeo arbusto apenas
grande para ocultar a un perro. Luego vi el reflejo de una pala que se mova; el
extremo del asa asomaba en el aire como una gran lengua.
Ayyy! gritamos todos.
Llegaron algunos disparos ms del fuerte, y luego todo qued en silencio.
Dbilmente oamos el sonido de la pala que cavaba.
Al anochecer, el chico haba desaparecido tras un montn de tierra.
Voy a bajar pronto para ver si est bien dijo Lobo Terrible.
Ser mejor que le lleves un poco de comida y su arco dije. El hombre blanco
podra enviar a alguien e intentar hacerle dao.
Mi nieto se hallaba bastante lejos del fuerte, pero pareca preocupar a los soldados.
Los hombres blancos no entienden las cosas relacionadas con el Gran Misterio. Estoy
seguro de que crean que el hecho de que cavara tena algo que ver con su fuerte.
Tenan miedo de que un muchacho de trece aos cavara un tnel debajo de sus
edificios y los matara mientras dorman. O sea que no se poda decir qu haran los
soldados.
Cuando fue noche cerrada, Lobo Terrible se encamin hacia el lugar de donde
proceda el sonido de la pala.
He mantenido los ojos apartados dijo Lobo Terrible ms tarde. Cuando he
visto lo que el chico haca.
Ah exclam yo, fumando mi pipa en la cara de la colina que quedaba lejos del
fuerte.
Haba esparcidos trozos de Bestias de la Tormenta. Estaba cavando entre ellos.
Eso es malo dije.
Nosotros creemos que las Bestias de la Tormenta se precipitan desde el cielo
durante las lluvias. Son monstruos que viven en los cielos con el Pjaro del Trueno. Se
matan con rugidos que son el trueno, y caen con un destello que es el rayo.
Creemos esto porque siempre se encuentran sus restos despus de las tormentas;

Pgina 38 de 162

Dinosaurios
quedan expuestos cuando las lluvias arrastran la tierra. Sus huesos ensucian nuestros
terrenos de caza en varios kilmetros despus de las tormentas de primavera.
Normalmente nos apartamos de ellas, pues son animales que traen mala suerte.
Ha mencionado a las Bestias de la Tormenta en su visin? pregunt Lobo
Terrible.
No apareca ningn trueno ni relmpago en su historiadije.
Cree que el Gran Misterio ha vuelto loco a mi hijo? me pregunt.
Deja que lo averige dije.
Yo mismo tena mis dudas.
Realic tres ceremonias, cada una ms estricta que la anterior. Sudaba y estaba
cansado, y mi paquete de medicinas estaba untuoso y ola mal cuando termin.
El Gran Misterio no est castigando a vuestro hijo dije a Lobo Terrible. Pero
hay algo de magia por ah, y es tan grande, que preferira no estar cerca cuando
ocurra.
Pero estar.
Claro que s.
El montn de tierra haba crecido. El chico la amontonaba a un lado hacia el gran
camino. De vez en cuando, una palada de tierra despejaba el lugar donde l cavaba.
Los das eran serenos.
Veamos movimiento en el fuerte. A veces uno disparaba al lugar donde mi nieto
cavaba. Despus de hacerlo se iba.
Iniciamos una rutina. Lobo Terrible llevaba comida y agua a su hijo por la noche, y
nosotros vigilbamos y esperbamos durante el da, por si los soldados salan por lea
o para hacer dao a mi nieto. No era algo que nos gustase hacer.
Lobo Terrible regres una noche. Se sent pesadamente, puso la cabeza entre las
rodillas y se qued mirando al suelo. A la luz de la luna me fij en que sus mocasines
ya se estaban estropeando.
No saba que una persona sola pudiera remover tanta tierra coment.
Abuelo dijo alguien, zarandendome hasta que despert.
Sdije, incorporndome.
Me frot los ojos y me sent. Faltaban unas horas para el amanecer. Se oy un
retumbar sordo a lo lejos.
Necesito que me hagas una gran medicina.
El muchacho estaba lleno de polvo, ojeroso. Sus ojos estaban turbios por la fatiga,
y apenas reflejaban las fogatas de la colina. Estaba desnudo, igual que cuando parti
para ir en busca de su visin.
A lo lejos, o otro retumbar del trueno, y el cielo se ilumin con el relmpago.
Si se desencadena una tormenta y t ests trabajando entre esas Bestias,
necesitars ms poder del que yo sea capaz de pedir. Pero har lo que pueda.
Lo primero que hice fue desnudarme y efectuar una danza de proteccin para m
mismo. No soy tonto. Luego realic otra pequea para l, porque es tan pequeo. De
todos modos, no crea que aquello pudiera impedir que el rayo nos matara a los dos.
Entonces recog mi paquete de medicinas.
Has pensado ya en algn nombre, nieto? le pregunt mientras descendamos

Pgina 39 de 162

Dinosaurios
la colina.
El horizonte del este hablaba consigo mismo con destellos de luz. Grandes nubes se
aproximaban a nosotros a travs del cielo.
Me llamar Hermano Verde dijo.
Hermano Verde es un buen nombre.
Los arbolitos eran azotados por el creciente viento. El polvo se levantaba del gran
camino de tierra. Yo cada vez tena ms miedo, aunque mi nieto no lo saba.
El rayo golpe la tierra detrs del fuerte del hombre blanco. Los hombres se movan
en los muros. Posiblemente el rayo caera sobre l, lo incendiara y se acabaran
nuestros problemas. Pero entonces no poda preocuparme por los soldados.
El hoyo estaba ante nosotros. Hermano Verde haba cavado una rampa hasta el
lugar donde haba sacado la tierra. Empezaba muy atrs, pues el agujero era muy
profundo.
Yo tampoco saba que una persona pudiera remover tanta tierra.
Guame dije, cerrando los ojos.
Mov los labios pronunciando el cntico de la muerte. Vi el espritu del animal
enseguida; sera ms fcil para m. En ese instante yo vivira o morira.
Sent que descendamos. El viento sibilante haba cesado, desde arriba me caa
polvo encima. Sent que el corazn me lata con fuerza dentro de mi pecho. No poda
respirar bien.
Hermano Verde se volvi hacia m.
Est ante ti, abuelo.
Es terrible, nieto?
No cuando te acostumbras.
Entonces me fall la energa.
Aprtame de l dije. La magia ir mejor si no estoy acostumbrado.
Ven dijo, hacindome dar la vuelta.
Abr los ojos. Los costados del agujero caan oblicuos a mi alrededor. La rampa
ascenda desde donde yo me hallaba. Un relmpago arroj una sombra horrible al
suelo, ante m. Sent la presencia de la muerte detrs de m.
Haz magia con l, abuelo dijo Hermano Verde.
Est erguido? Estn libres sus patas y sus brazos? Saltar sobre nosotros?
Slo son huesos, pero son de hierro. Est hacia arriba aunque enroscado hacia
nosotros, como si cayera. Su cuerpo est clavado en la roca. No he podido sacarlo con
la pala.
Has hecho bien. Poda haberte cado encima, y yo no sabra tu nuevo nombre
me sequ la frente. Esto ser difcil. Qu deseas que haga esa Bestia?
Hermano Verde mir hacia arriba, detrs de m. Sonri.
Quiero que suba esta rampa y luego cruce el gran camino de tierra y vaya al
fuerte.
Sin duda, eso impresionara a los hombres blancos dije.
El trueno reson fuera del hoyo con un destello blanco. Me inquiet profundamente.
Unas gotas de lluvia cayeron sobre mi cabeza. Pronto se desatara la tormenta. Quiz
caeran sobre nosotros ms Bestias y nos mataran.

Pgina 40 de 162

Dinosaurios
Aprtate dije. Necesito mucho espacio.
Puedo hacer algo? pregunt mi nieto, Hermano Verde. Me siento afn con
esta Bestia. Yo era esta bestia en mi visin.
Si se mueve dije, puedes hacer lo que quieras.
Coloqu ante m las cosas del paquete de medicinas. Las utilizara todas. Dese
tener ms cosas sagradas. Nunca haba intentado nada tan poderoso.
Invoqu al Gran Misterio y le record que yo era pequeo ante la tormenta, como lo
son todos los hombres y mujeres. Le ped que recordara las cosas que nuestra gente
haba hecho en agradecimiento por sus bendiciones, y le agradec las muchas veces
que haba peleado con la muerte por m.
Cuando hube propiciado su entusiasmo por m, empec a hablar de cosas
especficas que los soldados nos haban hecho; entonces le ped que intercediera por
m a travs de la Bestia de la Tormenta.
Cuando me detuve para tomar aliento o el primer disparo. Luego el grito de aviso
de nuestra gente que significaba que los soldados salan del fuerte.
Canta tu danza de la muerte, Hermano Verde dije. Tratar de terminar esto.
Yo haba dejado mi escopeta en la colina porque no me gustaba llevarla durante las
tormentas. Aos atrs, llegu a ver a un hombre pegado a su rifle tal y como estaba
sentado. No haba sido una visin agradable.
La tormenta se desat sobre nosotros. Se oyeron cerca ruidos de disparos y de
cascos de caballos.
Date prisa, abuelo! dijo Hermano Verde. Date prisa!
Yo estaba invocando al espritu de la Bestia de la Tormenta para que nos ayudara.
Realmente estaba inspirado, puesto que ya no era slo mi gente, sino Hermano Verde
el que estaba en apuros. Un arma dispar cerca del montn de tierra del hoyo y se
oyeron voces. El viento aullaba y ruga. El cielo danzaba con luz y color.
Una bala dio en el suelo cerca de m. Cerr los ojos con fuerza. O a un hombre en
lo alto de la rampa, risas nerviosas.
Cosa! aull, abriendo los ojos y bailando. Cosa! Resucita! Resucita!
Un gran rayo cay fuera del hoyo.
Vi muchas cosas al mismo tiempo:
Vi seis soldados a pie a medio camino de la rampa. Algunos estaban agachados,
con los rifles por delante. Dos, erguidos, apuntndome con sus armas.
Vi a Hermano Verde cerca de m, la cabeza alta, la pala en sus manos, dispuesto a
golpear a los soldados que estaban en la rampa.
Vi la sombra de la cosa detrs de m en la tierra.
Se movi. Cabe que slo fueran las sombras del resplandor de un rayo.
Vi a dos soldados dar una sacudida. Y que su corazn dejaba de latirles en el pecho.
Vi seis pares de ojos abrirse como platos en las caras del hombre blanco. Los dos
hombres que murieron cayeron uno a cada lado. Los otros soldados desaparecieron
por la rampa.
El trueno retumb sobre nosotros.
Me volv y mir hacia la cosa.
Me orin y ca sobre la suave tierra.

Pgina 41 de 162

Dinosaurios
La lluvia caa en torrentes, deslizndose sobre mi cara y mis ojos. Me sent. El agua
estaba entrando en el hoyo. Hermano Verde yaca con las piernas y brazos abiertos
frente a m, sangrndole la cabeza donde se haba golpeado con la pala al caer.
Me acerqu a l despus de recoger mi bolsa de medicinas. Extraamente, ya no
haba truenos ni relmpagos, slo lluvia.
Agarr los rifles de los dos hombres muertos y me los ech al hombro. Recog a
Hermano Verde y ascend la lodosa rampa. No me preocup de si los otros soldados
seguan all o no.
Haba mucha calma bajo la fra lluvia.
Poco despus, los hombres blancos se marcharon y nosotros volvimos a quemar el
fuerte. Despus de que las nieves se derritieran, la primavera siguiente, firmamos otro
tratado, y un Doctor de Huesos vino por el Gran Ro Potomac para ver el campo de las
Bestias de las Tormentas.
l y Hermano Verde pasaron mucho tiempo en el hoyo y cerca de all. Luego
vinieron hombres y una carreta y se llevaron todas las Bestias de la Tormenta. El
Doctor de Huesos dijo que el animal de la visin de Hermano Verde se llamaba, en el
lenguaje del hombre blanco, Tyrannosaurus rex. Dijo que era esplndido.
Hermano Verde pidi para ir al este con el doctor y aprender ms acerca del animal
que haba visto.
Ahora, pues, se encuentra en la universidad, y le echo mucho de menos. Aqu hay
paz, tenemos nuestro caf, ganado y harina cada mes, y las cosas estn muy
aburridas.
Antes de marcharse, Hermano Verde dijo que su animal haba sido como el lagarto
amarillo y marrn de larga cola, slo que mucho ms grande y mucho ms fiero.
Yo soy un hombre sencillo, e ignoro muchas cosas de los hombres blancos. Pero s
una verdad, y mientras haya cielo azul sobre m, y el Gran Misterio sonra, lo sabr. Lo
que yo vi aquella noche en el hoyo no era ningn lagarto.
Por favor, llevadme al sol para que pueda fumar.

Pgina 42 de 162

Dinosaurios
poca de incubacin
Harry Turtledove
La ciencia ficcin es un campo conocido por los repentinos cambios en popularidad,
por eso no sorprende realmente ver lo lejos que ha llegado Harry Turtledove, y con
qu rapidez. En pocos aos (bajo la forma de Turtledove o como Eric G. Iverson), se
ha convertido en asiduo de Analog, Amazing y la Isaac Asimov's Science Fiction
Magazine, y ha vendido a mercados como Fantasy Book, Playboy, The Magazine of
Fantasy and Science Fiction y Universe. Aunque su fama en la actualidad se debe
sobre todo a dos populares series de relatos para revistas, tambin est empezando a
escribir historias ms largas. En 1987 apareci una novela llamada Agent of
Byzantium, y en los prximos aos aparecer una tetraloga llamada The Videssos
Cycle. Su libro ms reciente es la novela A Different Flesh. Natural de California,
Turtledove es doctor en filosofa especializado en historia bizantina por la universidad
de Los Angeles, y ha publicado una traduccin erudita de una crnica bizantina del
siglo noveno. Vive en Canoga Park, California, con su esposa y sus dos hijas.
En este relato sugiere que algunas cosas traspasan con demasiada facilidad las
aparentemente infranqueables barreras entre las especies.
Las Rocosas de Montana se alzan contra el horizonte occidental, un montn de
piedra color prpura-negro. Haba brisa del este. Transportaba un olor fuerte de
confera, resinoso, y, ms dbil, olor del mar.
Desde su escondite en el centro de un grupo de ccadas, Paula Shaffer observaba a
los hadrosaurios que buscaban comida junto al ro. No mucha gente, pens con un
poco de resentimiento, recordaba a los grandes y desgarbados ornitorrincos cuando
oa la palabra dinosaurio. Los ceratopsianos con extraos cuernos y los salvajes
tiranosaurios eran los que acudan a la mente, igual que mamfero evoca ms
probablemente la imagen de un tigre o una jirafa que la de una vaca.
Sin embargo, hay muchas ms vacas que tigres o jirafas, y los hadrosaurios se
encontraban entre los dinosaurios ms extendidos en el cretceo. Y siguieron sindolo
durante otros diez millones de aos, hasta que el choque del asteroide cambi el clima
del mundo e hizo que los dinosaurios se extinguieran.
Adems de esto, la disertacin de Paula era sobre el comportamiento de los
hadrosaurios. Estas bestias no eran dramticas, pero ella las encontraba fascinantes.
Esto tambin era bueno; su beca slo le permita dos semanas de trabajo de campo.
Daba gracias por haber llegado en plena poca de incubacin. Eso era suerte. La
sonda del tiempo no poda elegir una poca especfica, ni un ao especfico.
Algo le mordi en el tobillo: una garrapata de dinosaurio. Solt una exclamacin de
dolor y meti la garrapata en una ampolla de formaldehdo para poder llevrsela. Ya
haba empezado a soltarse cuando ella la agarr. La clida sangre que comparta con
sus huspedes habituales la haba hecho reventar, pero ella no tena buen sabor. Un
en de la evolucin se ocupaba de eso.
Y no lo siento en absoluto murmur Paula, colocndose una tirita en la
rezumante picadura.
Mientras se ocupaba de la pequea herida, un hadrosaurio se acerc a comer en las
hojas como de palmera de las ccadas. Aunque caminaba en realidad lo haca como
un pato con una pronunciada inclinacin hacia adelante, an era un metro y medio
ms alto que ella; tena unos siete metros de largo. Si decida cruzar el bosquecillo de
ccadas en lugar de rodearlo, lo nico que podra hacer ella sera escabullirse.
El animal no mostraba ninguna intencin de ello, y alegremente se fue. Los
pequeos dientes planos hacan un ruido parecido a un enorme molinillo de pimienta
al moler. Paula ahog una risita.

Pgina 43 de 162

Dinosaurios
Sus ruidos intestinales son simplemente fenomenales dijo a la grabadora.
El hadrosaurio tena un olor fresco, casi agradable, diferente a todos los que ella
conoca de su propia poca; plantas extraas en la dieta y fenmenos extraos,
pens. La bestia efectu un buen trabajo de limpieza de la ccadas hasta que se
traslad para buscar ms comida. Como un elefante, pasaba mucho tiempo comiendo.
La bestia se par, gru y levant la cola, dejando un gran destrozo detrs cuando
ech a andar. Slo un especialista habra podido distinguir las moscas, que zumbaban
alrededor de los excrementos, de sus equivalentes modernos. Junto con las
cucarachas, haban encontrado pronto su hueco y haban prosperado en l.
Eso era deprimente. Slo los viajeros del tiempo, pens Paula, comprendan lo
realmente efmero que el hombre era en la faz de la Tierra... y nadie regresaba del
cretceo sin una nueva perspectiva de la perduracin de sus obras.
Haciendo un gran esfuerzo de voluntad, Paula alej su pesimismo. Antes de iniciar
su trabajo de campo, su presidente le haba advertido que all ella sera su propio peor
enemigo.
Siempre sucede as dijo. Sers el nico ser pensante en el planeta. A veces
creo que es una carga demasiado grande para drsela a nadie.
S, profesor Musson haba dicho ella obediente, deseando que no se pusiera tan
mstico.
Ahora se dio cuenta de que haba hablado por experiencia.
El hadrosaurio volvi a gruir, una distraccin recibida con agrado. El animal se
inclin para arrancar de raz un helecho grande, y luego otro que estaba cerca. En
lugar de comrselos, los mantuvo en su boca mientras caminaba con decisin ro
abajo.
La excitacin se apoder de Paula. Enroll la red de nailon verde bajo la que se
haba ocultado y la meti en la mochila. Luego sali de las ccadas para seguir al
dinosaurio.
ste mir hacia ella con suspicacia. No tena miedo innato del hombre, por
supuesto, pero los dinosaurios carnvoros pequeos eran bpedos; podra haberla
percibido como uno de stos. Ella se escondi detrs del tronco de un ciprs. Como el
hadrosaurio no tena memoria, se olvid de ella al perderla de vista.
Corri detrs del animal; incluso el paso torpe de una bestia de siete metros dista
mucho de ser lento. De vez en cuando, el hadrosaurio intercambiaba gemidos y gritos
con otros de la manada que pasaban. Paula reconoci las llamadas como simples
seales de reconocimiento, pero no obstante mantuvo la grabadora en marcha.
Alguien en Nuevo Mxico haba hecho algn trabajo sobre los gritos de los
hadrosaurio; podra valer la pena averiguar si los dialectos eran distintos en el norte
y en el sur.
Un hipsilofodonte pas veloz por su lado, gritando de terror. El pequeo dinosaurio
corra sobre sus patas traseras, pero era vegetariano; la rapidez era su nica defensa.
Iba a toda velocidad, y su larga cola tiesa detrs le serva de contrapeso al tronco.
Tambin necesitaba toda la velocidad que pudiera reunir pues le pisaba los talones
uno de los horrores que ponan nerviosos incluso a los voluminosos hadrosaurios: un
Deinonychus. El depredador tena unos dos metros y medio de largo, y una
complexin en lneas generales igual a la de la bestia a la que persegua. Pero sus
largos brazos terminaban en unas manos como zarpas, y el tercer dedo de cada pie en
una cruel garra de doce centmetros hecha para acuchillar.
El Deinonychus persegua al hipsilofodonte a unos cien metros de Paula. Agarr a
su vctima con esas patas delanteras, y la mantuvo separada de su propio cuerpo para
poder utilizar una pata trasera con la que darle un golpe y destriparla. La cola le

Pgina 44 de 162

Dinosaurios
permita guardar el equilibrio y lo mantena erguido mientras se sostena sobre una
pata para la matanza. Cuando el hipsilofodonte estuvo muerto, su asesino se inclin
sobre el cadver y empez a alimentarse con voracidad.
Estremecindose, Paula se llev la 45 a la cadera. El Deinonychus habra podido
elegirla a ella para atacarla, pero una o dos balas habran servido para hacerle
cambiar de idea. Deseaba tener un lanzador de granadas, por si uno de los carnvoros
ms grandes se percataba de su presencia. Se alegr de que fueran poco corrientes.
Paula se apresur tras el hadrosaurio, que haba tomado una buena delantera.
Estaba baada en sudor cuando lleg al nidal, tanto por el ejercicio como por el
bochornoso clima subtropical.
El nidal le record una colonia de aves marinas en poca de cra. No era extrao,
pens, ya que qu eran las aves, sino los supervivientes con plumas del clan de los
dinosaurios?
Aqu, sin embargo, la escala era mucho ms grande. Cada nido de barro en forma
de cuenco tena sus buenos dos metros de dimetro y ms de un metro de alto. El olor
a humedad de la vegetacin putrefacta tapaba el olor de los dinosaurios de la zona.
Los hadrosaurios no se sentaban sobre sus nidadas, sino que, como los cocodrilos,
utilizaban el calor generado por las plantas en descomposicin que colocaban en sus
nidos para ayudar a incubarlos.
No todas las nidadas estaban incubadas ya; algunas todava tenan cerca a los
dinosaurios padres para protegerlas de los depredadores, igual que los pinginos
protegen sus huevos de las aves marinas depredadoras. Paula vio a un hadrosaurio
gruir amenazadoramente y bajar la cabeza como para atacar a un Troodon, un
pequeo dinosaurio carnvoro de un tipo que a menudo haca incursiones en los nidos
desprotegidos. El Troodon sise pero se retir.
Los hadrosaurios no eran guardianes perfectos. Un lagarto sali deprisa de un nido
y se alej con rapidez, lamiendo an la yema de huevo con los lametones metdicos
de su larga lengua ahorquillada. El dinosaurio padre se hallaba slo a un par de
metros, pero no respondi. Para un hadrosaurio adulto, un lagarto era algo tan
pequeo que no exista.
El hadrosaurio de Paula se abri paso entre sus compaeros; ella le sigui con ms
prudencia. Unos fragmentos de una vieja cscara de huevo crujieron bajo sus botas.
Los hadrosaurios de esta manada haban regresado a su lugar de incubacin durante
incontables generaciones. Paula volvi a recordar las aves marinas.
Y as, a pesar de su minsculo cerebro, la bestia saba adonde iba. Cuando se
acerc al nido que haba construido, Paula cambi la cmara de vdeo a telefoto. Si
hubiera intentado acercarse ms, el hadrosaurio la habra hecho marchar como el otro
haba hecho con el Troodon.
Su hadrosaurio se inclin hacia el nido y solt la carga de helechos que haba
acarreado durante tanto rato. Al instante, un par de docenas de cras se acercaron a la
comida, comiendo como si no existiera un maana. Sus gritos de excitacin eran una
imitacin en tono de soprano de las llamadas de tono profundo de sus mayores.
Contemplando a los bebs, Paula no pudo evitar sonrer. Un hadrosauno de siete
metros era una bestia seria y formal, comiendo con intensidad concentrada.
Un hadrosaurio recin empollado de treinta centmetros era otra cosa. Los polluelos
saltaban de un lado a otro, cayendo unos sobre otros y volviendo a saltar hacia atrs
imaginando peligros. Se peleaban por las hojas y ramas y se mordan unos a otros en
las patas y la cola.
Cuando uno de los polluelos trat de salir del nido, el hadrosaurio adulto utiliz la
boca para volver a meterlo dentro. Otro beb logr salir, y empez a alejarse. El
animal adulto lanz una llamada como un bufido. El pequeo, obediente, dio media

Pgina 45 de 162

Dinosaurios
vuelta y volvi a entrar en el nido.
A Paula le habra gustado saber si el adulto era macho o hembra; los sexos no
tenan diferencias obvias. Una escuela afirmaba que ambos progenitores se cuidaban
de los bebs, otra sostena que slo lo haca la madre. Algn da, un equipo se
quedara en el cretceo un ao entero y descubrira la verdad. Sin embargo, no se
saba cundo se reuniran fondos para ese proyecto. No sera pronto, pens Paula con
tristeza.
Otro hadrosaurio adulto guiaba a una cra mayor, justo fuera del nido, para una
expedicin en busca de comida. Los jvenes eran casi tan largos como era Paula, y
empezaban a perder sus manchas para adquirir el color marrn verde de los adultos.
Cuando el hadrosaurio se fue a recoger ms comida para sus cras, Paula se acerc
con cuidado al nido para saber exactamente con qu plantas los alimentaba. Los
polluelos se retiraron temerosos cuando ella rebusc entre los restos de su festn.
Paula se sorprendi al ver que haba un huevo todava de pie, sin abrir. Un poco
ms de su longitud de veinte centmetros era visible por encima de la vegetacin
putrefacta en la que haba sido puesto. La cascara gris-verdosa tena estras, lo que le
proporcionaba ms superficie para liberar el dixido de carbono que el embrin en
desarrollo produca.
Pens por un momento que este huevo era infrtil, pero entonces se fij en una
rendija que segua la vertical de una de las estras. El hadrosaurio estaba a punto de
nacer; quizs haba tardado ms porque su huevo no estaba bien cubierto como el
resto y por lo tanto se haba incubado ms lentamente.
Enfoc la cmara de vdeo hacia el huevo; que recordara, nadie haba grabado
nunca el nacimiento de un hadrosaurio. Era una lstima que el padre no estuviera
cerca, para poder ver cmo reaccionaba con el recin nacido.
La salida fue una lucha; las cscaras de huevo de dinosaurio tenan un grosor de un
par de milmetros. Al fin, el beb hadrosaurio sali resollando al nido, mojado an por
el fluido del interior del huevo. Uno de sus hermanos, con absoluta indiferencia, le
pas por encima pisndole la cabeza.
El beb prest a sus hermanos la misma atencin que stos a l. Paula, sin
embargo, era lo bastante grande para darse cuenta. El beb hadrosaurio abri su boca
y esper expectante.
Paula se ech a rer. No pudo evitarlo; el animalito pareca uno de los juguetes
rellenos que vendan en la tienda de la universidad.
Est bien, amigo, te lo has ganado dijo.
Encontr algunas hojas tiernas de helechos que los otros polluelos haban dejado, y
se las dio al beb. ste mastic con entusiasmo.
Un gruido de uno de los hadrosaurios adultos que estaban cerca hizo dar un brinco
a Paula y alejarse del nido a toda prisa. No quera que la bestia la tomara por un
depredador. Era demasiado estpida para escuchar explicaciones, y demasiado grande
para discutir con ella.
Por detrs le lleg otro gruido, ste ms agudo que grave. El polluelo ms joven
se haba subido al borde del nido y se asomaba. Cuando vio a Paula, salt, aterrizando
hecho un ovillo en la base del nido. Se puso de pie tambaleante y sigui a Paula.
Oh, por el amor de Dios dijo ella exasperada.
Recogi al pequeo hadrosaurio. ste se agit y le golpe la mueca con la cola.
Con toda la suavidad que pudo, lo volvi a dejar en el nido.
Ella se alej antes de volver a molestar a ninguno de los adultos. Oy el mismo
gruido agudo por detrs. Se volvi y vio que el polluelo aterrizaba con ms torpeza

Pgina 46 de 162

Dinosaurios
an que antes.
Qudate donde ests, quieres? le dijo. Yo no soy tu mam... O s? aadi
mientras l se pona sobre las patas traseras y se acercaba a ella.
Paula abri los ojos de par en par.
Pequeo hijo de lagarto. Creo que he quedado grabada en tu memoria!
Ella saba que las aves lo hacan as; aceptaban como madre lo primero que vean
cuando nacan, lo que a veces daba lugar a espectculos absurdos como una larga fila
de patitos siguiendo felizmente a un pollo.
La comunidad cientfica saba desde finales del siglo veinte que las aves eran unos
retoos modernos de los dinosaurios. Sin embargo, Paula no crea que nadie hubiera
quedado grabado en la memoria de los dinosaurios.
A veces es mejor ser afortunado que bueno se dijo, y empez a hablar a la
grabadora.
Volvi a colocar el hadrosaurio beb en su nido.
A la tercera va la vencida murmur.
Sinti ganas de gritar cuando la pequea bestia volvi a subirse al nido y la busc.
Para celebrarlo, ella le dio una hoja de helecho recin salida, demasiado pequea para
que un hadrosaurio adulto la notara.
En todo caso, la segunda vez que se alimentaba sirvi para reforzar el vnculo que
el pequeo dinosaurio haba establecido con ella.
Crees que soy el cuerno de la abundancia, no? dijo Paula.
Cada vez que lo colocaba en el nido, el polluelo volva a salir.
Le sorprendi ver cunto haba descendido el sol en el oeste. Pronto se ocultara
tras las Rocosas, sus cimas ms altas y ms dentadas de lo que seran ochenta
millones de aos despus. Paula hizo una mueca. El beb hadrosaurio, que ahora se
acercaba a ella por ensima vez, se haba comido un buen pedazo de uno de sus
preciosos das en el cretceo. No, no era justo, pens; lo que estaba aprendiendo con
l vala la pena.
Paula agarr el polluelo y estaba a punto de volverlo a colocar en el nido cuando
oy gritos de peligro hacia el este. Los hadrosaurios adultos tambin los oyeron. Las
cabezas se alzaron, los ojos se desorbitaron. Aunque no haban visto nada peligroso,
los adultos hicieron sonar tambin el grito de peligro, alertando a toda la manada.
Un hadrosaurio sali de entre los arbustos y altos helechos por el borde oriental del
nidal. Su trote era desesperadamente urgente. La alarma se apoder de Paula. No
haba muchas bestias lo bastante grandes como para asustar a un dinosaurio que
pesaba tanto como un elefante pequeo.
Paula se pas el polluelo a la mano izquierda y sac su pistola, deseando otra vez
tener algo ms potente. Claro que los grandes carnvoros eran raros, pero ella habra
tenido que comprender que una concentracin de grandes herbvoros como un nidal
los atraera como nada. Incluso el lanzador de granadas en que haba pensado antes
podra no detener a un tiranosaurio.
La maleza se estremeci de nuevo mientras el carnvoro que persegua al
hadrosaurio se acercaba. A Paula se le sec la boca. No era un tiranosaurio, pero era
lo siguiente peor: el Gorgosaurus; tena nueve metros de largo y tres metros de alto,
y estaba armado con una enorme boca de dientes de diez centmetros. Paula se
pregunt si a una cebra le preocupaba ser comida por un len o por un leopardo.
Estas abstracciones no agobiaban a los hadrosaurios del nidal. Huyeron en el
momento en que vieron al gorgosaurio, y ay de los huevos o polluelos que se

Pgina 47 de 162

Dinosaurios
interpusieran en su camino. Paula corri con ellos, rezando para no caerse. En su
entrenamiento no se haba preparado para formar parte de una estampida de
dinosaurios. De lo nico que estaba segura era de que ir con la corriente era mejor
que intentar frenarla.
El rugido del gorgosaurio sonaba como una mquina de vapor con una indigestin
horrible. Paula poda or que la bestia iba alcanzando a la manada; no se atrevi a
mirar atrs para ver con qu rapidez. Le faltaba el aliento, pero sigui corriendo. En
sus aos de estudiante haba corrido los tres mil metros hasta que la presin de los
estudios le hizo abandonar el equipo. Ahora dese haber corrido maratones.
Algo se le enrosc en la mueca izquierda. Se dio cuenta de que an sostena al
beb hadrosaurio. ste se retorca, intentando escapar. Ella no lo solt. No le impeda
correr, y, si lo soltaba, lo aplastaran en un instante.
Un siseo sibilante le lleg por detrs y por la derecha, indicando la llegada de otro
gorgosaurio. Esto no era justo, pens; los grandes carnvoros eran asesinos solitarios.
No cazaban en manadas como hacan con frecuencia el Deinonychus y otros pequeos
comedores de carne. El furioso rugido del primer gorgosaurio demostr lo mal que
reciba la llegada de su compaero.
Paula oy un aullido que le record el grito de un caballo herido: uno de los
monstruos haba matado. Luego los silbidos comenzaron de nuevo, al doble del
volumen, cuando el otro gorgosaurio disput la propiedad del cadver.
Mientras los dos grandes carnvoros se peleaban, Paula ahog un suspiro del alivio.
Ahora haba terminado; el resto de la manada estaba a salvo. Pronto los hadrosaurios
se detendran, y ella podra salir de entre ellos.
Pero no se detuvieron. Una vez iniciada, una estampida adquiere energa propia,
que no tiene nada que ver con lo que la ha iniciado. Tambalendose agotada, Paula
corra a un par de pasos al lado y detrs de un gordo hadrosaurio, cojeando. No poda
hacer otra cosa, excepto abandonar y ser pisoteada. El par de veces que haba
intentado cruzar la corriente hacia el borde de la manada haba estado a punto de ser
arrollada. Lo mismo ocurra cuando reduca la velocidad. Apretando los dientes, sigui
corriendo.
Luego los hadrosaurios llegaron entre los rboles y helechos al sur del nidal. Al
frente, los lderes de la manada torcan por aqu y por all, a veces por culpa del
terreno y otras sin razn alguna. A la media luz de la selva, Paula pronto dej de saber
en qu direccin iba.
Reconoci un rbol, un magnolio, precisamente, que pareca lo bastante robusto
para ocultarla detrs, mientras la manada pasaba corriendo. Pero cuando gir para
llegar a l, uno de los hadrosaurios la atrap, por accidente, con la punta de la cola.
Paula se estrell contra el tronco del magnolio... y ya no record nada ms.
Era de noche cuando volvi en s. Se incorpor con un gruido. Le dola detrs de
los ojos con cada latido del corazn, tambin le dolan las costillas y senta fuego en la
mueca derecha. Con precaucin tom aliento. El dolor del pecho no empeor.
Ninguna costilla rota, pens.
La mueca era otra cosa. Senta rechinar el hueso cuando lo mova. Con todo el
cuidado que pudo, se sac la mochila. Revolvi en ella con la mano izquierda en busca
de la linterna.
Algo junto a su rodilla izquierda se enrosc sorprendido cuando se encendi la luz.
Sigues ah? pregunt Paula, apartando el haz de luz del beb hadrosaurio.
Tras reflexionar un momento, lleg a la conclusin de que la pequea bestia no
tena otro sitio adonde ir. Lejos de su nido, qu otra cosa poda hacer ms que
permanecer junto a un ser que representaba la seguridad para l? Haba peligros en la
noche mesozoica: no slo los pequeos mamferos indeseables, sino tambin, y ms

Pgina 48 de 162

Dinosaurios
temibles, primos nocturnos de los Dein-nychus que cazaban a los mamferos y todo lo
que pudieran encontrar.
Este pensamiento preocupaba poco a Paula mientras rebuscaba en la mochila para
encontrar un tubo de pastillas para el dolor. Se trag una sin beber y despus, unos
segundos ms tarde, otra. Mientras esperaba que le hicieran efecto, sac una venda y
encontr un par de palitos para utilizar como tablilla.
El dolor empez a calmarse. Deshizo el paquete que contena la brjula y el
dispositivo para la sonda del tiempo.
Oh, Dios mo exclam.
La droga le hizo decirlo en tono normal, pero ella sinti el grito que haba tras sus
palabras. Ambos aparatos estaban hechos aicos.
Se sent totalmente inmvil, intentando devolverles la vida a fuerza de voluntad.
Como eso no funcion, Paula mene la cabeza con amargura. Luch contra el pnico.
Primero, lo que es primero dijo, y empez a vendarse la mueca con la tablilla.
Pero mientas se apretaba el vendaje, su mente se lamentaba. Si no se hallaba en la
sonda del tiempo cuando sta dejara el cretceo, se quedara all para toda su vida,
que no sera muy larga. Durante su entrenamiento se lo haban machacado. Los
papeles que haba tenido que firmar compondran un libro por s solos.
Quiz fue el miedo de estar extraviada, quizs el golpe en la cabeza que haba
recibido, la cuestin es que cometi un gran error. En lugar de esperar a la maana y
seguir el rastro que la estampida de los hadrosaurios haba dejado, decidi que tena
que saber enseguida dnde se hallaba y en qu direccin deba ir. Se puso de pie para
buscar un claro y poder ver las estrellas.
El beb hadrosaurio la sigui confiado, como si hubiera sido un padre de verdad
camino de unos arbustos con bayas. Al cabo de un rato, Paula se detuvo y lo recogi.
Si hemos llegado hasta aqu, bien podremos seguir juntos dijo, como si el
animal la entendiera.
El dosel de la selva impeda ver ms que alguna ocasional estrella. Paula sigui
caminando; en alguna parte tena que haber un claro. Su linterna atraa a los insectos,
igual que habra ocurrido en su propio tiempo. Se empap de repelente. Las alimaas
del cretceo tenan bocas como perforadoras. Tena que ser as, para penetrar en la
piel de los dinosaurios.
Por dos o tres veces, vio pares de ojos que reflejaban su luz en amarillo o rojo.
Mientras los ojos estuvieran cerca del suelo y juntos, no le preocupaban.
Por fin! exclam poco despus.
Un gigante de la selva haba cado, y en su cada haba arrastrado a varios rboles
ms pequeos. Helechos y maleza ya empezaban a llenar el huevo, pero la nueva
vegetacin le llegaba a Paula a la rodilla.
Penetr en el interior del claro y apag la linterna para que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad. No era muy experta en astronoma, pero confiaba en
saber lo suficiente de las constelaciones ms importantes para averiguar dnde se
hallaba situada cada una.
O eso crea ella; pero, cuando levant la vista al firmamento, lo que vio no le
sugiri nada. Una estrella roja se encontraba casi directamente encima de ella; era
brillante como Venus. Haba otras aqu y all casi iguales. El grupo cercano al horizonte
dejaba atrs a la Plyades.
Mierda exclam Paula al darse cuenta.
Para ella, las estrellas eran las estrellas, inalterables. Pero, en ochenta millones de

Pgina 49 de 162

Dinosaurios
aos, no era as; la Tierra se hallaba casi a medio camino de la galaxia de donde sta
fuera. Haban hablado de esto en el entrenamiento, pero ella slo haba escuchado a
medias: lo que le decan no le pareca til, no cuando tena maneras ms sencillas y
ms exactas de encontrar la direccin. Ahora no era as.
Aquel viejo dicho de que el musgo creca en el lado norte de los rboles, aqu
tampoco significaba nada. En este clima, el musgo creca por todas partes.
Entonces se dio cuenta de lo que debera haber hecho. Si pudiera volver a trazar el
camino hasta el claro... Su risa fue desesperada. Haba dado tantas vueltas mirando
las estrellas, que ni siquiera estaba segura de por qu direccin haba entrado.
Estpida, Paula, estpida se insult.
Antes, ser estpida significaba tener mala nota en un seminario o tener que repetir
un experimento. Ahora era probable que le significara la muerte.
Agradeci las pastillas para el dolor. Le permitan pensar con tranquilidad, aunque
con lentitud. Cuando saliera el sol, podra saber la direccin por las sombras, al menos
lo suficiente como para ir aproximadamente hacia el norte. Eso la llevara al ro y le
dara la oportunidad de encaminarse de regreso a territorio conocido.
A menos que t tengas una idea mejor dijo al pequeo dinosaurio.
Si la tena, no se notaba.
Hasta la maana siguiente, decidi que lo mejor que poda hacer era descansar.
Quera tener la cabeza lo ms clara posible cuando se hiciera de da.
Se acabaron los embrollos se dijo con firmeza, sacando su saco de dormir. Dej
al beb dinosaurio a su lado. Si quieres irte, vete. Si no, hasta maana.
Pens que estara demasiado nerviosa para dormir, pero, cuando se dio cuenta, el
sol le daba de lleno en la cara.
El este dijo. Progreso.
Y esta vez su risa fue slo de sincera diversin.
La pequea criatura resultaba buena para su moral, y necesitaba toda la ayuda que
pudiera conseguir. Agarr al polluelo ste solt un siseo al verse perturbado, pero
pronto se calm y ech a andar.
Saber en qu direccin deba ir no hizo fcil el viaje. Paula chapote en pantanos (y
descubri, a las duras, que en el cretceo haba sanguijuelas), anduvo a gatas
rodeando maraas de maleza demasiado espesa para atravesarla. Un par de veces, las
hojas altas ocultaron el sol y le impidieron orientarse por las sombras. Una vez sali y
descubri que iba hacia el este en lugar de hacia el norte. Meneando la cabeza, gir a
la izquierda.
Su grito cuando divis el ro asust al beb hadrosaurio, que enrosc su cola
alrededor de la mueca de Paula dolorosamente fuerte. Se senta como uno de los
hombres de Jenofonte espiando el mar Negro.
Con cautela se acerc al agua y bebi, siempre con un ojo y parte del otro alertas.
Los cocodrilos y cosas peores infestaban los ros del cretceo.
Paula atisbo ro arriba y ro abajo. Como haba temido, las dos direcciones le
resultaban igualmente desconocidas. Dej en el suelo el beb hadrosaurio, y le dio de
comer una hoja.
Supongo que t tampoco sabes en qu direccin ir, no? dijo acusadora.
Se detuvo y ech otra mirada, a conciencia.
O s?
Los hadrosaurios de la manada siempre regresaban al mismo nidal para empollar.

Pgina 50 de 162

Dinosaurios
Estaban programados biolgicamente para hacerlo, igual que los salmones siempre
vuelven a la misma corriente o los pjaros a la misma isla?
Nadie lo saba. Incluso despus de aos de viajar en el tiempo, nadie saba gran
cosa acerca de los dinosaurios. Si Paula hubiera tenido alguna razn para pensar que
el polluelo poda encontrar su propio camino hasta casa, se habra sentido mucho
mejor tomando una direccin determinada. Tal como estaban las cosas, elegir por qu
camino ir era como jugar a la ruleta rusa con la mitad de las recmaras cargadas.
Apret los labios. Quiz pudiera averiguarlo. Dej al beb hadrosaurio en el suelo.
No fue a ningn sitio. Se qued donde estaba, mirando a Paula.
Ojal no creyeras que soy tu mam le dijo ella.
Lo recogi mientras pensaba. Al cabo de un rato, sac varios metros de cuerda
delgada y at un extremo a las patas delanteras y la espalda del polluelo. El otro
extremo lo at a un grueso pedazo de madera que clav firmemente en el suelo.
Luego regres al bosque, asegurndose de que estaba en direccin contraria al
viento para que el hadrosaurio no pudiera verla ni olerla. La cinta que ahora buscaba
tena la etiqueta Nidal - I. Se coloc los auriculares y pas la cinta hasta que encontr
el punto que necesitaba.
Hizo sonar la llamada gruona a todo volumen. El beb hadrosaurio levant la
cabeza. Ech a andar con seguridad ro arriba, hacia el nido, esperaba Paula, pues eso
era lo que pretenda. La cuerda no dej avanzar al polluelo. Como el beb no entenda
de cuerdas, sigui caminando sin avanzar.
Cuando Paula apareci de nuevo, el hadrosaurio se volvi hacia ella. Lo recogi, sin
quitarle la cuerda, y puso el tronco de madera unos doscientos metros ro arriba. Dej
all al polluelo, se march y repiti el experimento. La direccin que haba tomado el
beb la primera vez, pens Paula, poda muy bien ser aleatoria.
La segunda vez volvi a ir ro arriba.
Paula avanz otros doscientos metros y volvi a probarlo, con idnticos resultados.
El beb hadrosaurio hizo lo mismo en las siguientes tres repeticiones. Paula lanz las
manos al aire. Desat a la bestia.
Est bien. Estoy convencida. Es ro arriba.
Y, menos de una hora despus, empez a encontrar hadrosaurios paciendo cerca
del ro. Solt una risa tonta cuando por primera vez reconoci el terreno, y le
sorprendi descubrir lo hermosa que poda ser la visin de los nidos de barro de dos
metros. Desde el nidal, saba exactamente cmo regresar a la sonda del tiempo.
Por ltima vez, dej en el suelo al beb hadrosaurio. Hizo sonar la llamada de
vuelta al nido, ahora suavemente para no molestar a otros dinosaurios. Como en todo
el camino, el polluelo supo adonde ir. No tuvo ningn problema en encontrar su nido
entre los cientos que lo rodeaban. Entrar fue difcil, pero el pequeo dinosaurio lo
consigui.
Paula no dud en ningn momento que lo hara. Aunque nunca lo sabra seguro,
estaba irracionalmente segura de que escapara de todos los depredadores del
cretceo y se hara grande, gordo y estpido, de tal manera que, a la larga, la triste
confusin de la bestia respecto a su relacin con ella no significara nada.
Cuando se alejaba del nidal, Paula sinti una punzada de tristeza. Al fin y al cabo,
nunca antes haba sido madre.

Pgina 51 de 162

Dinosaurios
Escapar
Steven Utley
Los sueos de volar son quiz los ms universales. Aqu nos enteramos de que
algunos de esos sueos pueden remontarse muy atrs...
Los relatos de ficcin de Steven Utley han aparecido en The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, Universe, Galaxy, Amazing, Vertex, Stellar, Shayol y otras revistas
prestigiosas. Es coeditor, junto con Geo W. Proctor, de la antologa Lone Star
Universe, la primera, y posiblemente la nica, antologa de historias de ciencia ficcin
de texanos. Nacido en Smyrna, Tennessee, Utley vive ahora en Austin, Texas.
Haba criaturas de cuerpo blando de infinita variedad y profusin en el fondo, y
crustceos con tentculos, extraos escorpiones naranja, trilobites, grotescos animales
serpenteantes que parecan ciempis blindados, un pez ocasional, todo boca inflexible
y ojos apagados. Haba grupos de plidas plantas con tallos segmentados, que se
elevaban como columnas en el barro para soportar el techo translcido de la laguna.
Ms all del techo haba un sol de contorno borroso.
Sueos devnicos. Despert y volv a dormirme, y esta vez haba grandes arrecifes
glaciales azules en el horizonte. Mucho ms cerca, se perciba el olor de alquitrn y
pescado en descomposicin. El sol poniente formaba plata fundida con el agua de
lluvia que quedaba sobre las superficies de las lagunas de alquitrn. Haba grumos
irregulares en algunas de las lagunas. De vez en cuando, se poda ver un colmillo
curvado; una no irreconocible zarpa delantera descompuesta con largas uas como
garfios, una joroba parcialmente consumida de un bisonte medio sumergido. Cndores
y chacales por todas partes, y yo estaba con ellos.
Imgenes del pleistoceno. Despert y sal de la cama. Me tocaba a m preparar el
desayuno aquel da.
Este es uno de mis autnticos lujos; este diario, estas preciosas hojas de papel. Me
di el lujo la semana pasada y pagu gusto y ganas por un libro de hojas en blanco.
Doscientas hojas de papel, cuatrocientas pginas en las que registrar todos y cada uno
de mis pensamientos. Papel para el que no tengo ms noble propsito en mente que
escribir Querido diario.
Bien venido a la pgina dos de El libro de Bruce Holt, que probablemente habr
muerto antes de llegar a la pgina cuatrocientos.
Por qu son siempre dinosaurios y cosas as? pregunta Carol, la mujer con la
que vivo. Y por qu siempre poemas acerca del momento de la extincin, como
t lo denominas?
Estoy comiendo mi tostada y tomando mi bebida tibia. Carol est apoyada en la
unidad de evacuacin de la cocina, abanicndose con la pizarra de carbn que yo
utilizo para los primeros borradores y notas.
Eso es lo que veo le digo. Dinosaurios y cosas as. Es lo que me viene a la
cabeza.
Todo es tan deprimente. Tus historias tambin se estn volviendo as.
Es una reaccin natural contra lo que escribo para la televisin.
Pero eso es lo que nos da de comer.
Yo hago un corto y agudo ruido con la boca no soy tan viejo como para no
recordar el pan de verdad y el caf de verdad y con esfuerzo me trago lo que me
queda de desayuno, y luego busco un cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Esa ltima
observacin de Carol me ha llegado al alma, porque es cierta. Mis historias se venden

Pgina 52 de 162

Dinosaurios
con intermitencia. Son demasiado deprimentes para la mayora de la gente. La
televisin me mantiene vivo, y la televisin quiere optimismo. O, al menos, pura
evasin. La vieja frmula de Jack Woodford para la ficcin comercial ya est pasada de
moda. Chico conoce a chica, chica conquista a chico, chico conquista a chica.
Hoy voy a ir al centro digo al cabo de un rato. Quieres que te traiga algo?
Carol dice que no con la cabeza, despacio.
No se me ocurre nada. Quizs intente ir al economato mientras t ests fuera.
Esta noche podra preparar la cena.
Hoy me toca cocinar a m.
As tendr algo que hacer.
Has terminado de leer tu libro?
Ella utiliza una ua para trazar una lnea en la parte inferior de la pizarra de carbn.
No me gusta mucho. Camus me deprime igual que t.
Siempre es agradable or que he entrado en la liga de Camus. Tomo mi primera
bocanada larga del cigarrillo y me pregunto qu demonios han empezado a utilizar en
lugar de tabaco. Vamos, Carol, sobre qu preferiras que escribiera poemas?
Arroyos burbujeantes y cielos azules? Ya no quedan, por si no te habas enterado.
No seas antiptico, Bruce. Tampoco quedan dinosaurios, as que estamos en paz.
Dejo correr el asunto, porque de repente el poder est despertando en la parte
posterior de mi crneo, y yo estoy alejndome de ella, entrando en la primera mente
disponible: una mujer llamada Sharon Kraft, que vive en el corazn del metroplex
Nashville, en un apartamento an ms pequeo que el nuestro. En la habitacin de
Sharon Kraft hace un fro tremendo, y la nica y sucia ventana est helada por fuera.
Yo, sofocado por el calor de agosto, he ido a verla en el corazn de algn invierno
reciente. No conoca a Sharon Kraft, no saba nada de ella hasta entonces, y lo nico
que consigo durante los cuatro o cinco segundos que estoy con ella es lo de siempre,
frases sueltas acerca de comida y dinero. Con una abrumadora ansiedad.
Carol deja con brusquedad la pizarra sobre la mesa ante m.
No lo hagas cuando te estoy hablando!
Salgo de all, rescato la pizarra de entre las migas de las tostadas, murmuro una
disculpa.
Siempre te apartas de m as! prosigue Carol, levantando la voz. Por eso lo
utilizas, no? Las cosas se ponen feas, y t te evades a tu pequeo mundo.
Estoy tratando de que su irritacin no me infecte. Hace demasiado calor para
discutir. Le ofrezco una chupada de mi cigarrillo. Ella niega con la cabeza con
vehemencia.
Escucha digo, forzndome a hablar con calma, en tono tranquilizador. Yo no
lo he buscado. Simplemente ha sucedido. No puedo evitarlo, Carol.
Que no puedes evitarlo?
Carol, cario, tengo que soportarlo lo mejor que pueda.
Entonces, por qu no lo utilizas para que las cosas nos vayan mejor?
Qu quieres que haga? Volver atrs y averiguar dnde escondi su botn el
capitn Kidd?
No me importa lo que hagas, pero haz algo.
Carol haba empezado a pasear arriba y abajo por la pequea cocina, tres pasos a
un lado, tres pasos al otro. Cuando se da cuenta de que no voy a decir nada ms, que

Pgina 53 de 162

Dinosaurios
no tengo intencin de discutir con ella, sale a grandes pasos de la cocina y da vueltas
por la habitacin principal del apartamento, tocando los lomos de mi pequea
biblioteca de desvencijados paquetes de papeles, mirando ferozmente las
descantilladas fichas de plstico de ajedrez (inmovilizadas en las tablas de la semana
pasada). Y yo permanezco sentado tratando de pensar en algo que decir que pueda
congraciarme con ella.
Pero la semana que viene hay que pagar el alquiler, y mi cheque del estudio se
retrasa, y ella se aburre y se siente intil porque no encuentra trabajo, y a m me
puede acusar cmodamente porque tengo el poder. Tengo ese algo ms que la
mayora de la gente no tiene. Tengo el don. Y no nos est haciendo ningn bien. Y
as...
Y as abandono y con cuidado apago el cigarrillo en un cenicero de barro; luego,
deposito el tabaco de la colilla en una jarra Masn medio llena de ahorros anteriores.
Lo mejor que puedo hacer es quedarme lejos de Carol durante un rato.
Aun as, no puedo evitar estar un poco preocupado. Ya hemos pasado por esto en
otras ocasiones, y se creera que Carol ya habra aceptado mis limitaciones. Cuntas
veces tengo que decirle que no puedo hacerle hacer cosas a ese algo ms?
Viene, y se va. No poseo ningn control sobre ello, en absoluto. El tiempo me saca
de mi propia cabeza y me lleva a donde quiere. Nunca puedo decir dnde puedo
terminar, y, una vez all, no puedo hacer nada excepto observar lo que ocurre a travs
de sus ojos, odos y/u otros rganos sensoriales de cualquier criatura que ponga a mi
alcance. Contemplar trilobites a travs de los ojos de un (supongo) pez con pulmones
no me har rico.
Ah, pero yo lo intentaba. Ya lo creo.
Cuando empec a tener estas visiones retrospectivas cronopticas, no les hice caso,
pensando que eran pesadillas y sueos. Luego vinieron las dudas acerca de mi
cordura, las sesiones con un psiquiatra, el terror de la locura. Hasta que el doctor D.
M. Mayes, de la universidad de Texas, en Austin, public su informe de que la
naturaleza de mi afliccin era evidente. Confusin en el tiempo. Cronopata. Me sent
mucho mejor cuando conoc el nombre de mi enfermedad. Qu agradable saber que
haba docenas de personas como yo.
Lo ltimo que o fue que seguan sin saber cmo la mente humana poda viajar a
travs del tiempo. A los fsicos que no comprendan la mecnica de la telepata, la
clarividencia y la telequinesia, los pona absolutamente furiosos la cronopata, que
refutaba descaradamente muchas cosas que ellos estimaban en gran manera acerca
de la naturaleza del tiempo y el espacio. Pero yo tengo mi propia teora para explicar
el porqu.
Creo que la provoca la desesperacin. Tal vez la cronopata haya estado siempre
latente en las personas, manifestndose en ocasiones y dando lugar a conjeturas
acerca de fantasmas y reencarnacin. Pero las manifestaciones se han difundido ms
durante la ltima cuarta parte de este siglo. Y creo que es debido a una poderosa
sensacin de opresin desesperada en un ambiente cada vez ms hostil. La gente
perdi toda fe en el futuro. Infelices en el presente, aoraban el pasado, suspiraban
por l, porque siempre pareca ms rosa, ms simple, ms fcil.
As se destrabaron los grilletes internos de la psique humana.
Sea como fuere, a la edad de treinta y ocho aos me volv cronoptico. Aprender a
vivir con ello no fue fcil, pero lo logr. Creo.
Una vez, incluso fui a ver a Mayes y le ofrec mis servicios. Pero ya haba reunido a
un equipo de cronpatas, hombres y mujeres cuyas capacidades estaban finamente
aguzadas, que tenan todos los conocimientos paleolgicos, arqueolgicos y
antropolgicos necesarios para completar sus talentos. Yo no estaba entrenado. No
tena control sobre mi poder.

Pgina 54 de 162

Dinosaurios
Yo era, en resumen, un aficionado semidotado, un lego, un escritorzuelo y poeta de
escaso xito.
Apreciamos que haya pensado en nosotros en este aspecto, seor Holt, pero...
Inadecuado para las necesidades presentes. Terrible. La historia de mi vida.
Anoche, contempl con la multitud como Luis XVI iba a la guillotina. Deberas haber
visto la expresin de su rostro, querido diario. Realmente no crea que lo haramos.
Hasta el momento en que el verdugo dej caer la hoja, se neg a aceptar la realidad
de la situacin, y entonces, justo cuando la hoja empez a caer, le vi estirar el cuello
todo lo que poda. Habra jurado que vi que sus labios formaban las palabras Mon
Dieu.
Ah, bien. Dnde dej la saga de Bruce y Carol?
El otro da, mientas esperaba que a ella se le pasara el enfado, puse mi antigua
Olympia porttil sobre la mesa y me puse a trabajar en la ltima entrega de mi serial
para la televisin. Estaba en mitad de la pgina cuando Carol choc contra algo e hizo
mucho ruido innecesario camino del lavabo. Estoy seguro de que trataba
deliberadamente de provocarme. Pero yo me recost en la silla, cerr los ojos y me
sent marchar otra vez.
Cuando llegu all, el cielo estaba encapotado, y caa una clida lluvia. Las nubes
bajas tenan un dbil tinte verdoso. Yo me agazap en un cmodo agujero en la cara
de un arrecife que caa en picado al mar. Mi hueco apestaba a pescado putrefacto y a
excrementos, pero el hedor no me molestaba demasiado. El sentido del olfato de mi
anfitrin pareca atrofiado. Sin embargo, incluso en esta oscuridad, su visin era
excepcional; la otra nica vez en que haba experimentado una claridad de visin
semejante fue cuando iba con lo que deba ser una de las ltimas guilas.
La lluvia ces. Mi anfitrin... no, yo... me agit, estir unas patticas pequeas
patas traseras para recuperar la circulacin, y desplegu unas alas membranosas y
cubiertas con un fino plumn. Las alas estaban reforzadas con un dedo enormemente
alargado. Ahora s lo que era, cundo y probablemente dnde estaba.
Pterosaurio, perodo cretceo. En el mar interior de Kansas, quiz.
Esper hasta que la corriente procedente del mar me pareci adecuada y entonces,
suavemente, salt del acantilado, me hund, me alc y fui transportado por el aire.
Tena todo el cielo para m.
Al final, mi anfitrin nos hizo descender y peinar las olas, alerta a las sombras
plateadas que se vean bajo la superficie. Mi largo pico sin dientes se hundi de
repente y recogi con rapidez un pez que daba sacudidas y que engull entero.
Despus mi anfitrin se remont, an la nica criatura en el cielo. El sol empezaba
a deslizarse por el horizonte. Yo no poda dejar de sentir que sta poda ser en
realidad la ltima noche, que haba tropezado con el ltimo de los dragones. Haba ido
a la era mesozoica muchas veces, haba sido gorgosauro y plateosauro, conoca el
camino en la edad de los dinosaurios. Pero ahora haba algo diferente. La tierra, el
mar y el cielo tenan el mismo aspecto que haban tenido en mis anteriores visitas al
cretceo tardo, mi anfitrin volaba como si no hubiera nada extrao, pero yo saba,
saba que el reconocimiento areo de la tierra hacia el este revelara que estaba vaca
de gigantes. Slo estaba mi anfitrin, planeando hacia lo que en un poema yo haba
calificado de el momento de la extincin. Pareca una invasin de la intimidad
quedarse y presenciar la cada final de este pterodctilo, as que me retir y reanud
mi escritura.
Tena un fuerte dolor de cabeza cuando termin con la mquina de escribir. Carol se
haba calmado y se haba tumbado en el sof-cama con El extranjero. Pero pasaba las

Pgina 55 de 162

Dinosaurios
pginas con rabia. Se haba dado cuenta de mis manos desocupadas.
Me acerqu a ella y me puse tierno, y la acarici y todo eso, y al cabo de unos
treinta minutos volvamos a ser ms o menos amigos. Nos dimos cuenta de que no
habamos tenido nuestra pelea por el algo ms, sino que estbamos mimosos y
satisfechos; la tormenta haba pasado, y podamos esperar tener un poco de paz antes
de que el tema reapareciera.
Y en estos momentos realmente lamento no ser ms hbil con mis palabras. El
mesozoico siempre me produce ese efecto, me hace querer hablar con Carol de cmo
hubiera sido ser joven durante los sesenta y principios de los setenta, cuando pareca
que poda existir alguna esperanza para la humanidad... cuando los negros de pronto
exigan el derecho de ser personas, cuando las mujeres exigan el derecho de ser
seres humanos, cuando... cuando tantas voces diferentes se alzaban, pidiendo cordura
y justicia, cuando existan causas buenas y nobles, causas que merecan la pena,
cuando todava haba tiempo y el futuro, que ha pasado, todava era una nube
pequea y gris en el horizonte, cuando...
Cuando el olor de la extincin no se perciba en el aire.
Pero no puedo hacrselo revivir a Carol. Es demasiado joven. Naci en la poca en
que las cosas ya se haban ido al garete. Apenas le haban sacado los paales que
California se destruy. (Adis, Los ngeles. Siempre me fascinaste.) No era ms que
una nia cuando Texas efectu su abortado intento de dividirse en cinco estados
diferentes, y en lo que a Carol se refiere, Texas siempre ha estado ocupada por tropas
enemigas.
Carol lleg demasiado tarde, cuando ya no haba lugar para la esperanza. Y yo
nunca he sido capaz de explicarle la diferencia esencial entre el pobre optimismo
estpido y fervoroso de mi juventud y el material neciamente brillante que escribo
para la televisin.
Claro, Carol, los dinosaurios y todos sus hermanos eran criaturas mayestticas.
Cunto lo eran, jams podrs comprenderlo, porque no te lo pueden contar. Tienes
que sentir lo que era tener veinte metros de largo y ser el dueo del mundo. O
deslizarse con alas de seis metros por encima del mar de Kansas. Los dinosaurios
fueron la cosa ms sobrecogedora de todos los tiempos, montaas hechas para
caminar. Y, a pesar de toda su densidad craneal, Carol, eran monstruos ms nobles
que los hombres. Cuando los dinosaurios murieron, dejaron un mundo limpio. Se
fueron del mundo, y ste todava estaba lleno de cosas vivas. Los dinosaurios
murieron elegantemente.
Cuando nosotros nos extingamos, arrastraremos a todo el mundo con nosotros, de
una manera u otra.
Tengo memoria para las trivialidades. Toda la maana, me ha perseguido una
cancin que no puedo haber odo en los ltimos veinte aos. Es algo de los aos
sesenta, creo, algo de Bob Dylan. Un grito de angustia, de desilusin. Oh, mam,
puede esto ser realmente el fin, estar atascado en Mobile con la nostalgia de
Memphis otra vez?
Y esto, de una de las estrofas: ... las mujeres me tratan bien, y me comprenden,
pero en el fondo de mi corazn, s que no puedo escapar.
Ah, pero lo intento.
Hoy es viernes, da de la comida en el economato, y las calles estn atestadas. Yo
tena que ir al estudio. Empujones en todo el camino hasta la parada de la esquina, y
entonces el autobs a vapor ha llegado veinte minutos tarde. Pero ha llegado, y he
conseguido un asiento arriba, en la parte delantera. Ha sido un viaje desdichado. Mi
respirador tiene una fisura. (Dios mo, quin habra dicho que Austin, Texas, tendra

Pgina 56 de 162

Dinosaurios
alguna vez tanta contaminacin?) El da ha sido muy caluroso, y todo apestaba, el
autobs, las calles, la gente, la ciudad entera. El olor de la extincin.
Y he recostado la cabeza, cerrado los ojos, y me he apartado de ellos lo mejor que
he podido. Todo est en calma, todo es brillante.

Pgina 57 de 162

Dinosaurios
Los corredores
Bob Buckley
Los dinosaurios son retratados a menudo como gigantes pesados, torpes, de
movimientos lentos, pero, como hemos dicho, algunos de ellos lo eran todo menos
lentos; de hecho, algunos eran muy veloces.
Pero de algunas cosas no se puede escapar, por muy veloz que se sea.
A menos que se tenga un poco de ayuda.
Nacido en Louisville, Kentucky, Bob Buckley vive ahora en Trabuco Canyon,
California. Escritor tcnico para la Borroughs Corporation, public su primer libro de
xito, de un tema de ficcin, en 1969, y desde entonces ha sido asiduo colaborador de
Analog. Su primera novela fue World in the Clouds; en la actualidad est trabajando
en un libro divulgativo acerca de los dinosaurios, titulado: The Terrible Lizards.
He descubierto que no me gustan mucho los dinosaurios. Los grandes huelen mal y
no tienen el ingenio de un insecto, mientras que las bestias ms pequeas, aunque
ms brillantes, se te comeran un brazo mientras te sonren. Y no he visto sonrer a
ninguno. Todava.
Pero all estbamos, entre ellos... de regreso al infierno. As es cmo Rogers llama a
ese lugar.
Yo estaba de pie en la orilla seca de arcilla y miraba hacia el mar. El sol era clido,
pero ninguno de nosotros vesta algo ms que pantalones cortos y un sombrero de ala
ancha que impeda que se nos cociera el cerebro. Ms abajo haba un ro. Una ancha
extensin de agua marrn azulada, sin nombre, que se ensanchaba aqu, en su
desembocadura, donde se vaciaba en el mar. Las Rocosas deberan haber estado aqu,
no ser un cuerpo de agua de horizonte a horizonte punteado de islas. Pero no estaban.
No apareceran hasta mucho ms adelante.
Las olas estaban manchadas de marrn un poco a lo lejos. El canal arrastraba
mucho sedimento desde las altas tierras ridas, que empezaban donde los bosques de
la costa se hacan menos densos, y se haba formado un delta considerable. Arboles
como mangles cubran las orillas y proporcionaban nidales a los miles de aves marinas
chillonas que parecan ascender en el cielo oscuro, como torres de humo blanco, cada
vez que un pteranodon pasaba navegando majestuosamente. Creo que son
pteranodones. James no est de acuerdo. Supongo que l debe saberlo. Es uno de los
paleontlogos.
Visible justo por encima de la curva del brumoso horizonte color prpura, estaba el
cono de un volcn con nieve en la cumbre. Es grande. Rogers lo ha llamado
Feathertop, por el penacho de cmulos que pasa por su cresta oriental. Es un nombre
vlido como cualquier otro, y as lo he marcado en el mapa que estamos preparando.
Ms all de Feathertop hay ms volcanes, y la accidentada lnea costera de la
Cordillera Norteamericana. Un da, todo aquello sera California y los dems estados
de la costa occidental, incluido el largo y seco dedo de Baha. Pero en aquella poca
era un gigantesco continente de islas.
Ahora, nuestro mtodo de regresar a la era mesozoica es secreto. Y en un relato no
oficial como ste, dudo que mi explicacin de la fsica aplicada tuviera sentido de todos
modos. Dir slo que no utilizbamos una mquina del tiempo. Nuestro vehculo era
un lanzadera de peso resistente a la presin, muy corriente, con un gran impulsador
instalado en su popa. Una lancha automtica con combustible nos acompaaba. La
habamos dejado aparcada en rbita sincrnica sobre Norteamrica Cratnica, que es
la masa de tierra que se encuentra al este del mar de Sundance y se une con Europa.
Regresar, segn los fsicos, sera mucho ms difcil que ir. Pero la paga era

Pgina 58 de 162

Dinosaurios
indecentemente elevada, y las computadoras decan que era posible, as que fuimos,
sin pensarlo.
El primer equipo que regres lo hizo por accidente. Estuvo all tanto tiempo, que se
haba acostumbrado al gusto de la carne de lagarto seca. Pero regres.
Nuestra tarea consista en realizar un mapa del terreno, y documentar el intervalo
de transferencia en el tiempo.
Nuestro equipo era pequeo por necesidad. Rogers era el gelogo, y Jack y James
eran paleontlogos.
Yo era el piloto. Pero, antes de acceder a un ttulo avanzado en la Academia de
Astronutica, me haba graduado en conducta animal. Y saba hacer otra cosa.
Tambin era el astrnomo de campo.
Todo esto slo para determinar qu ao era!
Estbamos completamente solos. No haba comentarios del Control de la Misin. Ni
mensajes estimulantes de las amigas. ramos los nicos primates de todo el
mesozoico. Supongo que deberamos habernos sentido orgullosos, y haber sentido
miedo si ramos listos. Pero, sobre todo, estbamos demasiado ocupados para sentir
ms que cansancio.
Yo haba dejado la lanzadera en una meseta elevada de basalto precmbrico, que
se eriga en la plataforma continental como un gigante negro. Sesenta millones de
aos despus no estara all. La erosin la habra desparramado por los valles que la
rodeaban transformada en arena fina y negra.
No haba mucha vegetacin en aquel lugar. Algunas grietas que capturaban un poco
de tierra y algn que otro bosquecillo de ccadas que haba proliferado. Algunas eran
enormes, e incluso las pequeas parecan antiguas.
James nos dijo que estaban relacionadas con el Dion, un gnero que vive slo en
el Mxico Oriental en nuestra poca.
Pronto descubrimos que tenan pas que producan verdugones cuando se te
clavaban en la piel, mientras descargbamos el helicptero del compartimento de
carga. Cuando hubimos terminado, y yo examinaba el dispositivo de aterrizaje, de
cojn de aire, de la lanzadera, para ver si se haba estropeado, James subi con alguna
clase de pterodctilo que se dejaba caer flccido en sus manos. l lo examinaba con
expresin encantada aunque ligeramente perpleja.
Bien dije yo, qu es?
Durante el largo viaje, habamos discutido mucho acerca de cunto se pareceran
las reconstrucciones del siglo veinte a la realidad. Personalmente dudaba de que
reconociramos gran cosa. La misma naturaleza de la fosilizacin tiende a destruir los
variados embellecimientos epidrmicos que hacen tan nicos a los animales vivos.
Ahora, al ver a James y su perplejidad, no pude evitar sonrer.
La criatura era de color marrn claro. Su cuerpo, cabeza y alas estaban cubiertos
de una fina pelusa casi como terciopelo. Las mandbulas eran largas y con dientes, y
protegidas por un pico de asta. El ala derecha estaba rota.
Agarr el trofeo de James. El cuerpo todava estaba caliente. Lo palp y descubr un
buche con lo que pareca un pequeo lagarto. Tambin tena otras caractersticas.
Es un macho le dije.
Cmo lo sabes? pregunt l.
Di un golpecito a las barbas de un rojo brillante y parcialmente infladas que
colgaban de la cara inferior de la garganta.
Esto es un rgano de reclamo. Ya que tu pterodctilo llenaba un hueco como las

Pgina 59 de 162

Dinosaurios
aves en este ambiente, es razonable que le asignemos conducta de ave. Si buscas por
aqu, creo que descubrirs un nido con una hembra empollando. Dudo de que los
pterodctilos bebs puedan mantener su calor corporal ms de lo que pueden hacerlo
las aves.
James volvi a tomar el fsil y me lanz una mirada perpleja, algo herida. No dijo
nada, pero ms tarde observ que paseaba por la meseta atisbando detrs de cada
grupo de rocas. Pero nunca me dijo si lleg a encontrar un nido.
Aquella tarde, Jack tena la misin de controlarnos desde el puente de la lanzadera;
dejamos la meseta para seguir la costa del mar hacia el norte. Era el primero de
nuestros viajes de exploracin. Esperbamos recopilar suficientes datos que nos
permitieran fechar la poca. La fecha la determinara la vida animal.
Rogers pilotaba. Yo era el localizador, y James se sentaba a mi lado con un
microarchivo en el regazo. La memoria de ste estaba llena de reconstrucciones y
capas superpuestas esquelticas de toda forma de vida que se saba haba existido en
el mesozoico. Llevando la cuenta de los gneros identificados, desarrollaramos una
fauna que podra relacionarse con una unidad sedimentaria. Esto nos dara una fecha
bruta, un perodo dentro del amplio contorno del jursico, o cretceo. Ms tarde, yo
utilizara la astronoma para proporcionar el ajuste fino.
Rogers volaba, bajo, sobre la playa, asustando a los pequeos plesiosaurios que
huan metindose en el oleaje a toda prisa. Eran los jvenes. James no estaba
preparado para identificarlos.
Me pareca que l contestaba con
observndolos para consultar el archivo.

evasivas.

Estaba

demasiado

fascinado

La playa se curvaba. La arena blanca fue sustituida por una cubierta de tierra baja.
Arbustos, rboles pequeos. De vez en cuando veamos animales, pero slo su lomo,
la cabeza y el cuello. No era suficiente para identificarlos.
James empez a parecer descontento.
Cruzamos una baha poco profunda. Un mosasaurio rod bajo nosotros. Eso nos
proporcion una pequea pista. Los mosasaurios eran animales que se adaptaban a la
vida en mar abierto. Tardaron en desarrollarse. Pero ste desapareci antes de que
James pudiera encontrarlo en el archivo.
Empezaba a parecer que la nica manera en que podramos efectuar una
identificacin positiva sera capturando una de las bestias y radiografindola, para
comparar su esqueleto con el de los fsiles del archivo.
Cuando lo expres en voz alta, a James le brillaron los ojos de un modo extrao.
Supe enseguida que haba cometido un grave error. No quera vernos a los tres
peleando con seis toneladas de dinosaurio furioso. Expliqu con gran detalle las
dificultades de semejante accin.
Tenemos las armas replic James.
Por armas, James se refera a los tranquilizantes. Tenamos que evitar matar
nada. Era de sentido comn. Por supuesto, los dinosaurios iban a extinguirse, sin
descendientes. Pero los expertos no queran correr riesgos.
Las armas tranquilizadoras eran voluminosas y de difcil equilibrio. Pero utilizaban
una mira electrnica que no poda fallar, y un microordenador para sopesar
pticamente, clasificar y seleccionar la dosis y el tranquilizante adecuados.
Como saba esto, James estaba dispuesto a empezar a cazar.
Rogers vino a rescatarme explicando que la capacidad de transporte de nuestro
helicptero era limitada. El punto decisivo fue cuando dijo que iba a girar en direccin
a tierra firme. Se saba que los ambientes de las tierras altas eran los hbitats de los
ceratopsianos. Estos gigantes estaban muy bien documentados en todo el mesozoico

Pgina 60 de 162

Dinosaurios
superior.
Rogers gan altitud y nos alejamos hacia lo que un da sera Montana.
Al final, el mar a nuestra izquierda desapareci, dando lugar a salinas y tierra
yerma. Haba pantanos salobres en los valles, y muchos huesos de un blanco
reluciente en las islas. Pero, aparte de algunos juncos amarillentos, all no creca nada.
Era tierra yerma. Aun as, James quera aterrizar y efectuar una breve exploracin.
Rogers se neg y seal un bulto escamoso que se abrigaba detrs de un
afloramiento erosionado de piedra caliza.
Era un carnosaurio. Joven, slo algo ms grande que el helicptero, esculido como
la muerte, y estaba dormido. Los tiempos haban sido malos para la bestia. Su piel era
de color marrn, con vetas verdes. stas podan ser pigmentacin, o alguna
enfermedad extica. Le faltaban las graciosas arrugas en el lomo que tenan los
monstruos de las pelculas. Pero s tena una papada de brillantes colores arrugada
bajo su garganta.
Probablemente es un macho le dije a james.
l suspir. Las imgenes pasaban veloces Por la pantalla del microarchivo.
Para entonces, el dinosaurio carnvoro despert. Levant la cabeza despacio y
atisbo por el yermo paisaje con ojos inyectados en sangre. Pareca tener todas las
resacas del mundo reunidas en un terrible dolor de cabeza.
Supuse que su buena vida se haba terminado mucho tiempo atrs, y ahora incluso
las heces haban desaparecido. Si hubiramos pasado por all una semana ms tarde,
los carroeros habran estado explorndole los huesos.
Con torpeza, utilizando las patas traseras como apoyo, se puso de pie, su larga cola
tiesa detrs. Soltando un bufido, dio un par de pasos arrastrando los pies hacia el
helicptero. Nuestras hlices producan viento. Levantaban polvo y hacan mover los
juncos en sus lechos de barro seco. Nada como nosotros haba aparecido jams en el
mundo. Pero el movimiento siempre haba sido igual a comida, y el animal tena tanta
hambre que se habra comido cualquier cosa que estuviera al alcance de sus fauces.
Entretanto, James haba dejado de manipular los controles del microarchivo.
Voy a decir si es una variedad de driptosaurio. Sin duda no es un alosaurio, ni un
ceratosaurio. Por supuesto, las caractersticas juveniles confunden. Slo tenemos
registrados adultos.
Los driptosaurios son del cretceo superior, no?
ste podra provenir de un determinado tronco. Bastante generalizado. Podra ser
anterior al tiranosaurio.
Cuando el carnosaurio se acerc, Rogers elev el helicptero.
Por qu no intentamos sacarle de esta trampa mortal? pregunt.
Eso es manipulacin, y hemos de dejar el medio ambiente lo ms tranquilo
posible. Si esta bestia muri de hambre en este pantano, no podemos cambiarlo.
Parece insensible replic Rogers. Luego, se ri con suavidad. Claro que este
chico no tiene mucha cara de santo. Quiz se trate de un ajuste de cuentas.
Diciendo esto, hizo girar el helicptero y nos llev hacia unas colinas bajas que se
elevaban en el horizonte.
Tom algunas fotografas hologrficas del asombrado carnosaurio y pronto lo olvid.
Aunque supongo que l no nos olvid.
Las colinas estaban cubiertas con una densa proliferacin de conferas. Vimos robles
en los valles, y unas cuantas palmeras, y laurel. De vez en cuando haba claros llenos

Pgina 61 de 162

Dinosaurios
de viburno y parras de uva silvestre. Todo era muy atractivo. Pareca conocido, ms o
menos extico. El hombre jams haba tocado esta tierra con el arado ni con los pies.
Estaba totalmente virgen.
Rogers nos hizo descender en una pradera alfombrada con una planta que pareca
hierba, pero no lo era.
Abr la puerta. La brisa que soplaba era fresca. Arrastraba el olor de invisibles
plantas y el susurro de los pinos.
James seal bruscamente.
Cretceo superior. No cabe duda. All hay un hadrosaurio.
Miramos hacia donde sealaba su mano.
El dinosaurio era grande, de unos doce metros de largo.
Los hadrosaurios eran vegetarianos bpedos. Mientras lo observbamos, ste movi
su gran masa gris hacia el claro. Tena la cabeza plana, y esta variedad careca de la
cresta caracterstica. Coma de una rama de pino. Los miembros posteriores eran
largos y musculosos, igual que la cola, y aplastados como la pala de un remo. Mientras
le contemplbamos, fascinados, arranc otra rama y se la pas lentamente por su
ancho y grande pico, arrancando todas las agujas. La piel era suave, pero moteada
con pequeas escamas. Aunque el color predominante era el gris, el estmago era
marrn claro. Pero poda ser barro.
James haba estado ocupado con el archivo.
Eso es un Anatosaurus. Estn en toda Amrica Occidental. Este es adulto.
Se colg el archivo al hombro con la correa y tom un arma tranquilizante.
Bajemos.
Podra ser peligroso dije, dudando.
No viniste a ms de mil millones de kilmetros y setenta millones de aos para
esconderte en un helicptero, no, Bill?
Me haba pillado.
Dejamos a Rogers con el helicptero. Alguien tena que proteger nuestro nico
medio de vuelo rpido. Yo tom otra de las armas, y salimos a la pradera.
Iba a ser nuestro primer encuentro cara a cara. La conducta de los dinosaurios era
un misterio para nosotros. Lo nico que sabamos era lo que habamos visto hasta
entonces, y lo que los antiguos caminos haban proporcionado, lo cual era muy poco.
Sin embargo, teniendo en cuenta sus pequeos cerebros y sus grandes cuerpos, tena
que haber un componente instintivo considerable en todo lo que hacan. Eso
significaba pautas de conducta rgidas. No tenan suficiente cerebro para la razn, y
mucho menos para almacenar informacin.
Le dije a James que se mantuviera detrs de m e iniciamos nuestro camino hacia la
selva y el hadrosaurio. La hierba tena un olor dulzn. Algunas matas eran altas
hasta la rodilla, con agujas de estrechas vainas con semillas. A veces veamos
movimientos en la pradera, cuando habitantes invisibles del herboso mar se alejaban,
corriendo, de nosotros.
El hadrosaurio nos haba visto desmontar con un gran ojo. Tambin olisc el aire,
pero nosotros estbamos en direccin contraria al viento. El animal mantuvo una
actitud calmada hasta que nos hallamos a unos quince metros de distancia. Entonces
dej de masticar. No era necesario ser un Lorenz para adivinar que estaba a punto de
reaccionar a nuestra presencia.
Tom el hombro de James y le di un apretn. l se detuvo.

Pgina 62 de 162

Dinosaurios
Durante un largo momento, el nico movimiento fue el viento que haca oscilar los
rboles.
Entonces, de repente, el dinosaurio sali disparado. Corri con increble celeridad, si
se tiene en cuenta la espesa vegetacin de la selva. El animal se abra paso como un
bulldozer de dos patas. Lo perdimos de vista, pero podamos orle aplastar la
vegetacin baja. Luego se oy un chapoteo y se hizo el silencio.
Debe de haber un lago despus de esta elevacin especul James. Los
hadrosaurios utilizaban ros y lagos para esconderse de los carnosaurios. O sa es la
teora, al menos. Quiz la acabamos de demostrar. Crees que nos ha tomado por
bebs carnosaurios?
Espero que no murmur.
Pens que era una comparacin bastante deprimente.
James mir alrededor del claro. El sol estaba bajo y empezaba a dorar las copas de
los rboles con los tonos del ocaso.
Ser mejor que encontremos ya un lugar para acampar. Se est haciendo tarde.
No discut.
Camino de regreso al helicptero, tropec con algo que estaba incrustado en el
suelo lleno de races. Era el fmur de un dinosaurio de tamao medio, muy largo y
delicado, casi como un pjaro.
A James le encant mi descubrimiento. Arranc la hierba en grandes montones y
encontr ms huesos. Nos encontrbamos en el lugar donde descansaba un esqueleto
desarticulado. La mayor parte de los restos estaban rotos. Pero encontr un crneo en
muy buen estado de conservacin. Lamentablemente, le faltaba la parte que
corresponda al cerebro, pero lo que quedaba tena la parte superior elevada y las
cuencas de los ojos miraban hacia adelante. Esto y los dientes indicaban que su
propietario haba sido un cazador.
James recogi todo lo que vala la pena llevarse al helicptero y lo llev triunfante.
Era como si llevara las joyas de la corona de la antigua Inglaterra. Se encontraba en la
gloria. Entre todas las manifestaciones de vida de dinosaurios, haba encontrado
algunos huesos. l era el paleontlogo del paleontlogo. Supongo que los viejos
hbitos nunca mueren.
Examinamos los huesos mientras Rogers elevaba el helicptero para encontrar un
puerto seguro.
James consult por un momento el archivo. Pareca saber exactamente lo que
buscaba. Dijo que los huesos pertenecan al gnero Stenonychosaurus. Se trataba de
un pequeo terpodo relacionado con el gigante Tyrannosaurus, pero slo de lejos.
Haban tenido parientes cercanos en Asia Central. Se adivinaba que buscaban comida
de noche, y probablemente se alimentaban de pequeos mamferos y dinosaurios
recin empollados. Anteriormente se haban conocido slo desde la formacin Oldman
de Alberta. Los restos eran raros. Pero probablemente era porque no se fosilizaban
bien. Los huesos que habamos descubierto no se habran conservado. Al final, se
habran mezclado con el suelo.
Detrs de la colina haba un lago, como James haba supuesto. Era grande, de
forma irregular, e interrumpido por varias pequeas islas arenosas. Rogers seleccion
una del centro como lugar de aterrizaje y acampada. El agua no era demasiado
profunda para que un carnosaurio pudiera chapotear, pero dudaba de que alguno lo
intentara. Los hadrosaurios parecan sentir que el rea era segura, y sa era razn
suficiente para nosotros. Ellos lo sabran.
Los grandes dinosaurios permanecieron en la selva mucho despus de la puesta de

Pgina 63 de 162

Dinosaurios
sol. Podamos orlos alimentndose ruidosamente en plena noche, cuando nosotros
abrimos nuestros paquetes de comida y los pusimos a calentar. Cuando terminamos,
tuvimos que poner los relojes. Eleg el tercero. El helicptero llevaba un radioenlace y
yo poda utilizar el rel de la lanzadera para preguntar al ordenador astronmico que
haba a bordo de la lancha en rbita. Era trabajoso trazar el mapa del firmamento del
cretceo para nosotros.
Despus de que James me despert, pas algn tiempo recorriendo la suave arena
de la costa de la isla para asegurarme de que nada peligroso nos acechaba. No haba
nada, as que me puse a trabajar.
Un poco antes del amanecer, algo grit en la selva. Yo me encontraba ocupado
examinando un cuadro de estrellas y no me fij mucho. Pero, al cabo de un rato, me
di cuenta, de sbito, de que no se poda or a ningn hadrosaurio en la selva. Estos
haban abandonado su lugar de alimentacin.
Mir hacia el otro lado del lago y vi un nmero de figuras dbiles que sembraban la
superficie del lago como estatuas egipcias. Los hadrosaurios se nos haban unido en el
agua.
Un escalofro que nada tena que ver con el fresco viento que soplaba del norte, me
recorri la espalda y se detuvo en la nuca.
Tom la linterna que llevaba atada al cinturn y la encend iluminando el otro lado
del agua. El rayo era como una flecha de luz. Todo lo que tocaba destacaba en
silencio.
Los ojos del carnosaurio brillaron en color escarlata cuando el haz de luz le lleg.
Era nuestro viejo amigo hambriento del pantano seco. Deba de estar medio muerto
despus de viajar todo aquel camino en slo un da, pero era un diablo persistente. Y
haba encontrado a un joven hadrosaurio.
Levant su goteante hocico. Tena que estar deslumhrado por el resplandor de mi
luz, pero pareca sonrerme. Luego, con la firmeza que produce el hambre, volvi a su
alimentacin. Haba que compensar mucho tiempo perdido.
Al amanecer segua all. Con el vientre lleno, para variar, estaba sentado en la orilla
con las manos plegadas, satisfecho, sobre su panza salida, y nos miraba como un
viejo y sabio basilisco. Pero yo haba visto miradas endocraneales de este tipo, y saba
que su arrobamiento era el de la ignorancia, no el de la sabidura de la edad.
Ms tarde, aquella maana le dejamos all, sentado en la arena con su lago lleno de
temerosos hadrosaurios. Su despensa estara llena durante aos.
Hablamos por radio con Jack y proseguimos hacia el norte, hacia Canad. All haba
existido una considerable poblacin de dinosaurios. James quera saber por qu. Ahora
tambin estaba convencido de que habamos llegado al cretceo tardo o superior. Lo
nico que faltaba era aclarar su identificacin de ciertas unidades sedimentarias.
Podramos estar en el campaniano o el maestrichtiano. De los dos, el maestrichtiano
era el ltimo. Al final, los dinosaurios desaparecieron con bastante rapidez mientras
que la diversificacin de los mamferos ya haba comenzado. Haber llegado en este
perodo de tiempo haba sido un golpe de suerte extraordinario.
La presin empez a hacer efecto en James. Ahora estaba inquieto.
Mientras volbamos hacia el norte, las palmeras dejaron de verse en la selva.
Predominaban las conferas y los robles. Se segua viendo ccadas. Pero parecan mal
desarrolladas.
Jack nos llam hacia el medioda. Haba derribado a un saurpodo con su arma
tranquilizante. La mayora de los gigantes estaban extinguidos en esta era tan tarda.
Al parecer, alguien se haba olvidado de informar a este individuo en particular. De

Pgina 64 de 162

Dinosaurios
todos modos, no era uno de los saurpodos realmente grandes.
Jack identific a su presa como un tenontosaurio. Un sorprendente residuo del
cretceo inferior. Herbvoro, parcialmente bpedo, con una cabeza grande, aunque ste
no tena ms que unos ocho metros de largo. Y era estpido, inform Jack. Por poco le
haba aplastado cuando intentaba escapar despus de recibir el antdoto.
James felicit a su compaero con entusiasmo. Pero la conversacin fue breve,
pues divisamos nuestros primeros dinosaurios con cuernos.
Estos ceratopsianos formaban una gran manada, lo que demostraba que la
conducta social no depende solamente del tamao del cerebro. En una ocasin se
haba dicho que los triceratopos, y otros de su especie, eran demasiado estpidos para
reunirse en manadas. Ahora sabamos que no.
Se encontraban en la ladera de una colina comiendo arbustos, pequeos rboles y
todo lo que se interpona en su camino. Eran enormes, mquinas comedoras
sorprendentemente giles que hacan parecer delicadas a las cabras.
Tambin haba un par de carnosaurios.
James decidi que eran gorgosaurios. No discut. Nunca he sido capaz de ver
mucha diferencia entre el viejo gorgo y el lagarto tirano. Ambos tenan bocas
tremendamente grandes, y suficientes dientes como para hacer saltar de alegra a
cualquier dentista.
Los ceratopsianos, por estpidos que fueran, no haban pasado por alto ese punto.
stos eran unos de los ms grandes de esa camada: paquirrinosaurios. No tenan
cuernos. No eran empaladores. Daban cabezadas con una protuberancia gigantesca,
como un espoln, que les sala de lo alto del crneo al igual que un canto rodado de
granito. El volante del cuello era corto y coronado por dos cortas pas. En ellas se
poda enganchar el vientre de algn incauto depredador.
Eran bestias formidables. Y por eso, sin duda, los carnosaurios se mantenan
alejados.
Pero no toda la manada estaba compuesta por adultos. Haba jvenes en el centro.
No supe decir si se trataba de instinto o slo suerte. Parecan delicados e indefensos.
El espoln no era ms que un bulto en la frente.
La manada y los carnosaurios hicieron caso omiso del helicptero. Ped a Rogers
que de todos modos se mantuviera a distancia, y empec a filmar. Durante un rato no
ocurri nada interesante. Seguimos a la manada en su larga y confusa marcha.
Entonces, uno de los jvenes decidi que tena sed. Rompi filas y se acerc a un
pequeo arroyo que cruzaba la llanura. Los adultos no hicieron ningn movimiento
para detenerlo. Ni siquiera estoy seguro de que se percataran de ello.
Los carnosaurios, s. El ms grande efectu un rpido movimiento y rompi la
espalda del joven con un golpe de sus grandes mandbulas. No fue una gran
contienda.
La manada no hizo caso de la matanza. Al parecer, los adultos slo se sulfuraban en
el caso de una confrontacin directa. Un poquito de seleccin natural slo formaba
parte del juego.
Rogers vol en crculos mientras el carnosaurio se coma su presa. Despus se
alej, el nmero dos entr en el agua y termin lo que quedaba. Lo nico que dej fue
un poco de crneo huesudo; eso hizo especular a James, en cuanto a que sta podra
ser la razn por la que se descubren tan pocos fsiles jvenes. Por lo visto, los
carnosaurios eran unos basureros eficaces.
Seguimos a la manada durante casi toda la tarde, para saber las reacciones de los
animales. Supongo que me recordaban a los rinocerontes en su manera de moverse y

Pgina 65 de 162

Dinosaurios
alimentarse. Sin duda, tenan el doble de genio que los rinocerontes.
Ms tarde, giramos hacia el oeste para examinar una hilera de colinas que pareca
alargarse hacia la distante costa. A Rogers le pareca que poda ser un puente de tierra
hasta la cordillera. Los registros fsiles sugeran la existencia de semejante puente.
Finalmente, poco antes del anochecer, aterrizamos en un exuberante valle cobijado
entre las mismas colinas. Pasamos los siguientes dos das explorando. James y Rogers
estaban impresionados. Tanto, que ordenaron a Jack, a pesar de mis objeciones, que
volara en la lanzadera hacia el norte para reunirse con nosotros.
Levantamos un campamento permanente. El helicptero y la lanzadera estaban
aparcados en lo alto de una cresta de piedra arenisca, que sala de una pendiente de
una gran colina baja. All los grandes dinosaurios no podan alcanzarnos, y los
pequeos no querran hacerlo. Todos contentos.
El grupo se dividi, concentrndose cada uno en su propio campo de trabajo. Jack y
James parecieron desvanecerse, pero vi a Rogers por la maana a la hora del
desayuno. Estaba dibujando el mapa de estratos que no existiran en nuestra poca. Y
yo haca de etlogo durante el da y de astrnomo por la noche.
Asimismo, encontr una jaura de dromaeosaurios.
Jaura era la palabra exacta. Eran ms adecuadamente una jaura que los
ceratopsianos una manada. Eran cazadores activos, extremadamente eficientes y
sedientos de sangre. Tambin eran listos. Su cerebro estaba muy desarrollado,
probablemente al nivel del em, u otras grandes aves de tierra.
Ligeramente ms pequeos que un hombre, eran corredores bpedos que cazaban a
los jvenes hadrosaurios que poblaban el valle. A veces cazaban juntos y abatan
algn adulto.
Su mtodo de ataque favorito era perseguir a alguna pobre bestia hasta un
matorral, acorralarla y efectuar la matanza con colmillos y garras. Estaban bien
equipados para esto. Cada uno de los asesinos tena una garra ensanchada en el
segundo dedo del pie. La utilizaban como un cuchillo largo, y era un instrumento eficaz
para destripar.
Film varias caceras, aunque no era espectculo para los amantes domingueros de
los animales. Aparte de los siseos fuertes y excitados, cada matanza se llevaba a cabo
en un silencio grave. Mi naturaleza civilizada se senta repelida y fascinada al mismo
tiempo por lo sangriento del espectculo.
Quiz fue eso lo que hizo que concentrara mis estudios en ellos.
Un da, mientras esperaba grabar algunos duelos de apareamiento, tropec con un
solitario rastro que cruzaba uno de los principales caminos que conducan a un
riachuelo en la parte ms inferior del valle. Haba un denso grupo de ccadas a cada
lado del rastro en este punto. Yo pensaba que eran imposibles de franquear. Al
parecer, no lo eran. Las huellas en el polvo recin removido lo indicaban.
Los troncos secos estaban llenos de restos de viejas frondas marchitas. Una araa
grande y gorda se apart perezosamente de mi camino cuando mov ligeramente la
maleza. El claro result ser una estrecha abertura entre dos tocones muertos. Las
frondas cadas de otras plantas la haban ocultado a mi vista.
Me met en la abertura. Ante m haba una grieta con paredes bajas de piedra
arenisca. La roca roja contrastaba con el verde oscuro de las parras que crecan tan
espesas en todas partes. Estaban enmaraadas en el suelo de roca, y se entrelazaban
serpentinas en la abertura. Pero algo pasaba por all regularmente. El rastro era dbil,
pero estaba all.
La pendiente de la hendidura era hacia arriba, hacia la parte posterior de la colina
baja. Al final, se abra a una amplia repisa que formaba parte de un contrafuerte

Pgina 66 de 162

Dinosaurios
erosionado. La parra desapareci y fue sustituida por plantas lozanas, a las que les
daba el sol. El contrafuerte tena una cueva baja en su base. De ella sala un arroyuelo
y cruzaba la repisa formando una laguna poco profunda antes de desbordarse por la
repisa y descender hacia el suelo del valle. Haba huellas por todas partes. El lodo
plido era espeso en ellas, y muchas conducan a la cueva.
Haba dejado atrs mi arma con tranquilizante para poder llevar otra cmara. En el
valle no haba carnosaurios grandes, y los dromaeosaurios se haban acostumbrado a
mi presencia. Me pareca un estorbo innecesario. Ahora dese haberla llevado, pues
me hallaba enfrentado a lo desconocido sin arma alguna.
Las huellas me indicaban que yo era ms grande y ms pesado que su propietario.
As que, como no tena otra cosa a mano, tom una rama muerta y curada que pareca
que podra ser til como palo y entr en la oscura boca de la cueva.
No tena luz, as que me puse a un lado justo en la entrada para que mi visin se
adaptara a la oscuridad.
Era una cueva grande. El arroyuelo discurra a travs de la piedra caliza, y haba
formado una gruta. Haba grotescas formaciones que colgaban del bajo techo, y
agujas que crecan en el encharcado suelo. El arroyo gorgoteaba en las negras
profundidades de la cueva. Pero no era el arroyo lo que me interesaba. Casi enseguida
me di cuenta de que estaba siendo observado. Gradualmente, mis ojos fueron
vislumbrando una dbil forma en las sombras del lado opuesto de la cueva.
Era un esbelto y grcil dinosaurio sentado en una repisa cubierta de arena. Por su
actitud supuse que se trataba de una hembra que estaba empollando, aunque no
poda ver huevos, ni siquiera un nido.
Pero haba un nido. Uno pequeo formado por la grava que haba a sus pies.
El animal se asust de m, pero no abandon a sus huevos. Esto me impresion.
Desde que habamos llegado, habamos tratado las formas de vida con que nos
encontrbamos como obras de museo resucitadas, no realmente como seres vivos,
aunque en realidad ramos nosotros los extraos en ese tiempo. Ahora, de repente,
me di cuenta de que haba un ser que, como yo, conoca la vida y disfrutaba de ella.
Hay que tener cerebro para tener miedo de algo que no sea uno mismo.
Los dinosaurios en realidad no tenan muchas cosas de las que tener miedo. Incluso
los dromaeosaurios, brillantes como eran, no podan superar a un avestruz o un em
en genio. Y las aves eran slo mquinas instintivas.
Y, sin embargo, ella tema por sus huevos.
Retroced unos pasos para tranquilizarla, y al cabo de un momento ella pareci
calmarse. Pero no me quit el ojo de encima.
El interior de la cueva era demasiado oscuro para poder filmar. Lo nico que poda
hacer era fijarme en los detalles de su anatoma para conservarlos en mi memoria.
A primera vista no era ms que otro dromaeosaurio. Luego me di cuenta de que la
parte posterior del crneo era redonda, y los ojos miraban hacia delante. Las
mandbulas, aunque grandes, eran ms reducidas que en otros terpodos. Quiz las
mandbulas se utilizaban menos como arma ofensiva, y ms como aparato de
masticacin. Las manos, aunque extremadamente diestras en los dromaeosaurios,
haban desarrollado un dedo opuesto en el dedo meique ampliado. Las garras eran de
tamao ms reducido. Tuve que hacer un esfuerzo para no pensar que estaba mirando
el equivalente de dinosaurio del Australopithecines. Ningn dinosaurio era tan
inteligente.
Pero, aun as, esto era un descubrimiento. James se pondra muy contento cuando
le mostrara ese nuevo gnero.
Empec a retroceder para salir de la cueva, muy despacio.

Pgina 67 de 162

Dinosaurios
Entonces, algo me golpe desde atrs como un rayo. Not que me rasgaban la
chaqueta y rod antes de que el pie, que saba tena que estar all, pudiera desgarrar
algo vital. Ca, y mi atacante se vio obligado a ponerse delante de m. Empec a dar
golpes... sent que mi puo daba en algo clido y duro, y me vi libre.
A toda prisa me puse de pie. Ante m, en la cueva, se hallaba el macho de mi
dinosaurio. Entre nosotros, tiendo el agua de rojo con su sangre, estaba el cadver
sin cabeza de un joven hadrosaurio. Bueno, pens, si los pjaros llevan presas a sus
hembras que estn incubando, por qu no podan hacer lo mismo los dinosaurios?
Es fcil creer que un animal es ms inteligente de lo que en realidad es.
La criatura slo estaba aturdida. Se puso en pie otra vez antes de que yo pudiera
volverme y huir. Y destruy todas mis ideas preconcebidas acerca de los dinosaurios
con una simple accin. Recogi el palo que yo haba dejado caer y me dio un golpe en
la cabeza.
Me retir precipitadamente de la cueva.
El dinosaurio me sigui, pero se detuvo en la boca de la cueva.
No tengo intencin de hacerte dao, ni a tu compaera.
Mis palabras eran dulces y pretendan calmar a la criatura.
Este me respondi con un fuerte siseo para demostrarme que an segua enojado.
Su lgica era bsica: si molestas a mi compaera, yo te rompo la cabeza. No se puede
discutir con esa clase de razonamiento. Mi nica opcin era retirarme. Si me dejaba.
Segu teniendo suerte. El animal me dej.
Todo el camino de vuelta al campamento permanec absorto en mis pensamientos,
y estuve a punto de ser atropellado por un anquilosaurio sediento que pareca un
Volkswagen antiguo con pas.
Saba que no poda decrselo a James. Jams me creera. Jack tampoco. Ambos
hombres estaban anclados en el dogma aceptado de la paleontologa. El dogma
cambia, pero no rpidamente, y no con el salto cuntico que esto requera. Hacer que
uno u otro aceptara la idea de un dinosaurio inteligente, sera casi tan fcil como
convencer al papa de que Dios ha muerto. Rogers tampoco sera fcil. Pero tena que
compartir el secreto con alguien, y Rogers, al ser gelogo, podra tener una
mentalidad ms abierta respecto a la vida.
Al da siguiente, con la excusa de examinar una curiosa excrecencia de piedra, me
llev a Rogers cuando volv a la grieta. Nos abrimos paso a travs de la jungla de
parras y llegamos a la repisa.
Le hice detenerse un poco lejos de la cueva. No quera que nos atacaran.
Dnde est esa excrecencia? pregunt dudoso Rogers, mirando el acantilado
que haba frente a nosotros.
No respond. Yo estaba iluminando con una linterna el interior de la cueva. Estaba
vaca. La repisa estaba desnuda. No haba huevos, ni palo, ni huesos. Se haban
mudado durante la noche.
Prudente, no le dije nada a Rogers. En cambio, le mostr una piedra caliza bastante
ordinaria incrustada en el arrecife que se elevaba por encima de nuestra cabeza.
No le impresion. Se march murmurando cosas poco agradables respecto al juicio
de los legos.
Transcurri una semana. Todos estbamos ocupados y mi visin del dromaeosaurio
inteligente empezaba a tomar el aspecto de un sueo. Ya no estaba seguro de haberlo
visto realmente.
Regres a mis estudios de los asesinos con garras.

Pgina 68 de 162

Dinosaurios
Un da, mientras filmaba una cacera, ocurri algo que restableci mis convicciones.
Uno de los corredores se haba separado de la jaura principal, que corra
persiguiendo a un hadrosaurio viejo. Al parecer, haba detectado otro rastro. Mientras
el animal caminaba por un estrecho sendero a travs del oscuro bosque, le segu.
Un hadrosaurio se encontraba en un pequeo claro salpicado por los rayos de sol.
Era grande. Otro dinosaurio estaba desmembrando el cuerpo. Era el macho. Lo
reconoc enseguida, incluso antes de ver el cuchillo de piedra que sostena en la mano.
El dromaeosaurio salvaje atac enseguida, saltando sobre el cadver hacia el
otro con un siseo como una vlvula abierta en una mquina de vapor.
El que sostena el cuchillo salt a un lado y lo clav. La herramienta de piedra tena
una punta demasiado roma para daar algo ms que la piel. Pero el impacto abati al
atacante. Se qued en el suelo, porque yo utilic mi arma para tranquilizarlo.
Permanec fuera del alcance de la vista, detrs de un rbol, mientras el otro
terminaba su tarea de descuartizar al hadrosaurio. Luego empez con el
dromaeosaurio. Entre los dos cuerpos haba ms carne de la que l o su compaera
podran comer en una semana. Cuando se alej tambalendose con su carga, los
carroeros empezaron a llegar en grupos de dos y de tres.
Volv a seguirlo, utilizando binoculares para mantenerle a la vista sin que l me
viera.
El nuevo nidal se hallaba en una cueva a un kilmetro y medio del valle, donde los
riscos eran ms elevados. Merode por all efectuando observaciones hasta justo antes
del anochecer. Entonces regres al campamento. No haba nadie. Com y me fui a la
cama. Pero no dorm mucho. Estaba demasiado excitado.
A la maana siguiente, volv a los alrededores de la cueva para proseguir mi
estudio.
La fascinacin tiene muchos significados. James no habra atribuido a estos
dinosaurios muchas virtudes humanas. El macho y probablemente la hembra, cuando
estaba fuera del nido, mataban todo lo que necesitaban sin el menor remordimiento. Y
eran asesinos eficientes. Pero no eran seres humanos; vivan en un mundo muy
diferente del nuestro. Yo no los juzgaba, slo observaba.
Como era incapaz de trabajar directamente con ellos, no poda efectuar un clculo
aproximado de la inteligencia del macho. No dudaba de que, con la excepcin de
nosotros, los de su especie eran las bestias ms inteligentes del planeta. Pero eran
muy raras. Una meticulosa bsqueda demostr que estaban solos en el valle y en gran
parte de los alrededores que tuve ocasin de investigar.
A medida que pasaba el tiempo, empec a sentir cierta inclinacin custodial hacia
esos corredores.
Para entonces ya sabamos en qu fecha estbamos.
Aquella tarde, James y Jack mantuvieron una breve reunin. El fin del
maestrichtiano es arbitrario porque el lmite no es un cambio de sedimentacin, sino
ms bien una repentina ausencia de huesos de dinosaurio. Por casualidad, nuestro
viaje nos haba llevado a este perodo. Una era estaba acabando. Lo aceptamos, pero
nos hizo cambiar de actitud. Empezamos a ver las cosas con ojos nostlgicos.
Especulamos mucho acerca de la causa de la extincin que se avecinaba.
Jack y James estaban convencidos de que ya haba tenido efecto desde haca algn
tiempo. Haba estaciones en el ao mesozoico. Pero eran suaves. Incluso los inviernos
lo eran. Sin embargo, ahora, el invierno significaba una poca de cada vez ms fro.
El mar medio-continental se estaba encogiendo de forma regular a medida que
prosegua el Levantamiento de Laramide, forzado por la lenta compresin de la
Cordillera americana hacia la costa oeste de la Amrica cratnica, impulsada por la

Pgina 69 de 162

Dinosaurios
retirada de la placa del Pacfico. A medida que la tierra se elevaba, el clima y el medio
ambiente cambiaban. Aunque eran de sangre caliente, los grandes dinosaurios no
tenan aislamiento. Eran demasiado grandes para protegerse en guaridas, no podan
hibernar durante perodos de fro, y algunos de ellos haban migrado. Ya habamos
visto a grandes manadas que se trasladaban hacia el sur siguiendo los mrgenes del
ro.
Gradualmente, nuestro grupo se reuni casi como si hubiramos empezado a
necesitar la compaa de los dems. Por las noches nos sentbamos alrededor de una
fogata a escuchar los ruidos de los hadrosaurios que coman mientras discutamos su
extincin.
A Rogers le gustaba atribuirse el papel de abogado del diablo. Dudaba de que los
dinosaurios se hubieran extinguido simplemente debido a cambios climticos. Por
mucho fro que hiciera, los trpicos seran un terreno adecuado. No haba razn para
que los dinosaurios que ya vivan all no sobrevivieran incluso a una era glacial. Y por
qu no podan haberse transformado? El deterioro del clima se producira en millones
de aos, tiempo suficiente para adaptarse. El pelo no era ms que una modificacin de
las escamas de los reptiles. Si esto haba sucedido una vez, podra suceder otra. Los
mastodontes y los mamuts no haban desarrollado densas matas de pelo durante las
eras glaciales y lo perdieron cuando el clima se hizo ms moderado?
Jack salt al or eso. Los elefantes tenan un pelo rudimentario incluso en nuestra
poca. Y aunque nosotros aparezcamos desnudos, poseemos el mismo nmero de
folculos capilares que cualquier otro primate. La diferencia estriba en la densidad de
cada mata de pelo concreta. Para el mastodonte desnudo haba resultado tarea fcil
desarrollar una manta. El dinosaurio necesitara mucho ms tiempo. Pero no lo haban
tenido.
Quiz deberan haber inventado la ropa brome Rogers.
Eso tampoco les habra ayudado les dije sin inflexin en la voz.
Todo el da haba estado de malhumor. A los otros no se les haba pasado por alto.
James me mir vacilante cuando yo puse sobre la mesa un cuadro de radiacin
estelar. El dibujo normal de los trazos quedaba ofuscado en una esquina por una gran
mancha blanca.
Es GO538 les dije. No se vera nada anormal a simple vista, pero se ha
convertido en supernova. Mis compaeros miraron hacia arriba al mismo tiempo, hacia
la reluciente negrura moteada de estrellas del firmamento nocturno.
Estaremos a salvo durante algn tiempo les dije. La tormenta de radiacin no
llegar aqu al menos hasta dentro de un ao.
A qu distancia est? quiso saber James.
No estoy seguro. Quizs a un par de aos luz. No queda nada de ello en nuestra
poca, slo una enana negra cuyas duras radiaciones fueron descubiertas por
accidente durante un estudio solar. La cscara de radiacin de la explosin se
desvaneci en el espacio hace millones de aos.
Rogers fue el primero en caer en la cuenta.
La radiacin chocar con la atmsfera superior. Me pregunto qu significar eso
para la vida animal.
Pues slo sobrevivirn las formas ms pequeas supuse. Las tortugas,
serpientes, los lagartos, mamferos crepusculares, peces. Criaturas que tienden a
esconderse en la tierra de da o de noche, o que estn protegidas por el agua.
Cualquier cosa ms grande que un perro que permanezca continuamente al aire libre,
se encontrar luchando contra el fro y la radiacin.
Dios mo exclam Jack. Es como borrar una pizarra. Borrn y cuenta nueva.

Pgina 70 de 162

Dinosaurios
James, posiblemente porque era el ms prctico, haba pensado en otro aspecto.
No podemos permanecer aqu hasta que el frente choque. El escudo protector de
las radiaciones en la lanzadera no fue creado para desviar esa clase de energa. Y los
anillos de radiacin que rodean Jpiter ardern como tubos de nen cuando la
tormenta empiece a barrer el pasado. Tendremos que terminar pronto este viaje.
Cundo puedes tener terminado tu estudio, Bill?
Aproximadamente dentro de una semana. He hecho casi todos los cuadros de las
estrellas. El ordenador puede correlacionarlos en el espacio igual que aqu.
Est bien. Te utilizaremos a ti como plazo. El resto empezar a prepara las cosas
para marcharnos.
Nunca una semana me ha pasado ms deprisa.
Estbamos serios, como si esperramos una ejecucin. Era imposible evitar la idea
de que, de algn modo, toda una clase de vida haba sido juzgada y condenada. Quiz
no era ms que chauvinismo de mamfero, pero, como Jack haba dicho, la pizarra
estaba a punto de ser borrada.
Sin embargo, estbamos demasiado ocupados para preocuparnos.
Slo tuve tiempo para una visita ms a la cueva antes de elevar la lanzadera y
empezar a repostar combustible de la lancha. No puedo decir que mis corredores se
alegraran de verme. Me vi obligado a derribarlos a los dos para poder liberarme.
Pero haba una cosa que saba tena que hacer. No soy sentimental en absoluto, as
que no s qu me impuls a hacerlo. Pero me pareci una necesidad. Sin ninguna
duda iba contra las reglas.
Nuestras ltimas horas en el mesozoico las pasamos contemplando el ojo nuboso
de Jpiter, mientras girbamos en espiral para dar el salto que nos llevara a casa. No
tengo ninguna duda de por qu se le llama el Rey de los Planetas. Jack lleg a llamarlo
un dios, pero l es muy impresionable.
Ningn dios sera tan dbil como para encerrarse dentro de un simple planeta.
Rogers lo dijo, y estuve de acuerdo.
Tampoco un dios se negara el derecho de cambiar de opinin.
Ya no pienso que nuestra llegada se debiera a la casualidad.
Regresamos todos de una pieza. Nuestra llegada produjo reacciones diversas. Pero
los polluelos deberan salir de los huevos al cabo de un da o as. Haba cinco. Espero
que haya una buena proporcin de machos y hembras. Nuestros corredores necesitan
una oportunidad.
James y Jack ya se han proclamado tos.

Pgina 71 de 162

Dinosaurios
El ltimo caballo del trueno al oeste del Misisip
Sharon N. Farber
Sharon N. Farber public su primer libro de xito en 1978, y desde entonces ha
escrito ms de quince relatos para la Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, as
como para Omni, Amazing y otras muchas publicaciones. Nacida en San Francisco,
ahora vive en Chattanooga, Tennessee.
Aqu devana para nosotros una emocionante y anticuada historia de vaqueros y
dinosaurios... Que nunca ha odo hablar de historias de vaqueros y dinosaurios? Pues
bien, ahora tiene la oportunidad, Farber nos lleva por un rpido y divertido viaje a
travs del antiguo Oeste, en compaa de unos extraos y eclcticos cazadores de
fsiles la mayora de los cuales son personajes histricos reales que se encuentran
con ms cosas de las que haban pedido.
Los hombres, con traje de etiqueta, pasaron al saln.
No he visto ninguna publicacin reciente suya acerca de los fsiles, profesor Leidy
dijo una voz con acento alemn. Realizar otro viaje al Oeste este ao?
Ah! exclam otro hombre. Leidy ha abandonado la paleontologa y ha
regresado a los estudios microscpicos; son ms seguros.
Ms seguros? Por supuesto. Se refiere usted a los hostiles salvajes...
No, no a los indios. Me refiero a nuestros paleontlogos batalladores.
El alemn mir perplejo a la sonriente compaa.
Un hombre ms anciano de aspecto distinguido dijo:
Por favor, caballeros, no deseo citar personalidades...
Vamos, Leidy, todos sabemos quin le ha sacado de su campo. Los cazadores de
fsiles enemistados. Marsh, con la fortuna de su to Peabody... hara una mejor oferta
que usted por el crneo de su propia abuela.
Han odo el chiste? Marsh no se ha casado porque no sera feliz con una esposa.
Querra tener una coleccin.
La asamblea ri. El enojado cientfico prosigui.
Y luego est Cope. Absolutamente brillante. Puede mirar un hueso por encima de
tu hombro, memorizar sus caractersticas principales y luego correr a publicar una
descripcin de tu fsil.
Leidy sonri tristemente al alemn.
Ahora ya han odo dos buenas razones por las que he abandonado la
paleontologa de los vertebrados.
Ms cientficos entraron en el saln cuando termin la reunin de la Academia.
Leidy sac un sobre del bolsillo interior de su chaqueta.
Antiguamente, todos los fsiles que se descubran en otros estados me los
enviaban a m. Ahora la gente se los enva a Marsh y a Cope y dejan que hagan
ofertas. Pero todava recibo alguna carta ocasional ley: Distinguido profesor
Leidy. (La ortografa, seores, es nica. Mi interpretacin no puede hacerle justicia.)
Distinguido profesor Leidy: Me he enterado de que le gustan los animales extraos.
Bien, Johnny y Dave mataron a todos los grandes pero yo y Sairie capturamos a un
beb en el barranco de Watson Crick. El doctor Watson dice que le parece que es un
vertebrado (creo que quiere decir vertebrado; la ortografa es tan creativa, que
realmente no puedo estar seguro) pero nunca ha visto un lagarto alto como un
caballo y dijo que debamos escribirle. Si quiere verlo, venga a Coyote, cerca de Zak

Pgina 72 de 162

Dinosaurios
City, y pregunte. Todo el mundo me conoce. Firmado: Charley Doppler.
La habitacin haba quedado en silencio mientras Leidy lea la extraa misiva; un
murmullo volvi a sonar al reanudarse las conversaciones.
Doppler. Seguro que no tiene relacin con Christian Doppler de Praga?
Probablemente no dijo un hombre un poco calvo. Han odo que sus frmulas
pueden ser utilizadas para computar la distancia a diversas estrellas mediante...?
Leidy volvi a meter la carta en el bolsillo.
Dos hombres en extremos opuestos del saln consultaron su reloj de bolsillo, se
despidieron con prisas de sus compaeros y se precipitaron a buscar horarios de tren.
Aquella misma noche, una velada social menos elegante tena lugar a unos dos mil
cuatrocientos kilmetros al oeste, en el rancho de los Doppler en las orillas del
Foulwater. El doctor Watson, el homepata del lugar, acababa de terminar su
reconocimiento semanal a Ma Doppler.
Se pondr bien? pregunt solcito el hijo mayor.
Johnny Doppler se mereca un lugar en todas las crceles fronterizas, pero era
nico en cuanto a devocin filial.
Mam est bien, verdad, doctor?
La pregunta del joven Charley sigui a la de su hermano mayor. Ambos tenan el
pelo negro y una tez blanca que nunca se pona morena; Johnny tena la palidez de la
crcel y Charley la rojez de la quemadura.
Mmmm murmur el mdico, sentndose ante la mesa encalada y sirvindose
un trago (mitad whisky y mitad esencia de incienso). Tom un sorbo, y luego aadi
otro poco de la medicina patentada. Bien, os lo dir, chicos. Creo que an le queda
un buen nmero de aos entre la multitud de la Tierra. Ya conocis a la viudas, son un
poco susceptibles, eso es todo.
Claro, mire a la esposa de Dave.
De hecho, ella no es viuda, Charley. Dave Ojo Encarnado an est vivo, aunque
tiende a evitar la compaa de Kate el doctor ech un poco de esencia de incienso
sobre la mesa y observ disolverse el encalado.
Cmo est Dave?
No est aqu.
Ah no? Vuestra madre se preocupa por vosotros cuando estis fuera.
Johnny asinti despacio, moviendo los ojos de un lado a otro como si esperara que
el mdico o su hermano fueran a atacarle.
Mam siempre tena un ataque cuando Dave y yo volvamos al frente.
El mdico se estremeci. Haba servido con Johnny Doppler y Dave Savage Ojo
Encarnado unos diez o doce aos atrs. Johnny haba sido el ms temido francotirador
de los no regulares. Su primo, en cambio, nunca haba estado lo bastante sobrio para
ese trabajo de precisin. La especialidad de Dave haban sido las demoliciones, gracias
a su entusiasmo por hacer estallar cosas ayudado por su buena disposicin para
trabajar con cortocircuitos.
Los recuerdos de la guerra siempre hacan sentirse incmodo al doctor. Se puso de
pie, diciendo:
Gracias por el trago, amigos. Os enviar ms medicina maana; entretanto, que
no deje de tomar esencia de incienso.
Toc con el dedo la etiqueta en la que apareca la sonriente princesa india y los

Pgina 73 de 162

Dinosaurios
comentarios, uno de la propia seora de Joseph Doppler. Luego se march.
Charley le grit:
Eh, doctor, tomar la medicina. Estar entrenando a mi gran lagarto maana.
Johnny frunci el ceo.
Eres un tonto perdiendo el tiempo con eso, chiquillo.
Le ensear a arrastrar el arado, ya lo vers gimote Charley.
Su hermano suspir. Charley quera ser granjero. A veces Charley poda ser muy
pesado.
A cada lado de los rales que entraban en Zak City, haba huesos blanqueados de
bfalos a los que haban disparado desde las ventanillas de tren pasajeros aburridos.
No se haba visto un solo bfalo vivo desde la poca en que el tren dej la civilizacin
hasta aquella en que entr en Zak City a descargar sus pasajeros.
Dos de esos pasajeros se vieron en lados opuestos de la estacin con suelo de
madera, y fruncieron el ceo. Tenan un aspecto muy diferente de las imgenes con
traje de etiqueta que se haban presentado en la reunin cientfica la semana anterior.
Ambos medan metro setenta y cinco, el hombre gordinfln en virtud de los tacones de
sus altas botas de caza (garantizadas a prueba de serpientes cascabel). Ms arriba del
caro calzado mostraba un aspecto intencionadamente horrible, con sombrero de
fieltro, traje de pana y chaqueta de caza con el botn superior abrochado y los lados
separados por su considerable vientre. Un ejemplar muy gastado de El viajero de la
pradera asomaba por uno de los grandes bolsillos. Llevaba un par de revlveres, una
carabina Sharps de calibre 50 de la caballera, y un gran cuchillo de caza; sus
pequeos ojos azules, separados, estaban entrecerrados como para indicar lo duro
que era. Tena una barba rojiza, una cabeza medio calva y una cara sin aparente
estructura sea.
El otro hombre presentaba una imagen menos marcial, menos del Oeste. Era una
dcada ms joven, estaba en los primeros treinta, e iba desarmado. Su traje
convencional daba la imagen de un estudioso extranjero. Tena el rostro oval, la barba
recortada y espeso cabello castao.
Cada hombre mir al otro, diluyendo en la distancia su expresin maligna; luego
recogieron sus respectivas bolsas y salieron en direcciones diferentes.
El hombre rechoncho se dirigi hacia una taberna bulliciosa. Los clientes se
encontraban en la calle y estaban ocupados conversando con unas mujeres que se
hallaban en el segundo piso del edificio de enfrente. El hombre se detuvo ante un
soldado de caballera.
Soy el profesor O. C. Marsh de la universidad de Yale, autorizado por el secretario
del Ejrcito para buscar suministros y hombres de cualquier puesto avanzado del
Gobierno dio unas palmadas al bolsillo en el que llevaba cartas de presentacin a los
oficiales militares, funcionarios del ferrocarril, polticos y otras diversas lumbreras de la
frontera. Cmo puedo localizar al ejrcito?
Alstese.
Dnde est su comandante?
No lo s. He desertado.
Deseo contratar a un gua que me lleve a Coyote pronunci con cuidado las tres
slabas, para demostrar que no era un novato.
La estridente multitud qued en silencio. Por fin, alguien dijo:
Est loco? Coyote? Bajo tierra hay caminos ms fciles.
Necesito un gua para ir a Coyote, donde debo reunirme con un tal seor Doppler.

Pgina 74 de 162

Dinosaurios
El silencio se convirti en un murmullo horrorizado, y la multitud se disolvi hasta
que slo quedaron Marsh y otro hombre. El extrao meda ms de metro ochenta, ola
a whisky e iba vestido como un guardabosques de Texas: botas de tacn alto con
enormes espuelas, faja rojo-brillante con un par de pistolas y sombrero de ala ancha.
Pregunt:
A quin quiere ver?
Al seor Charles Doppler.
Charley? Mene la cabeza con incredulidad. Charley? No es gran cosa.
Le conoce?
Que si le conoz... conozco? Es mi primo! Le rob sus primeros pantalones
largos.
Me llevar hasta l? Marsh le mostr un brillante dlar. Son tres dlares al
da. Seor...?
Savage. Dave Savage Ojo Encarnado. Quizs ha ledo alguna novela sobre m?
Puede llamarme Ojo Encarnado.
Agarr la moneda.
Bien, Ojo Encarnado. Ahora, a ver si nos ocupamos de las provisiones echaron a
andar, y Marsh dijo: Sabe?, soy amigo personal de Bfalo Bill Cody...
Se encaminaron hacia el norte de la vas y el caballero bien vestido obtuvo una
vista de casas de tablas bien cuidadas y calles vacas. Dos caballos ensillados
mordisqueaban la hierba que creca al lado de una iglesia. Un explorador de pelo largo
vestido en cuero de ante y con un sombrero sobre la cara, estaba apoyado en un
poste. Una mujer india estaba sentada al lado del explorador, cuidando de un beb
rechoncho que se pareca bastante al presidente Grant sin barba. El hombre se detuvo
para admirar la escena antropolgicamente interesante.
Sin levantar la vista, la mujer india pregunt:
Puedo serle til en algo?
El dio un respingo, sorprendido.
Ah, s. Conoce el camino de Coyote?
Lo pronunci con las tres slabas utilizadas en el sudoeste y la costa del Pacfico.
Claro que lo conozco.
El suspir.
Cmo se va a Coyote?
La mujer sonri con dulzura.
La manera de salir es en un atad. Se entra a caballo, se sale en coche fnebre.
El dijo:
Seora, un cientfico est preparado para hacer frente a los peligros de lo
desconocido con tal de adquirir conocimientos.
El explorador se agit y murmur una pregunta en lakota. La mujer india escuch y
luego pregunt:
Quiere decir que es usted un filsofo natural?
He sido elegido miembro de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, la
Sociedad Filosfica Americana, la Academia Nacional de Ciencias y la Asociacin

Pgina 75 de 162

Dinosaurios
Americana para el Progreso de la Ciencia. Edward Drinker Cope, seora, para servirla.
Hizo una leve reverencia, congelando el momento en su memoria para poder enviar
una descripcin humorstica de ello a su hija.
El explorador volvi a hablar en lakota. La mujer tradujo.
Conoce al hombre que recoge huesos que corren?
Frederick Hayden? Particip en su estudio.
Ms murmullos.
Conoce al profesor Leidy?
Estudi con l. De hecho, estoy aqu debido a una carta que recibi.
El explorador se irgui, mostrando un rostro bronceado y lleno de cicatrices, con
delicadas facciones femeninas.
Explor para el hombre que recoge huesos que corren, en el sesenta y ocho.
Alarg la mano para darle un fuerte apretn.
Cope dijo, encantado:
Entonces usted debe de ser Chokecherry Sairie, la filsofa del desierto.
Haba visto novelas baratas dedicadas a sus aventuras. Las mujeres pequeas y
encorsetadas de las ilustraciones no guardaban ningn parecido con su inspiracin.
La india tambin se present.
Soy Jessie Cuchillo Curvo. Mi esposo tambin es profesor, el profesor Lancelot
D'Arcy Daid, fabricante y propietario de la esencia de incienso, la autntica cura
milagrosa de la Princesa India para todo lo que le aflige y tambin para los problemas
de la mujer. Yo soy la Princesa India.
Cope hizo otra reverencia.
Sairie retorca el fleco de su manga izquierda.
Ha venido a ver el lagarto de Charley? Vamos.
Habl deprisa a Jessie en lakota; luego, coloc la bolsa de Cope detrs de la silla de
montar de una yegua baya con nariz aguilea.
Jessie dijo:
Sairie tena que ir al sur a visitar a Frisco Flush y al Buen Chico, pero ha
cambiado sus planes. Siempre le ha gustado explorar para los grupos cientficos. Le
presto mi caballo Boadicea. Vigile, resuella cuando se le coloca la cincha. Sairie no
habla muy bien ingls; fue criada por lobos.
Sairie salt a su pequeo caballo castrado, haciendo una sea a Cope para que
montara en la yegua, y sali al trote. Jessie se pas el beb al brazo derecho y les dijo
adis con la mano.
Mientras trotaban por la pradera, Cope se enter de la historia del lagarto gigante,
monoslabo por monoslabo. La pandilla de los Doppler haba encontrado una manada
de lagartos o caballos del trueno, como los llamaba Sairie, paciendo pacficamente
en una zona desierta cerca del Foulwater. Johnny y Dave los haban dejado a todos
salvo a uno para los ratoneros.
Sairie trat de describir a las bestias.
Patas grandes. Ojos como los de un pjaro. Caderas ms o menos como de
pjaro, pero cuatro patas.
Hizo una pausa, frustrada, y gesticul con los brazos.

Pgina 76 de 162

Dinosaurios
Creo que entiendo dijo Cope estimulndola.
No lo consigui.
Muy grande. Dientes de caballo, no de lobo.
Herbvoro, vegetariano?
S. Como grandes huesos, pero ms pequeo.
Grandes...?
Levant el brazo ms de dos metros desde el suelo.
Huesos muy grandes. Por doquier.
Los ojos de Cope se iluminaron con algo entre la avaricia y el jbilo.
Al atardecer acamparon y comieron. Cope contempl la espectacular puesta de sol
y se puso a hablar de su rival.
Marsh es conservador del museo de Yale slo porque su to lo construy y le paga
su sueldo. No se metera en territorio indio sin ir escoltado por el ejrcito.
Usted?
S, yo lo he hecho. Soy cuquero. No llevo armas. Una vez pacifiqu a un grupo
en pie de guerra con mi dentadura postiza...
Sairie se incorpor alegre:
Dientes Mgicos!
Feliz porque su fama le hubiera precedido, Cope prosigui:
Marsh compra tantos fsiles, que algunos no han sido desempaquetados siquiera.
No entiende de anatoma; un ejrcito de secuaces estudia sus muestras y le escribe
los ensayos. Se les paga mal y se les prohibe que lleven a cabo sus propias
investigaciones...
No incluy en el relato el hecho de que l haba intentado incitarlos a la revolucin.
Marsh no lee las publicaciones, lo que le hace repetir trabajos efectuados por
otros. Aun as, le llaman cientfico! En 1972, Mudge intent enviarme el pjaro con
dientes que ha hecho famoso a Marsh. ste se enter de la existencia de los fsiles y
convenci a Mudge de que se los diera a l. En Bridger Basin, sus hombres se llevaron
mis huesos. Y ha dado instrucciones a sus recolectores de que destrocen los
duplicados y otros huesos, destruir realmente fsiles, para impedir que yo los
consiga!
Sairie, escuchando esta diatriba a la vacilante luz de la fogata que se extingua,
murmur:
Que lo cuelguen.
Como una consecuencia de ese comentario, tras un sueo lleno de pesadillas en las
que los originales de los fsiles le atormentaban, Cope salud a Sairie as:
Le deseo una agradable maana. Puedo denominar al lagarto gigantesco, en su
honor, seorita Chokecherry?
Ya le llaman Joe. Por Joe.
Dio unas palmadas a su caballo.
Cope dijo:
Mmmm. Josaurus. Por qu no? Les har recurrir a sus lxicos griegos. En una
ocasin denomin a una especie Cophater, y un amigo, desesperado, me pregunt

Pgina 77 de 162

Dinosaurios
qu significaba. Le dije que era en honor de los que odiaban a Cope.3
Cabalgaron hacia Coyote, comparando los conocimientos que cada uno tena de los
animales que vean. Cope proporcionaba su gnero y especie, as como detalles de sus
adaptaciones en la evolucin; Sairie indicaba sus hbitos personales y la opinin
respecto a qu sabor tenan.
Cuarenta kilmetros ms cerca de Zak City, Marsh tambin disfrutaba de la
maana. El da anterior lo haba pasado comprando suministros: una carreta grande,
arreos y cuatro caballos, quinientos veinte dlares; provisiones y utensilios de
acampada, ciento setenta y cinco dlares; caballo de montar, setenta y cinco dlares.
El caballo nuevo iba atado detrs de la carreta con Relmpago, el caballo castao de
Dave Savage Ojo Encarnado. ste conduca y su patrn llevaba una escopeta.
Marsh era un narrador hbil, con un buen surtido de excitantes ancdotas de sus
anteriores expediciones al Oeste. Ojo Encarnado, sin embargo, se haba gastado el
adelanto la noche anterior, y no era el mejor de los pblicos. De vez en cuando,
tomaba un trago de esencia de incienso; le ayudaban menos las hierbas que su
contenido alcohlico.
... el coronel y sus oficiales me felicitaron por mi hazaa. Y ahora soy una leyenda
en el ejrcito, el nico hombre que ha disparado a tres bfalos desde una ambulancia.
Sucedi en 1970, pero todava es tema de... Detngase!
Ojo Encarnado tir de las riendas y agarr una pistola.
Indios?
Chssst.
Marsh seal a un solitario bfalo que paca a cierta distancia. Levantando su
carabina, apunt con cuidado y dispar. El animal cay de rodillas, emiti un mugido y
muri.
Que me cuelguen si no dispara como un pionero de Missouri! exclam Ojo
Encarnado.
Marsh diseccion la lengua del bfalo, y la envolvi en un pao.
Aquella noche se la comieron para cenar, mientras Marsh haca inventario de sus
amigos.
Darwin. Has odo hablar de Darwin? S, es bastante importante. Me envi su
enhorabuena por carta. Huxley tambin admira mucho mi trabajo, especialmente mis
estudios sobre la evolucin de los caballos.
Dave Ojo Encarnado se sobresalt al or esa frase. Mir a Relmpago, que cojeaba
cerca de la carreta, recelando de que en cualquier instante la bestia pudiera
evolucionar, fuese lo que fuera eso. Agradeci la seguridad que le proporcionaba la
botella de esencia de incienso que aferraba con fuerza.
De hecho, mi explicacin de la evolucin equina me report alabanzas de todo el
mundo. Brigham Young...
Yo he odo su nombre murmur Ojo Encarnado.
... me ha nombrado defensor de la fe. Al parecer, El libro de los Mormones
menciona a los caballos en la antigua Amrica, y mis estudios de fsiles, sin querer,
apoyaban a su religin. Recib una amistosa bienvenida en Salt Lake City...
Ojo Encarnado se estremeci. Salt Lake le haca pensar en poligamia, la poligamia
le haca pensar en las esposas, y las esposas le hacan pensar en Kate, que esperaba
el destino de ambos y que, sin duda alguna, tendra cosas que decirle a l. Tom un

3 Cophater, literalmente: odiadores de Cope. (N. de la T.)

Pgina 78 de 162

Dinosaurios
poco ms de pcima curativa.
Aquel atardecer encontr a Cope y a Sairie en el rancho de Doppler, a unos tres
kilmetros de Coyote. La cabaa de troncos, la zanja de Kate Savage y el esplndido
cobertizo, estaban rodeados por una empalizada de madera en un estado de
conservacin aceptable. La verja se haba cado de sus goznes y se hallaba a un lado.
Charley estaba sentado apoyado en la mesa. Nunca se haba sentido tan excitado;
incluso cuando mat a su primer (y hasta entonces nico) hombre durante el
Hohedown Showdown no haba sido tan emocionante como su conversacin con todo
un filsofo en persona. Cope hablaba de la carreta que necesitaran para transportar el
lagarto hasta la estacin de tren. Charley intervino:
Puedo ir, mam, de veras, no?
Ma Doppler, levantando la vista de su sobado ejemplar de El doctor elctico de
Beacbs Home, dijo:
No s, Charley. Eres joven para irte a Filadelfia.
Pero alguien tiene que cuidar de Joe, y el doctor dice que me introducir en la
Academia y podra ir a estudiar.
No molestes a tu madre, Charley la voz de Johnny era como una lima rascando
el fro metal de un arma.
Cope termin un esbozo del perezoso prehistrico que haba estado describiendo, y
se lo pas al chico. Haba dibujado a Charley, reconocible incluso sin la etiqueta escrita
con la ilegible letra de Cope, al lado del perezoso para mostrarle la escala. Charley se
lo pas a los dems.
Me gustara cazar eso dijo Johnny. Dnde puedo encontrarlo?
Me temo que el ltimo muri hace muchsimos aos.
No caba en el Arca de No dijo Ma Doppler. Recuerda la Biblia, hijo.
Cope sonri levemente. Sus propias convicciones religiosas le haban llevado a
descartar a Darwin por lamarckiano y su evolucin mecnica.
La puerta se abri de golpe y Johnny les apunt con una pistola. Sairie entr con un
nio, de edad y sexo indeterminados. Lo levant para que ellos lo inspeccionaran.
Es el pequeo Johnny, o quiz Sue aventur Ma.
Soy la pequea Kitty protest la nia.
Sairie dijo:
No juegues con los caballos.
Solt a Kitty, que aterriz de pie y sali corriendo de la cabaa. Charley se inclin
hacia el asombrado Cope.
Es uno de los hijos de Dave Ojo Encarnado y Kate. Hay unos doce chiquillos
Savage.
Dinopaed murmur el erudito. Sairie se ech a rer, sobresaltando a Cope.
Entiende usted griego, seorita Chokecherry?
S, un poco.
Charley dijo con admiracin:
Sairie asisti a la escuela de segunda enseanza de San Francisco durante dos
aos, justo antes de que prohibieran la asistencia de las chicas.
Cope mene la cabeza. La frontera era una fuente de sorpresas.
Con las primeras luces cabalgaron hacia la casa del doctor Watson. El homepata

Pgina 79 de 162

Dinosaurios
pregunt:
Ya que est aqu, necesita alguna medicina?
No, gracias respondi Cope. Nunca viajo sin esto.
Sostuvo en alto una prctica botella de belladona, quinina y opio.
Bueno, si empieza a encontrarse mal...
El doctor tom un trago de esencia de incienso.
Charley gui el camino a travs de Watson Crick hasta un pequeo valle. ste
estaba lleno de enormes huesos fosilizados que haban sido utilizados para construir
una valla y una cabaa. Charley pas por debajo de un travesao de la valla un
hmero suspendido entre un montn de vertebrados y se acerc al cobertizo.
Aqu, Joe, aqu, Joe...
Una cabeza triangular asomaba por la puerta de la cabaa. Clav un ojo fijo en
Charley, volvi la cabeza y mir fijamente con el otro. Luego Joe sali de la cabaa,
mostrando un cuerpo como un barril, gruesas patas con pies planos y una larga cola
que arrastraba, y se acerc pesadamente al chico. Asombrado, Cope contempl al
muchacho darle una zanahoria al animal.
Yo mismo las cultivo dijo con orgullo.
Es... alto.
Tan alto como yo. Los grandes eran dos o tres veces ms grandes. Tenga, dle
una. Cuidado con los dedos.
Cope agarr la zanahoria con cautela. La cabeza de Joe se desliz hacia l, le
arrebat la zanahoria de los dedos y comi feliz mientras Charley ataba un cabestro
de cuerda.
Sairie se apoy en un poste de la valla.
Est adelgazando.
Charley le pas una mano por el pelo castao.
Tienes razn. Le noto las costillas. Tendr que alimentarlo ms.
Cope estaba examinando los huesos de la cabaa.
Estos fsiles son claramente de criaturas como Joe, slo que ms grandes. Quiz
sus antepasados.
Cope pas el resto de la maana estudiando los huesos, identificndolos, sealando
huesos similares en la construccin humana, demostrando las inserciones de msculo
y tendn, y remitiendo luego a Joe para confirmarlo. Finalmente, llenos de
especulaciones anatmicas, los tres regresaron hacia Coyote para tomar una bebida
fresca.
Entretanto, la carreta haba llegado al rancho Doppler. Mientas Dave Ojo Encarnado
y su esposa mantenan una ruidosa y spera discusin dentro de la casa, Marsh
disertaba pomposamente para la docena de hijos de los Savage.
Los indios creen que los huesos fosilizados son los restos de una raza extinguida
de gigantes. A m me consideran un hombre de gran sabidura, y me llaman el
Hombre Medicina de los Huesos y Gran Jefe de los Huesos. El jefe Nube Roja es mi
amigo personal, as como Bfalo Bill.
Hizo una pausa y esper.
La hija mayor de los Savage dijo:

Pgina 80 de 162

Dinosaurios
El primo Johnny siempre dice que Bfalo Bill es un marica con el pelo largo y cara
de beb.
Eso dice? Bueno...
As es dijo Johnny, disfrutando con el escalofro que su voz produjo.
Claro que slo explor para m un da aadi deprisa el Gran Jefe de los Huesos
. En realidad, no pude conocerle mucho, y mis primeras impresiones pueden ser
engaosas.
El viajero de l, pradera aconsejaba seguir la corriente a los tipos duros de la
frontera.
Dave Savage sali, temblando, de su casa. Su esposa, embarazada como de
costumbre, se qued en el umbral de la puerta mirndole con el ceo fruncido.
Hola, Johnny. Conoces al profesor Marsh? Dispara como un pionero. Podra
habernos sido de utilidad en la guerra. Quiere ese animal de Charley.
Estoy harto del animal de Charley.
Estoy preparado para comprarlo.
Johnny esboz una dbil sonrisa que hizo sentirse al cientfico como un nio ante
un escaparate.
Eso suena mejor. El otro tipo no ha ofrecido nada.
Otro...? Ms o menos as de alto... con barba...! Dios mo! Maldita sea!
Disculpe, seora. Ojal el Seor se lo llevara! Est loco. Dud de su cordura la
primera vez que le vi: Berln, en el 63; l estaba en Europa para escapar del
reclutamiento.
Despus de efectuar su diatriba, Marsh y Dave Ojo Encarnado se encaminaron
hacia el valle, detenindose en casa del doctor Watson para recibir indicaciones.
Mientras cabalgaba, Marsh no par de hacer comentarios y dar instrucciones a su
caballo, hbito que le haba merecido otro apodo indio: el Hombre del Arre So.
El doctor Watson les ofreci un poco de medicina. Marsh respondi:
El viajero de la pradera dice que el aire fresco del Oeste es la mejor medicina.
No puedo vender aire fresco.
Por otra parte decidi Marsh, sera una buena adquisicin para mi coleccin
de recuerdos del Oeste y compr dos botellas a precio exorbitante.
El complacido mdico le indic entonces el camino hasta el prado.
Joe se hallaba en su cabaa, pero Dave le hizo salir. Marsh se frot las manos.
Es mejor de lo que crea. Una clase de bestia desconocida para el hombre
moderno.
A m no me recuerda nada.
Ojo Encarnado sospechaba que la educacin destrua el sentido de los valores del
hombre.
Despus de relamerse un rato, Marsh y Ojo Encarnado volvieron a montar.
Creo que podramos celebrarlo, Ojo Encarnado.
Ojo Encarnado sac una botella casi llena de la esencia de incienso.
No, gracias.
Hay un hotel en Coyote.
Ojo Encarnado le gui. La ciudad de Coyote era, bsicamente, el hotel. Cope y

Pgina 81 de 162

Dinosaurios
Charley ya estaban en el bar de Lowland Larry, aliviando su sed con cerveza.
Chokecherry Sairie secundaba sus brindis con whisky del lugar. Johnny Doppler estaba
sentado solo, de espaldas a la pared; acerc su mano a la pistolera hasta que
identific a los recin llegados como su primo y el robusto novato.
Cope! exclam Marsh.
Cope se volvi y honr al otro con una sonrisa encantadora.
Ah!, el erudito profesor de Copeologa en Hale, Othniel Charles Marsh por el
respingo que dio, era evidente que no le gustaban sus nombres de pila. nase a
nosotros para brindar por el Josaurus dakotae Cope, Othniel.
Jams!
Cope mir de soslayo a sus amigos.
Lo veis? Es como os lo haba descrito.
Marsh dijo:
Os ha contado tambin cmo me espiaba en mis excavaciones en el 72? Mis
hombres construyeron un falso crneo con piezas de una docena de especies, lo
enterraron y lo desenterraron mientras l espiaba. Entonces l se arrastr hasta all
por la noche, lo examin y escribi un artculo acerca de la importancia del fsil. El
brillante genio del doctor Cope!
El acusado se encogi de hombros.
Errar es humano. Por supuesto, el hombre de telgrafos estaba en su nmina.
Marsh protest.
Y l le habl de esto?
Busc en el bolsillo de la chaqueta y sac un ejemplar delgado y arrugado de
Transactions of the American Philosopbical Society, vol. XIV. Cope se puso de pie,
boquiabierto y con los ojos de par en par, transfigurado. Marsh avanz, blandiendo la
publicacin ante l como un cazador de vampiros blandiendo un crucifijo. Cope
retrocedi al ver el peridico, detenindose slo cuando tropez con la barra. El otro
hombre se detuvo ante l, alargando el Transactions, tan cerca, que pudo leer la
fecha.
Informe de un Nuevo Eralisauriano, por Edward Drinker Cope irradi Marsh.
La descripcin de una fascinante criatura que l denomin Elasmosaurus por su cuello
flexible y cola robusta. Tuvo que idear un nuevo orden de creacin para encajarlo.
Cuando me ense su restauracin, instalada en el Museo de la Academia, observ
que las articulaciones del vertebrado estaban al revs.
Demonio de hombre dijo Cope con los dientes apretados.
Le suger amablemente que lo tena mal. Pero el profesor Leidy tuvo que
demostrarle que haba puesto la cola en el cuello y el cuello en la cola. Para entonces
ya lo haba descrito a la Asociacin Americana, restaurado en el American Naturalist
(no precisamente la publicacin ms privada) y en Proceedings, y acababa de publicar
una larga descripcin en Transactions.
Intent avisarles para que corrigieran el error.
S, y yo le devolv uno de mis ejemplares. Pero todava tengo otros dos.
Casi le arroj la revista a la plida cara del hombre. A un lado, Johnny Doppler
sonrea esperando una pelea.
Chokecherry Sairie se interpuso entre los dos cientficos.
Buena charla, gran vientre.

Pgina 82 de 162

Dinosaurios
Dave Savage Ojo Encarnado dijo:
Yo no me acercara a ella, profesor. Sairie es fuerte.
Chokecherry Sairie? Marsh se sinti obligado a mantener su tono pomposo y
caballeroso de siempre con semejante mujer. Eh... creo que trabaj con el general
George Armstrong Custer, no? El es muy amigo mo.
Mo, no.
El hombre se sonroj.
Por favor, seora, usted es una dama... una mujer...
Ella le arrebat la revista de la mano y la desgarr, esparci los pedazos por el
suelo, tom a Cope por el codo y se march. Charley se acab las dos cervezas y se
apresur tras ellos.
Marsh dijo:
Si ella no hubiera interferido, creo que me habra atacado.
Ojo Encarnado mir el armamento del cientfico.
Usted le habra atacado?
Por qu no? Lo he hecho muchas veces por escrito, as que por qu no hacerlo
con los puos, incluso con pistolas. Maldita sea, quiero ese lagarto!
Johnny Doppler entrecerr los ojos con expresin de reflexin furtiva; de hecho, si
Aristteles hubiera querido imaginar una forma perfecta de reflexin furtiva, no habra
podido ser ms furtiva ni ms pensativa que la expresin que mostraba Johnny
Doppler.
Unos sesenta y seis aos ms tarde, en el penltimo captulo de un serial de los
Republic Studios titulado The Doppler Gang in the Big Range War, el sheriff John
Doppler camina por Main Street para iniciar un tiroteo con los asesinos contratados
que han estado hostigando a los pastores vascos. El porte del actor, de ojos claros y
mandbula firme, es la personificacin misma de la nobleza, la determinacin y el
sacrificio de s mismo. La mejor manera de visualizar la expresin de Johnny, mientras
reflexionaba sobre el deseo de Marsh de poseer a Joe, es recordar a ese actor en el
mejor momento de la pantalla, y luego hacerle dar un giro de ciento ochenta grados.
Johnny se levant y camin los tres metros que le separaban de Marsh y Ojo
Encarnado.
Hasta qu punto quiere el lagarto?
Muchsimo. Estoy dispuesto a pagar trescientos cincuenta dlares.
Johnny respondi.
Qu lstima. Ese astuto cuquero le ha tomado la delantera.
Dio unas palmadas a Marsh en un hombro, hizo un guio a Ojo Encarnado y sali
de la taberna.
El hombre rechoncho dijo:
Maldita sea. Ya me fastidia bastante no poder tener a ese animal. Pero que
Cope... hara lo que fuera para impedrselo!
Lo hara ahora? pregunt Ojo Encarnado. Bueno, bueno...! Le dir lo que
haremos, profesor, usted esta noche se queda aqu, en Lowlife Larry. Tienen mejores
camas que en el rancho, y yo vendr maana por la maana con buenas noticias. Eh,
Larry, ocpate de mi amigo.
Un perplejo Marsh observ marcharse de la taberna a su mercenario. Luego
encarg un trago de whisky importado de Missouri y entabl conversacin con el

Pgina 83 de 162

Dinosaurios
encargado del bar acerca de su mutuo conocido el general Custer.
Charley y Cope regresaron cabalgando hacia el Foulwater.
Por qu se ha ido la seorita Chokecherry? La he ofendido?
No, no. Sairie... bueno, se cansa enseguida de los tipos y se va sola. No est
demasiado acostumbrada a la gente, porque la criaron unos lobos.
Ah, me alegro de que menciones eso. Me he estado preguntando...
Dej de hablar cuando Charley hizo girar su caballo y sac su rifle de la funda de la
silla de montar.
Dme su arma dijo Charley.
No llevo ninguna.
El muchacho le lanz una mirada perpleja; luego apunt el rifle a una nube de
polvo que se acercaba a toda velocidad desde la direccin de Coyote.
Al acercarse, la nube de polvo result ser un solo caballo y un jinete que grit:
Eh, Charley!
El muchacho se relaj.
Es mi hermano.
Johnny se detuvo a su lado, y se dirigieron hacia el rancho Doppler.
Buen chico, Charley. Hace un tiempo no habras sacado el rifle tan deprisa. Vas
aprendiendo mientras Charley disfrutaba de los elogios de su hermano, Johnny se
volvi a Cope. Lleva un bonito traje, profesor.
Gracias.
Caro como... Tengo malas noticias para usted. S que usted lleg primero, pero
he vendido el animal al gordo. Por quinientos dlares.
Pero Johnny!
Ni una palabra, muchacho. He sido como un padre para ti, y espero respeto y
obediencia, como dice la Biblia de Ma. Quinientos pavos servirn para comprar zapatos
para los chiquillos de Dave y medicina para Ma. Quieres que tu Ma tenga lumbago? O
sea que no me repliques.
Se alej, muy satisfecho de s mismo.
Lo siento, doctor Cope...
No te preocupes, Charley. Entiendo lo que est ocurriendo. Marsh ha apelado a la
autoridad que mejor conoce, el fro dinero. Tu hermano espera que yo haga una oferta
mejor, y la har. De hecho, hinchar el precio al mximo, sabiendo que Marsh no
podr superar mi oferta.
Se qued pensativo, con el nico pensamiento brillante de que su plan le resultase
a su enemigo o, mejor dicho, al rico to de su enemigo lo ms caro posible. Aquella
noche inform a Johnny de que estaba dispuesto a ofrecer setecientos dlares. Johnny
acept, y se fue a la cama con la esperanza de disfrutar de una saludable subasta al
da siguiente.
Alrededor de la medianoche, una pesadilla despert a Cope. Permaneci en la
cama, contemplando la Luna, casi llena, a travs de una rendija entre dos troncos, y
luego se inclin y toc a Charley, que estaba envuelto en una manta en el suelo. El
muchacho se levant de un salto, y su segundo pensamiento fue agarrar su Smith and
Wesson calibre 45.

Pgina 84 de 162

Dinosaurios
Soy yo, Charley. Tienes dos linternas?
Cope ensill sus caballos a la luz de la luna. Charley se uni a l en el establo.
No he encontrado otra linterna. Servir solamente una?
La otra linterna se apoyaba sobre una pelvis fosilizada, mientras Dave Savage Ojo
Encarnado, trabajaba rpidamente.
S, ese petimetre de Cope no dar nada.
Tarareaba una cancin, pensando en la recompensa que le dara un Marsh
agradecido.
Johnny Doppler oy que Cope y Charley se iban a caballo; despert con el rifle en la
mano. El hecho de que los perros no ladraran y de que el ruido de cascos de caballo se
alejara le tranquiliz, pero no pudo volver a dormir.
Ahora podra ir a la ciudad y decirle al tipo gordo lo de la oferta de Cope.
Fue a buscar sus botas.
Marsh se quit las gafas de leer y dej el peridico. Haba estado intentando leer un
artculo sobre la anatoma de la foca; su desprecio por el conocimiento que no se
ajustaba directamente a sus necesidades haca poco interesante el artculo. El pianista
de la taberna, abajo, segua machacando el piano. Disparar pareca un destino
demasiado poco severo para el msico. Pensar en semejante accin osada, vigorosa y
decisiva estimul la mente de Marsh para dar un salto desacostumbrado e imaginativo.
Ri entre dientes, se levant y se visti.
Ojo Encarnado busc una cerilla en su bolsillo, y encontr un agujero en lugar de la
cerilla. Murmur unas frases poco agradables referentes a su esposa, y luego suspir.
Saltando sobre la silla de Relmpago, se encamin hacia la cabaa del mdico. El
doctor Watson odiaba ser despertado por algo que no fuera un acontecimiento bendito
o una muerte lenta, pero esto tambin era una especie de emergencia...
Ojo Encarnado se acercaba a la cabaa del homepata cuando una figura silenciosa
se interpuso en su camino. Relmpago resoll y se detuvo.
Necesitas al mdico? pregunt la sombra con la voz de Chokecherry Sairie.
No, todos estn bien, Sairie. Tienes una cerilla?
Sairie le dio una cajetilla y desapareci en la maleza. Ojo Encarnado hizo girar a
Relmpago y se alej, tarareando una cancin de los das del ejrcito. Al fin y al cabo,
haba sido en aquellos das felices de guerra cuando ms haba aprendido acerca de
explosivos.
Al encontrar vaca la habitacin del hotel de Marsh, Johnny Doppler volvi a bajar la
escalera y se acerc al pianista. El msico haba sobrevivido hasta entonces
desarrollando instintos preternaturales; cuando el hombre vestido de negro dio el
primer paso, el pianista salt y se puso detrs del piano vertical.
Soy yo le tranquiliz Johnny.
El pianista asom la cabeza por arriba, decidi que no haba peligro y sali. Era un
joven larguirucho de veinte aos con un estimable bigote y ojos inyectados en sangre,
exactamente iguales que los de su padre, Dave Savage Ojo Encarnado.
Cmo ests, primo Johnny?
Has visto al tipo gordo? Se ha ido con una chica?

Pgina 85 de 162

Dinosaurios
Se ha marchado a caballo. Hacia el norte. Hace unas cinco canciones.
Johnny asinti y sonri al hijo de su primo. El muchacho se sinti orgulloso. Nunca
haba visto sonrer a Johnny.
Charley sostena la linterna y el cabestro mientras Cope meda a Joe. Escribi la
cifra al lado de su esbozo del animal.
Charley bostez.
No podemos hacerlo maana?
Cope neg con la cabeza.
Te lo he dicho, Charley, ese Marsh puede ofrecer ms que yo, y jams me dejar
acercar a Joe, ni a ningn otro cientfico. Pero nosotros reiremos los ltimos. Mientas
Marsh todava est transportando a Joe a New Haven, yo estar leyendo mi informe a
la Academia, y mi artculo estar imprimindose.
Me enviar un ejemplar?
Charley, te suscribir a la revista Naturalist. Te dar dos suscripciones si
mantienes la linterna firme, de acuerdo?
Charley haba bajado la tapa para apagar la luz.
Caballo. Chssst.
Hizo una sea al cientfico para que se escondiera debajo de un inmenso
homoplato. Liberado, Joe se acerc a su montn de heno.
Una voluminosa figura se detuvo al borde del valle, girndose despacio como si
examinara la ubicacin.
Ves el vientre? susurr Cope. Es Marsh.
De pie en el lmite, Marsh observ las caractersticas principales del acceso al valle,
y calcul que un grupo determinado de hombres bien pagados podra irrumpir all y
llevarse al lagarto.
Una incursin de guerrilla murmur.
Despus de todo, podra impedir que Cope tuviera la pieza.
Est aqu para disfrutar de su adquisicin susurr Cope a Charley.
Marsh acababa de darse cuenta de que el lagarto podra ser demasiado joven para
andar hasta el ferrocarril de Zak City. Tendran que construir una gran carreta para
transportarlo. La carreta no podra llegar al valle si un equipo no haca un camino, y no
haba tiempo para eso. As pues, tendra que llevar el lagarto hasta el camino. Marsh
ech a andar hacia la cabaa de huesos, gris a la luz de la luna.
Cope salt ante su enemigo.
Admirando la Luna? pregunt con amargura.
Marsh gru.
No poda esperar a examinar la bestia con tranquilidad? El trabajo apresurado y
las opiniones equivocadas dadas con precipitacin son su sello, Cope.
El hombre delgado agit el puo.
Mis sentimientos hacia usted no han surgido de repente. Han sido alimentados da
a da por sus trampas.
Por Dios, ya he aguantado lo suficiente de usted dijo Marsh. Es usted un vil
pillo y un pensador equivocado y un...

Pgina 86 de 162

Dinosaurios
Cope le dio un derechazo en el ojo, y luego se qued mirando la mano,
sorprendido. Marsh se tambale hacia atrs y fue a sacar sus revlveres.
Ya estoy harto de usted sise.
Un dedo de acero le toc la espalda. Charley Doppler le quit con la mano izquierda
los revlveres y el cuchillo. Luego enfund su propia pistola y retrocedi.
Rugiendo de frustracin, Marsh atac a su rival. Al fin poda poner en prctica las
sugerencias que El viajero de la pradera ofreca para el combate cuerpo a cuerpo.
Pronto los cientficos se hallaron rodando por el suelo, como colegiales en el patio de
la escuela. Charley se qued a un lado, asombrado.
Joe haba estado comiendo durante la conversacin. Cuando empez la pelea se
puso tenso, se dio media vuelta y entr en el confortable abrigo de la cabaa.
Johnny Doppler se encontr con Sairie cuando desmontaba al lado del caballo de
Marsh. El hombre plido ostentaba su ms alegre sonrisa; le satisfaca que su cliente
no pudiera permanecer lejos de la mercanca. Eso era buena seal.
Buenas noches, o lo que sea, Sairie.
Mmmm.
Ella se senta extraamente preocupada mientras montaba a Shaggy Joe al lado del
hombre que iba a pie, pues el pony le proporcionaba muy poca ventaja en altura. Su
preocupacin se centraba en las cerillas que haba dado a Ojo Encarnado e iba ms
all del hecho evidente de que, en su acostumbrado estado ebrio, Dave Savage
probablemente era inflamable.
Los dos se detuvieron en el camino que entraba en el valle y abrieron bien los ojos.
La superficie estaba llena de las sombras de la valla y la cabaa, y entre esos objetos
indistintos haba una forma negra que rodaba por el suelo emitiendo gruidos y
juramentos.
Johnny sac su revlver.
Es usted, profesor?
Dos voces jadearon:
S.
De pie sobre una enorme vrtebra lumbar para verlo mejor, Charley dijo:
Eh, Johnny, es una pelea.
El tacto innato le impidi aadir que era ms divertido que la banda militar de
Custer.
Sairie bram:
Dave!
Lejos, desde el otro lado del valle, oyeron:
Slo un minuto, Sair.
Dave Ojo Encarnado celebraba su brillante plan con whisky por fin consigui
encender su mecha.
El valle entr en erupcin cuando el rastro de plvora encendi manojo tras manojo
de explosivos alineados en la valla, con una explosin final que destroz la cabaa,
con Joe en su interior. Una nube de polvo casi oscureci la roca, el suelo, los fsiles y
pedazos del lagarto gigante que volaban. El caballo de Marsh, atado por las riendas a
un pequeo arbusto, despeg hacia las Black Hills con un arbusto como remolque.

Pgina 87 de 162

Dinosaurios
Marsh y Cope, ya en el suelo, se cubrieron la cabeza para protegerse del polvo y los
cascotes. Charley tuvo menos suerte; estaba de pie junto a un poste de la valla
minado. Sairie salt de su caballo y corri hacia el chico.
Ojo Encarnado se acercaba tambaleante por el valle, agitando una botella y
gritando.
Eh, Johnny, como en los viejos tiempos!
Qu diablos has hecho?
Ojo Encarnado se detuvo junto a su primo, ansioso como un perro perdiguero
mostrando a su amo un cuerpo podrido.
El tipo gordo ha dicho que dara cualquier cosa para impedir que el otro
consiguiera el animal de Charley. As que he hecho volar en pedazos el animal. Listo,
eh?
Borracho hijo de puta. Yo estaba consiguiendo sacar ms dinero. Ahora lo has
estropeado todo frunci el ceo y apunt al valle. Bueno, tendr que conformarme
con el dinero que lleven encima.
Era un disparo largo con poca luz. La bala se incrust en el suelo pocos centmetros
a la izquierda de Marsh.
Los cientficos, que se haban puesto de pie y haban hecho inventario de los daos
personales, se arrojaron al suelo.
No se ofendan; son negocios grit Ojo Encarnado. Se sent y se tranquiliz con
un trago del elixir restaurador de la Princesa India.
Sairie grit:
Dientes Mgicos! Baje la cabeza!
Cope obedeci y casi se trag el suelo.
Squeme de sta grit Marsh. Le pagar! No dispare!
Por aqu, idiota sise Cope, y empez a arrastrarse para buscar refugio.
El mejor experto en reptiles de la nacin hizo una buena imitacin de una
serpiente. Marsh era menos eficaz, pero un alumno aventajado.
Detrs del reducido refugio que les proporcionaba una escpula fosilizada, Cope
susurr:
Slo dispara uno de ellos. Si esperamos a que haga un disparo y corremos en
direcciones opuestas, uno de nosotros podr escapar.
Marsh asinti con la cabeza.
Entretanto, la explosin haba despertado al doctor Watson. Lleg en camisn y
botas, con una escopeta y el equipo mdico.
Por aqu, doctor grit Sairie.
El hombre examin a Charley.
Conclusin, algunos huesos rotos... Doppler, has terminado de disparar a los
botes?
Johnny dispar otra vez.
No, doctor. Todava no han muerto.
Mira a tu hermano. No est muy bien.
Johnny dijo en voz alta:
No irn a ninguna parte, amigos! e incit a Dave Ojo Encarnado a situarse en

Pgina 88 de 162

Dinosaurios
posicin vigilante.
Sairie se desliz hasta donde pacan los caballos de Cope y Charley sera
necesaria ms de una explosin para que un caballo de la pandilla de los Doppler
dejara de comer y emiti un silbido. Su pony se acerc a ella al trote.
El homepata le estaba diciendo a Johnny que fuera a casa a buscar una carreta.
En cuanto haya terminado prometi Johnny. Se pondr bien, verdad? mir
a su hermano menor. A Ma le dar un ataque murmur, y su plido rostro se hizo
an ms plido.
Cope observaba a Ojo Encarnado tambalearse con la brisa.
Ahora o nunca. Corra urgi a Marsh, quien tard veinte segundos en empezar, o
bien por ser lento de reacciones o bien para dar a Cope ms oportunidad de brillar
como blanco solitario.
Sairie puso a Shaggy Joe al galope, guiando a los otros caballos. Solt uno junto a
Marsh y el otro junto a Cope mientras corran. En unos segundos los tres galopaban
hacia el este, silbando tras de ellos las balas de revlver.
Fue un trayecto silencioso y duro hasta Zak City, pero Sairie les hizo llegar all poco
antes del atardecer, justo cuando un tren entraba en la estacin.
Sairie tom las riendas de los caballos y les hizo caminar en crculo, despacio.
Tren hacia Denver. Vyanse.
Marsh le meti un puado de monedas y billetes en la mano al contar ms tarde,
vio que haban sido menos de cincuenta dlares y corri a tomar el tren.
No puedo agradecrselo lo bastante, seorita Chokecherry dijo Cope. Rezar
por la recuperacin de Charley; dgale que le guardar el puesto de recolector de
fsiles si todava lo desea. Si alguna vez va a Filadelfia, le ruego me visite.
Chokecherry Sairie no era exactamente la persona ideal para presentarla a la
esposa e hija de uno, pero Nube Roja y Bfalo Bill haban acaparado titulares cuando
visitaron la casa de Marsh en New Haven.
Sairie mir al cientfico, sucio de polvo, de sangre, la ropa hecha jirones. Se encogi
de hombros, solt las riendas, agarr a Cope y le bes. Luego recogi las riendas. El
hombre se retir hacia el tren.
Eh... slo deseara haber podido tener el Josaurus. He perdido, seorita
Chokecherry, pero al menos Marsh tambin ha perdido.
Sairie mene la cabeza.
En el momento en que Dave ha hecho volar en pedazos a Joe, usted ha perdido,
el Jefe de los Grandes Huesos ha perdido, la ciencia, todo el mundo ha perdido.
Cope se sonroj, hizo ademn de llevarse la mano a la cabeza, se dio cuenta de
que haba extraviado el sombrero haca rato y se apresur a subir al tren.
Sairie llev los caballos hacia el sur de las huellas y encontr a Jessie Cuchillo
Curvo. Los ruidos de la ceremonia de la esencia de incienso impidieron or el silbido del
tren cuando ste parti hacia Denver.

Pgina 89 de 162

Dinosaurios
Estratos
Edward Bryant
En algunas partes del Oeste americano, hay lugares donde la roca viva ha sido
profundamente restregada por la erosin, o serrada por ros de fluir rpido, o
destruida por las actividades de construccin de carreteras por parte de los humanos,
y, en estos lugares, es posible viajar en slo unos momentos a travs de los estratos
que han tardado millones de aos en formarse, y si se sabe cmo hacerlo, se pueden
leer uno a uno los restos de eones del tiempo pasado que han dejado su historia slo
en la roca.
Como sugiere el evocador relato que sigue, el tiempo tambin deja estratos en el
corazn humano, y quizs en el tejido del propio universo; estratos que puede ser
peligroso intentar leer...
Edward Bryant se convirti en escritor en 1969, y en el transcurso de los aos se
ha erigido en uno de los ms populares y respetados escritores de su generacin. Ha
ganado dos premios Nebula por sus relatos de ficcin, que han aparecido en casi
todas las revistas y antologas conocidas, as como en otras no dedicadas al gnero,
como Penthouse y National Lampoon. Bryant tambin es conocido como crtico, y sus
reseas aparecen regularmente en Mile-High Futures, The Twilight Zone Magazine y
Locus. Sus libros incluyen las aclamadas colecciones de relatos cortos Particle Theory,
Cinnabar, Among the Dead; Wyoming Sun, una versin novelada de un guin de
televisin, de Harlan Ellison; Phoenix Without Ashes; y, como editor, la antologa
2076: The American Tricentennial.
millones de aos en cincuenta y un kilmetros. Seiscientos millones de aos en
cincuenta y un minutos. Steve Mavrakis viajaba en el tiempo, cortesa del
Departamento de Autopistas de Wyoming. Las pocas se enredaban entre Thermopolis
y Shoshoni. El Wind River serpenteaba por su can con las sendas Burlington
Northern 121 cortadas en las paredes occidentales, y la carretera de dos carriles, U. S.
20, cortada en el este.
Letreros oficiales colocados al borde de la autopista indicaban la situacin al
viajero:
FORMACIN DE DINWOODY
TRISICO
185-225 MILLONES DE AOS
FORMACIN DE BIG HORN
ORDOVICIANO
440-500 MILLONES DE AOS
FORMACIN DE FLATHEAD
CMBRICO
500-600 MILLONES DE AOS
Los mojones se podan haber clavado en la roca del can bajo la presin de los
milenios. Estaban puestos para los que no podan leer la piedra.
Esa noche Steve no hizo caso de los letreros. Haba efectuado este viaje muchas
veces. La oscuridad le rodeaba. Noviembre le ara cuando abri un poco la ventanilla
para que saliera el humo del Camel de la cabina de la Chevy. La CB crepitaba de vez

Pgina 90 de 162

Dinosaurios
en cuando pero no captaba nada.
Haca viento; no era nada inslito. Steve se senta hipnotizado por el esquife de
nieve que patinaba por el pavimento al resplandor de sus faros. La nieve se
arremolinaba a slo unos centmetros del suelo, y se precipitaba como una tabla de
surf que se deslizara por la arena dura de la playa.
El depredador del tiempo est a la caza
Los aos se dispersan ante ella como un banco de pececillos sorprendido. El
mpetu de su paso arremolina los eones. El viento barre el can con el bramido de las
grandes olas al romper en la arena. La Luna, llena y recin salida, ejerce su fuerza de
marea
La luz de la Luna ilumina la cuchillada de los dientes
Y Steve se puso alerta, al darse cuenta de que haba atravesado los cincuenta y un
kilmetros, cruzado las llanuras que conducan a Shoshoni, y se acercaba a la unin
con la U. S. 20. Hipnosis de la carretera?, pens. A salvo en Shoshoni, pero daba
miedo. No recordaba un maldito minuto del viaje a travs del can. Steve se frot los
ojos con la mano izquierda y busc un caf abierto.
No era la primera vez.
Todos aquellos aos anteriores, ellos cuatro crean que estaban batiendo los
rcords. En una fra noche de junio, en lo alto de una montaa en la cadena de Wind
River, elevados sobre ms que una montaa de aire, los cuatro celebraron la
graduacin. Eran jvenes y listos: estaban preparados para el mundo. Aquella noche
saban que no haba nadie ms en muchos kilmetros. Tras aprender en clase que
haba 3,8 seres humanos por kilmetro y medio cuadrado en Wyoming, y como ellos
eran cuatro, crean que superaban las probabilidades.
Paul Onoda, dieciocho aos. Era Sansei, tercera generacin japonesa americana. En
1942, antes de ser concebido, sus padres fueron trasladados con otros once mil
japoneses americanos de California al Centro de Reubicacin de Heart Mountain en el
norte de Wyoming. Doce miembros y tres generaciones de los Onoda compartieron
una de las cuatrocientas sesenta y cinco barracas atestadas, durante los siguientes
cuatro aos. Dos murieron. Nacieron otros tres. Con sus compaeros, los Onoda
ayudaron a labrar mil ochocientos acres de tierra agrcola virgen. No todos haban sido
jardineros japoneses o granjeros en California, o sea que los farmacuticos, profesores
y carpinteros aprendieron agricultura. Utilizaban irrigacin para hacer venir el agua.
Las cosechas florecan. Los Niesi no involucrados directamente con las tareas del
campo fueron despachados para convertirse en trabajadores agrcolas temporales. Ms
tarde, un historiador anot, lacnicamente: Wyoming se benefici con su presencia.
Paul recordaba los campamentos de Heart Mountain slo por los recuerdos de sus
mayores, pero eran recuerdos ntidos. Despus de la guerra, la mayor parte de los
Onoda se quedaron en Wyoming. Con algunas dificultades, compraron granjas. La
familia invirti el triple de esfuerzo que sus vecinos y prosper.
Paul Onoda era excelente en clase y estrella del campo de ftbol de la Fremont High
School. Una vez oy que el presidente del consejo de la escuela le deca al entrenador:
Por Dios, cunto corre ese pequeo nipn!
l pens en eso y sigui corriendo an ms deprisa.
Muchos de sus compaeros de clase pensaban en secreto que lo tena todo. Cuando
lleg la poca del baile de gala en su ltimo ao, no pas inadvertido a su cerebro y a
su cuerpo atltico. En todo Fremont, muchos padres preocupados advirtieron a sus
hijas que se excusaran en caso de que Paul las invitara al baile.
Carroll Dale, dieciocho aos. Pronto se convirti en costumbre explicar a la gente
que oa su nombre por primera vez, que llevaba dos erres y dos eles. Los dos troncos

Pgina 91 de 162

Dinosaurios
de su familia se remontaban a cuatro generaciones en esta parte del pas y uno de sus
legados era una madre orgullosa. Cordelia Carroll tena orgullo, una hija, y el deseo de
ver a los Hereford Carroll conservar cierta paridad con los Angus Dale. Al fin y al cabo,
los Carroll haban sido granjeros en Bad Water Creek antes de John Broderick. Okie
iluminaba su castillo de Lost Cabin con luces de carburo. Eso era cuando Teddy
Roosevelt era presidente y cuando todo el resto de ganaderos de Wyoming, incluidos
los Dale, hacan sus cuentas por la noche a la luz de linternas de queroseno.
Carroll lleg a ser muy buena con la cuerda y una amazona mejor. Su aprendizaje
se intensific despus de que su hermano mayor, su nico hermano, se disparara
fatalmente durante la temporada del ciervo. Hiri a sus padres al no casarse con un
hombre que se hiciera cargo del rancho y de ella misma.
Creci alta y delgada, con el pelo largo y como el bano, y ojos oscuros ligeramente
oblicuos. El padre de su padre, en las cenas familiares de Navidad, se pasaba con el
whisky que pona en el ponche de huevo y haca chistes acerca de los indios hasta que
la paternal abuela le deca que cerrara la boca antes de que ella le diera las buenas
noches a las malas, con una hoz oxidada y las agujas de hacer punto. Eso era aos
antes de que Carroll supiera a qu se refera su abuela.
En la escuela, Carroll estaba segura de que era un gigante en el pas de Liliput. Los
chistes le dolan. Pero su madre le deca que tuviera paciencia, que las otras chicas la
alcanzaran. La mayora no lo hizo; pero en el instituto los chicos s, aunque tendan a
ser extremadamente tmidos cuando hablaban con ella.
Fue la primera chica presidenta de la National Honor Society de su escuela. Era
animadora. Fue la que despidi su clase y cit con seriedad a John F. Kennedy en su
discurso de graduacin. Al cabo de unas semanas de la graduacin, huy con el
capitn del equipo de ftbol.
Eso casi provoc un linchamiento.
Steve Mavrakis, dieciocho aos. La cortesa permita que le llamaran nativo a pesar
de que naci a casi tres mil kilmetros al este. Sus padres, por otra parte, se haban
establecido en el Estado despus de la guerra, cuando l tena menos de un ao.
Despus de otra dcada, los jvenes nativos podran aceptar de mala gana sus races
adoptadas; los de los viejos tiempos, jams.
Los padres de Steve haban ledo a Zane Grey y El Virginiano, y haban pasado
muchos veranos en ranchos para turistas en el interior del estado de Nueva York.
Encontraron un rancho perfecto en el Big Horn River y crearon un rebao de Hereford
registrados. Se arruinaron. Se refinanciaron y quisieron apuntar a un ganado de
inferior calidad. Las nieves del 49 lo mataron. El padre de Steve decidi que haba que
dedicarse a las ovejas, con los partos dobles y triples. Muy eficaz en las inversiones.
Las ovejas enfermaron, o se cayeron en riachuelos al beber o se asustaron como
pavos y se ahogaron hechas un ovillo en rincones vallados. Se les ocurri entonces a
los Mavrakis que el trigo no huye precipitadamente. Todos los campos quedaron
pronto destruidos por el granizo antes de que llegaran a mostrar una buena cosecha.
El padre de Steve se rindi y se traslad a la ciudad, donde puso a trabajar su ttulo
de Columbia aceptando un empleo para dirigir la sucursal del distrito de la Oficina de
Administracin de la Tierra.
Todo eso ense a Steve a ser cauto con las cosas seguras.
Y de vez en cuando se maravillaba de los sueos. l era muy pequeo, cuando la
ventisca mat al ganado. Pero, aunque no recordaba a la Guardia Nacional soltando
balas de heno de los plateados C-47 para el ganado, con ms de tres metros de nieve,
s record durante aos las pesadillas de los rebaos de animales confundidos
paciendo ftilmente en terreno estril ante enormes bloques de hielo que se fundan
lentamente.
La noche despus de que la fumigacin area aterrorizara a las ovejas y diecisiete

Pgina 92 de 162

Dinosaurios
murieran en paroxismos, Steve so con hombres marrones que chillaban, agitaban
bastones y hacan huir en estampida a monstruos peludos, con colmillos, por un
precipicio hasta caer en una corriente de agua poco profunda.
Las noches de verano Steve se despertaba sudando, tras soar con reptiles que se
deslizaban y clidas olas que batan en una playa accidentada en el prado inferior. Se
sentaba erguido, mirando fijamente por la ventana del dormitorio, observando los
helechos gigantes oscilar y transformarse de nuevo en el lamo de Virginia y el saco.
Los sueos acudieron con menos frecuencia y nitidez a medida que se fue haciendo
mayor. Lo haca a voluntad. Se alteraron cuando la familia se traslad a Fremont. Al
cabo de poco tiempo Steve todava recordaba que haba tenido sueos, pero la
mayora de los detalles se le olvidaban.
Al principio, los profesores del instituto de Fremont pensaron que era estpido. Le
hicieron unas pruebas y despus qued etiquetado como una persona que no
desarrolla todo su potencial. l haca todo lo que tena que hacer para aparselas.
Apenas si fue apto para los cursos de ingreso a la universidad, pero su padre,
normalmente nada severo, le amenaz. La gente le preguntaba qu quera hacer, y l
responda con sinceridad que no lo saba. Entonces tom una clase de oratoria. El
teatro le fascinaba y desarroll una autntica pasin por las obras que se
representaban en el colegio. Hizo una buena interpretacin en Our Town, Arsenic and
Old Lace y Harvey. El director de la obra mir la altura media de Steve, su aspecto
corriente, su pelo y ojos castaos y le sugiri en una fiesta que se hiciera actor de
carcter o agente del FBI.
En aquella poca, los nicos sueos que Steve recordaba eran fantasas sexuales
sobre chicas a las que l ni se atreva a pedirles una cita.
Ginger McClelland, diecisiete aos. Quin poda reprocharle sentirse fuera de
lugar? Como haba nacido en el lmite establecido por las regulaciones del distrito
escolar, era casi un ao ms joven que sus compaeros. Era bajita. Se senta enana en
un mundo de Blancanieves. No le ayudaba en nada el que su madre le dijera palabras
como petite y adujera que los vestidos ms maravillosos quedaban bien en alguien
de menos de metro cincuenta y cinco. En secreto esperaba que una noche misteriosa
floreciera y se hiciera fantstica, con largas piernas como Carroll Dale. Eso nunca
ocurri.
Ser exiliada en una tierra extraa tampoco le ayudaba. Aunque Carroll se haba
hecho amiga suya, haba odo a la presidenta del club, la reina de Job's Daughters, y a
la mitad de las chicas de su clase de matemticas, referirse a ella como la estudiante
del intercambio extranjero. Pero ella nunca sera repartriada; al menos, no hasta que
se graduara. Sus padres se haban cansado de vivir en Cupertino, California, y
pensaron que llevar una franquicia de ferretera de costa a costa en Fremont sera un
venturoso cambio. Les agradaban los espacios abiertos, las montaas y los ros.
Ginger no estaba tan segura. Cada da senta que haba penetrado en una mquina del
tiempo. Toda la msica de la radio era antigua. Las pelculas que pasaban en el nico
teatro de la ciudad... era mejor olvidarlo. El baile era grotesco.
Ginger McClelland fue la primera persona de Fremont y quiz de todo Wyoming
que utiliz el adjetivo cojonudo. Eso le supuso ser enviada a casa y provoc una
confusa entrevista entre sus padres y el director.
Ginger aprendi a no confiar en la mayora de los chicos que la invitaban a salir.
Todos parecan sentir una especie de misticismo perverso respecto a las chicas de
California. Pero acept la invitacin que Steve Mavrakis le hizo a ltima hora para el
baile de promocin. Le pareca seguro.
Como Carroll y Ginger eran amigas, los cuatro acabaron citndose en la vieja
camioneta del padre de Paul que se utilizaba para arrastrar los postes de la valla y
alambre a los pastos. Despus del baile, cuando casi todos se encaminaban a alguna
de las fiestas prohibidas que se celebraban despus del baile, Steve afablemente

Pgina 93 de 162

Dinosaurios
obtuvo de un intermediario mayor que l una caja entera de Hamms frescas. Ginger y
Carroll se haban llevado texanos y camisas en la bolsa y se cambiaron en el lavabo de
la estacin Chevron. Paul y Steve se quitaron la americana blanca y se pusieron un
anorac. Luego, todos fueron en coche a Wind River Range. Cuando se termin la
carretera, fueron a pie. Era muy tarde y estaba muy oscuro. Pero encontraron un lugar
en la montaa donde se acurrucaron, bebieron cerveza, charlaron y se acariciaron.
Oan la voz del viento y nada ms. No vieron luces de coches ni de cabaas. El
aislamiento los estimulaba. Saban que no haba nadie ms en muchos kilmetros.
Era correcto.
La espuma siseaba y salpicaba cuando Paul abra las latas. A su alrededor, el viento
rompa contra las rocas como las olas del mar.
Mavrakis, t irs a la universidad, no? dijo Paul.
Steve asinti a la dbil luz de la luna y aadi:
Supongo.
Qu vas a hacer? pregunt Ginger, acurrucndose y tomando un breve trago
de su cerveza.
No lo s; ingeniera, supongo. Si eres chico y ests en el curso de ingreso a la
universidad, acabas haciendo ingeniera. As que supongo que lo har.
Paul pregunt:
Qu tipo?
No lo s. Quizs aeroespacial. Me trasladar a Seattle y har naves espaciales.
Es estupendo dijo Ginger. Como en The Outer Limits. Ojal pudiera tenerlo
aqu.
T deberas hacer ingeniera hidrulica dijo Paul. El agua ser un buen
negocio dentro de poco.
Me parece que no quiero quedarme en Wyoming.
Carroll haba permanecido en silencio contemplando el valle. Se volvi hacia Steve
y sus ojos eran lagunas de negrura.
De veras te vas a ir?
S.
Y nunca volvers?
Por qu iba a hacerlo? dijo Steve. Ya estoy harto de aire fresco y espacios
abiertos. Sabes una cosa? Nunca he visto el ocano. Y, sin embargo, lo haba
sentido Hizo un guio. Me voy.
Yo tambin dijo Ginger. Voy a vivir con mis tos en Los ngeles. Creo que
probablemente entrar en la escuela de periodismo de la universidad de California del
Sur.
Tienes dinero? pregunt Paul.
Conseguir una beca.
T no te vas? pregunt Steve a Carroll.
Quizs respondi ella. A veces pienso que s, y despus no estoy segura.
Regresars aunque te marches asegur Paul. Todos regresaris.
Quin lo dice? preguntaron Steve y Ginger casi simultneamente.

Pgina 94 de 162

Dinosaurios
La tierra tira dijo Carroll. El padre de Paul lo dice.
Eso es lo que dice l.
Todos percibieron la ira en la voz de Paul. Abri otra ronda de latas. Ginger arroj la
vaca que baj por las rocas repicando, un ruido que pareca fuera de lugar.
No hagas eso dijo Carroll. Nos llevaremos las vacas en la bolsa.
Qu pasa? dijo Ginger. Quiero decir, yo... no termin la frase y todos
quedaron en silencio un minuto, dos minutos, tres.
Y t, Paul? pregunt Carroll. Adonde quieres ir? Qu quieres hacer?
Hemos hablado de... su voz de pronto pareci controlada. Maldita sea, no lo
s. Si regreso, ser cono una bomba atmica...
Qu? le interrumpi Ginger.
Paul sonri. Al menos Steve poda ver una blanca dentadura reluciendo en la noche.
En cuanto a lo que quiero hacer... se inclin hacia delante y susurr al odo de
Carroll.
Ella exclam:
Jess, Paul! Tenemos testigos.
Qu? volvi a preguntar Ginger.
Ni siquiera preguntes, no quieras saberlo lo dijo como una frase seguida. Sus
dientes tambin eran visibles en la casi completa oscuridad. Intntalo y te dar las
buenas noches a las malas.
De qu hablis? pregunt Ginger.
Paul se ech a rer.
De su abuelo.
Charlie Goodnight era un gran ranchero hacia finales de siglo dijo Carroll.
Trajo mucho ganado de Texas. El problema era que muchos de sus valiosos toros no
se las arreglaban tan bien. Sus testculos...
Pelotas intervino Paul.
...se arrastraban por el suelo prosigui ella. Los toros se hacan heridas y se
les infectaban. As que Charlie Goodnight empez a preparar a sus toros para el viaje,
practicando un poco de ciruga de aficionado. Les cortaba el escroto y les meta las
pelotas. Luego cosa la bolsa y se acababan los problemas.
Como ves dijo Paul, hay maneras de vencer a la tierra.
Carroll dijo:
Se hace lo que hay que hacer. Es una cita de mi padre. Buen ejemplar de pionero.
Pero no yo.
Paul la atrajo hacia s y la bes.
Quiz deberamos explorar un poco la montaa dijo Ginger a Steve. Quieres
venir conmigo?
Se qued mirando a Steve, que contemplaba el firmamento mientas la luz de la
luna desapareca de repente como si se apagara una lmpara.
Oh, Dios mo.
Qu pasa? pregunt ella a la figura envuelta en sombras.
No s... quiero decir, nada, supongo la Luna volvi a aparecer. Eso ha sido

Pgina 95 de 162

Dinosaurios
una nube?
No veo ninguna nube dijo Paul, sealando el ancho cinturn de estrellas. Las
noche es clara.
Quizs has visto un ovni dijo Carroll con voz ligera.
Ests bien? Ginger le toc la cara. Dios mos, ests temblando.
Le abraz con fuerza.
Las palabras de Steve fueron casi inaudibles.
Ha pasado por delante de la Luna.
El qu?
Yo tambin tengo fro dijo Carroll. Regresemos.
Nadie discuti. Ginger se acord de meter las latas en una bolsa de papel y la at a
su cinturn con una cinta para el pelo. Steve no dijo nada ms durante un rato, pero
todos oan que los dientes le castaeteaban. Cuando estaban a medio camino, la Luna
por fin se situ ms all del borde del valle. Ms adelante, Paul tropez con un pedazo
suelto de pizarra, resbal, profiri un juramento y empez a caer por la cara desnuda
de la roca. Carroll le agarr del brazo y le detuvo.
Gracias, Irene.
Le temblaba un poco la voz, traicionando su tono.
Qu divertido dijo ella.
No lo capto dijo Ginger.
Paul silb algunos acordes de la cancin.
Buenas noches dijo Carroll. Se hace lo que hay que hacer.
Y te lo agradezco Paul respir hondo. Vayamos al coche.
Cuando estuvieron en la serpenteante carretera de regreso a Fremont, Ginger
pregunt:
Qu has visto all arriba, Steve?
Nada. Supongo que he recordado un sueo.
Un sueo le toc el hombro. Todava tienes fro.
Carroll dijo:
Yo tambin.
Paul solt la mano derecha del volante para cubrirle la mano.
Todos tenemos.
Yo me encuentro muy bien Ginger pareca perpleja.
Hasta que llegaron a la ciudad, Steve sinti que se haba ahogado.
La taberna Amble Inn, de Thermopolis, haba sido construida en la sombra de la
Round Top Mountain. En la ladera sobre la taberna, enormes letras formadas por
piedras encaladas proclamaban: LA MAYOR FUENTE TERMAL DEL MUNDO. De noche o
con luna, la inscripcin recordaba invariablemente a Steve el letrero de Hollywood.
Poco despus de su regreso de California, comprendi la futilidad de saltar desde la D.
Las piedras estaban niveladas con la empinada pendiente del suelo. Los suicidas slo
podan rodar por la colina hasta que chocaban con la pared de tronco de la taberna.
Los viernes y sbados por la noche, el aparcamiento de la Amble Inn estaba lleno

Pgina 96 de 162

Dinosaurios
casi exclusivamente de vehculos de cuatro ruedas y furgonetas convencionales. La
mayora de ellas llevaba porta-armas en la ventanilla trasera, detrs del asiento. La
Chevy de Steve llevaba uno, pero era porque haba comprado la camioneta de
segunda mano. Haba pensado en comprarse un rifle de juguete, que disparara dardos
de goma o algo as, en una venta por catlogo de Penney en Navidad. Pero, igual que
otros muchos proyectos, nunca lo haba hecho.
Esa noche era el primer sbado por la noche de junio y Steve tena dinero en el
bolsillo porque haba cobrado. No tena ningn motivo para celebrar nada; pero
tampoco tena motivo para no hacerlo. As que poco despus de las nueve fue a la
Amble Inn para beber tequila y escuchar msica.
La taberna estaba muy llena de gente para lo temprano de la hora, pero Steve
consigui una mesita cerca de la pista de baile cuando un tipo vomit y su chica tuvo
que llevarle a casa. Parejas que bailaban ocupaban la pista aunque la atraccin
principal, Mountain Flyer, no aparecera hasta las once. El grupo telonero era una
banda de Montana llamada los Great Falls Dead. Tenan ms entusiasmo que talento,
pero haba mucha gente bailando.
Steve bebi, chup limas, lami la sal, y de vez en cuando golpeaba con la mano en
la mesa siguiendo el ritmo; se senta vagamente melanclico. El humo llenaba el lugar,
casi tan espeso como la niebla de efectos especiales de una mala pelcula de terror. La
pista de baile de la taberna se hallaba en una habitacin con cpula, oscura, revestida
de pino.
De pronto se qued mirando fijamente, perplejo por un destello de casi
reconocimiento. Haba estado observando a una chica en particular, una mujer alta con
el cabello rizado de un negro reluciente, que haba bailado con unos cuantos vaqueros.
Cuando le mir la cara, crey ver a alguien conocido. Cuando le mir el cuerpo, se
pregunt si llevaba ropa interior bajo el vestido rojo de punto.
Los Great Falls Dead se lanzaron a cantar Good Hearted Woman y la pista se llen
al instante de gente que bailaba. Al otro lado de la habitacin, alguien grit:
Willie!
Esta vez la mujer de rojo bailaba muy cerca de la mesa de Steve. Sus altos
pmulos le resultaban muy familiares. Su cabello, pens l. Si fuera ms largo... Sus
ojos se tropezaron con los de ella y ella le sonri.
Termin la cancin y su pareja se fue hacia el bar, pero ella permaneci al lado de
la mesa de Steve.
Carroll? pregunt l. Carroll?
Se qued sonrindole, con una mano en la cadera.
Me preguntaba cundo te daras cuenta.
Steve apart la silla y se levant. Ella se acerc para abrazarle.
Hace tanto tiempo.
Mucho.
Catorce aos? Quince?
Algo as.
El le pidi que se sentara a su mesa, y ella acept. Tom un Campari con tnica
mientras hablaban. El bebi cerveza. Los aos se fueron devanando. Los Great Falls
Dead cantaban detrs de ellos.
... nunca deb casarme, Steve. Yo no era para Paul. El no era para m.
... pens en casarme. Conoc a muchas mujeres en Hollywood, pero nunca nada
pareci...

Pgina 97 de 162

Dinosaurios
... todas las razones errneas...
... acab en unas cuantas pelculas para la televisin. Malas. Siempre me hacan
ayudante del director en una escena de atraco, o me mataban hombres lobos en los
primeros minutos. Creo que el noventa por ciento de todos los actores se encuentran
sin empleo en algn momento u otro, as que dije...
De veras regresaste aqu? Cunto tiempo hace de ello?
... que se vaya al diablo...
Cunto hace?
... y ms o menos volv cabizbajo a Wyoming. No s. Hace varios aos. Cunto
estuviste casada, por cierto?
... un ao, ms o menos. Qu haces aqu?
... cerveza se est calentando. Creo que encargar una jarra...
Qu haces aqu?
... mejor fra. No mucho. Voy tirando. T...
... viv en Taos por un tiempo. Luego en Santa Fe. Vagabunde por el sudoeste.
Un amigo me introdujo en la fotografa. Luego me cans y entonces intent la
pintura...
... paisajes de los tetones para vender a los turistas?
Apenas. Muchos paisajes, pero campos de caravanas y pozos de petrleo y vistas
de perspectiva de la I-80 al otro lado del desierto Rojo...
Una vez intent sacar fotografas... siempre olvidaba cargar la cmara.
... y luego acab como medio propietaria de una galena llamada Good Stuff.
... debe de ser peligroso...
... situada en Main Street, en Lander...
... creo que puedo haberla visto...
Qu haces aqu?
El silencio comparativo pareci hacerse eco del grupo, que termin su cancin.
Poca cosa dijo Steve. Trabaj un tiempo como operario en Two Bar. Despus
trabaj en los campos de Bfalo. Tengo una camioneta; hago transportes a corta
distancia para los hombres de negocios locales que no quieren contratar a un
camionero. Bsicamente, hago lo que encuentro. Ya sabes.
Sdijo Carroll, lo s.
El silencio se alarg entre ellos. Finalmente, ella pregunt:
Por qu volviste? Fue porque...?
... porque haba fracasado? dijo Steve, respondiendo a la vacilacin de ella. La
mir fijamente. Pens en ello mucho tiempo. Decid que poda fracasar en cualquier
parte, as que volv aqu se encogi de hombros. Me gusta. Me gusta el espacio.
Muchos hemos vuelto dijo Carroll. Ginger y Paul estn aqu.
Steve se sobresalt. Mir hacia las mesas que los rodeaban.
No esta noche dijo Carroll. Nos veremos maana. Quieren verte.
T y Paul...? empez a decir l.
Ella le interrumpi levantando la mano.

Pgina 98 de 162

Dinosaurios
Apenas. No estamos exactamente en la misma longitud de onda. Eso es algo que
no ha cambiado. Acab siendo lo que t pensabas que sera.
Steve no lo recordaba.
Paul fue a la Escuela de Minas de Colorado. Ahora es el gelogo explorador en
jefe para Enerco.
No est mal dijo Steve.
No es bueno dijo Carroll. Pas diez aos en Suramrica y en Oriente Medio.
Ahora ha vuelto a casa. Quiere destripar el Estado como si fuera una pez.
Carbn?
Y petrleo. Y uranio. Y gas. Enerco tiene el pulgar en muchos agujeros haba
bajado la voz, pareca enojada. De todos modos, maana tenemos reunin. Y Ginger
estar all.
Steve se termin la cerveza.
Crea que estaba en California.
Nunca fue dijo Carroll. Las becas fracasaron. Sus padres dijeron que no la
mantendran si volva a la Costa Oeste; ya sabes cmo son los inmigrantes. As que
Ginger fue a la escuela de Laramie y acab con un ttulo de educacin primaria. Se
cas con un estudiante de periodismo. Despus de su divorcio, cinco o seis aos ms
tarde, le cedi a l la custodia del nio.
Steve dijo:
O sea que Ginger no lleg a ser una periodista de primera.
Oh, s. Ahora es la mejor escritora que tiene el Salt Creek Gazette's. Ginger es la
musa de los grupos ecologistas y la ruina de la industria energtica.
Crcholis! exclam.
Sin querer, volc el vaso con el brazo. Al alargar la mano para recogerlo, tumb la
botella vaca.
Me parece que ests cansado dijo Carroll.
Creo que tienes razn.
Deberas irte a casa y acostarte.
l asinti.
No me gustara conducir hasta Lander esta noche dijo Carroll. Tienes sitio
para m?
Cuando llegaron a la casita que Steve tena alquilada junto a la autopista 170,
Carroll hizo una mueca al ver los montones de ropa sucia que haba en la sala de
estar.
Arreglar un poco el sof dijo. Tengo un saco de dormir en mi coche.
Steve vacil varios segundos y le toc ligeramente los hombros.
No tienes que dormir en el sof a menos que quieras hacerlo. Todos esos aos
atrs... Sabes que durante todo el tiempo en el instituto estuve enamorado de ti? Era
demasiado tmido para decir nada.
Ella sonri y permiti que las manos de Steve se quedaran donde estaban.
Yo tambin te encontraba muy agradable. Un poco tmido, pero me gustabas. En
definitiva, no desarrollabas todo tu potencial.
Permanecieron de pie, las caras a pocos centmetros de distancia, un rato ms.

Pgina 99 de 162

Dinosaurios
Y bien? dijo l.
De eso hace ya muchos aos dijo Carroll. Dormir en el sof.
Steve dijo, decepcionado:
Ni siquiera por caridad?
Especialmente no por caridad sonri. Pero no lo descartes en el futuro.
Le bes suavemente en los labios.
Steve durmi profundamente aquella noche. So que se deslizaba de modo
interminable por una corriente fluida y clida. No fue una pesadilla. Ni siquiera cuando
se dio cuenta de que tena aletas en lugar de manos y pies.
La maana trajo lluvia.
Cuando despert, lo primero que Steve oy fue el constante repiqueteo de la lluvia
sobre el tejado. La luz fuera de la ventana era gris, filtrada por las lminas de agua
que resbalaban por el cristal. Steve se inclin fuera de la cama y recogi su reloj del
suelo, pero estaba parado. Oy los ruidos que haca alguien en la sala de estar y
llam:
Carroll? Ests levantada?
Su voz fue suave, de contralto.
S.
Qu horas es?
Poco ms de las ocho.
Steve sali de la cama, pero gru y se agarr la cabeza con ambas manos. Carroll
se hallaba de pie en el umbral de la puerta y pareca comprensiva.
A qu hora es la reunin? pregunt l.
Cuando lleguemos. He llamado a Paul hace un rato. l est comprometido con
cierta reunin en Casper hasta ltima hora de la tarde. Quiere que nos reunamos con
l en Shoshoni.
Y Ginger?
Los dos oyeron llamar a la puerta principal. Carroll volvi la cabeza y luego mir de
nuevo a Steve.
En punto dijo Carroll. Ella no quera esperar hasta la noche. Se dirigi hacia
la puerta y dijo por encima del hombro : Bien podras ponerte algo de ropa.
Steve se puso sus vaqueros menos sucios y una camiseta con la inscripcin AMAX
TOWN-LEAGUE VOLLEYBALL en el pecho. Oy que la puerta de la calle se abra y se
cerraba, y palabras murmuradas en la sala de estar. Cuando sali del dormitorio
encontr a Carroll hablando en el sof con una rubia, baja y extraa, que slo se
pareca ligeramente a la imagen que haba conservado en su mente. La chica llevaba
el pelo largo y recogido en una trenza. Su mirada era ms directa y ms inquisitiva de
lo que l recordaba.
Ella le mir y dijo:
Me gusta el bigote. Ests mucho mejor ahora de lo que nunca estuviste.
Excepto por lo del bigote dijo Steve ,yo podra decir lo mismo.
Las dos mujeres parecieron sorprendidas cuando Steve pas a la zona de desastre
que era la cocina y sac huevos y verduras chinas del frigorfico. Sirvi la enorme
tortilla con tostadas y caf recin hecho en la sala de estar. Todos comieron con los

Pgina 100 de 162

Dinosaurios
platos en equilibrio sobre el regazo.
Alguna vez lees el Gazoo? pregunt Ginger.
Gazoo?
El Salt Creek Gazette insisti Carroll.
Steve dijo:
No leo ningn peridico.
Acabo de terminar un artculo acerca de la empresa de Paul dijo Ginger.
Enerco?
Steve volvi a llenar las tazas.
Ginger mene la cabeza.
Una subsidiaria que le pertenece por entero llamada Native American Resources.
Bastante listo, no? Steve pareca no comprender. Ni un pobre indio en toda la
operacin. El nombre es estrictamente falso mientras que la compaa ha estado
recogiendo un nmero increble de contratos de arrendamiento de minerales en la
reserva. Paul se ha concentrado en un enorme campo de carbn del que sus equipos
han trazado mapas. Representa una considerable proporcin de las mejores tierras de
la reserva.
Incluidos algunos lugares sagrados puntualiz Carroll.
Casi un milln de acres dijo Ginger. Son ms de mil seiscientos kilmetros
cuadrados.
La tierra nunca vuelve a ser la misma dijo Carroll, no importa cunto se
reclame, no importa lo rigurosos que la EPA diga que son.
Steve miraba a una y a otra.
Es posible que yo no lea los peridicos dijo, pero nadie les est apuntando a
la cabeza con una pistola.
Podra ser dijo Ginger. Si el trato de la Native American Resources sigue
adelante, los pagos de royalties a las tribus subirn mucho.
Steve abri las palmas.
Eso no es bueno?
Ginger mene la cabeza con vehemencia.
Es chantaje econmico para impedir que las tribus desarrollen sus propios
recursos por s mismas.
Eslganes dijo Steve. El pas necesita esa energa. Si las tribus no tienen
capital para invertir...
Lo tendran si no les compraran con pagos de royalties individuales.
Las tribus pueden elegir...
... con la perspectiva de un beneficio inmediato que la NAR les pone delante.
S que es domingo dijo Steve, aunque no haya cruzado la puerta de una
iglesia en quince aos.
Si pensaras un poco intervino Ginger, nadie tendra que darte explicaciones.
Steve sonri.
No pienso con el culo.
Mirad dijo Carroll. Est dejando de llover.

Pgina 101 de 162

Dinosaurios
Ginger mir a Steve. l aprovech la distraccin de Carroll y pregunt:
Alguien quiere ir a dar un paseo?
El aire en la calle era fresco. Calmaba el mal genio. El tro camin en la fresca
maana junto al riachuelo flanqueado por lamos. Los pjaros cantaban. La lluvia se
haba trasladado hacia el este; el resto del cielo era de un brillante azul.
Maldito pas exclam Steve.
No por mucho ms si... empez a decir Ginger.
Gin amonest Carroll.
Pasearon durante otra hora, dirigindose hacia el sur, donde vieron las colinas
suaves como dobleces de manta. Los senderos flanqueados por rboles serpenteaban
corno venas verdes por las laderas de las colinas. La tierra, pens Steve, pareca
amontonada, expectante de algn modo.
Cmo se encuentra Danny? pregunt Carroll a Ginger.
Fantstico. Quiere ser astronauta una sonrisa ilumin su rostro. Bob me lo
deja tener en agosto.
Mirad eso dijo Steve, sealando.
Las mujeres miraron.
No veo nada dijo Ginger.
Al sudeste dijo Steve. Justo por encima de la cabeza del can.
All... no estoy segura Carroll se protegi los ojos. Me ha parecido ver algo,
pero slo ha sido una sombra.
All no hay nada dijo Ginger.
Sois ciegas las dos? pregunt Steve, asombrado. Haba algo en el aire.
Oscuro y en forma de cigarro. Estaba all, donde yo sealaba.
Lo siento dijo Ginger, no he visto nada.
Bueno, estaba alldijo Steve, disgustado.
Carroll sigui mirando.
Yo tambin lo he visto, pero slo un segundo. No he visto adonde ha ido.
Maldita cosa. No creo que fuera un avin. Pareca pasar despacio y luego ha
desaparecido.
Slo he visto algo borroso dijo Carroll. Tal vez era un ovni.
Oh, chicos dijo Ginger con aire de comprensin, igual que la noche del baile
de promocin, no? Slo una broma.
Steve mene la cabeza despacio.
Realmente vi algo entonces, y he visto algo ahora. Esta vez, Carroll tambin lo ha
visto.
Ella asinti, mostrndose de acuerdo. l tena un sabor salado en la boca.
Empez a soplar viento del norte, levantando las hierbas de primavera que ya
haban muerto y empezaban a secarse.
Estoy empezando a tener fro dijo Ginger. Volvamos a casa.
Steve dijo Carroll, ests temblando.
Se apresuraron a regresar a casa.

Pgina 102 de 162

Dinosaurios
FORMACIN FOSFRICA
PERMIANO
225-270 MILLONES DE AOS
Descansaron un rato en casa; bebieron caf y hablaron del pasado, de lo que haba
ocurrido y de lo que no. Entonces Carroll sugiri que se marcharan para ir a la
reunin. Tras un poco de confusin, Ginger subi las ventanillas y cerr su Saab y
Carroll cerr su Pinto.
Detesto hacer esto dijo Carroll.
Ya no se puede elegir dijo Steve. Ahora hay demasiada gente que no conoce
las reglas.
Los tres subieron a la camioneta de Steve. En slo quince minutos haban
atravesado el ngulo de la U. S. 20 a travs de Thermopolis y cruzado el Big Horn
River. Pasaron el enorme aparcamiento de relucientes caravanas y remolques.
El ardiente sol de junio se derramaba sobre ellos mientras pasaban entre los riscos
gemelos, rojos por el hierro, y descendieron a los kilmetros y aos del can.
FORMACIN DE TENSLEEP
PENSILVANIANO
270-310 MILLONES DE AOS
A ambos lados del can, las capas de roca se amontonaban como secciones de
una mquina cortadora de carne. En la cabina de la camioneta, los pjaros haban
estado escuchando las noticias de la KTWO. A medida que el can se haca ms
profundo, la recepcin empeor hasta que slo se oa la esttica. Carroll apag la
radio.
Estn locos dijo Ginger.
No necesariamente Carroll miraba por la ventanilla las pendientes de flores del
mismo color que los riscos. La BIA todava tiene causas judiciales. Habr otra
votacin tribal.
Ginger volvi a decir:
Estn locos. El dinero no slo habla, hace llamadas telefnicas obscenas, lo
sabis? Paul se ha apropiado del resto. Ya conocis a Paul... yo le conozco bien. Es un
hijo de puta.
Lamento que no haya msica dijo Steve. El cassette se estrope hace tiempo
y no lo he mandado arreglar.
Ellas le hicieron caso omiso.
Maldita sea exclam Ginger. He tardado casi quince aos, pero he aprendido
a amar este pas.
Lo s dijo Carroll.
Nadie dijo nada durante un rato. Steve mir a su derecha y vio que las lgrimas
resbalaban por las mejillas de Ginger. Ella le mir fijamente con aire desafiante.
Hay kleenex en la guantera dijo l.
FORMACIN DE MADISON
MISISIPIANO
310-350 MILLONES DE AOS
Las vertientes del can se hicieron ms pobladas de rboles. Las paredes eran de
tonos verdes, verde ms oscuro donde el escurrimiento haba encontrado canales.

Pgina 103 de 162

Dinosaurios
Steve senta que el tiempo se reuna en la gran hendidura de la tierra, que presionaba
hacia dentro.
Yo no tengo tanto calor dijo Ginger.
Quieres parar un minuto?
Ella asinti y se llev la mano a la boca.
Steve desvi la camioneta hacia un lado. La Chevy se desliz despacio hasta que se
detuvo. Steve apag el contacto y en el repentino silencio slo oyeron el ligero viento
y los ruidos del motor al enfriarse.
Disculpadme dijo Ginger.
Todos bajaron de la camioneta. Ginger se alej rpidamente a travs de los
arbustos y hacia los rboles que haba ms all. Steve y Carroll la oyeron vomitar.
Tuvo un asunto amoroso con Paul dijo Carroll con indiferencia. No hace
mucho. l es extremadamente atractivo Steve no dijo nada. Ginger lo termin.
Todava sufre la tensin Carroll se acerc a los arbustos y se agach. Mira esto.
Steve se dio cuenta de lo compleja que era la vida que cubra la tierra. Al igual que
los riscos de roca, estaba formada por capas. En un primer momento, a travs de los
girasoles y dientes de len muertos, slo vio los guisantes dulces silvestres con sus
capullos azules como espadas con los bordes curvados hacia dentro.
Mira ms de cerca dijo Carroll.
Steve vio los cientos de diminutas mariposas color prpura que revoloteaban a
pocos centmetros del suelo. Las criaturas eran del mismo color que los capullos
prpura que no saba identificar. Mezclados, haba capullos blancos en forma de
campana con hojas que parecan helechos primitivos.
Es como retroceder en el tiempo dijo Carroll. Es un mundo casi invisible que
nunca vemos.
La sombra cruz por delante de ellos casi como un destello subliminal, pero los dos
levantaron la vista. Entre ellos y el sol se haban interpuesto las alas de un gran
pjaro. Daba vueltas en una rbita tensa, ladendose cuando se acerc a la pared del
can. El vientre de la criatura era de color blanco sucio, convirtindose en casi negro
en la espalda. A Steve le pareci que el ojo de la criatura estaba fijo en ellos. El ojo
era de un negro apagado, como obsidiana sin pulir.
Nunca haba visto ninguno igual dijo Carroll. Qu es?
No lo s. Las alas abiertas deben de medir tres metros. Las marcas son extraas.
Quizs es un halcn? Un guila?
El pico del ave era grueso y romo, ligeramente curvado. Mientras volaba en
crculos, apenas flexionando las alas, el pjaro permaneci silencioso, pelgico, como
un pez.
Qu hace? pregunt Carroll.
Nos est observando? pregunt Steve.
Dio un brinco cuando una mano le toc el hombro.
Lo siento musit Ginger. Ahora me encuentro mejor ech la cabeza hacia
atrs para mirar al gran pjaro. Tengo la sensacin de que nuestro amigo quiere que
nos marchemos.
Se marcharon. La autopista serpenteaba alrededor de una maciza cortina de piedra
en la que el rojo salpicaba los estratos como sangre de dinosaurio. Al doblar la curva,
Steve gir el volante para no chocar con un ciervo muerto en el pavimento; ms bien,
medio ciervo. El cuerpo del animal haba sido truncado limpiamente justo por sus

Pgina 104 de 162

Dinosaurios
ancas.
Dios mo exclam Ginger. Qu ha podido hacerle eso?
Tiene que haber sido un camin dijo Steve. Un vehculo de dieciocho ruedas
puede partir las cosas cuando circula.
Carroll se volvi a mirar el cuerpo y el cielo.
Quizs era eso lo que nuestro amigo protega.
FORMACIN DE GROS VENTRE
CMBRICO
500-600 MILLONES DE AOS
En otra poca todo estuvo bajo el agua explic Steve. Le respondi slo el
silencio. Casi todo Wyoming estaba cubierto por un antiguo mar. Eso explica que
haya tanto can nadie dijo nada. Creo que se llamaba mar Sundance. Como en el
Sundance Kid. Un gelogo de Exxon me lo cont en un bar.
Se volvi y mir a las dos mujeres. Y fij su mirada en ellas. Y volvi a mirar hacia
la carretera. Y luego otra vez las mir a ellas. Le pareca a Steve que estaba mirando
una doble exposicin, o una triple exposicin, o... Poda contar todas las capas. Iba a
decir algo, pero no pudo. Exista en un silencio que tambin era xtasis, la muerte de
todo movimiento. Slo poda ver.
Carroll y Ginger miraban hacia delante. Tenan el mismo aspecto que haban tenido
por la tarde. Tambin tenan el aspecto de quince aos atrs. Steve vio el proceso, las
arrugas confusas. Y Steve vio que de la piel salan plumas, y luego escamas. Vio
aparecer agallas, desvanecerse, reaparecer en cuellos texturados.
Y entonces las dos se volvieron y le miraron. Sus cabezas giraron lenta y
suavemente. Cuatro ojos de reptil le miraban, sin parpadear y curiosos.
Steve quera mirar a otra parte.
Los neumticos de la Chevy rechinaron sobre la superficie lisa. El letrero deca:
ZONA DE VELOCIDAD
52KPH
Ests despierto? pregunt Ginger.
Steve mene la cabeza para aclarrsela.
Claro dijo. Sabes esa ensoacin que a veces te entra cuando conduces?
Cuando conduces mucho rato sin pensar conscientemente en ello, y entonces, de
repente, te das cuenta de lo que ha ocurrido?
Ginger asinti.
Es lo que me ha sucedido.
La carretera pas entre modestas casas, gasolineras, moteles. Entraron en
Shoshoni.
Haba un flamante cartel que deca BIENVENIDO A SHOSHONI, todava sin agujeros
de bala. El nmero de habitantes haba vuelto a aumentar.
Queris apostar cundo rompen otros mil? dijo Carroll.
Ginger neg con la cabeza en silencio.
Steve se detuvo en la seal de stop.
Hacia dnde?
Carroll dijo:

Pgina 105 de 162

Dinosaurios
A la izquierda.
Creo que ya lo tengo Steve vio el camin de media tonelada con la pegatina de
Enerco y la inscripcin NATIVE AMERICAN RESOURCES DIVISIN debajo, en la puerta.
Estaba aparcado frente al Yellowstone Drugstore. El hogar de los mejores batidos y
maltas dijo Steve. Vamos.
El interior del Yellowstone siempre le haba recordado a una anticuada farmacia
mezclada con el interior del caf de Bad Day at Black Rock. Encontraron a Paul en una
mesa del fondo. Tomaba un chocolate malteado.
Levant la vista, sonri y dijo:
Esta tarde he engordado dos kilos. Si hubierais tardado ms, probablemente me
hubiera vuelto diabtico.
Paul pareca mucho ms viejo de lo que Steve esperaba. Ginger y Carroll parecan
mucho mayores que una dcada y media atrs, pero Paul pareca haber envejecido
treinta aos en quince. El fsico de estrella se haba deteriorado. Tena el rostro lleno
de arrugas resaltadas por la piel endurecida debido a la exposicin durante aos al
viento y al sol. El pelo de Paul, negro como el carbn, estaba veteado por firmes lneas
de un blanco glacial. Sus ojos, pens Steve, parecan tremendamente viejos.
Salud a Steve con un clido apretn de manos. Carroll recibi un suave abrazo y
un beso en la mejilla. Ginger obtuvo una clida sonrisa y un hola. Los cuatro se
sentaron y el camarero se acerc.
Chocolate para todos? pregunt Paul.
Batido de vainilla dijo Ginger.
Steve percibi la tensin en la mesa que pareca ir ms all de los matrimonios
disueltos y las aventuras terminadas. No estaba seguro de qu decir despus de
tantos aos, pero Paul le ahorr la molestia. Sonriendo y hablando con suavidad, Paul
le interrog amablemente.
Entonces, qu has estado haciendo?
De veras?
Cmo result eso?
Y despus?
Y regresaste?
Y desde entonces?
Qu haces ahora?
Paul se recost en la silla, sin dejar de sonrer, jugueteando con la pajita de
plstico. Haca nudos en la paja y luego los deshaca.
Sabes dijo Paul que esta complicada reunin de los cuatro no es simple
casualidad?
Steve examin al otro hombre. La sonrisa de Paul se desvaneci y su cara se qued
impasible.
No estoy tan paranoico dijo Steve. No se me ha ocurrido.
Es un plan.
Steve pens en ello en silencio.
Me lo pens mucho dijo Paul con voz irnica. No s cul es la poltica oficial
de la compaa respecto a semejante conducta irracional, pero pareca correcto en
circunstancias extraordinarias. Le dije a Carroll dnde era probable encontrarte y dej
que ella hallara la forma de contactar contigo.

Pgina 106 de 162

Dinosaurios
Las dos mujeres esperaban y observaban en silencio. La expresin de Carroll era,
pens Steve, de preocupacin. Ginger pareca aprensiva.
De qu se trata? pregunt l. En qu clase de juego estoy?
No es ningn juego dijo Carroll deprisa. Te necesitamos.
Sabes lo que he pensado siempre, desde que te conoc en la clase de la seorita
Gorman? pregunt Paul. No eres ningn perdedor. Slo que has necesitado... que
te dirigieran.
Steve dijo con impaciencia:
Vamos.
Es cierto Paul dej la pajita. Te necesitamos porque, al parecer, t ves cosas
que los dems no vemos.
El depredador del tiempo est a la caza
Los aos se dispersan ante ella como un banco de pececillos sorprendido. El
mpetu de su paso arremolina los eones. El viento barre el can con el bramido de las
grandes olas al romper en la arena. La Luna, llena y recin salida, ejerce su fuerza en
la marea
La luz de la luna ilumina la cuchillada de los dientes.
Ella va por la superficie no por decisin racional. Todo el poder encarnado en el
movimiento lento, ella simplemente es lo que es
Steve no deca nada. Por fin dijo vagamente:
Cosas.
Eso es. Ves cosas. Es una habilidad.
No s...
Nosotros creemos que s. Todos recordamos aquella noche despus del baile de
promocin. Y hubo otras veces, en la escuela. Ninguno de nosotros te ha visto desde
hace tiempo, pero he tenido medios, a travs de la corporacin, de efectuar algunas
comprobaciones. El tema no se plante hasta hace poco. El mes pasado. He ledo tu
informe acadmico, Steve. He ledo tu historial psiquitrico.
Eso ha debido de crearte problemas dijo Steve. Debera sentirme adulado?
Dselo dijo Ginger. Dile de qu va.
Safirm Steve. Dmelo.
Por primera vez en la conversacin, Paul vacil.
Est bien asinti por fin. Estamos persiguiendo a un fantasma en el can de
Wind River.
Dilo otra vez.
Quiz no sea la terminologa adecuada Paul pareca incmodo. Pero buscamos
una presencia, una especie de fenmeno sobrenatural.
Fantasma es una palabra perfectamente vlida dijo Carroll.
Ser mejor que empieces por el principio dijo Steve.
Como Paul no responda de inmediato, Carroll indic:
S que no lees los peridicos. Alguna vez escuchas la radio?
Steve mene la cabeza.
No mucho.

Pgina 107 de 162

Dinosaurios
Hace un mes aproximadamente, un grupo de investigacin de Enerco tuvo un
gran susto en el Wind River.
No digas lo que vieron dijo Paul. Me gustara mantener un punto de control.
No fue slo la gente de Enerco. Otros lo han visto, indios y anglosajones. La
coincidencia en los relatos de los testigos ha sido considerable. Si no has odo nada de
esto en los bares, Steve, debes de haber estado durmiendo.
He estado una buena temporada bastante solo dijo Steve. O que alguien
trataba de asustar a los del petrleo y el carbn para echarlos de la reserva.
No alguien dijo Paul. Algo. Ahora estoy convencido de ello.
Un fantasma dijo Steve.
Una presencia.
Corren rumores dijo Carroll de que las tribus han vuelto a bailar la danza del
fantasma...
Slo unos extremistas dijo Paul.
... para conjurar a un vengador del pasado que echar a todos los blancos del
pas.
Steve conoca la danza del fantasma, haba ledo acerca del mstico Paiute Wovoka
que, en 1888, haba proclamado que, en una visin, los espritus haban prometido el
regreso del bfalo y la recuperacin de las tierras ancestrales de los indios. Las tribus
plains bailaban la danza del fantasma asiduamente para asegurarse de ello. Luego, en
1890, el gobierno de los EE.UU. sofoc el alzamiento final de los sioux y, a excepcin
de unos incidentes aislados, se acab. Desacreditado, Wovoka sobrevivi hasta morir
en plena Gran Depresin.
S de buena tinta dijo Paul que la danza del fantasma se volvi a practicar
despus de que la presencia aterrorizara al equipo de investigacin.
Pero eso, realmente, no importa dijo Carroll. Recuerdas la noche del baile de
promocin? He revisado las hemerotecas de Fremont, Lander y Riverton. Hubo
extraos avistamientos durante ms de un siglo.
Eso fue dijo Paul. El problema ahora es que las tribus son infinitamente ms
inquietas, y mi gente est empezando a tener miedo de ir al campo su voz adquiri
un tono aturdido. No podan hacerlo terroristas rabes, las guerras civiles no les
importan, pero un maldito fantasma los asusta muchsimo.
Es una pena dijo Ginger.
No pareca lamentarlo.
Steve mir a los tres amigos reunidos en torno a la mesa. Saba que no comprenda
todos los detalles y matices del amor y el odio, la confianza y los afectos rotos.
Entiendo la preocupacin de Paul dijo. Pero por qu vosotras?
Las mujeres se miraron.
De una manera u otra dijo Carroll, todos estamos vinculados. Creo que eso te
incluye a ti, Steve.
Tal vez dijo Ginger con seriedad. Tal vez no. l es artista. Yo soy periodista.
Todos tenemos nuestras razones para querer saber ms de lo que ocurre all.
En los ltimos aos dijo Carroll, he captado muchas cosas de Wyoming en mis
cuadros. Ahora tambin quiero captar eso.
La conversacin languideci. El encargado de la barra pareca dudar en ofrecerles
otra ronda de malteados.

Pgina 108 de 162

Dinosaurios
Y ahora qu? pregunt Steve.
Si ests de acuerdo dijo Paul, vamos a introducirnos en el can de Wind
River para investigar.
Y yo qu soy? Una especie de maldito contador Geiger oculto?
Ginger dijo:
Es una frase ms bonita que llamarte cebo.
Dios mo exclam Steve. Eso no me tranquiliza mucho mir a uno y a otro
. Factor de control o no, dame alguna pista de lo que vamos a buscar.
Todos miraron a Paul. l se encogi de hombros y dijo:
Sabes los letreros del Departamento de Autopistas que hay en el can? El
tiempo geolgico por el que viajas cuando vas por la U. S. 20?
Steve asinti.
Estamos buscando algn vestigio del antiguo mar interior.
Cuando el sol se hubo hundido en el oeste, condujeron hacia el norte y
contemplaron el crepsculo desplegarse en el esplendor del cielo nocturno.
Siempre me maravillar ante esto dijo Paul. Sabis que se pueden ver tres
veces ms estrellas en el cielo aqu que en cualquier otra ciudad?
Eso a veces asusta a los turistas dijo Carroll.
Ginger concluy:
No ocurrir cuando se hayan construido algunas plantas generadoras de carbn
ms.
Paul reprimi la risa, sin humor.
Crea que eran preferibles a tu justo castigo, la bomba atmica.
Ginger iba sentada con Steve en el asiento posterior del camin de Enerco. Sus
palabras eran controladas y regulares.
Hay alternativas para ambas cosas.
Trata de suministrar energa al resto del pas con ellas antes del prximo siglo
dijo Paul.
Fren de pronto cuando un conejo salt a los brillantes conos de luz. El conejo
cruz la carretera.
Nadie necesita realmente acondicionadores de airedijo Ginger.
No discutir ese punto dijo Paul. Tendrs que discutir con la realidad de toda
la gente que cree que s los necesita.
Ginger se qued callada. Carroll dijo:
Supongo que deberas felicitarte por la votacin del consejo tribal de hoy. Lo
hemos odo en las noticias.
No es obligatorio dijo Paul. Cuando por fin sea aprobado, esperamos que
reducir el cincuenta por ciento de los parados que hay en la reserva.
Est clarsimo que no ser as! estall Ginger. Los royalties ms elevados por
el mineral significan un mayor incentivo para no tener una carrera.
Paul se ech a rer.
Me acusas a m de ser la gallina, o el huevo?

Pgina 109 de 162

Dinosaurios
Nadie le respondi.
No soy un monstruo dijo.
No creo que lo seas dijo Steve.
S que eso me coloca en una trampa lgica, pero creo que estoy haciendo lo
correcto.
Est biendijo Ginger. No sacar conclusiones fciles. Al menos, lo intentar.
Desde el asiento posterior, Steve mir a sus inquietos aliados y esper que alguien
llevara aspirina. Carroll tena aspirinas en su bolso y Steve se tom una con cerveza
de la nevera de Paul.
GRANITO
PRECMBRICO
600 + MILLONES DE AOS
La Luna se haba elevado ya, un disco lleno, glacial. La autopista se curvaba en
torno a una formacin que pareca un gran pastel de cumpleaos con varias capas. Los
cedros resultaban velas espectrales.
Nunca he credo en fantasmas dijo Steve.
Capt el parpadeo de Paul por el espejo retrovisor y supo que el gelogo le estaba
mirando.
Hay fantasmas dijo Paul y fantasmas. En espectroscopia, los fantasmas son
lecturas falsas. En televisin, las imgenes fantasma...
Y los que rondan por las casas encantadas?
En la televisin prosigui Paul, un fantasma es una imagen electrnica
reflejada que llega a la antena despus de la onda deseada.
Y llevan cadenas y gimen?
Algunas personas son mejores antenas que otras, Steve.
Steve permaneca callado.
Existe la teora dijo Paul de que las estructuras moleculares, sea cual fuere la
alteracin que sufran, retienen una especie de memoria de su forma original.
Fantasmas.
Si quieres mir al frente y dijo, como si pensara en voz alta: Cuando un
organismo antiguo se fosiliza, incluso las pautas del ADN que determinan su estructura
se conservan en la piedra.
FORMACIN GALLATIN
CMBRICO
500-600 MILLONES DE AOS
Puso una marcha ms lenta cuando el camin empez a ascender una de las largas
pendientes. Soltando humo negro y rugiendo como un gran saurio que avanzara hacia
la extincin, un camin de dieciocho ruedas con equipo para el yacimiento petrolfero
les adelant, obligando a Paul a apartarse del camino y a colocarse en el arcn. El
camin desapareci por el primero de tres cortos tneles excavados en la roca,
dejando como estela el sonar de su bocina.
Uno de los tuyos? pregunt Ginger.
No.
Quiz se estrelle y arda.

Pgina 110 de 162

Dinosaurios
Estoy seguro de que slo trata de ganarse la vida dijo Paul con suavidad.
Destruir la Tierra es ganarse la vida? dijo Ginger. Canibalizar el pasado es
ganarse la vida?
Cllate, Gin. Carroll, con voz suave, dijo: Wyoming no le ha hecho nada a tu
familia, Paul. Lo que se hizo, lo hizo gente.
La tierra afecta a las personas dijo Paul.
No es lo nico que las define.
Esta discusin siempre ha sido infructuosa dijo Paul. Es un pasado muerto.
Si el pasado est muerto dijo Steve, por qu vamos por este extrao can?
FORMACIN AMSDEN
PENSILVANIANO
270-310 MILLONES DE AOS
El depsito Boysen se extenda a su izquierda; la superficie rizada brillaba a la luz
de la luna. La carretera abrazaba el borde oriental. Despus de que las luces traseras
del camin del yacimiento petrolfero desaparecieran a lo lejos, no encontraron ningn
otro vehculo.
Vamos a pasarnos la noche yendo de arriba abajo de la Veinte? pregunt
Steve. Quin ide el plan?
No se senta bromista, pero tena que decir algo. Senta la carga del tiempo.
Iremos al sitio donde el equipo de investigacin vio la presencia dio Paul. Est
a unos kilmetros de aqu.
Y despus?
Despus caminaremos. Debera ser al menos tan interesante como nuestro paseo
la noche del baile de promocin.
Steve percibi que, en ese punto, cada uno de ellos deca muchas cosas.
Entonces no saba...
Yo tampoco lo s seguro todava...
Estoy buscando... Qu?
El tiempo ha pasado. Quiero saber adnde dirigirlo ahora, finalmente.
Quin habra pensado...? empez Ginger.
Fuera lo que fuese lo que haba pensado, no dijo nada ms.
Los faros iluminaron el cartel verde y blanco del Departamento de Autopistas.
Hemos llegado dijo Paul. En algn sitio a la derecha debera haber un camino
de acceso sin asfaltar.
FORMACIN DE SHARKTOOH
CRETCEO
100 MILLONES DE AOS
Vamos a utilizar una red? pregunt Steve. Dardos tranquilizantes? Qu?
No creo que podamos atrapar a un fantasma con una red contest Carroll.
Los fantasmas se atrapan con el alma.
Una dbil sonrisa curv los labios de Paul.
Piensa en esto como en el viejo Oeste. No somos ms que un grupo explorador.

Pgina 111 de 162

Dinosaurios
Una vez hayamos visto lo que hay all, pensaremos cmo deshacernos de ello.
Eso no ser posible dijo Carroll.
Por qu dices eso?
No s dijo ella. Slo lo percibo.
Intuicin femenina?
Mi intuicin.
Todo es posible.
Si realmente creyramos que puedes destruirlo dijo Ginger, dudo que ninguno
de nosotros estuviera aqu contigo.
Paul haba detenido el camin para bloquear los cubos delanteros y poner el
mecanismo de transmisin de cuatro ruedas. Ahora el vehculo rechinaba y daba
tumbos por las rocas y los baches erosionados por la lluvia de primavera. La carretera
serpenteaba tortuosamente por una serie de montaas rusas apenas graduadas. Ya
haban ascendido cientos de metros por encima del suelo del can. No se vea
ninguna luz abajo.
Muy teatral dijo Steve.
Si hubiera querido, habra podido sacar la mano por la ventanilla del lado del
pasajero y tocar la roca porosa. Las ramas de los pinos susurraban a la izquierda.
Gracias a la Native American Resources dijo Ginger, as es cmo se volver el
pas.
Por el amor de Dios dijo Paul, que al final pareca enfadado. No soy el
Anticristo.
Lo s la voz de Ginger se suaviz. Te am, lo recuerdas? Probablemente
todava te amo. No hay manera?
El gelogo no respondi.
Paul?
Estamos llegando dijo.
La inclinacin se moder y cambi de marcha.
Paul...
Steve no estaba seguro de si realmente dijo la palabra o no. Cerr los ojos y vio
fuegos relucientes, los abri de nuevo y no estaba seguro de lo que vio. Sinti el
pasado, vasto y primitivo, inundarle como una marea. Le llen la nariz y la boca, los
pulmones, el cerebro.
Oh, Dios mo!
Alguien grit.
Vamonos!
Los rayos de los faros dieron una sacudida brusca cuando el camin resbal hacia el
borde de un negro precipicio. Paul y Carroll lucharon para agarrar el volante. Por un
instante, Steve se pregunt si los dos o, en realidad, alguno de ellos intentaba apartar
el camin de la oscuridad.
Entonces vio la forma grande, voluminosa y aerodinmica que se deslizaba hacia
ellos. Tuvo la impresin de un poder suave, inmenso e inexorable. La mirada muerta
de unos ojos negros planos, a pocos centmetros uno del otro, los dej inmviles como
insectos en mbar.
Paul!

Pgina 112 de 162

Dinosaurios
Steve oy su propia voz. Oy que la palabra resonaba y luego fue tragada por las
olas que se estrellaban. Sinti un terror irracional, pero, ms que eso, senta... pavor y
respeto. Lo que contemplaba estaba yuxtapuesto en este can del oeste, pero no
obstante no estaba fuera de lugar. Genius loci, guardin, las palabras sisearon como el
oleaje.
Nad hacia ellos, deslizndose de modo imposible con poderosas aletas gris
negruzcas.
Los frenos chirriaron. Y un neumtico explot como un disparo.
Steve contempl sus mandbulas abiertas frente al parabrisas; moviendo el hocico
de arriba abajo, proyectando hacia delante la mandbula inferior. En el buche le habra
podido caber una vaquilla. Los blancos dientes relucan con el reflejo de la luz, blancos
con bordes afilados. Sus dientes eran grandes como la hoja de una pala de cavar.
Paul!
El camin de la Enerco cole una vez ms, y luego volc en la oscuridad. Cay,
choc violentamente contra algo macizo e invisible y empez a rodar.
Steve tuvo tiempo para un pensamiento: Doler?.
Cuando el camin se detuvo, estaba en posicin vertical. Steve palp hacia la
ventana y not que haba corteza en lugar de cristal. Se haban estrellado contra un
pino.
El silencio le asombr. Que no hubiera fuego le asombr. Que estuviera vivo...
Carroll? pregunt. Ginger? Paul?
Por un momento nadie contest.
Estoy aqudijo Carroll con voz apagada desde la parte delantera del camin.
Paul est encima de m. O alguien. No s quin.
Oh, Dios mos, me duele dijo Ginger al lado de Steve. Me duele el hombro.
Puedes mover el brazo? le pregunt Steve.
Un poco, pero me duele.
Est bien.
Steve se inclin sobre el asiento delantero. Le pareci que no tena nada roto. Sus
dedos tocaron carne. Parte de ella tena un fluido pegajoso. Con suavidad apart a
alguien, que supuso era Paul, de Carroll. Ella gimi y con un esfuerzo se irgui.
En la guantera debe de haber una linterna dijo Steve.
La oscuridad era casi total. Steve slo poda ver sombras vagas en el camin.
Cuando Carroll encendi la linterna, se dieron cuenta de que el camin estaba
enterrado en una espesa y resistente maleza. Carroll y Ginger le miraron. Ginger
pareca sufrir conmocin. Paul se desplom en el asiento delantero. El ngulo de su
cuello no era correcto.
Abri los ojos y trat de enfocarlos. Luego dijo algo. No pudieron entenderle. Paul
volvi a intentarlo. Entendieron:
Buenas noches, Irene. Luego dijo: Haz lo que tengas...
Sus ojos permanecieron abiertos, pero todo halo de vida sali de l.
Steve y las mujeres se miraron los unos a los otros como si fueran cmplices. El
momento cristaliz y se quebr. Steve reuni todas sus fuerzas y dio una patada con
los dos pies a la puerta trasera. La maleza permiti que la puerta se abriera un palmo,
luego otro. Carroll haba abierto su puerta casi al mismo tiempo. Tardaron unos
minutos en sacar a Ginger. Dejaron a Paul en el camin.

Pgina 113 de 162

Dinosaurios
Se acurrucaron en una repisa natural a medio camino entre la cima y el suelo del
can. Se oy un rugido y se vieron luces brillantes durante unos minutos, cuando un
camin pas por el otro lado del ro. No habra servido de nada gritar y agitar los
brazos, por eso no lo hicieron.
No pareca que nadie se hubiera roto ningn hueso. El hombro de Ginger, al
parecer, se haba dislocado. A Carroll le sangraba la nariz. Steve notaba la cabeza
como si la hubieran golpeado con fuerza.
No hace fro dijo. Si tenemos que hacerlo, podemos quedarnos en el camin.
No podemos bajar de noche. Por la maana podremos hacer seales a los que pasen
por la carretera.
Ginger se ech a llorar y los dos la abrazaron.
He visto algo dijo. No podra decir... qu ha sido?
Steve vacil. Le costaba separar sus sueos de la teora de Paul. Las dos cosas
ahora no parecan excluirse mutuamente. Todava oa el resonante trueno de los
antiguos golfos.
Supongo que es algo que vivi aqu hace cientos de millones de aos dijo por
fin. Vivi en el mar interior y muri aqu. El mar desapareci, pero l no.
Un nativo... dijo Ginger sin terminar la frase. Steve le toc la frente; pareca
tener fiebre. Por fin he visto dijo ella. Ahora formo parte de ello y con voz ms
dbil: Paul como despertando de una pesadilla: Paul?
l... ahora est bien dijo Carroll, su tono informal claramente forzado.
No, no lo est rebati Ginger. No lo est qued callada un rato. Est
muerto las lgrimas le resbalaban por la cara. Eso no detendr los contratos de
arrendamiento del carbn, verdad?
Probablemente no.
Poltica dijo Ginger con tristeza. Poltica y muerte. Qu demonios importa
ahora nada de eso?
Nadie respondi.
Steve se volvi hacia el camin incrustado en la maleza. De repente record que en
su infancia esperaba que todo al que conoca, todo al que amaba, vivira para siempre.
No haba querido que eso cambiara. No haba querido reconocer el tiempo. Recordaba
la imagen instantnea de Paul y Carroll luchando por controlar el volante.
La tierra dijo, sintiendo pesar no perdona.
Eso no es cierto Carroll mene la cabeza lentamente. La tierra simplemente
est. A la tierra no le importa.
A m s dijo Steve.
Cosa extraordinaria, Ginger se puso a dormir. La acostaron con suavidad en el
precipicio, tapada con la chaqueta de Steve, y le mecieron la cabeza y le acariciaron el
pelo.
Miradijo Carroll. Mira.
La Luna iluminaba el brillante mar.
Muy abajo, una aleta quebr la oscura superficie del bosque.

Pgina 114 de 162

Dinosaurios
La flecha del tiempo
Arthur C. Clarke
Arthur C. Clarke es quizs el escritor moderno de ciencia ficcin ms famoso del
mundo; slo rivaliza en este sentido con Isaac Asimov y el fallecido Robert A.
Heinlein. Aunque Clarke es ms conocido por su trabajo con Stanley Kubrick en la
pelcula 2001: Odisea en el espacio, tambin es famoso como novelista, autor de
relatos cortos y escritor de obras divulgativas, por lo general de temas cientficos
relativos a vuelos espaciales. Ha ganado tres premios Nebula, y tres premios Hugo, el
British Science Fiction Award, el John W. Campbell Memorial Award, y un Grandmaster
Nebula for Life Achievement. Sus libros ms conocidos incluyen Fin de la infancia, The
City and the Stars, The Deep Range, Cita con Rama, A Fall of Moondust y The
Fountains of Paradise, y las colecciones The Nine Billions Names of God, Realtos de
diez mundos y The Sentinel. Nacido en Somerset, Inglaterra, Clarke vive en la
actualidad en Sri Lanka.
Es conocido por sus obras futuristas, pero aqu se centra en un grupo de cientficos
preocupados por hechos ocurridos milenios atrs.
El ro estaba muerto y el lago ya agonizaba cuando el monstruo baj al curso de
agua seco y volvi a las desoladas llanuras de barro. No existan muchos lugares
donde se pudiera caminar sin peligro, e incluso donde el terreno era ms duro, sus
grandes patas se hundan treinta centmetros por el peso que soportaban. A veces se
paraba, vigilando el paisaje con rpidos movimientos de la cabeza. Luego se hundi
an ms en el terreno que ceda, de manera que, cincuenta millones de aos ms
tarde, los hombres pudieron juzgar con cierta exactitud el intervalo de sus paradas.
Porque las aguas jams regresaron, y el sofocante sol convirti el barro en roca.
Ms tarde an, el desierto se extendi por toda esta tierra, sellndola bajo capas
protectoras de arena. Y ms tarde, muchsimo ms tarde, lleg el hombre.
T crees grit Barton por encima del estruendo que se oa que el profesor
Fowler se hizo paleontlogo porque le gusta jugar con taladros neumticos? O esta
aficin le vino luego?
No te oigo! grit Davis, apoyndose en su pala de la manera ms profesional.
Se mir el reloj. Le digo que es la hora del almuerzo? No lleva reloj cuando perfora,
o sea que no sabr qu hora es.
Dudo de que salga bien grit a su vez Barton. Nos conoce y siempre aade
otros diez minutos. Pero variaremos este infernal trabajo de excavacin.
Con perceptible entusiasmo, los dos gelogos dejaron las herramientas y echaron a
andar hacia su jefe. Mientras se acercaban, l par el taladro y se hizo un relativo
silencio, quebrado slo por el latir del compresor al fondo.
A qu hora regresamos al campamento, profesor? pregunt Davis,
manteniendo con gesto informal el reloj a la espalda. Ya sabe lo que dice el cocinero
si llegamos tarde.
El profesor Fowler, M. A., F. R. S., F. G. S., se sacudi un poco, no todo, el polvo
ocre de la frente. En cualquier parte habra pasado por un tpico pen caminero, y los
visitantes que de vez en cuando llegaban al lugar pocas veces reconocan al
vicepresidente de la Sociedad Geolgica en el fornido y medio desnudo obrero que se
encorvaba sobre su querido taladro neumtico.
Haban tardado casi un mes en sacar la piedra arenisca hasta llegar a la superficie
de las llanuras de barro petrificadas. En ese tiempo haban dejado al descubierto
varios metros cuadrados, exponiendo una instantnea congelada del pasado que era,

Pgina 115 de 162

Dinosaurios
probablemente, la mejor que la paleontologa haba descubierto. Una veintena de aves
y reptiles haban acudido all en busca del agua que escaseaba, y dejaron sus huellas
como monumento perpetuo eras despus de que sus cuerpos hubieran perecido. La
mayor parte de las huellas haban sido identificadas, pero una, la ms grande de todas
ellas, era nueva para la ciencia. Perteneca a una bestia que deba de haber pesado
veinte o treinta toneladas. El profesor Fowler estaba siguiendo el rastro de cincuenta
millones de aos con todas las emociones de un cazador de caza mayor al seguirle el
rastro a su presa. Incluso haba esperanzas de sobrepasarlo; el terreno deba de ser
traidor cuando el monstruo desconocido pas por all y sus huesos podran estar cerca,
sealando el lugar donde haba quedado atrapado como tantas otras criaturas de su
tiempo.
A pesar de las ayudas mecnicas de que disponan, el trabajo era muy aburrido.
Slo se podan extraer las capas superiores con la ayuda de herramientas elctricas, y
el trabajo final se tena que hacer a mano con el mayor cuidado. El profesor Fowler
tena buenas razones para insistir en efectuar l solo la excavacin preliminar, pues un
simple resbaln podra causar un dao irreparable.
Los tres hombres se hallaban a medio camino de regreso al campamento principal,
traqueteando sobre la tosca carretera en el destartalado jeep de la expedicin, cuando
Davis plante la cuestin que haba estado intrigando a los hombres ms jvenes
desde que comenz el trabajo.
Tengo la impresin dijo de que a nuestros vecinos de abajo, en el valle, no les
gustamos, aunque no puedo imaginar por qu. No interferimos en su trabajo y, al
menos, podran tener la decencia de invitarnos.
A menos, claro est, que se trate de una planta de investigacin para la guerra
aadi Barton, exponiendo una teora generalmente aceptada.
No lo creo dijo el profesor Fowler con suavidad. Porque resulta que yo acabo
de recibir una invitacin. Voy a ir maana.
Si su bomba no tuvo los resultados esperados, fue gracias al eficiente sistema de
espionaje de su personal. Por un momento Davis reflexion sobre la confirmacin de
sus sospechas; luego prosigui, con una leve tos:
Entonces, no han invitado a nadie ms?
El profesor sonri al or su aguda sugerencia.
No dijo. Es una invitacin estrictamente personal. S que os mors de
curiosidad pero, francamente, no s ms que vosotros acerca del lugar. Si maana me
entero de algo, os lo contar. Pero al menos hemos averiguado quin dirige el
establecimiento.
Sus ayudantes aguzaron el odo.
Quin es? pregunt Barton. Yo he pensado que se trata del Departamento de
Fsica Nuclear.
Puede que ests en lo cierto dijo el profesor. De todos modos, Henderson y
Barnes estn a cargo.
Esta vez la bomba explot; y de tal forma, que Davis estuvo a punto de salirse de
la carretera con el jeep, aunque no importaba mucho, dado el estado del camino.
Henderson y Barnes? En este agujero dejado de la mano de Dios?
Eso es dijo el profesor, alegre. En realidad la invitacin procede de Barnes. Se
ha disculpado por no ponerse en contacto con nosotros antes, ha dado las excusas de
costumbre, y me ha preguntado si podra pasarme por all para charlar.
Le ha dicho lo que hacen?

Pgina 116 de 162

Dinosaurios
No, ni una pista.
Barnes y Henderson repiti Barton pensativo. No s gran cosa de ellos, salvo
que son fsicos. Cul es su especialidad?
Son expertos en fsica de baja temperatura respondi Davis. Henderson fue
director del Cavendish durante aos. Escribi muchas cartas a Nature no hace mucho.
Si recuerdo bien, todas eran acerca del Helio II.
Barton, a quien no le gustaba la fsica, y lo deca siempre que tena ocasin, no se
impresion.
Ni siquiera s lo que es el Helio II dijo con cierta satisfaccin. Es ms, no
estoy seguro de que quiera saberlo.
Esto iba por Davis, que haca tiempo se haba graduado en fsica en, como l deca,
un momento de debilidad. El momento haba durado varios aos antes de dedicarse
a la geologa siguiendo una ruta bastante tortuosa, y siempre volva a su primer amor.
Es una forma de helio lquido que slo existe a unos grados bajo cero absoluto.
Posee las propiedades ms extraordinarias, pero, que yo entienda, ninguna de ellas
puede explicar la presencia de dos importantes fsicos en este rincn del mundo.
Haban llegado al campamento, y Davis detuvo el coche bruscamente como siempre
en el espacio reservado para aparcar. Mene la cabeza molesto cuando golpe el
camin que tena delante con un poquito ms de violencia de lo normal.
Estos neumticos estn del todo desgastados. Han llegado los nuevos?
Han llegado esta maana en el helicptero, con una nota de Andrews, que espera
que esta vez los hagas durar quince das.
Bien! Esta noche los cambiar.
El profesor se haba adelantado un poco; ahora volvi para reunirse con sus
ayudantes.
No era necesario darse prisa dijo con aire sombro. Vuelve a haber carne de
vaca enlatada.
Sera injusto decir que Barton y Davis trabajaban menos porque el profesor estaba
fuera. Probablemente trabajaban mucho ms de lo usual, ya que la supervisin de los
trabajadores nativos requera el doble de tiempo en ausencia del jefe. Pero no caba
duda de que se las arreglaban para encontrar tiempo para charlar.
Desde que se haban unido al profesor Fowler, los dos jvenes gelogos estaban
intrigados por el extrao establecimiento que haba a unos ocho kilmetros en el valle.
Era evidente que se trataba de una organizacin de investigacin de algn tipo, y
Davis haba identificado las altas chimeneas de una unidad de energa atmica. Eso,
por supuesto, no daba ninguna pista en cuanto al trabajo que se estaba realizando,
pero indicaba su importancia. Slo haba unos pocos turborreactores nucleares en el
mundo, y todos estaban reservados para proyectos importantes.
Existan docenas de razones por las que dos grandes cientficos podan haberse
escondido en este lugar: la mayor parte de la investigacin nuclear ms peligrosa se
llevaba a cabo lo ms lejos posible de la civilizacin, e incluso algunos proyectos se
haban abandonado hasta que se establecieran laboratorios en el espacio. No
obstante, pareca extrao que este trabajo, fuera cual fuese, se realizara tan cerca de
lo que se haba convertido en el centro de investigacin geolgica ms importante del
mundo. Por supuesto, podra tratarse de mera coincidencia; era cierto que los fsicos
jams haban demostrado ningn inters por sus compatriotas cercanos.
Davis estaba picando con gran cuidado alrededor de una de las grandes huellas,
mientras Barton verta plexigls lquido en las que ya estaban al descubierto para
preservarlas del deterioro en el plstico transparente. Trabajaban de un modo algo

Pgina 117 de 162

Dinosaurios
distrado, pues cada uno escuchaba de manera inconsciente el ruido del jeep. El
profesor Fowler les haba prometido recogerlos cuando regresara de su visita, pues los
otros vehculos estaban siendo utilizados en otra parte y no les alegraba la idea de
recorrer a pie los tres kilmetros que los separaban del campamento bajo el sol
abrasador. Adems, queran conocer las noticias lo antes posible.
Cunta gente pregunt de pronto Barton crees que hay all abajo?
Davis se irgui.
A juzgar por los edificios, unas doce personas, ms o menos.
Entonces se podra tratar de un asunto privado, no de un proyecto de la ADA.
Quizs, aunque debe de contar con un apoyo considerable. Por supuesto,
Henderson y Barnes podran conseguirlo slo por su reputacin.
En eso los fsicos tienen ventaja dijo Barton. Slo han de convencer a algn
departamento de guerra de que estn tras la pista de una nueva arma, y pueden
conseguir un par de millones sin ningn problema.
Habl con cierta amargura, porque, al igual que la mayora de cientficos, tena una
opinin definida sobre este tema. La de Barton, en verdad, era an ms clara de lo
corriente, pues era cuquero y haba pasado el ltimo ao de la guerra discutiendo
con tribunales no indiferentes.
La conversacin fue interrumpida por el rugido y el estruendo del jeep, y los dos
hombres corrieron a encontrarse con el profesor.
Qu? preguntaron al mismo tiempo.
El profesor Fowler los mir pensativo, sin que su expresin revelara en lo ms
mnimo lo que tena en la mente.
Habis tenido un buen da? pregunt al fin.
Vamos, jefe! protest Davis. Dganos lo que ha descubierto.
El profesor baj del coche y se sacudi el polvo.
Lo siento, muchachos dijo con cierta turbacin. No puedo deciros nada, y no
hay ms de que hablar.
Profirieron dos lamentos de protesta al unsono, pero l les hizo un gesto para que
se callaran.
El da ha sido muy interesante, pero he tenido que prometer que no dira nada al
respecto. Ni siquiera ahora s exactamente lo que pasa, pero es algo bastante
revolucionario, tan revolucionario, quiz, como la energa atmica. Pero el doctor
Henderson vendr aqu maana. A ver qu podis sonsacarle.
Por un momento, Barton y Davis estuvieron tan abrumados por la sensacin de
anticlmax que ninguno de los dos dijo nada. Barton fue el primero en recuperarse.
Bien, seguro que hay un motivo para este repentino inters por nuestras
actividades.
El profesor pens en esto un momento.
S, no ha sido slo una visita de cortesa admiti. Ellos creen que tal vez
pueda ayudarlos. Ahora, basta de preguntas, a menos que queris regresar a pie al
campamento!
El doctor Henderson lleg al yacimiento a media tarde. Era un hombre robusto, de
edad, vestido de un modo bastante incongruente con una bata de un blanco
deslumbrante y poco ms. Aunque el atuendo pareca excntrico, era eminentemente
prctico en un clima tan clido.

Pgina 118 de 162

Dinosaurios
Davis y Barton se mantuvieron un poco distantes cuando el profesor Fowler los
present; todava se sentan desairados y estaban decididos a que su visitante
comprendiera sus sentimientos. Pero Henderson estaba tan evidentemente interesado
en el trabajo de ambos, que pronto cedieron, y el profesor les dej que le mostraran
las excavaciones mientras l iba a supervisar a los nativos.
El fsico qued sumamente impresionado por el retrato del pasado remoto del
mundo que yaca expuesto ante sus ojos. Durante casi una hora los dos gelogos le
mostraron los trabajos metro a metro, hablando de las criaturas que haban pasado
por aquel camino y especulando acerca de futuros descubrimientos. La pista que el
profesor Fowler segua ahora se hallaba en una ancha zanja alejada de la excavacin
principal, pues lo haba dejado todo para investigarla. En su extremo la zanja ya no
era continua: para ahorrar tiempo, el profesor haba empezado a hacer hoyos a lo
largo de la hilera de huellas. El ltimo haba fallado, y la posterior excavacin
demostr que el gran reptil haba efectuado un repentino cambio de rumbo.
sta es la parte ms interesante dijo Barton al fsico. Recuerda esos lugares
anteriores en que se detuvo un momento para echar un vistazo a su alrededor?
Bueno, aqu parece haber localizado algo y se ha ido corriendo en una nueva direccin,
como se puede ver por el espaciado.
Jams habra dicho que una bestia as pudiera correr.
Bueno, probablemente era un esfuerzo bastante torpe, pero se puede avanzar
bastante con un paso de ms de cuatro metros. Vamos a seguirlo hasta donde
podamos. Incluso es posible que encontremos lo que estaba persiguiendo. Creo que el
profesor tiene esperanzas de descubrir un campo de batalla pisoteado con los huesos
de la vctima an ah. Eso hara que todo el mundo prestara atencin.
El doctor Henderson sonri.
Gracias a Walt Disney puedo imaginarme la escena bastante bien.
Davis no se mostr muy alentador.
Probablemente slo era la parienta que hizo sonar el gong para la cena dijo.
La parte ms irritante de nuestro trabajo es que todo puede quedar en agua de
borrajas cuando te hallas en el momento ms excitante. Los estratos han sido
arrastrados por el agua, o hubo un terremoto, o, peor an, algn idiota destruy la
evidencia porque no reconoci su valor.
Henderson hizo un gesto afirmativo.
Puedo comprenderlos declar. En eso tiene ventaja el fsico. Sabe que al final
obtendr la respuesta, si la hay.
Hizo una pausa con timidez, como si sopesara sus palabras con gran cuidado.
Les ahorrara muchos problemas poder ver realmente lo que tuvo lugar en el
pasado, sin tener que inferirlo mediante estos mtodos laboriosos e inciertos. Llevan
un par de meses siguiendo estas huellas en cien metros, y puede que no les
conduzcan a ninguna parte.
Hubo un largo silencio. Luego Barton habl con voz muy pensativa.
Como es natural, doctor, sentimos bastante curiosidad respecto a su trabajo
empez a decir. Como el seor Fowler no nos ha dicho nada, hemos especulado
mucho. Quiere usted decir realmente que...?
El fsico le interrumpi con bastante brusquedad.
No piensen ms en ello continu. Slo soaba despierto. En cuanto a nuestro
trabajo, est muy lejos de su finalizacin, pero se enterarn de ello a su debido
tiempo. No trabajamos en secreto, pero, como todo el que trabaja en un campo
nuevo, no queremos decir nada hasta que estemos seguros de los resultados. Si

Pgina 119 de 162

Dinosaurios
cualquier otro paleontlogo se acercara aqu, apuesto a que el profesor Fowler le
perseguira con un zapapico!
Eso no es del todo cierto sonri Davis. Es ms probable que le pusiera a
trabajar. Pero comprendo su punto de vista; espero que no tengamos que aguardar
demasiado.
Aquella noche, se quemaron las cejas en el campamento principal. Barton se
mostraba francamente escptico, pero Davis ya haba elaborado una complicada
superestructura terica en torno a las observaciones de su visitante.
Eso explicara tantas cosas dijo. En primer lugar, su presencia aqu, que de lo
contrario no tiene ningn sentido. Conocemos al dedillo la situacin que hubo en este
lugar durante los ltimos cien millones de aos, y podemos fechar cada
acontecimiento con una exactitud de ms del uno por ciento. No existe un lugar en la
Tierra que tenga su pasado elaborado con tanto detalle; es el lugar adecuado para un
experimento de ese tipo!
Pero crees que en teora es posible construir una mquina que nos permita
contemplar el pasado?
No puedo imaginar cmo podra hacerse. Pero no me atrevera a decir que es
imposible, especialmente para hombres como Henderson y Barnes.
Mmmm. No es un argumento muy convincente. Existe alguna manera por la que
podamos esperar probarlo? Qu hay de aquellas cartas a Nature?
Las he pedido a la biblioteca de la universidad; deberamos tenerlas a finales de
semana. Siempre hay cierta continuidad en el trabajo de un cientfico, y pueden
proporcionarnos algunas pistas valiosas.
Pero al principio quedaron decepcionados; en realidad, las cartas de Henderson slo
aumentaron la confusin. Como Davis haba recordado, casi todas ellas trataban de las
extraordinarias propiedades del Helio II.
Es un material realmente fantstico dijo Davis. Si un lquido se comportara as
a temperaturas normales, todo el mundo se volvera loco. En primer lugar, no posee
viscosidad. Sir George Darwin dijo en una ocasin que, si existiera un ocano de Helio
II, los barcos podran navegar en l sin motores. Se les dara un empujoncito al
principio de su travesa y seguiran hasta el otro lado. Habra un inconveniente; mucho
antes de que eso ocurriera, el material habra subido por el casco y el barco se habra
hundido...
Muy divertido dijo Barton, pero qu demonios tiene esto que ver con tu
preciosa teora?
No mucho admiti Davis. Sin embargo, habr ms. Es posible tener dos
corrientes de Helio II fluyendo en direcciones opuestas en el mismo tubo: una
corriente a travs de la otra, en realidad.
Eso debe tener alguna explicacin; es casi tan imposible como que un objeto se
mueva en dos direcciones al mismo tiempo. Supongo que existe una explicacin, algo
relacionado con la relatividad, imagino.
Davis lea con atencin.
La explicacin dijo despacio es muy complicada y no pretendo comprenderla
del todo. Pero depende del hecho de que el helio lquido puede tener entropa negativa
en ciertas condiciones.
Como nunca entend lo que es la entropa positiva, no soy mucho ms sabio.
La entropa es una medida de la distribucin del calor del Universo. Al principio de
los tiempos, cuando toda la energa estaba concentrada en los soles, la entropa era

Pgina 120 de 162

Dinosaurios
mnima. Alcanzar su mximo cuando todo est a una temperatura uniforme y el
Universo haya muerto. Todava habr mucho calor, pero no utilizable.
Porqu no?
Bien, toda el agua de un ocano perfectamente plano no hara funcionar una
planta hidroelctrica; pero un pequeo lago en las colinas s. Tiene que haber una
diferencia de nivel.
Capto la idea. Ahora que lo pienso, no llam alguien a la entropa la flecha del
tiempo?
S, Eddington, creo. Cualquier clase de reloj que quieras mencionar, un pndulo,
por ejemplo, podra funcionar hacia delante y hacia atrs. Pero la entropa es
estrictamente unidireccional; siempre aumenta con el paso del tiempo. De ah la
expresin la flecha del tiempo.
Entonces, la entropa negativa... Dios mo!
Por un momento los dos hombres se miraron. Luego, Barton pregunt con voz
apagada:
Qu dice Henderson de ello?
Citar su ltima carta: El descubrimiento de la entropa negativa introduce
conceptos nuevos y revolucionarios en el cuadro del mundo fsico. Algunos de ellos
sern examinados en un artculo posterior.
Y lo hace?
Ah est la pega: no hay ningn artculo posterior. De ello se pueden adivinar
dos alternativas. Primera, el editor de Nature puede que declinara publicar la carta.
Creo que podemos descartarla. Segunda, las consecuencias pueden haber sido tan
revolucionarias, que Henderson no escribi ningn otro artculo.
Entropa negativa, tiempo negativo murmur Barton. Parece fantstico; sin
embargo, podra ser tericamente posible construir algn artilugio que pudiera ver el
pasado...
S lo que haremos dijo Davis de sbito. Abordaremos al profesor respecto a
esto y observaremos sus reacciones. Ahora me voy a la cama, antes de que me entre
fiebre en el cerebro.
Aquella noche Davis no durmi bien. So que caminaba por una carretera que se
extenda en ambas direcciones hasta donde llegaba la vista. Llevaba kilmetros
recorridos antes de llegar a un poste indicador, y cuando lleg a l, lo encontr roto y
los dos brazos giraban al viento. Mientras giraban, pudo leer las palabras escritas en
ellos. Uno deca simplemente: AL FUTURO; y el otro: AL PASADO.
No se enteraron de nada por el profesor Fowler, lo que no era de extraar; despus
del decano, era el mejor jugador de pquer de la universidad. Contempl a sus
ayudantes, ligeramente inquietos, sin asomo de emocin cuando Davis le plante su
teora.
Cuando el joven hubo terminado, dijo con calma:
Maana volver a ir, y le hablar a Henderson de vuestro trabajo detectivesco.
Quiz se apiade de vosotros; tal vez me cuente algo ms. Ahora, vamos a trabajar.
A Davis y Barton les resultaba cada vez ms difcil tomarse mucho inters por su
trabajo, mientras su mente estaba ocupada por el enigma que tenan tan cerca. No
obstante, continuaron trabajando a conciencia, aunque de vez en cuando se paraban
para preguntarse si toda su labor no sera en vano. Si lo fuera, ellos seran los
primeros en regocijarse. Pensar que se pudiera ver el pasado y contemplar la historia

Pgina 121 de 162

Dinosaurios
desarrollarse, remontndose al principio de los tiempos! Todos los grandes secretos
del pasado se revelaran: se podra observar el nacimiento de la vida en la Tierra, y
toda la historia de la evolucin desde las amebas hasta el hombre.
No; era demasiado bonito para ser cierto. Despus de llegar a esta conclusin
volvan a excavar y a rascar durante otra media hora hasta que se les ocurra la idea:
pero y si fuera cierto? Y el ciclo entero comenzaba de nuevo.
Cuanto el profesor Fowler regres de su segunda visita, se haba transformado en
un hombre manso y evidentemente impresionado. La nica satisfaccin que sus
ayudantes pudieron obtener de l fue la declaracin de que Henderson haba
escuchado su teora y les felicitaba por sus poderes de deduccin.
Eso fue todo; pero a los ojos de Davis el asunto estaba resuelto, aunque Barton an
dudaba. En las semanas que siguieron, l tambin empez a vacilar, hasta que al fin
los dos estuvieron convencidos de que la teora era correcta. El profesor Fowler pasaba
cada vez ms tiempo con Henderson y Barnes; tanto, que a veces transcurran das sin
que le vieran. Casi haba perdido inters por las excavaciones, y haba delegado toda
la responsabilidad en Barton, que ahora poda utilizar el taladro neumtico para su
gran satisfaccin.
Ponan al descubierto varios metros de huellas al da, y la separacin demostraba
que el monstruo haba alcanzado ahora su mxima velocidad y avanzaba a grandes
saltos como si se aproximara a su vctima. En pocos das podran demostrar alguna
tragedia ocurrida eones atrs, conservada por un milagro y durante eras para que el
hombre la observara. No obstante, esto ahora pareca muy poco importante, pues era
evidente, a juzgar por las sugerencias del profesor y su aire distrado, que la
investigacin secreta se acercaba a su punto culminante. Eso les dijo, prometindoles
que al cabo de muy pocos das, si todo iba bien, su espera finalizara. Pero, aparte de
esto, no dijo nada ms.
Una o dos veces los haba visitado Henderson, y pudieron ver que trabajaba bajo
una tensin considerable. Era evidente que quera hablar de su trabajo, pero no iba a
hacerlo hasta haber completado las pruebas finales. Lo nico que ellos podan hacer
era admirar el control que de s mismo tena aquel hombre y desear que se
desmoronara. A Davis le pareca que el esquivo Barnes era el principal responsable de
la actitud reservada; era famoso por no publicar ningn trabajo hasta haberlo
comprobado una y otra vez. Si estos experimentos eran tan importantes como crean,
su precaucin era comprensible, aunque irritante.
Henderson haba llegado temprano aquella maana para recoger al profesor, y tuvo
la mala suerte de que se le estropeara el coche en la primitiva carretera. Esto
resultaba lamentable para Davis y Barton, que tendran que regresar al campamento a
pie para almorzar, ya que el profesor Fowler iba a llevar a Henderson en el jeep.
Estaban preparados para tolerarlo si su espera realmente estaba a punto de terminar,
como los otros haban ms que medio sugerido.
Haban estado hablando un rato junto al jeep antes de que los dos cientficos de
ms edad se marcharan. Fue una partida bastante tensa, pues cada lado saba lo que
el otro pensaba. Por fin, Barton, como de costumbre el ms hablador, observ:
Bueno, doctor, si esto es Der Tag4, espero que todo vaya bien. Me gustara tener
una fotografa de un brontosaurio como recuerdo.
Haban hecho a Henderson esta clase de broma tantas veces, que ahora l la dio
por supuesta. Sonri sin gran alegra y replic:
No prometo nada. Puede que sea el mayor de los fracasos.
Malhumorado, Davis comprob la presin de un neumtico con la punta de su bota.
Se fij en que era un nuevo modelo, con un extrao dibujo en zigzag que nunca haba

4 El da. (N. de la T.)

Pgina 122 de 162

Dinosaurios
visto.
Pase lo que pase, esperamos que nos lo diga. Si no, irrumpiremos all una noche
y descubriremos lo que hacen.
Henderson se ech a rer.
Seris un par de genios si podis enteraros de algo tal como tenemos las cosas
ahora. Pero, si todo va bien, puede que lo celebremos un poco esta noche.
A qu hora espera regresar, jefe?
Hacia las cuatro. No quiero que tengis que ir a pie a la hora del t.
Est bien. En marcha!
La mquina desapareci tras una nube de polvo, dejando a los dos gelogos muy
pensativos de pie junto al camino. Barton se encogi de hombros.
Cuanto ms trabajemos dijo, ms rpido pasar el tiempo. Vamos!
El final de la zanja, donde Barton trabajaba con el taladro elctrico, se hallaba
ahora a ms de cien metros de la excavacin principal. Davis daba los toques finales a
las ltimas huellas que haba que poner al descubierto. Ahora eran muy profundas y
estaban muy separadas, y al mirarlas, se poda ver con bastante claridad dnde el
gran reptil haba cambiado su rumbo y haba empezado primero a correr, y despus a
saltar como un enorme canguro. Barton se preguntaba qu se deba sentir al ver
acercarse semejante criatura a la velocidad de un expreso; luego se dio cuenta de
que, si su suposicin era cierta, eso era exactamente lo que pronto podran ver.
Hacia media tarde haba puesto al descubierto una gran cantidad de huellas. La
tierra se haba hecho ms blanda, y Barton avanzaba tan rpidamente, que casi se
haba olvidado de sus otras preocupaciones. Haba dejado a Davis muy atrs, y los dos
hombres estaban tan ocupados, que slo las punzadas del hambre les recordaron que
era hora de terminar. Davis fue el primero en advertir que era ms tarde de lo que
esperaban, y avanz para hablar con su amigo.
Son casi las cuatro y media! dijo cuando el ruido del taladro hubo cesado. El
jefe se retrasa; me pondr furioso si ha tomado el t antes de recogernos.
Djale otra media hora dijo Barton. Puedo adivinar lo que ha pasado. Se les
han fundido los plomos o algo as y eso les ha trastocado su esquema.
Davis no quiso calmarse.
Me fastidiara mucho tener que volver otra vez al campamento a pie. Bien, voy a
subir a la colina para ver si hay alguna seal de l.
Dej a Barton abrindose paso a travs de la roca blanda, y subi a la baja colina
que haba al lado del antiguo lecho del ro. Desde all se obtena una buena vista del
valle, y las chimeneas gemelas del laboratorio de Henderson y Barnes eran claramente
visibles en el paisaje gris. Pero no se vea ninguna nube de polvo en movimiento que
siguiera al jeep: el profesor todava no haba iniciado su regreso a casa.
Davis solt un bufido de disgusto. Les esperaba una caminata de unos tres
kilmetros, despus de un da particularmente agotador, y, para empeorar las cosas,
ahora llegaran tarde para el t. Decidi no esperar ms, y ya bajaba la colina para
volver a reunirse con Barton cuando algo le llam la atencin y se par para mirar
hacia el valle.
Alrededor de las dos chimeneas, que eran lo nico que poda ver del laboratorio, se
vea una curiosa bruma no diferente al desvanecimiento producido por el calor. Tena
que hacer calor, lo saba, pero no tanto. Mir con ms atencin y, para su sorpresa, vio
que la bruma cubra un hemisferio que deba de tener casi cuatrocientos metros.

Pgina 123 de 162

Dinosaurios
Y, de repente, explot. No hubo luz, no hubo un cegador destello; slo una onda
que se extendi bruscamente por el cielo y luego desapareci. La bruma se haba
desvanecido, y tambin las dos grandes chimeneas de la central elctrica.
Davis sinti como si las piernas se le hubieran convertido en agua, baj a
trompicones la colina y mir, boquiabierto, hacia el valle. Una sensacin de desastre
abrumador acudi a su mente; como en un sueo, esper que la explosin le llegara a
los odos.
No fue impresionante, cuando lleg; slo un apagado y largo buuuuuuuum que
desapareci rpidamente en el aire tranquilo. Medio inconscientemente, Davis se fij
en que el ruido del taladro haba cesado; la explosin deba de haber sido ms fuerte
de lo que crea y Barton tambin la haba odo.
El silencio era absoluto. No se mova nada en todo lo que abarcaba su vista en
aquel paisaje vaco. Esper hasta que recuper las fuerzas; luego, casi corriendo, baj
con paso inseguro la colina para reunirse con su amigo.
Barton estaba medio sentado en la zanja con la cabeza escondida entre las manos.
Levant la vista cuando Davis se acerc; y, aunque sus facciones estaban oscurecidas
por el polvo y la arena, el otro se sorprendi al ver la expresin de sus ojos.
T tambin lo has odo! dijo Davis. Creo que todo el laboratorio ha
explotado. Ven, por el amor de Dios!
Si he odo qu? pregunt Barton con voz apagada.
Davis le mir fijamente, perplejo. Entonces se dio cuenta de que Barton no poda
haber odo ningn ruido mientas estaba trabajando con el taladro. La sensacin de
desastre se agudiz; se senta como un personaje de alguna tragedia griega,
indefenso ante un destino implacable.
Barton se puso de pie. Su rostro tena una expresin extraa, y Davis vio que se
hallaba al borde del colapso. Aun as, cuando habl, sus palabras fueron
sorprendentemente calmadas:
Qu tontos hemos sido! dijo. Cmo debi de rerse Henderson cuando le
dijimos que estaba intentando ver el pasado!
De forma mecnica, Davis se acerc a la zanja y contempl la roca que vea la luz
del da por primera vez en cincuenta millones de aos. Sin gran emocin ahora, traz
de nuevo el dibujo en zigzag que pocas horas antes haba observado por primera vez.
Se haba hundido slo un poquito en el barro, como si se hubiera formado cuando el
jeep viajaba a su mxima velocidad.
Sin duda haba sido as; porque en un lugar las seales poco profundas del
neumtico haban sido borradas por completo por las huellas del monstruo. Ahora eran
muy profundas, como si el gran reptil estuviera a punto de efectuar su salto final
sobre su presa desesperadamente veloz.

Pgina 124 de 162

Dinosaurios
Un cambio de tiempo
Jack Dann y Gardner Dozois
Pensndolo bien,
extinguieran...

quiz

deberamos

alegrarnos

de

que

los

dinosaurios

se

Pareca que iba a llover otra vez, pero Michael sali de todos modos a dar su paseo.
El parque estaba reluciente y vaco, nada ms que una plaza de cemento definida
por cuatro bancos de metal. Montones de basura empapada por la lluvia que se
disolva lentamente sobre el cemento.
Murmurando, el anciano ahuyent a un pterodctilo de su banco favorito, que an
estaba mojado por la lluvia de la tarde, se sent y trat de leer su peridico. Pero
enseguida su banco fue rodeado por los carroeros: medio agitaron sus alas de
aspecto metlico, ladearon la cabeza por el extremo de su cuello, como de serpiente,
para mirarle con sus aceitosos ojos verdes, emitieron grititos lastimeros y por fin
empezaron a tironearle la ropa con el pico, esperando encontrar migas de pan o de
palomitas de maz. Al fin, exasperado, de repente se puso en pie apartndose de l
los pterodctilos, graznando alarmados e intent asustarlos arrojndoles su
peridico. Se lo comieron, y le miraron esperando ms. Empez una fina llovizna que
caa del cielo gris.
Disgustado, el hombre se fue por el parque, donde se vio empujado y casi arrollado
por una presurosa pequea manada de dromaeosaurios de dos patas que se dirigan
hacia el puesto de perritos calientes de la calle Diecisis. Ahora la lluvia le empapaba
la ropa, y a pesar del calor de la tarde, empezaba a sentir fro. Esperaba que el tiempo
no se volviera fro; el combustible se estaba poniendo realmente caro, y su cheque de
la seguridad social volva a retrasarse. Un anquilosaurio se detuvo frente a l,
gruendo y sorbiendo mientras masticaba viejas botellas de cocacola y latas de
cerveza de una papelera de cemento. Le dio un golpe con su bastn, impaciente, y el
animal lentamente se apart de su camino, eructando con un ruido como de una
cadena de ancla al ser arrojada por un agujero.
Haba brontosauros movindose pesadamente en Broadway, utilizando como
siempre el centro de la calle, con manadas ms giles de hadrosaurios con picos de
pato graznando, entrando y saliendo de los carriles entre ellos, y un ocasional
carnosaurio pisando fuerte junto a la acera, meneando su gran cabeza hacia atrs y
hacia delante y siseando para s. Antes, aqu se poda tomar el autobs, y, sin
necesidad siquiera de hacer trasbordo, llegar a una manzana de casas, pero ahora,
con tanta competencia por el espacio de la carretera, iban muy despacio si es que
iban; otro buen ejemplo de cmo el mundo se iba a pique. El hombre esquiv a un
braquiosaurio y a un stegosauro, cruz Broadway y torci hacia la Avenida A.
Los triceratopos daban cabezadas en la avenida A; llegaron juntos con un estruendo
como el de locomotoras al chocar que atron desde las fachadas de los edificios e hizo
vibrar las ventanas de toda la calle. Nadie en el vecindario dormira mucho esa noche.
Michael se abri paso por la escalera de su casa de piedra caliza, pasando por encima
de los dimetrodones que holgazaneaban en el umbral. Al otro lado de la calle, vio al
cartero tratando de despertar a patadas a un iguanodonte para poder pasar y entrar
en el vestbulo de otra casa de piedra caliza. No era de extraar que sus cheques se
retrasaran.
Arriba, su esposa le puso el plato delante sin decir una palabra, y l se detuvo slo
para quitarse la chaqueta mojada antes de sentarse a comer. Otra vez atn estofado,
advirti sin entusiasmo. Comieron en lgubre silencio hasta que de pronto la
habitacin se ilumin con el resplandor de un relmpago, seguido de un atronador
trueno. Mientras se desvanecan los ecos del trueno, oyeron una creciente cacofona
de golpes, gritos y un gran estrpito, incluso por encima del ruido de la ahora

Pgina 125 de 162

Dinosaurios
torrencial lluvia.
Maldita sea exclam la esposa de Michael, ya vuelve a ocurrir.
El anciano se levant y mir por la ventana, hacia un panorama de patios traseros
llenos de maleza y basura. Literalmente llovan dinosaurios all fuera; mientras l
observaba cayeron del cielo a miles, retorcindose en el aire, rebotando en el
pavimento, cayendo pesadamente y bramando en la calle.
Bien dijo el anciano, sombro, corriendo las cortinas y apartndose de la
ventana, al menos ha dejado de llover gatos y perros.

Pgina 126 de 162

Dinosaurios
El saurio que surgi en la noche
James Tiptree, Jr.
Como muchos de ustedes probablemente saben, James Tiptree, Jr. era en realidad
el seudnimo de la difunta doctora Altee Sheldon, psicloga experimental
semirretirada que tambin escriba a veces bajo el nombre de Raccoona Sheldon. La
trgica muerte de la doctora Sheldon en 1987 puso fin a la carrera de ambos
autores, pero no antes de haber ganado dos premios Nebula y dos premios Hugo
como Tiptree, gan otro premio Nebula bajo el nombre de Raccoona Sheldon, y se
estableci, bajo cualquiera de sus nombres, como una de las mejores escritoras de
ciencia ficcin. Como Tiptree, la doctora Sheldon public dos novelas, Up the Walls of
the World y Brigtness Falls from the Air, y ocho colecciones de relatos cortos, Ten
Thousand Light Years From Home, Warm Worlds and Otherwise, Starsongs of an Old
Primate, Out of the Everywhere, Tales of the Quintana Roo, Byte Beautiful, The Starry
Rift y la obra postuma Crown of Stars.
En la guasona y perversamente incisiva historia que sigue, la autora demuestra
que, si se encuentra contra la pared, el administrador con recursos siempre puede
bailar alguna manera de seguir adelante en una crisis.
Ah, ahora podemos relajarnos. Nada de ensalada, jams la tomo. Y llvate tambin
esa fruta, deja slo el queso. S, Pier, demasiado tiempo. Los baches de uno se hacen
ms profundos. Son las malditas cositas sin importancia lo que te hace perder el
tiempo. Como el tipo de los coprolitos esta tarde; al museo en realidad no le resultan
tiles estas cosas, aunque sean autnticas. Y confieso que a m me producen horror.
Qu? Oh, no tengo aprensin, Pier, no soy remilgado. Slo para demostrrtelo,
qu te parece un poco ms de ese aquavitt Es maravilloso que lo hayas recordado.
Por tu xito; siempre cre que lo lograras.
La ciencia? Oh, pero t no lo haras. Casi todo es trabajo pesado y aburrido.
Parece mucho mejor desde fuera, como casi todo. Por supuesto que he sido
afortunado. Para un arquelogo, haber visto la llegada de los viajes en el tiempo... un
milagro, realmente... Ah, s, yo tena razn al principio, cuando ellos crean que era un
juguete intil. Y el coste! Nadie sabe cuan cerca estuvo de ser destruido, Pier. De no
haber sido por... las cosas que uno hace por la ciencia... Mi experiencia ms
memorable en el tiempo? Oh, mi... S, slo un poquito ms, aunque en verdad no
debera.
Oh, vaya. Los coprolitos. Mmm. Bien, Pier, viejo amigo, si guardar el secreto... Pero
no me lo reproches si te decepciona.
Fue en el primer viaje del equipo. Cuando volvimos a la zona de Olduvai Gorge a
buscar al hombre de Leakey. No te aburrir con nuestras desgracias iniciales. El
hombre de Leakey no se encontraba all, pero s otro sorprendente homnido. En
realidad, el que denominaron con mi nombre. Pero, cuando lo encontramos, los fondos
de nuestra beca ya casi se haban agotado. Costaba una suma fantstica entonces
mantenernos en el tejido temporal, y los EE.UU. pagaban casi toda la factura. Y no por
altruismo, pero no hablaremos de ello ahora.
Eramos seis. Los dos MacGregor, de los que has odo hablar, y la delegacin
sovitica, Peshkov y Rasmussen. Y yo mismo y una tal doctora Priscilla Owen. La
mujer ms gorda que jams he visto, que al final result ser importante. Ms el
ingeniero temporal, como se los llamaba entonces, Jerry Fitz. Un tipo robusto, como
del paleoltico superior, lleno de entusiasmo. Era nuestro guardin general y tambin
nuestra niera, y un hombre muy agradable para ser ingeniero. Joven, desde luego.
Todos ramos muy jvenes.
Bueno, acabbamos de instalarnos y habamos enviado a Fitz de regreso con
nuestros primeros informes, cuando estall la bomba. Entonces los mensajes se tenan

Pgina 127 de 162

Dinosaurios
que llevar en persona, mediante un esquema preestablecido. Lo nico que podamos
hacer por medio de seales era un simple adelante o no adelante. Fitz regres
muy solemne y nos dijo que la beca no iba a ser renovada y que al mes siguiente
regresaramos para siempre.
Bueno, puedes imaginar que quedamos conmocionados. Desolados. Aquella noche
la cena fue un funeral. Fitz pareca estar tan triste como nosotros y la botella fue
pasando una y otra vez... Oh, gracias.
De repente vimos que Fitz nos miraba con un brillo en los ojos.
Damas y caballeros! Tena esta actitud rococ, aunque todos ramos de la
misma edad. La desesperacin es prematura. Tengo que hacerles una confesin. La
sobrina de la esposa de mi to trabaja para el senador que es presidente del Comit de
Fondos. As que fui a verla por mi cuenta. Qu podamos perder? Y todava veo a
Fitz sonrer. Lo intent todo, le habl de muchas cosas. De la aparicin del hombre,
de conquistas inapreciables para la ciencia. Nada. Hasta que descubr que era un
cazador fantico.
Bien, ya saben que yo tambin soy muy aficionado, y estuvimos hablando. l se
lamentaba de que no haba nada que cazar all y yo le dije que esto era un paraso
para el cazador. Y, para abreviar, vendr a inspeccionar el lugar y, si le gusta, a cazar.
No cabe duda de que recibirn ustedes el dinero. Qu les parece?
Vtores generales. Peshkov empez a enumerar lo que el senador podra llevarse.
Varios ungulados grandes y, por supuesto, los mandriles y ese carnvoro que caz
usted, Fitz. Y posiblemente un tapir...
Oh, no dijo Fitz. Monos, ciervos y cerdos, no se trata de eso, sino de algo
espectacular.
Los homnidos tienden a evitar las zonas de mucha rapia observ MacGregor
. Incluso los mamuts estn lejos, hacia el este.
La realidad es dijo Fitz que le dije que podra cazar un dinosaurio.
Un dinosaurio! exclamamos todos.
Pero Fitz record la menuda Jeanne MacGregor. Ya no quedan dinosaurios.
Estn extinguidos.
Lo estn? Fitz qued confuso. No lo saba. El senador tampoco. Seguro que
podremos encontrarle alguno. Quiz todo sea un error, como nuestro hombrecito.
Bueno, existe una especie de iguana dijo Rasmussen.
Fitz mene la cabeza.
Le promet la bestia ms grande. Vendr a cazar un... cmo se llama? Un
bronco... algo.
Un brontosauro? Todos nos sobresaltamos. Pero si se encuentran en el
cretceo! Ochenta millones de aos...
Fitz, cmo pudo hacerlo?
Le dije que los rugidos no nos dejaban dormir por las noches.
Bien, al da siguiente seguamos sombros. Fitz se haba ido por el barranco a tratar
de reparar su equipo de campaa. Por entonces eran cosas enormemente frgiles.
Habamos construido una barraca para nosotros y trasladbamos nuestro campo
permanente por el barranco donde se hallaban los homnidos. Era una ascensin difcil,
arriba y abajo por el pantano; entonces era exuberante, no el barranco seco que es
hoy. Y por supuesto estaba lleno de animales y fruta. Disculpa, creo que voy a tomar
un poco ms.

Pgina 128 de 162

Dinosaurios
Fitz regres una vez para interrogar a Rasmussen acerca de los brontosauros y se
march de nuevo. A la hora de la cena estuvo canturreando. Luego nos mir
solemnemente... Dios mo, qu jvenes ramos.
Damas y caballeros, la ciencia no morir. Conseguir el dinosaurio para el
senador.
Cmo?
Tengo un amigo all (siempre llambamos all al presente) que me
proporcionar un poco ms de energa. La suficiente para hacerme ir a m y un
montacargas a la poca de las grandes bestias, al menos un da.
Todos pusimos objeciones, aunque queramos creerlo. Cmo encontrara su
brontosauro? Cmo lo matara? Y estara muerto. Sera demasiado grande. Y as
sucesivamente.
Pero Fitz tena respuestas y nosotros estbamos bebidos en el pleistoceno y al final
el insensato plan qued establecido. Fitz matara el reptil ms grande que pudiera
encontrar y nos hara una seal para hacerla, regresar cuando lo hubiera colocado en
el transportador. Luego, cuando el senador estuviera a punto de disparar, daramos un
tirn al cadver del animal a travs de ochenta millones de aos y lo dejaramos cerca
de la barraca. Una locura. Pero Fitz influy en todos nosotros, aunque admiti que la
fuerza de ms que utilizaramos acortara nuestra estancia. Y all se fue al siguiente
amanecer.
Una vez se hubo ido empezamos a darnos cuenta de lo que seis prometedores
jvenes cientficos haban hecho. Le haramos creer a un poderoso senador de los
Estados Unidos que haba cazado una criatura que haba muerto ochenta millones de
aos atrs.
No podemos hacerlo!
Tenemos que hacerlo.
Ser el fin para los viajes en el tiempo cuando lo descubran.
Rasmussen gru:
Ser el fin de todos nosotros.
Malversacin de recursos del Gobierno dijo MacGregor. Procesable.
Dnde tenamos la cabeza?
Creo murmur Jeanne MacGregor que Fitz est tan ansioso por cazar un
dinosaurio como lo est el senador.
Y ese acuerdo con su amigo aadi Peshkov pensativo. Eso no lo hizo desde
aqu. Me pregunto...
Hemos sido engaados.
La cuestin es dijo MacGregor que este senador Dogsbody vendr, esperando
cazar un dinosaurio. Nuestra nica esperanza es reproducir algunas huellas y
persuadirle de que la criatura se ha ido.
Afortunadamente se nos haba ocurrido decirle a Fitz que trajera huellas de lo que
consiguiera matar. Y Rasmussen tuvo la idea de grabar sus bramidos.
Son como hipoptamos. Habr muchos en el agua. Podemos pisotear un poco por
ah antes de que Fitz regrese.
Ha arriesgado su vida dijo la pequea Jeanne. Y si la seal no funciona?
Bien, efectuamos algunas huellas desde el ro y luego nuestros simios tuvieron una
batalla con los mandriles y estuvimos demasiado ocupados tomando muestras de
sangre y de tejido para preocuparnos. Y lleg la seal y all estaba Fitz, cubierto de

Pgina 129 de 162

Dinosaurios
barro y con una amplia sonrisa.
Una bellezanos dijo. Yms grande que la casa de Dios en realidad haba
cazado un braquiosaurio, previamente desconocido. Slo hace tres horas que ha
muerto. Est listo para ir a buscarlo sac un plstico lleno de barro. Aqu est la
huella. Y una marca de la cola. Podemos arrastrar una bolsa de rocas para eso.
Puso la grabadora en marcha, y el bramido fue suficiente para hacernos retroceder.
Esto lo hace una cosa como una gran rana, el nuestro slo emite un pequeo
graznido. El honorable jams notar la diferencia. Ahora mirad!
Nos mostr un bulto que tena junto a los pies.
Tocadlo. Es un huevo vivo.
Santo Dios! exclamamos todos. Y si se lo lleva y sale del cascarn en
Bethesda?
Podra inyectarle algo de accin lenta sugiri MacGregor. Mantener el corazn
latiendo un tiempo. Un desequilibrio de enzimas?
Ahora los rastros dijo Fitz. Despleg una aleta ensangrentada. Marcan los
rboles con esto. Y hacen un nido de juncos mojados; nuestra zona pantanosa de all
est bien. Pero hay una cosa.
Se sac barro del vello del pecho, mirando con los ojos entrecerrados a Jeanne
MacGregor.
El rastro dijo. No son slo huellas. Ellos... bueno, comen mucho y... han
visto alguna vez correr un alce? Esos rastros estn llenos de estircol.
Hubo una pausa que se convirti en silencio.
En realidad, esa idea... dijo Priscilla Owen, la mujer gorda.
Result que a todos se nos haba cruzado por la mente.
Bueno, por cuestin de realismo, estoy seguro de que podemos hacer algo
sonri Peshkov. Un detalle ofrecido a nuestro Gobierno, no?
l es cazador dijo Rasmussen. Tendr en cuenta estas cosas.
Fitz gru incmodo.
Hay otra cosa. Olvid hablarles del sobrino del senador. Se las da de naturalista
aficionado. En realidad, intent decirle al senador que aqu no haba dinosaurios.
Entonces fue cuando dije lo de los rugidos por las noches.
Bien, pero...
Y el sobrino tambin vendr, con el senador. Quiz debera haberlo mencionado.
Es listo y tiene buen ojo. Por eso he trado el huevo y todo. Es mejor que las cosas
sean realistas.
Hubo un silencio absoluto. Peshkov explot el primero.
Hay alguna otra cosa que convenientemente olvidara decirnos?
Usted quera ir a cazar dinosaurios! vocifer Priscilla Owen. Plane esto! Sin
importarle lo que le cueste a la ciencia, sin importarle lo que nos suceda a nosotros!
Utiliz todo este...
La crcel! bram Rasmussen. Utilizacin ilegal de fondos del Gobierno...
Un momento la seca voz de MacGregor nos detuvo a todos. Discutir no
servir de nada. En primer lugar, Jerry Fitz, vendr un senador o eso tambin
formaba parte del juego?
Vendr dijo Fitz.

Pgina 130 de 162

Dinosaurios
Bien, entonces dijo Mac, lo haremos. Tenemos que hacerlo bien. Realismo
total!
Rasmussen tom el toro por los cuernos.
Cunto?
Bueno, mucho dijo Fitz. Montones.
Montones? Fitz extendi la mano.
No es malo se arranc ms barro. Te acostumbras. Son herbvoros.
Cunto tiempo tenemos?
Tres semanas.
Tres semanas... Tomar un poco ms de ese aquavit, Pier. El recuerdo de aquellas
semanas lo tengo muy fresco, muy verde... Verdura, claro, toda clase de verdura. Y
fruta. Dios mo, nos pusimos enfermos.
Los MacGregor sucumbieron primero. Clico; jams ha sentido usted calambres
semejantes. Yo los tuve. Todos los tuvieron, incluso Fitz. Nos encargamos de que
cumpliera con su parte, se lo aseguro. Fue una pesadilla.
Entonces fue cuando empezamos a apreciar a Priscilla Owen. Comer? Cielo santo,
cmo poda comer aquella mujer. Todos nos estbamos muriendo, pero ella
aguantaba. Mangos, llantenes, races de mandioca silvestre, corazones de palmera,
apio... cualquier cosa y todo. Cunto la animbamos! Apenas podamos arrastrarnos,
pero realmente competamos en llevarle comida, en acompaarla al pantano. Se
convirti en una obsesin. Ella nos estaba salvando. Y a la ciencia. Un completo
cambio de valores, Pier. Desde el punto de vista de la produccin de excrementos,
aquella mujer era una santa.
Rasmussen la idolatraba.
Diez mil dinares no pagaran el pollo que se ha comido deca en voz baja. Los
persas saban lo que hacan.
Entonces vomitaba y se iba, tambalendose. Creo que despus consigui para ella
la Orden de Lenin, aunque su trabajo cientfico era bastante trivial.
Lo curioso fue que empez a perder peso. Toda aquella sustancia celulsica en lugar
de la comida grasa que sola comer. Su aspecto cambi mucho. En realidad, trat de
insinuarme a ella. En el pantano. Por fortuna me mare. Oh, gracias, Pier... Por
supuesto, ms adelante recuper su peso.
Bueno, cuando el senador y su sobrino llegaron, estbamos tan enfermos de clico
y disentera, y tan obsesionados con el rastro, que apenas nos importaba lo que
ocurriera con nuestro proyecto.
Llegaron por la tarde, y Fitz los llev al pantano e hizo que encontraran el huevo.
Eso calm un poco al sobrino, pero nos dimos cuenta de que le haba irritado
demostrar que estaba equivocado y pona pegas a todo. El senador simplemente era
un manaco. La pequea Jeanne consigui que bebieran mucho licor, con el pretexto
de evitar la disentera. Ah!, gracias.
Afortunadamente, en el ecuador a las seis ya es oscuro.
Un par de horas antes del amanecer, Fitz se escabull de la cabaa y materializ su
cadver de braquiosaurio. Fresco del pantano del cretceo superior que haba existido
all ochenta millones de aos atrs. Incluso ahora resultaba difcil de creer; y nosotros
en el pleistoceno. Entonces se escondi en la oscuridad y el bramido grabado se oy
tal como estaba planeado.
El senador y su sobrino salieron precipitados, desnudos, y Fitz les dijo dnde
colocarse y los ayud a apuntar la artillera. Y la gran cabeza asom por encima de los

Pgina 131 de 162

Dinosaurios
rboles y el senador dispar.
Esa era en realidad la parte ms peligrosa de todo el asunto. Yo me encontraba
debajo de aquella cabeza con el montacargas y estuvo a punto de darme a m.
Por supuesto, el senador no estaba en forma fsica para caminar por el barranco
aunque es sorprendente lo que la voluntad puede hacer, as que Fitz fue enviado a
traernos el animal. En cuanto el senador toc aquel horrendo hocico, no poda esperar
a llevrselo a casa. Eso fastidi a Fitz; dudo que se hubiera dado cuenta de que
perdera su trofeo. Pero salv los viajes en el tiempo. Creo que al final le concedieron
una condecoracin escocesa. Sea como fuere, el sobrino no tuvo ocasin de
entrometerse y a la hora del almuerzo todo el asunto haba terminado. Casi. Increble,
en realidad...
Oh, s, nos concedieron los fondos. Y todo lo dems sigui. Pero an tenamos un
problema... Ests seguro de que no quieres un sorbo? Hoy en da ya no se encuentra
lo autntico, Pier, viejo amigo, es agradable reunirse de nuevo.
Vers, al senador le gust tanto, que decidi volver y traerse a sus amigotes. S. Un
asunto muy difcil, Pier, hasta que nuestra concesin de fondos por fin se estabiliz.
Te extraa que no pueda soportar ver ensalada desde entonces? Y los coprolitos...
Qu? Oh, eso significa excrementos fsiles. Los paleobotnicos tenan antes
mucho trabajo con ello. Ahora no tiene sentido, ya que podemos volver all... Y, de
todos modos, quin puede decir lo autnticos que son?

Pgina 132 de 162

Dinosaurios
Dinosaurio
Steve Rasnic Tem
Steve Rasnic Tem ha vendido ms de un centenar de relatos cortos y casi otros
tantos poemas, y ha aparecido en casi todas las revistas y antologas del gnero. Est
especialmente bien considerado en el campo de la literatura de terror y fantstica, y
ha sido nominado para el World Fantasy Award y el British Fantasy Award por sus
cuentos de ficcin. Su primera novela, Excavations, fue publicada hace algunos aos,
y, segn los ltimos informes, est trabajando en otras obras. Tem y su esposa, la
escritora Melanie Tem, viven con su familia en Denver, Colorado.
En la tranquila, elocuente y agridulce historia que sigue, examina el mandato
bblico de que existe un momento para todo.
Pero qu ocurre cuando ese momento se encuentra en el pasado?
Adonde fueron los dinosaurios? Los nios bajaron la vista a los pupitres. Un
cambio de clima, la era glacial, las orugas se comieron su comida, la enfermedad, los
mamferos se comieron sus huevos... Freddy Barnhil pensaba estas respuestas pero
era demasiado tmido para alzar la mano. El profesor esper. Pero nadie est
realmente seguro, pens Freddy. Nadie lo sabe.
A veces pensaba que podan estar perdidos en algn lugar. No podan encontrar el
camino. No podan seguir el paso de los dems, tal como el mundo iba cambiando. Y
se quedaron atrs. Fueron abandonados.
Veinte aos ms tarde, Freddy conduca los casi cien kilmetros que haba entre
Meeker y Rangely dos veces al da, pensando en su padre y pensando en los
dinosaurios. Slo alguna que otra vez cambiaba de tema, aunque cabra esperar que
los dos ya estuvieran agotados. La gente poda llamarle obsesionado; diantre, la gente
deca que estaba loco.
Por la carretera 64 de Colorado, interminables extensiones de hierba amarillenta
pasaban raudas por su lado, amenazndole en cada socavn y arroyo con enviarle a la
cuneta. Casi en el momento en que la furgoneta se meta en la carretera, l empezaba
a ver las enormes manos de su padre presionando hacia abajo desde la barra. De
pronto senta miedo de la inestabilidad de su padre y corra a esconderse debajo de la
mesa. Entonces oa el repentino golpe de la enorme cabeza de su padre sobre la mesa
cuando perda el conocimiento. Un ruido interminable; la cabeza de su padre golpeaba
la dura madera una y otra vez en los casi cien kilmetros que haba entre Meeker y
Rangely.
Pareca haber poca vida en las torrenteras y colinas bajas. Tierra rida con la que
haba que luchar, que se tragaba todo intento fallido. Los primeros colonizadores
haban bautizado esta tierra con sus lamentos: la Tumba del Diablo, Riachuelo
Amargo, Campamento Miseria, Ciudad de las Chinches, Barranco de la Pobreza. Casas
en decadencia en torno a matas de plantas, que se erguan en la falda de las colinas
como gargantas viejas, derrumbndose sus muros. Los dedos rotos de los viejos
molinos de viento se alargaban hacia un cielo vaco.
Una vez llegaba a Rangely, la sensacin de falta de vida era an ms pronunciada:
piedra arenisca gris, lunar, y terreno llano en todo lo que abarcaba la vista. Un paisaje
azotado por el viento y poca cosa ms. La reserva de las compaas petrolferas:
torres de perforacin nuevas y viejas, cabaas abandonadas. Su padre pas casi toda
su vida de adulto all, trabajando para una organizacin u otra.
Mel Barnhil en un principio haba sido vaquero. Un vago. Luego, cuando las cosas
empezaron a cambiar con los pozos de petrleo, l tambin cambi. Haba sido
mecnico, obrero de la construccin, de todo. Freddy recordaba haberle visto trabajar
con uno de los primeros equipos, incluso con algunas de las primeras excavadoras

Pgina 133 de 162

Dinosaurios
accionadas por vapor. Enormes manos morenas trabajando con toscas llaves inglesas.
Sonriendo, cantando; siempre haba sido feliz manejando maquinaria. Freddy le haba
ayudado, como cualquier nio pequeo podra ayudar a su padre en su trabajo. Pero
esa poca haba pasado. Como la vida del vaquero.
A su padre le gustaba considerarse un proscrito.
No necesito leyes ni mujeres que me aten. Me gusta hacer lo que quiero.
Freddy recordaba seguir a su padre por la calle despus de haber estado bebiendo.
El contoneo de su paso, pensaba ahora, le recordaba a Butch Cassidy o al asesino
profesional Tom Horn, que sola esconderse no lejos de all. En aquella poca todava
robaban el ganado, y Freddy recordaba ms de una ocasin en que su padre haba
sugerido que haba intervenido en algn robo de sos. A veces haca un guio a
Freddy cuando deca esto, pero Freddy nunca saba si ello significaba que bromeaba, o
si realmente haba cometido aquellas cosas, y esperaba que Freddy estuviera muy
orgulloso. La primera vez que Freddy vio una pelcula de John Wayne, pens que era
su padre quien apareca en la pantalla. La manera de andar era la misma. Al cabo de
un tiempo empez a preguntarse si su padre lo practicaba.
Los veteranos del lugar parecan hacer muchos de estos gestos, de una manera de
vivir que desapareca.
Cuando ahora pensaba en ello, Freddy crea que su padre haba sabido que la vida
se volva obsoleta rpidamente, y que el vaquero y el ranchero se extinguiran. Era el
fin de una era. Poco despus de la muerte de su padre, construyeron aquella nueva
planta de energa en Craig, y los veteranos de repente dejaron de reconocer todas las
caras cuando iban a la ciudad. La gente tena que cerrar la puerta con llave.
Malditos vaqueros! Estpidos brutos!
El padre de Freddy estaba borracho, hablando a gritos groseramente en un corral
fuera de un bar de Rangely. Freddy recordaba el incidente de un modo vago; slo lo
haba visto en parte a travs de la ventana del bar. Pero cada vez que se encontraba
con alguno de los viejos amigos de su padre, se lo recordaba.
Su padre haba bebido con algunos amigos vaqueros; se produjo una discusin.
Acusaban a Mel de haberles vuelto la espalda, de haberse convertido en un chico de
ciudad, porque trabajaba para las compaas petrolferas.
El pequeo Freddy se estremeci tras la ventana. Su padre sac a rastras una vaca
del cobertizo. Antes de que nadie pudiera hacer nada, le dispar. El gran animal
marrn se derrumb como a cmara lenta, su cabeza golpe el duro suelo
produciendo un ruido seco. Una de las camareras haba abrazado a Freddy tan fuerte
que le asust, pero le haba calmado.
ste era el paisaje que Mel Barnhil haba legado a su hijo. Proporcionaba el teln de
fondo de casi todos los sueos de Freddy. Y era en las afueras de Rangely donde, cada
da, Freddy empezaba a pensar en los dinosaurios.
A veintids kilmetros al norte de Rangely se hallaba la pequea ciudad de
Dinosaurio. Y a cuarenta y tres kilmetros de all, justo al otro lado de la frontera de
Utah y por encima de Jensen, se hallaba la gran Cantera del Dinosaurio del
Monumento Nacional al Dinosaurio. Una de las mayores fuentes de fsiles de estos
animales del mundo. Tierra primitiva, o el aspecto que podra tener la Tierra despus
de alguna catstrofe. Freddy ya no iba. All de pie, contemplando los caones, donde
la meseta de Colorado se juntaba con la cordillera de Uinta, era como si la vida entera
pudiera desaparecer algn da, arrastrada hacia el vaco.
En la ciudad de Dinosaurio, en cada placa de las calles haba un dibujo de un
stegosauro. Las calles tenan nombres como Brontosauro, Pterodactyl, Tyrannosaurus
Rex. La ciudad pareca vieja, casi tan vieja como la tierra que la rodeaba, con chabolas
de papel embreado de vez en cuando y toscas casas de madera. Antes de que el

Pgina 134 de 162

Dinosaurios
Departamento del Interior montara el parque, se llamaba Artesia.
Pero casi todos los turistas iban a Utha, a Jensen y Vernal. Dinosaurio no era ms
que un lugar por el que la gente pasaba de camino a otro lugar; no haba restaurante,
ni siquiera una gasolinera medio decente. La poblacin slo era de unos cientos;
nunca haba habido mucha gente. El rojo en los dinosaurios de las placas se pareca
mucho a herrumbre.
Freddy trabajaba en Rangely, igual que haba hecho su padre, pero viva en Meeker.
Le gustaba Meeker, aunque la mayora de hombres de su edad se quejaba de que no
haba nada que hacer. Era una ciudad tranquila, no haba demasiados vaqueros, ni las
construcciones de Rangely ni los trabajadores de los pozos de petrleo. Freddy se
senta aliviado.
La furgoneta resbal en la grava, y Freddy la enderez con esfuerzo. Haba que
conducir con cuidado por aquellas carreteras; te adormecan, te hacan ser
descuidado. La camioneta pareca tan fcil de conducir, tena tanta potencia, que a
veces te olvidabas de lo peligroso que podra ser un resbaln. Uno de los
inconvenientes de la tecnologa avanzada y la evolucin. Te haca ser irreflexivo; era
demasiado fcil perder el control de la potencia. Y esa potencia poda dejarte boca
abajo en un terrapln.
Nuevamente, la enorme cabeza de su padre se estrell contra la mesa. Los vasos
cayeron en una lluvia de relucientes aicos. La boca informe de su padre se abri para
dejar al descubierto una dentadura rota, desigual.
Los dinosaurios solan caminar por estas colinas, pero entonces haba sido
diferente. Freddy pensaba mucho en ello, en cmo las cosas eran tan diferentes. Y
cmo podran ser diferentes an, con nuevos monstruos paseando por la tierra estril:
ratas gigantescas y conejos carroeros, pero quiz conejos que nadie haba visto
antes: largas garras y patas traseras tan fuertes como para desgarrar a otro animal.
Justo antes de que llegaran los dinosaurios, un desierto llano entonces, a principios del
perodo jursico. Ningn animal. Grandes dunas de arena con ms de doscientos
metros de altura, retorcindose y resbalando como sueos primitivos.
Desvanecindose, muriendo a lo lejos.
El primer hogar que Freddy recordaba era una pensin a unos cientos de metros de
las primeras torres petrolferas. Una cabaa encalada, en realidad, con varias
habitaciones como cajones. l y su padre compartan una. No poda recordar a su
madre, excepto como una presencia sutil, ms como un fantasma, algo muerto y no
muerto. No crea que jams hubiera vivido con ellos en la casa de huspedes, pero no
poda estar seguro. Le molestaba recordar tan poco de ella; un poco de luz, un olor,
eso era todo. Ella se haba desvanecido. Nos dej, nos dej, se correga l. Su padre
siempre le haba dicho eso, pero era difcil de creer.
La tierra se hunda. Se form un mar rtico. Transcurrieron millones de aos, y a
finales del jursico todo volvi a emerger. Los dinosaurios se acercaban; la tierra se
estaba preparando.
A veces se preguntaba si realmente haba conocido a su madre. Quiz sus
recuerdos eran falsos. Quizs ella muri al nacer l. Quiz se haba marchado para
morir, acabado su tiempo una vez le hubo dado vida a l.
La tierra que proceda del mar era mucho ms hmeda. Lisas llanuras. Pantanosas.
Grandes y lentas corrientes cargadas de sedimento discurran desde las tierras altas
hasta el oeste para alimentar los pantanos y lagos. El polvo flotaba desde los volcanes
que haba ms all de las tierras altas. Pinos araucanos se alzaban cuarenta y cinco
metros por encima del suelo del bosque, las copas de los ginkgos, helechos y ccadas
bajo ellos. Los pterosaurios, como murcilagos gigantescos, batan sus alas contra el
cielo, manteniendo el equilibrio con sus largas colas de punta plana. Los cocodrilos
tomaban el sol junto al pantano.

Pgina 135 de 162

Dinosaurios
Y, sin embargo, se acordaba de que su padre se quejaba de ella: nunca limpiaba,
nunca les ayudaba en nada. El tena la imagen mental de su padre echndola de casa.
Ella gritaba y lloraba, alargando los brazos.
Quiero a mi beb, mi beb!
Freddy no poda estar seguro.
El apatosauro levanta su gran cabeza por encima de las plantas. Cuarenta
toneladas, herbvoro. Ojos fros.
En Rangely, Freddy amaba a una mujer. Por ella los viernes se quedaba toda la
noche. Pero le asustaba amar a alguien as. Ella podra irse. Podra desaparecer. Y no
le gustaba despertarse en Rangely; lo primero que se vea eran aquellas blancas
colinas desnudas.
La amaba. De eso estaba seguro. Su amor le llenaba, y formaba una de las tres
anclas de su vida, junto con los recuerdos de su padre y los pensamientos sobre
dinosaurios. Pero ltimamente le pareca que faltaba algo. Alguna crisis, algn drama.
Amarla no pareca ser suficiente.
No estaba seguro de por qu no se haban casado. Nunca les haba parecido el
momento adecuado para hacerlo, pero al cabo de un tiempo l se dio cuenta de que
nunca les parecera bien. Una vez ella iba a tener un beb de l, pero tuvo un aborto.
Nadie ms lo supo. No era el momento para ello, supuso l; su tiempo haba pasado.
No crea en Dios ni en el cielo, pero a veces se preguntaba si el beb poda estar en
alguna parte. Escondindose de l. O aguardndole.
Siempre era lo mismo. Tenan amigos amantes y parejas casadas pero, al
parecer, todos estaban separndose. Todava se amaban, pero eran incapaces de
permanecer juntos.
A veces, iba de Meeker a Rangely especialmente para ver a Melinda, pero casi
nunca pensaba en ella durante el viaje. Pensaba en su padre, y en los dinosaurios.
Freddy mir por la ventanilla lateral de la furgoneta. Llanos con artemisa, cerros de
piedra arenisca, lechos de riachuelos convertidos en arena. Viejos naufragios en los
campos. Antes de los hombres del petrleo, haba habido vaqueros, algunos granjeros.
Antes, los proscritos que se ocultaban.
Antes de los proscritos, comerciantes en pieles que comerciaban por los caones.
Antes, los dinosaurios vagando por las clidas y hmedas tierras bajas.
Freddy haba observado a su padre quedarse poco a poco incapacitado para
trabajar, sin las cosas que saba hacer, sin sitios donde vivir. La bebida le haba ido
empeorando; su padre haba ido de trabajo en trabajo, se haban trasladado de
chabola en chabola...
La enorme cabeza de su padre, su enorme cuerpo cayendo con estrpito sobre la
madera. Freddy escapando a gatas del bulto que descenda rpidamente...
Y luego su padre se march, desapareci. Freddy tena diecisiete aos. Conservaba
un vago recuerdo de su padre alejndose a pie, a travs de la llanura en el aire lleno
de polvo. Era muy pronto por la maana; Freddy haba intentado despertarse, pero no
lo consigui, y se haba vuelto a meter en la cama. Haba sido abandonado.
Freddy hizo trabajos legales poco importantes para las compaas de petrleo.
Tareas fciles, ocuparse de los terratenientes locales sobre los derechos de paso,
alquiler, a veces las quejas de un empleado especialmente disgustado. La mayor parte
del tiempo lo pasaba sentado detrs de su escritorio en Rangely, leyendo un libro o
soando despierto. En la oficina tena una biblioteca llena de libros sobre dinosaurios y
otras especies y razas desaparecidas misteriosamente. Muchos das no vea a nadie, y
almorzaba en su escritorio.

Pgina 136 de 162

Dinosaurios
Hoy era viernes, y se quedara en casa de Melinda. Melinda daba clases a cierta
distancia de Rangely sobre todo a hijos de rancheros y Freddy a menudo se
preguntaba por qu no viva ms cerca de su trabajo. Pero ella deca que le gustaba
Rangely.
El fin de semana visitaban la tumba del padre de Melinda, en Douglas Mountain. Su
padre haba fallecido tras una larga enfermedad. Ella haba permanecido junto a su
cama casi todo el tiempo, esperando que la dejara, pero sin creerlo cuando por fin la
abandon, cerrando los ojos.
Freddy se senta un poco culpable, pero tena que admitir que lo esperaba con
ganas. Los caballos salvajes a los que llamaban broomies vagaban por Douglas
Mountain, una de las ltimas manadas que quedaban en el oeste. Aquello era una
tierra montaosa, seca y rocosa de unos setenta y dos kilmetros cuadrados. Haca
ms de cien aos que aquella manada estaba all; haba empezado con los caballos
que se haban escapado de las granjas y ranchos y se haban vuelto salvajes. Eran
hermosos, salvajes, vivos. El padre de Melinda haba capturado algunos, trabaj con
ellos. Luego muri.
El viejo Dodge de Melinda ya se encontraba frente a su casa. Algo iba mal;
normalmente ella llegaba una hora despus que l. Entr; ella estaba de pie ante el
anticuado fregadero, de espaldas a l.
Van a cerrar la escuela dijo ella con voz suave, sin molestarse en darse la
vuelta.
Por qu?
Ahora se volvi, con expresin levemente sorprendida.
Qu quiere decir por qu? Poda ocurrir en cualquier momento, lo sabes. Se
han marchado muchos rancheros... ahora no hay suficientes para mantenerla. Uno de
los rancheros la ha comprado; he odo que la convertir en un establo.
l se sinti estpido.
Cundo se supone que ser?
Al finalizar el trimestre. Tres semanas levant la mirada hacia l. Me ir, Fred.
He pasado demasiado tiempo aqu; he agotado todas las posibilidades. Yo... le mir
con aire triste, aqu ya no puedo conseguir lo que necesito.
l no poda mirarle a los ojos. Pase por la cocina despacio, mirando las cosas.
Saba que era un hbito que a ella la irritaba, pero no poda evitarlo.
Yo... no quiero que te vayas dijo finalmente.
Luego intent mirarle directamente, mostrarle que lo deca en serio. No lo
consigui, pero le pareci que casi lo haba hecho. Quizs ella no percibira la
diferencia. No me dejes dijo en direccin a ella. Te quiero.
Yo tambin te quiero, Fred. De veras. Pero en la actualidad eso no es suficiente.
Debera serlo, pero no lo es. No estoy seguro de por qu.
Yo tampoco lo s; las cosas estn cambiando. En todas partes.
El la abraz, pero saba que era un simple gesto. Un ltimo gesto no tan dramtico
para algn tipo de final.
De todos modos, fueron a ver la tumba de su padre. Era un tosco recorrido por
terreno accidentado, y por mucho que Freddy lo intentaba, le resultaba imposible
pensar en Melinda, en perderla. Aunque le preocupaba, se encontraba de nuevo
pensando en los dinosaurios, imaginando largos cuellos asomando por encima de las
colinas. Volvi a enumerar las maneras en que habran podido morir.
Algunos crean que las convulsiones que formaron las montaas al final del cretceo

Pgina 137 de 162

Dinosaurios
deban de haberlos matado. Pero por qu no haban desaparecido los otros animales?
Una teora muy aceptada sola ser la de que las enfermedades, una serie de plagas,
los exterminaron. O la vejez de la raza. Algunas personas proclamaban que fue la ira
de Dios.
La teora ms popular sostena que fueron exterminados porque el mundo se
convirti en un lugar ms fro, quiz cuando un meteorito gigante choc contra la
Tierra, por lo que la nube de polvo resultante oscureci el Sol.
Pero ninguna de ellas pareca ser la adecuada para explicar una extincin tan
completa y extensa.
Quiz saban que era su hora. Quizs algo dentro de sus cuerpos o dentro de su
sueo primitivo y reptilneo les dijo que su era haba terminado. No haban tenido ms
remedio que aceptar. Los otros los haban dejado atrs. El los imagin yendo a algn
sitio a morir, amontonndose sus grandes cuerpos. Y el mundo haba continuado sin
ellos.
La gran cabeza de su padre golpeando el suelo, su gran peso estremeciendo al
pequeo Freddy cuando estaba escondido debajo de la mesa. Los grandes ojos en
blanco, la boca floja e informe, gimiendo...
Fueron a la tumba del padre de Melinda tomados de la mano, sin decir nada.
Douglas Mountain era bonito, el terreno accidentado pareca resuelto, estticamente
agradable en su forma por los campos de salvia gris verdosa. No haba nadie que los
molestara; realmente era un lugar remoto.
La tumba estaba bien cuidada; haban pasado mucho tiempo en la montaa
durante su noviazgo, y con frecuencia paseaban cerca de la tumba y su monumento.
Un viejo rbol curvaba sus ramas sobre la losa, y de l colgaban los estribos de su
padre, el lazo, algunas de sus herramientas de trabajar el cuero y un hierro de marcar
de su primer empleo. Como un pequeo museo. Objetos que ya parecan antiguos y
casi olvidados.
Se levant viento y despein el rubio cabello de Melinda.
Se avecina tormenta susurr ella.
Freddy crey or un caballo, varios, relinchando y pateando en el polvo, detrs de
ellos. Se gir nervioso y no vio nada ms que una nube de polvo gris que se
arremolinaba con el aire. Su padre sola decir que siempre haba seales y que
haba que saber interpretarlas. La naturaleza tiene mensajes secretos. Se poda saber
lo que se avecinaba si se saba qu mirar. Freddy imagin a su padre en el polvo con
los caballos largo tiempo perdidos, dinosaurios todos, escondido, observndole.
Dnde estn los caballos? le pregunt a ella.
Por ah. Estos das estn un poco tmidos.
Freddy sinti un escalofro y se acerc a ella. Mir hacia atrs por encima del
hombro. Una pequea columna de polvo se asentaba, pero por un momento pareci
una pata de caballo, doblndose y golpeando el suelo. Oy un aire fiero forzado a
travs de grandes ollares. Sonidos fantasmagricos, pens. Luego, todo fue silencio de
nuevo, el ambiente se despej, y Freddy pudo ver a varios kilmetros a la redonda.
Nada de polvo, nada que perturbara las pendientes de las ridas llanuras barridas por
el viento. Nada que indicara vida.
Creo que se han ido le dijo a Melinda, mirando por encima de las desnudas
pendientes. Dios mo, creo que por fin se han ido.
Ella le mir, pero no dijo nada.
El amor no nos salvar dijo Freddy.
Nuevamente la enorme cabeza cay en la inconsciencia.

Pgina 138 de 162

Dinosaurios
Horas ms tarde, Freddy encargaba otra cerveza, mirando al vaquero dormido de la
mesa de al lado. No haba estado en ningn bar de Rangely desde que su padre
desapareci. Haca aos que no se emborrachaba.
El bar estaba iluminado con unas cuantas luces amarillas. Vaqueros y trabajadores
del petrleo cambiaban de sitio en la oscuridad, cada uno transformndose en el otro,
perdiendo resolucin. La oscuridad del bar absorba casi todas sus vagas sombras,
pero aquellos a los que Freddy poda ver, parecan demasiado voluminosos. Gritaban,
casi aullando, con la boca abierta, cavernosa, y le dola en los odos.
Se dio cuenta de que estaba examinando la encimera de la mesa. Tanto ms cerca
cuanto ms beba. Lo que all vio, por fin, grabado en la superficie, pareca ser algn
tipo de pictograma. Escritura con dibujos. Kokopelli, el flautista. Los indios Fremont,
cundo fue... el ao 1000? Freddy mir en las sombras, tratando de encontrar a
alguien que pudiera haberlo grabado. Le pareci ver una cara ms oscura que las
otras, una cara pintada, pero luego el rea pareci oscurecerse del todo, dos vaqueros
movindose en el espacio. Repas el grabado con el dedo, suavemente... Estaba viejo,
gastado. Por la zona del riachuelo del Cachorro, Freddy haba visto a algunos. De
adolescente, l y otros chicos solan acampar all, y disparaban a los dibujos. Ahora
senta vergenza al pensar en ello, e incluso a la sazn le haba parecido que haca
algo sucio. Los Fremont se haban marchado hacia el ao 1150. Haban desaparecido
en las montaas. Nadie saba por qu.
Era su hora murmur para s. Sus corazones ya no estaban en ello.
Las sombras del bar se movan, danzando en las paredes. Caballos atronando en la
oscuridad. Indios Fremont. Los vaqueros y los obreros del petrleo parecan danzar
con ellos. Y detrs de todos, el bulto imponente de un antiguo reptil, ladendose,
cayendo...
Eh, chico, parece que has cabalgado mucho y ests calado! Un vaquero dio
una palmada a Freddy en la espalda. El parpade y le mir. El vaquero le sonri. Te
invito a un trago?
S, claro dijo Freddy con ojos legaosos. Le resultaba difcil mantener enfocado
al tipo.
El vaquero se sent.
He estado cazando coyotes en el ro Blanco, y he pensado venir a la ciudad y
quedarme con el ganado seco Freddy le miraba sin verle. Pasar una noche en la
ciudad, ya sabes el vaquero mir a su alrededor. Hace demasiado tiempo. Anoche
las pas canutas, amigo, beb demasiado, sospecho, y todo lo que haba eran viejas...
tuve que pelear con uno de esos del petrleo, un jovenzuelo; le tumb hasta que sali
arrastrndose dicindome que saliera a la calle. Fue una buena paliza! Pero, Dios
mo, hoy estoy molido!
Mir a Freddy y gui un ojo.
T... cazas coyotes? Te puedes ganar la vida haciendo eso?
Hago lo que puedo dijo. Diantre, es una manera de vivir.
Una manera de vivir... dijo Freddy con tristeza, engullendo cerveza. No queda
mucho...
Eso es un hecho! Una manera de vivir muy dura, pero una manera de vivir.
Cuando me haya ido, nadie sabr qu ocurri, nadie sabr cmo viv.
Freddy miraba fijamente la dentadura manchada de tabaco. La sonrisa que se haca
ms amplia, que se expanda, que se haca desproporcionada, el enorme rostro que
caa, caa...
Pero fue la cara de Freddy lo que cay con estrpito sobre la mesa de madera.

Pgina 139 de 162

Dinosaurios
Freddy despert el lunes con el sol que le daba en la cara. Se frot la piel seca,
temeroso de abrir los ojos, seguro de que alguien le haba sacado a rastras del bar de
Rangely y le haba dejado tumbado en el desierto. Luego el suelo pareci ablandarse
un poco bajo l, abri un ojo y se encontr en su cama, en Meeker, con la ropa
puesta.
Cmo...? murmur, y entonces comprendi que el viejo vaquero deba de
haberle llevado a casa.
Freddy se levant de la cama tambalendose y recorri la casa, pero el hombre no
estaba. La furgoneta de Freddy se hallaba aparcada en el jardn delantero. El vaquero
deba de haber regresado a Rangely haciendo autostop. O haberse ido a las montaas
o a la pradera, a esconderse. Desvanecerse. Morir.
Se sent en el borde de la cama y se frot el cuello. El reloj de la mesilla de noche
marcaba las dos. Ya no vala la pena ir a trabajar, pero supona que deba hacerlo. No
tena ninguna cita, as que dudaba de que le echaran en falta.
Las casas parecan inslitamente tranquilas. Una ligera brisa agitaba las cortinas de
la ventana abierta, y no se oa nada en el exterior. Ni motores de coche, ni nios
jugando. Freddy se sinti vagamente agitado. Una sbita ansiedad se apoder de l.
Se le eriz el cabello de la nuca. Una sensacin extraa.
Su gata, negra como el carbn, entr en la habitacin. De repente se detuvo, volvi
la cabeza y le mir fijamente. l la vio tensarse, enarcando el lomo. Le inmoviliz con
los ojos, quieta. Se acerc a ella, pero sali corriendo profiriendo un agudo grito.
Freddy no poda entenderlo. Era casi como si la gata no hubiera esperado verle.
El viento que entraba por la ventana pareci arreciar y la temperatura bajar, de
modo que de repente not las rfagas fras que penetraban casi de un modo rtmico.
Se acerc a la ventana para cerrarla, pero se detuvo y asom la cabeza. La posicin
era demasiado difcil para ver gran cosa, pero, por mucho que estirara el cuello hacia
un lado o hacia el otro, no vea a nadie, no oa a nadie. Unos perros caminaban
tranquilos por las calles. Haba coches aparcados, vacos.
Slo tard unos minutos en lavarse un poco la cara y prepararse para ir a trabajar.
No se molest en ducharse. Se meti en la furgoneta, puso el motor en marcha y sali
hacia la calle principal de Meeker, esperando a que las imgenes de su padre volvieran
a l.
Se detuvo despus de recorrer dos manzanas. Baj de la furgoneta.
Haba coches y camiones mal aparcados a ambos lados de la calle, en los
callejones, en direccin contraria, sobre la acera, demasiado apartados del bordillo.
Los motores estaban apagados y las puertas cerradas con firmeza, pero pareca como
si a los conductores no les hubiera importado realmente dnde los dejaban. Quiz no
importara dnde los dejaran.
No se vea a nadie. Freddy camin por la zona principal de la ciudad; dos perros se
fueron corriendo cuando le vieron. Las puertas de las tiendas y los cafs estaban
abiertas. Haba comida en las mesas, pero las parrillas y las cafeteras estaban
apagadas. Alguien haba dejado la radio encendida, pero slo se oan los parsitos
atmosfricos5, en todos los canales.
Dnde os escondis? susurr suavemente.
Freddy corri a la furgoneta y la puso en marcha. Se detuvo, tom aliento, y se
dirigi hacia Rangely.
A lo lejos, una alta figura con un desvencijado sombrero y descoloridos pantalones
tejados caminaba hacia las montaas.
Eh! Eh! grit Freddy, pero la figura no se volvi.

5 Ruidos de origen natural que perturban las audiciones de radio. (N. de la T.)
Pgina 140 de 162

Dinosaurios
Las ruedas tomaban las curvas por el canto, los arroyos le atraan, los socavones le
llamaban. Le dola el cuerpo conduciendo por el terreno accidentado, pero aun as
pisaba a fondo el acelerador haciendo girar el volante. Pero la figura que se alejaba
siempre estaba demasiado lejos, y la carretera no se diriga hacia all.
Eh! Vaquero! grit Freddy.
El vaquero no se volvi; sigui alejndose y desapareci.
Freddy rebas otros vehculos abandonados junto a la carretera. No vio en las
colinas a nadie ms que algn que otro conejo.
Por primera vez que l recordara, la imagen de su padre no acudi a l.
Algunos kilmetros despus haba perdido la nocin del tiempo se detuvo en los
lmites de la ciudad de Rangely, incapaz de seguir conduciendo. Un viento fro llenaba
las calles de polvo. No haba luz en los edificios, aunque el cielo estaba encapotado.
Una puerta daba golpes continuamente. En la periferia de su visin perciba los pozos
de petrleo bombeando, sin que nadie los vigilara, sin que nadie se ocupara de ellos.
No ira a casa de Melinda para encontrarse con que se haba marchado. No mirara
sus cosas, las reliquias que habra dejado.
Era ya pasado el anochecer cuando Freddy lleg a lo alto de Douglas Mountain. No
haba visto a ningn ser humano en todo el camino. Tampoco lo haba esperado.
Adonde se fueron los dinosaurios?, volvi a preguntar el profesor. Se haban
dado casi todas las respuestas corrientes. La niita de delante de Freddy, de la que
ste estaba tan enamorado, dijo que Dios lo haba hecho, y varios de la clase
estuvieron de acuerdo. Freddy dio la respuesta de la plaga de orugas. Le gustaban las
orugas. Permaneci de pie junto a la tumba del viejo domador de caballos. La tumba
del padre de Melinda. Ella no tendra una tumba. Ninguno de ellos la tendra. No
quedara nadie para enterrarlos. Pero quizs habra una cantera llena de huesos, y lo
que hubiera en los tiempos venideros los desenterrara y los colocara en vitrinas y
dioramas.
El fuerte viento haca entrechocar con estruendo las reliquias de metal del rbol.
Abajo era de noche, pero Freddy crey ver sombras movindose. Reflejos de s mismo,
quiz, sombras inversas. Estaba seguro de que oa atronar los caballos salvajes, los
indios Fremont que los llamaban, los tramperos, los proscritos, o quizs era el rostro
de su padre en la oscuridad? Quizs era all adonde haba ido... todos aquellos aos...
Realmente soy el ms ignorante de los dinosaurios susurr a las sombras.
Estamos extinguidos, y aqu estoy, hablando a la oscuridad. Aqu estoy, nuevamente el
nico al que han dejado.
Se agach y se inclin hacia delante, aguzando la vista. Nada.
No me dejis! grit. No me abandonis! Se toc la cabeza suavemente,
luego se rasc las mejillas. No oy ningn eco. Te quiero... susurr, pero haba
perdido los nombres.
El viento pareci arreciar, ms fro, pero l comprendi que era un viento en su
interior, y se lo imagin comenzando en algn sitio cerca de la base de su columna
vertebral, subiendo por los intestinos, el hgado, el corazn, recogiendo clulas de
carne y hueso al avanzar, llevando viejos recuerdos al cerebro...
Llevadme con vosotros... susurr.
Y not que la cabeza empezaba a caerle, como desde una gran altura.
Arrastrndole a algn lugar.

Pgina 141 de 162

Dinosaurios
Dinosaurios
Geoffrey A. Landis
He aqu otra manera en que los dinosaurios podran haber muerto; sta quiz sea
la ms extraa de todas...
Geoffrey A. Landis tiene el ttulo de ho. D. en fsica experimental de estado slido
por la Brown University, y es cientfico investigador en el NASA Lewis Research Center
de Cleveland, Ohio, donde trabaja para aumentar la eficacia de las clulas solares.
Public por primera vez, en 1984 en Analog, una historia llamada Elemental que fue
finalista del premio Hugo aquel ao. Desde entonces se ha convertido en frecuente
colaborador de Analog, Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, Pulphouse y otras
muchas publicaciones. Su relato Ripples in the Dirac Sea fue finalista de los premios
Nebula y Hugo el ao pasado.
Cuando lleg la llamada a las dos de la madrugada, no me sorprend. Timmy me
haba advertido que se acercaba.
Hoy o maana, seor Sanderson haba dicho. Hoy o maana seguro.
Su voz era seria, demasiado seria para su edad. He aprendido a aceptar sus
pronsticos, al menos cuando est seguro, as que hice preparar a mi gente. Cuando
el coronel llam, yo ya estaba repasando lo que podramos hacer.
Timmy est dotado para trascender el tiempo. A veces puede ver el futuro, y
tambin algunos das en el pasado. Quiz debido a este talento particular siente
pasin por la paleontologa. Posee una buena coleccin de fsiles: trilobites y helechos
fosilizados e incluso un crneo de dinosaurio casi intacto. Tiene un inters particular
por los dinosaurios, pero quiz no sea algo tan inslito. Al fin y al cabo, Timmy slo
tena once aos.
Tambin posee otro talento. Y yo esperaba que no tuviramos que depender de l.
Encontr a Timmy en su habitacin. Ya estaba despierto, y pasaba el tiempo
clasificando sus colecciones de fsiles. Pronto formaremos parte de ellos pens.
Quiz dentro de un milln de aos la prxima especie desenterrar nuestros huesos y
se preguntar qu nos hizo extinguirnos. Fuimos en silencio a la sala de conferencias.
Sarah y January ya se encontraban all. Sarah iba en albornoz y zapatillas, y tomaba
caf en una taza de Styrofoam. Jan haba conseguido ponerse un par de vaqueros
ajustados y una descolorida camiseta de Coors. Un momento ms tarde lleg Jason,
nuestro hipnotizador. No hubo necesidad de darles instrucciones. Ya las conocan.
Sarah era mi talento nmero dos. La descubrimos cuando hacamos pruebas a
gente que deca que poda localizar aguas subterrneas. No encontramos nada, pero la
encontramos a ella. Ha sido uno de los controles. La instrumentacin para el grupo de
control haba fallado mucho ms que para los sujetos sometidos a prueba. Quizs otro
equipo no habra hecho caso de ello, pero yo haba dado instrucciones a mi equipo
para investigar lo inexplicable, de cualquier clase. As que investigamos los controles y
por fin hallamos la causa: Sarah. Era una animada ama de casa divorciada, de
cuarenta aos, que posea el talento de Murphy, capacidad de estropear los equipos
complejos. Despus de un poco de entrenamiento, incluso poda controlarlo. Un poco.
Mi tercer talento era January. Haba demostrado tener capacidad para aumentar la
proporcin en que las cosas se quemaban. Con un poco ms de entrenamiento, podra
ser la ms peligrosa de todas. Pero ahora no era ms que una estudiante de
universidad con una inteligencia sin entrenar.
Yo tena a otras personas, con talentos diversos. Pero nada que pudiera ser til
contra lo que se avecinaba.
Sarah, cmo te encuentras?

Pgina 142 de 162

Dinosaurios
Agotada, Danny, agotada. Nunca he servido para mucho despus de medianoche.
Eso est mal. Trabajas mejor si ests bien despierta. Y t, Jan?
Creo que sera mejor que me hipnotizara, Dan. Estoy demasiado nerviosa para
hacer nada despierta.
Bien hice una sea afirmativa a Jason y l la puso a dormir. Y t, Timmy?
Ests preparado?
S, seor.
Cmo te sientes?
Me siento realmente bien esta noche, seor Sanderson me sonri. Muy bien.
Si era as, era el nico.
Una vez pens que ser designado para el proyecto Popgun era la ltima parada de
un viaje de una sola direccin a la oscuridad. Pero, aunque fuera relegado a un
proyecto sin futuro, decid convertirlo en el proyecto sin futuro mejor dirigido del
Gobierno.
Quiz debera explicar lo que es el proyecto Popgun. Popgun es una pequea
agencia gubernamental montada para estudiar lo que los militares eufemsticamente
llaman proyectos de largo alcance. Lo que quieren decir es proyectos
estrafalarios. Asesinos psquicos, sacerdotes de vud, astrlogos, lectores de las
hojas del t, gente que alegaba poder contactar con los ovnis. Nadie crea en realidad
que ninguno de estos personajes diera resultado, pero, slo por si acaso, eran
investigados con gran atencin. Perros que podan predecir el futuro, nios que podan
doblar cucharas, jugadoras que podan influir en los dados. Siempre haba nuevos
personajes estrafalarios que investigar, con la misma rapidez con que los antiguos
eran despedidos. Al fin y al cabo, con el presupuesto de defensa que asciende a
cientos de miles de millones, unos cuantos millones para investigar a esos seres
extraos se consideraba una ganga.
Los psiclogos, los que lean la mano y predecan el futuro, ninguno de ellos result
merecer la investigacin. Pero de vez en cuando, en extraos rincones de la nacin,
encontraba a algn talento autntico. Yo les rogaba, sobornaba, coaccionaba y
contrataba abiertamente para que fueran a trabajar conmigo a Alejandra, donde
podramos estudiarlos, entrenarlos para que utilizaran su talento, y quizs incluso
imaginar para qu servan.
Cosa extraa, mientras yo informaba de los resultados negativos, se me encargaba
un trabajo riguroso y mtodos de prueba cuidadosamente controlados. Pero una vez
que comenzaba a comunicar algo que vala la pena, se nos acusaba de investigacin
poco slida e incluso de falsificacin. El comit de investigacin, aunque no lleg a
sancionar nuestros resultados, sugiri por fin que nuestros descubrimientos pudieran
tener aplicaciones en el campo de la legtima defensa, y recomend que me
concedieran un alcance limitado para llevar a cabo las aplicaciones a corto plazo. As
que ped y recib un enlace de comunicaciones con el centro de evaluacin de
amenazas del mando de la Defensa Area Norteamericana (DAN). Voz e imgenes de
vdeo de la principal pantalla de radar de la DAN, transportados en cables de fibra
ptica a prueba de EMP.
Ahora esperbamos, escuchando lo que se oa a travs de ese enlace.
Los satlites de vigilancia informan de que se estn abriendo las tapas de los
silos.
El presidente debe de estar en el telfono rojo ahora, tratando de impedir la
inminente catstrofe. Los misiles intercontinentales estaban siendo preparados en sus
silos para un golpe de desquite, esperando la orden.
En todos los EE.UU. despegaban escuadrones de combate y las antiguas bateras de

Pgina 143 de 162

Dinosaurios
misiles antiareos se armaban para interceptar a los bombarderos que venan. Pero no
podan derribar los misiles intercontinentales. La ltima defensa de los EE.UU. no sera
ejecutada desde el puesto de mando ultra-equipado bajo alguna montaa de Colorado,
sino aqu, en un feo e indescriptible edificio de Alejandra ignorado por el alto mando
militar. Un ama de casa, una estudiante de universidad y un muchacho de once aos.
El talento de Sarah, si poda hacerlo funcionar, ira mejor con los misiles en la fase
de elevacin, el de January durante la marcha en inercia, y el de Timmy en cualquier
momento.
Lanzamientos. Los satlites informan de lanzamientos desde el sector oriental. Los
satlites informan de lanzamientos desde el sector sur. Los satlites informan de
lanzamientos desde el sector norte. Una pausa. Lanzamientos desde submarinos en
el mar polar. Lanzamientos desde el mar Bltico. Lanzamientos desde el mar Negro.
Lanzamientos desde el norte del Pacfico. Total lanzamientos confirmado, 1.419.
Probables, 214. Fracasos de elevacin, 151.
No un ataque quirrgico como a veces se lea en los peridicos, el ataque en las
bases militares y silos de misiles. Se trataba de un ataque a gran escala, no se dejaba
nada en reserva. No s por qu. Jams he pretendido entender la poltica de los
superpoderes.
Est bien, Sarah, ah viene. A por l!
Har lo que pueda. Pero no prometo nada.
Cerr los ojos y se recost. Yo mir la pantalla de televisin. Era demasiado pronto
para ver nada, y decid rezar. Soy ateo, pero quizs era el momento de convertirme.
Sarah abri los ojos.
Qu ha pasado?
Los dos miramos el monitor.
BMEWS confirma 1.589 lanzamientos. Tres elevaciones han fallado en la segunda
fase. 26 minutos para los primeros impactos.
Maldita sea exclam la mujer. Hay das en que puedes y otros en que no.
Parece que hoy no puedo.
Se recost para intentarlo de nuevo. Bajo su aparente calma, vi que temblaba
ligeramente.
Confirmacin de los radares PARC. Confirmaciones de PAVE-PAWS los primeros
puntos empezaban a aparecer en la pantalla. Lanzamiento de la segunda onda.
Lanzamientos desde el Atlntico Norte. Lanzamientos desde el mar del Norte. 820
lanzamientos confirmados. 19 probables, 22 fracasos.
La voz del enlace de comunicaciones era fra y profesional. Cmo poda
permanecer tal calmado?
Era hora de probar a January. Estaba muy relajada, respiraba profunda y
regularmente.
Ests muy calmada. Flotas, ms alto, ms alto. Ests por encima de las nubes.
Puedes ver un cilindro de metal que avanza en el aire. Se est acercando a ti. Puedes
imaginar el explosivo que contiene el cilindro. Puedes alargar la mano y tocarlo. Se
pone caliente. Se pone muy, muy caliente. Hazlo explotar.
La pantalla estaba llena de pequeos puntos, como hormigas cruzando la pantalla.
Hormigas malas, furiosas, que se acercaban a nosotros.
Fuego en todos los propulsores. Dieciocho minutos para los primeros impactos.
Puedes sentir el misil a tu lado. Alarga el brazo y tcalo, January. Toca el
explosivo que hay dentro. Puedes sentirlo! Hazlo explotar!

Pgina 144 de 162

Dinosaurios
Prendi fuego una papelera al otro lado de la habitacin. En la pantalla de vdeo, no
obstante, no desapareci ninguno de los puntitos. Era hora de probar a Timmy.
Los satlites de vigilancia informan de que la primera ola de cabezas nucleares se
ha separado del portador.
Tirnmy tena otro don: adems de estar capacitado para ver a travs del tiempo,
tambin poda hacer desaparecer las cosas. Adonde iban a parar, nadie lo saba. Nunca
jams regresaban.
Timmy, puedes orme?
S.
Lejos, muy lejos por encima de nosotros hay muchsimos misiles surcando el
cielo. Quiero que centres tu atencin en ellos. Vienen hacia nosotros a cientos y
cientos de kilmetros por hora. Puedes imaginarlos?
S.
Hay muchsimos, Timmy. Por todas partes, se acercan a nosotros. Ahora, en
cuanto yo cuente hasta tres, quiero que te concentres con todas tus fuerzas y los
hagas desaparecer a todos. Preparado? Uno... dos... tres!
No se oy nada, no
desaparecieron.

pareci suceder

nada. Los puntitos de la pantalla

Han desaparecido. Por primera vez, la voz del enlace perdi su frialdad. Han
desaparecido. No puedo creerlo empez a rer. Todo el ataque ruso ha
desaparecido.
Jason pareca asombrado. Sarah se levant de un salto y me abraz.
Dan, lo hemos conseguido! Nuestro Timmy lo ha hecho!
Yo la abrac. Ella rea, rea y lloraba al mismo tiempo.
No haba terminado an. Tuvimos que utilizar el talento de Timmy otras dos veces,
en la segunda ola y de nuevo con los rezagados. Al cabo de una hora, omos el
anuncio de que los bombarderos regresaban a la base. Entonces supimos que haba
terminado.
Quiz podramos haber contraatacado con nuestros propios misiles, o quiz
deberamos haber anunciado que tenamos un arma secreta y haberles pedido la
rendicin incondicional. Quiz podramos haber hecho cualquier otra cosa. Pero estaba
bastante claro que lo que no podamos hacer era anunciar lo que realmente haba
sucedido. A menos que supiramos que podramos repetirlo.
De manera que el Gobierno de los Estados Unidos se limit a hacer caso omiso del
ataque. Fingi que nunca haba sucedido. Creo que esto los acobard ms que
cualquier otra cosa que hubiramos podido hacer. Nunca supieron lo que haba
ocurrido. Tardaron mucho tiempo en intentar otro primer ataque.
Aqu tambin se mantuvo el secreto. Al fin y al cabo, todo haba sucedido a las dos
de la madrugada, y no se haba producido alarma general. Naturalmente, corrieron
muchos rumores de que algo haba pasado aquella noche, pero quin habra podido
adivinar que se haba lanzado un ataque a gran escala? Y quin lo creera?
Hicimos todo lo posible para ver al presidente. En secreto, naturalmente. No me
sorprendi, tampoco le haba votado. Timmy estaba muy excitado.
Unos das ms tarde, las cosas haban vuelto a lo que podra considerarse
normalidad. Timmy se hallaba sentado en su escritorio, hojeando un libro: El fin de los
dinosaurios.
Seor Sanderson
dinosaurios.

dijo,

me

pregunto

qu

ocurri

realmente

con

los

Pgina 145 de 162

Dinosaurios
Pens en las envolturas de iridio de las cabezas nucleares, en nubes de holln y
ceniza surgiendo de las explosiones atmicas, creando un largo invierno nuclear. Pens
en los dos extraos talentos de Timmy, uno que tena que ver con el tiempo, el otro
totalmente diferente. El talento de hacer desaparecer las cosas. Y dnde
reaparecen?, me he preguntado a menudo. Pero creo que ahora lo s.
Casi poda imaginar las cabezas nucleares, seis mil, cayendo como una lluvia en los
bosques del mesozoico. Pobres dinosaurios, nunca tuvieron una oportunidad. Y, en
sesenta y cinco millones de aos, incluso los ltimos indicios de radiactividad se
habran reducido a la nada.
S, creo que s quin mat a los dinosaurios. Pero no lo dije.
No lo s, Timmy dije. Dudo de que alguien lo sepa jams con seguridad.

Pgina 146 de 162

Dinosaurios
Un dinosaurio en bicicleta
Tim Sullivan
Pero y si los dinosaurios no se hubieran extinguido? Tras millones de aos de
evolucin, podran haber desarrollado una cultura como la de la historia que sigue. O
puede que no...
La ficcin de Tim Sullivan aparece con cierta regularidad en la Isaac Asimov's
Science Fiction Magazine, as como en The Twilight Zone Magazine, Chrysali y New
Dimensions. Escribe reseas regularmente para The Washington Post Book World,
U.S.A. Today, Short Form, y aport muchas de las reseas de pelculas de terror para
la reciente Penquin Encyclopedia of Horror and the Supernatural. Sus libros ms
recientes son la novela Destiny's End y, como editor, la bien recibida antologa de
terror Tropical Chills. Pronto aparecer una nueva novela, The Parasite Wars. Nacido
en Bangor, Maine, Sullivan actualmente vive en Los Angeles.
Harry Quince-Pierpont Fotheringay mont en la enorme bicicleta y empez a
pedalear. Sus garras de tres dedos encajaban cmodamente en los pedales, y de su
hocico sali vapor por el fro de la maana. Sus guantes de cabritilla no impedan que
el fro metlico de los manillares le penetrara en las manos como zarpas. Tampoco
ayudaban mucho el gabn, los pantalones de montar y la boina escocesa. Debera
haber elegido un da ms clido para viajar en el tiempo.
Pero ahora no poda volverse atrs. Se oyeron algunos aplausos del pblico que
rodeaba el cronocineticn, cuando la cadena atada a la enorme rueda delantera de la
bicicleta empez a hacer girar el pesado engranaje que Harry haba ayudado a disear
y construir, tan meticulosamente, durante los ltimos siete aos. El slo era ayudante
de su erudito amigo sir Brathwaite Smedley-Groat, M.I.S, Ph. D. (Miembro del Imperio
Saurio, doctor en filosofa), de quien era el invento del cronocineticn.
Harry, no puedes empezar con un poquito ms de vigor? grit sir Brathwaite,
hablando desde el exterior del permetro del cronocineticn.
Estaba sentado en un taburete, la cola enrollada en su soporte de madera,
observando los movimientos giratorios en el sentido de las agujas del reloj y
cronometrando las revoluciones de la gran rueda principal con un cronmetro. Llevaba
sombrero, hongo, gabn, polainas y una vistosa bufanda. Sacaba y meta su lengua
bifurcada en un gesto nervioso.
Pon un poco ms de esfuerzo, no puedes hacerlo? Buen chico! Eso es!
Empuja! Pedalea ms fuerte!
Era lo nico que Harry poda hacer para reprimirse y no gritarle una respuesta
furiosa. Mientras Harry grua y sudaba pedaleando, sir Brathwaite envi a su criado
en librea a comprarle una taza de t caliente para impedir que el fro le calara sus
viejos huesos. Los vendedores, muchos de ellos pequeos pilluelos, vendan no slo
t, sino tambin castaas calientes, insectos rebozados fritos, vino caliente con
especias, cerveza y otros diversos comestibles. Haba casi mil almas reunidas en esa
pradera de las afueras de la universidad para contemplar el viaje inaugural del
cronocineticn. La presencia de estos caballerosaurios las damas ataviadas con
sombreros con plumas, faldas ahuecadas, pieles y bufandas; sus compaeros
masculinos con blancos cuellos almidonados, sombreros de copa, frac, chaqu y
paraguas mirando todos vidamente el cronocineticn a travs de sus impertinentes,
monculos y quevedos, hacan que Harry permaneciera en silencio a pesar de la tpica
insensibilidad de sir Brathwaite. Este da propicio no se vera enturbiado por una
muestra de malos modales por su parte. Al fin y al cabo, habra podido decirle a sir
Brathwaite que encontrara a otro, pero l haba querido ser el primer piloto del
cronocineticn desde el momento en que haba conocido los planes de su mentor de

Pgina 147 de 162

Dinosaurios
construir esa fantstica mquina. Pareca segura, en especial considerando los clculos
de sir Brathwaite que indicaban que el cronocineticn slo poda permanecer en el
pasado seis horas. La ley de conversin del tiempo delante, como la llamaba algo
pomposamente sir Brathwaite, se pondra en marcha inevitablemente despus de ese
plazo. De este modo slo sera posible un corto paseo por el pasado prehistrico, y era
una perspectiva bastante agradable, al menos en lo que se refera a Harry. Al fin y al
cabo, era un estudioso de los antepasados remotos de los saurios, y quera ver por s
mismo, al menos una vez, aquellos antiguos titanes. Sir Brathwaite haba mencionado
algo acerca de la regresin e involucin una o dos veces, pero le haba asegurado a
Harry que semejante posibilidad era muy remota.
Ms deprisa, Harry, ms deprisa! le urga Sir Brathwaite.
Al ver que el criado haba regresado, corriendo todo el camino para que el t no se
enfriara, sir Brathwaite dej un momento a Harry para tomar la taza.
Buen chico dijo con aire distrado al cansado criado, antes de volver al asunto
que le ocupaba. De veras, Harry, viejo amigo, debo decirte que tendrs que hacerlo
mejor!
Harry observ con envidia el humo que sala de la taza de t, aunque su ejercicio le
estaba haciendo entrar en calor. La bicicleta haba sido construida a un tamao tres
veces ms grande que el normal para dar ms energa al cronocineticn y los
msculos de las patas se le tensaban al pedalear ms fuerte y el corazn le lata con
fuerza. Pronto estuvo transpirando en abundancia, pero no poda parar ni tan siquiera
un momento para desabrocharse el gabn.
Harry pedale hasta que empez a preguntarse si aquel armatoste de ruedas
accionadas por cadenas y ruedas dentadas iba a hacer algo adems de girar en torno
a l. Los estudios cientficos de sir Brathwaite haban indicado que se abra una lnea
del tiempo hacia el pasado desde aquel lugar. Lamentablemente, esta maravilla de la
naturaleza slo poda ser explotada mediante el uso de un complicado dispositivo
como de relojera, semejante al que Harry impulsaba con sus patas en aquel
momento. Eso es lo que indicaban los clculos de sir Brathwaite... si eran correctos.
No sera el primero de sus inventos o teoremas que fallaba estrepitosamente.
Por Jpiter, creo que est sucediendo algo dijo sir Brathwaite, despertando a
Harry de su ensueo depresivo. Muy bien!
Sir Brathwaite tena razn. Hubo otra salva de aplausos de la multitud, ms
entusiasta esta vez, y sir Brathwaite tuvo tiempo para gritar:
Buen espectculo!
Entonces, las damas con sus sombreros de ala ancha y con plumas se enturbiaron,
igual que los caballeros con su sombrero de copa y chaqu. Los espectadores y sir
Brathwaite, que agitaba su bastn muy excitado, ahora no eran ms que figuras
fantasmagricas en el csped, meros espectros, que se desvanecan convirtindose en
algo insustancial. Cuando desaparecieron, el Sol traz de repente un arco y se puso
detrs de las colinas al este de la ciudad.
El Sol volvi a salir, y se extingui tras las colinas en cuestin de segundos. El
pabelln lleno de banderas, que haba sido construido para esta ocasin, pronto se
desmont. Harry pedale an ms deprisa, sobrecogido por el espectculo, sin apenas
creerlo. Realmente estaba viajando a travs del tiempo! La luz del sol reluca y era
oscurecida por la noche, una y otra vez, hasta que el mundo parpade como una
bombilla descompuesta. Pronto el parpadeo se hizo tan rpido como las alas de un
colibr: una dbil luz a travs de la cual poda ver transformarse el mundo.
Las agujas de la universidad desaparecieron. La ciudad se redujo a un grupo de
pequeos edificios, luego simples chabolas. Aparecieron cabaas con techo de paja,
pero pronto desaparecieron tambin. Los rboles se multiplicaron, y crecan en selvas
espesas alrededor del cronocineticn.

Pgina 148 de 162

Dinosaurios
Los rboles desaparecieron, y de repente una llanura estril que se precipitaba
hacia l era un inmenso glaciar. Harry sac la lengua con autntico terror mientras el
colosal muro de hielo se acercaba a l. Cerr los ojos y pedale con furia. De alguna
manera, permaneci intacto cuando el glaciar le trag. Se hallaba fuera del tiempo,
pens, invulnerable a los acontecimientos... siempre que siguiera en movimiento.
Pero no poda mantener este ritmo mucho ms tiempo. Pedale durante lo que le
parecieron horas, encerrado en hielo, y luego, bruscamente, el glaciar desapareci,
retirndose hacia el horizonte del norte. Mientras observaba, las colinas a lo lejos
cambiaron de forma, se hicieron ms grandes, sus cimas se hicieron ms puntiagudas.
Dos veces ms llegaron y desaparecieron los glaciares, y cuando se hubieron
retirado por ltima vez, Harry observ que la vegetacin tambin haba cambiado. Los
rboles de hoja perenne y los abedules haban sido sustituidos por helechos y ccadas,
vastas junglas que rodeaban cenagales en los que vislumbr los movimientos de
formas gigantescas, de cuellos sinuosos como de serpiente levantando enormes
cabezas.
Lo haba conseguido!
Harry disminuy la velocidad de pedaleo y despus par. No se haba dado cuenta
de que el cronocineticn estaba suspendido unos metros en el aire hasta que cay con
estrpito; fue lanzado sobre un grupo de flores silvestres. Jadeando, se incorpor e
hizo inventario de lo que le rodeaba. No caba duda de que haba regresado al
mesozoico. Ms especficamente, al cretceo. Las flores multicolores que perfumaban
el aire no haban existido hasta entonces.
Contuvo el aliento e inhal las dulces fragancias, hinchndosele la bolsa de debajo
de la mandbula. Harry se quit la ropa de invierno, se puso un casco, pantalones
cortos y camisa de safari tropical, que haba escondido en una bolsa debajo de la
bicicleta. Con un pequeo martillo para sacar muestras geolgicas, un hacha, papel y
lpiz y un reloj, baj de la rueda principal en la base del cronocineticn al blando
humus del mundo prehistrico.
Una enorme liblula le pas zumbando junto a la cabeza. Aparte de eso, el lugar
estaba completamente tranquilo... al menos de momento. Harry puso su reloj
exactamente a las doce y mir el cronocineticn, que estaba semioculto en una
variopinta maraa de flores silvestres, antes de avanzar. Sir Brathwaite haba
suspirado por tener el honor de ser el primero en ir al mesozoico o eso deca, pero
no posea la juventud de Harry ni su resistencia fsica; careca de vigor para pedalear
con suficiente fuerza durante tanto rato. No, lo lgico era que fuera Harry. Y all
estaba, setenta millones de aos antes de su propio nacimiento, en un mundo
primitivo que jams haba soado ver, hasta que el brillante aunque errtico sir
Brathwaite encontr el secreto de los viajes en el tiempo. Harry esperaba que la teora
de sir Brathwaite acerca de la lnea del tiempo que iba hacia el pasado y el futuro
fuera correcta.
La humedad era agobiante. Harry caminaba despacio, hasta que lleg a un bosque
de plantas perennes y extraos rboles. Con el hacha, hizo una seal en uno de stos
para indicar el camino.
En el momento en que terminaba de grabar la seal, oy que algo se mova detrs
de l.
Quiz, pens, no era ms que el cronocineticn. A veces la rueda principal cruja un
poco. Pero no se haba tratado de un simple crujido, por mucho que forzara su
imaginacin. Era ms bien un sonido susurrante... La bolsa de la garganta se le hinch
por el miedo al recordar las enormes figuras que haba vislumbrado antes en el
pantano. Se volvi lentamente, para no molestar a... lo que fuera.
Una enorme cabeza con pico le miraba. Por su huesuda cresta supo que era un
casmosauro. Nunca habra esperado que uno de sus antepasados fuera rosa, pero ste

Pgina 149 de 162

Dinosaurios
lo era, por sorprendente que parezca. Sus patas con plumas eran grandes como
troncos de rbol. Afortunadamente, era vegetariano. El nico peligro real estribaba en
ser pisoteado por l.
Estaban a la misma altura, pues el casmosauro se hallaba sobre cuatro patas y el
considerablemente ms avanzado Harry se mantena erecto sobre dos. La gigantesca
criatura mostr poco inters por Harry, a pesar de sus posiciones relativas en la escala
evolutiva. Pas pesadamente por su lado y se puso a comer helechos en la sombra del
bosque.
Aliviado, Harry se sac el bloc del bolsillo y tom algunas notas acerca del aspecto
y los hbitos de la primitiva criatura. Cuando termin de escribir, se meti en la oscura
jungla, que ola muy bien. No era probable que encontrara ningn carnvoro grande all
dentro, o sea que se hallara razonablemente a salvo. Si resultaba demasiado
arriesgado, siempre poda correr hacia el cronocineticn y pedalear de regreso al
futuro. No tena intencin de permanecer en el cretceo ms de una hora, y en
cualquier caso, no tena intencin de dejar el aparato muy lejos del alcance de la vista.
Si por alguna mala casualidad le ocurriera algo al cronocineticn, pens con un
pequeo escalofro nervioso, se encontrara en un apuro terrible...
Rascndose un agujero de la oreja con la punta de la cola, Harry empez a abrirse
camino a travs del espeso follaje. Le pareca or voces de vez en cuando, mientras iba
dejando un rastro con su hacha, pero no les haca caso y consideraba que era que le
zumbaban los odos. Sin embargo, cuando se hicieron ms fuertes, dej de trabajar y
escuch con atencin.
Eran unos sonidos speros, peculiares, ahogados por el bosque, aunque reales.
Voces. Eran confusas, pero posean el innegable ritmo del habla. Dos voces, una
aguda y la otra baja. Harry se arrastr con sigilo para acercarse a los sonidos, apart
dos frondas de palmera... y all estaban.
Permanecan erectos e iban vestidos con trajes plateados y ajustados. Tenan la
cabeza peluda y la cara suave, salvo por una medialuna de pelo sobre el labio superior
del ms grande. El otro tenas las caderas y los pechos prominentes, lo que sugera
que era un mamfero hembra de alguna clase. Eran parecidos a los simios, muy feos...
y sin embargo, al parecer, posean un lenguaje hablado!
Simios que hablaban! Era un concepto demasiado extrao y horrible para
contemplarlo. De dnde podan haber salido semejantes criaturas extraas? Sin duda
no eran habitantes del cretceo. Mientras seguan conversando con sus voces
farfullantes, Harry hizo una mueca ante la fealdad, spera y gutural, de su manera de
hablar; no emitieron ni un solo sonido sibilante civilizado. Quiz procedan de otro
planeta... inteligencias vastas y fras, y nada comprensivas, que contemplaban esta
tierra con ojos envidiosos, y trazaban sus planes lentamente y con seguridad contra
ella...
Pero, por alguna razn, Harry lo dudaba. Aquellas criaturas parecan haber
evolucionado en la tierra. Eran bpedas, al fin y al cabo, y la cabeza se hallaba en su
sitio, con el nmero de ojos, nariz y orejas necesarios... aunque tenan una cobertura
bastante desagradable, como una concha, que les cubra los agujeros de las orejas.
Una criatura de otro mundo se parecera tanto a un saurio? Harry se estremeci de
asco. Tan parecidos... y, sin embargo, tan terriblemente distintos...
Harry sac con cuidado el bloc, temblndole los dedos de excitacin. Al apretar con
el lpiz, la mina se rompi.
La cabeza de ambas criaturas se volvi de golpe hacia l. Entonces Harry vio que
tenan los ojos en la parte delantera de la cabeza!
Con la rapidez del rayo, los dos simios sacaron unos objetos metlicos que
claramente eran armas, apuntndolas hacia las ccadas detrs de las cuales Harry se
esconda. El grande rugi, ordenando a Harry, era evidente, que saliera. Asustado

Pgina 150 de 162

Dinosaurios
como estaba, y desarmado salvo por el martillo y el hacha, Harry no tuvo ms
remedio que hacer lo que le ordenaban. Si al menos sir Brathwaite no hubiera sido
pacifista, as como vegetariano y espiritualista, Harry habra podido llevar un revlver.
Con las plumas encrespadas, sali de su escondrijo.
Al parecer, las criaturas no esperaban a nadie como Harry. Sus ojos por un
momento doblaron su tamao, mostrando blanco alrededor del iris. Eran
verdaderamente algo salvaje y aterrador.
Por favor, no disparen dijo Harry, quebrndosele la voz a causa del miedo.
Ellos le miraban fijamente con curiosidad. No comprendan que les estaba
hablando? Cuando vieran su ropa, accesorios y conducta caballerosa, seguro que
bajaran sus armas y le daran la bienvenida como compaero civilizado. En cambio,
cuando sali a la luz del claro, se pusieron a hablar como monos, agitando la mano
libre y gritando en una muestra grosera y sin duda nada digna de sentimientos. Un
feo espectculo, pens Harry, tratando de no mostrar desdn.
Cuando se calmaron un poco, la hembra le indic a Harry con un gesto que se
acercara. l camin despacio hacia ellos, con las manos abiertas delante de l.
La criatura ms pequea, cuya voz, aunque ronca, era al menos un poco ms
melodiosa que la de su compaero, solt una larga retahila de palabras sin sentido. El
gran macho se encogi de hombros y ambos guardaron sus armas. Estaban al menos
tan nerviosos como Harry, pero su conducta amistosa pareca una buena seal.
Aunque eran repugnantes fsicamente, era evidente que posean una inteligencia
rudimentaria, y era posible incluso que practicaran algunas crudas costumbres tribales
que serviran como remoto acercamiento a los modales civilizados; era un comienzo,
de todos modos, y l debera mostrarse corts y tratar de no hacer caso de sus
inevitables errores de conducta. Al fin y al cabo, ellos no podan evitar su estado
degenerado, y al menos parecan realizar esfuerzos para ser complacientes.
Por seas le indicaron que los siguiera, y le llevaron a travs del bosque a un lugar
abierto junto a un precipicio. All, una cascada salpicaba de agua y formaba un arco
iris. Un tiranosaurio beba de la corriente bajo la cascada. Cosa curiosa, los dos simios
no trataron de evitar al monstruo, cuyas mandbulas se hundan repetidamente en el
agua. Cuando se acercaron, Harry observ que el gran carnosaurio en realidad no
tragaba agua. Pareca que posara, con la cola recta hacia atrs, un cuerpo como un
barril paralelo al suelo. Slo la cabeza suba y bajaba mecnicamente, con ojos
inexpresivos... Tocaba el agua con el hocico, pero no beba.
En lo que se refera a Harry, se estaba acercando demasiado a su gigantesco
antepasado. La bestia todava no los haba visto, y Harry tena intencin de que
siguiera as. Se detuvo y se neg a avanzar.
Sus grotescamente feos compaeros emitan sonidos guturales, echando la cabeza
hacia atrs y mostrando su blanca dentadura. Harry no poda decidir si
experimentaban algn tipo de ataque o si expresaban alegra. Quiz tenan intencin
de comrselo o an peor! sacrificarlo al tiranosauro en algn extrao rito pagano.
Ahora se mantenan sobre sus pequeas patas delanteras, en la sombra misma del
monstruo.
Esto podra ser extremadamente peligroso, lo sabis? dijo Harry inquieto. No
me gusta parecer cobarde y todo eso, pero las cosas realmente podran ponerse feas
si esa bestia se percatara de vuestra presencia por alguna razn senta la obligacin
de intentar salvar a aquellas irreflexivas criaturas. Degenerados o no, eran, al fin y al
cabo, seres ms o menos inteligentes. Por favor... os tragar a los dos si no os
apartis ahora mismo.
Por supuesto, los estpidos simios no entendan una palabra de lo que l deca.
Hacindole caso omiso, el simio macho alarg el brazo y agarr un mechn de pelo de
la panza del gigante.

Pgina 151 de 162

Dinosaurios
Harry se encomend a su dios, y esper a que la gran pata bajara y los aplastara.
No ocurri nada. En lugar de ver a los simios aplastados o engullidos, vio con asombro
que se abra una trampilla en el estmago del tiranosaurio.
Era una mquina! Un falso dinosaurio mecnico! Deba de ser tena que ser el
equivalente del cronocineticn de aquellas criaturas! No posea la elegancia del
cronocineticn, desde luego, pero tena que ser algn tipo de primitiva mquina del
tiempo. Pero de qu perodo podan proceder aquellas criaturas indeseables?
La hembra simia sac una pequea escalera del interior del monstruo. Con sus
torpes dedos, hizo seas a Harry para que entrara con ella y su compaero. Harry les
sigui.
Dentro del tiranosaurio haba un pequeo compartimento. En este espacio atestado,
el desagradable olor de los simios inteligentes, que antes ya haba perturbado el olfato
de Harry, se hizo casi insoportable, pero Harry procur no hacerle caso por el bien de
la investigacin cientfica. Dos sillas estaban frente a una consola con luces de colores
en su panel curvado. Fotografas de criaturas de aspecto similar a estos dos
compaeros decoraban las paredes. Sobre la consola colgaban unos zapatos en
miniatura recubiertos de bronce, junto con dos cubos blancos con puntos negros.
Harry tom nota de estos objetos, que parecan no servir para ningn fin tcnico.
Eran fetiches de alguna clase? Magia? Poda ser que estas bestias tan avanzadas
tecnolgicamente fueran al mismo tiempo tan primitivas culturalmente? Quiz la Era
de la Ilustracin todava no haba llegado al remoto lugar en la lnea del tiempo que
ellos habitaban. Al fin y al cabo, no eran ms que simios; sera un error esperar
demasiado de ellos.
De repente, el pequeo se golpe en el pecho y dijo algo que son como:
Hu-mano!
Qu lista aquella pequea criatura! Era evidente que intentaba comunicarse con l,
empezando, cosa lgica, dicindole su nombre, pero, antes de que l pudiera
responder, la mquina del tiempo entera fue balanceada con una terrible fuerza. Harry
cay al suelo despatarrado. Hu-mano y su compaero con el labio peludo cayeron
sobre l formndose un lo de brazos y piernas. A pesar de su terror, Harry hizo una
mueca al notar el contacto. Por Godofredo, cunto apestaban!
La mquina del tiempo fue golpeada por segunda vez, an ms salvajemente. Una
de las paredes se comb. Una sirena empez a aullar. Los dos desventurados simios
farfullaban aterrorizados.
Harry se abalanz sobre la trampilla, mientras la mquina se tambaleaba como un
barco en una tempestad en el mar. Consigui salir por la abertura justo cuando toda la
armazn del tiranosaurio se ladeaba y se volcaba con estrpito.
Harry rod por la hierba, oyendo el fuerte ruido de metal aplastado. Finalmente se
par en un hoyo, y se arrastr detrs de una roca para contemplar el desastre que
tena lugar ante sus ojos.
Un enorme Tyrannosaurus rex de color prpura con puntitos se frotaba contra las
patas traseras subidas del falso dinosaurio, al parecer tratando de aparearse con l. El
monstruo no pareca en lo ms mnimo intimidado por la terrible estridencia de la
sirena, quizs incluso la encontraba ertica, si sus propios lujuriosos gemidos en
contrapunto servan de indicacin. Realizaba un movimiento hacia delante
particularmente vigoroso con su pelvis, agitando la cola con entusiasmo, y de repente
toda la mquina del tiempo se derrumb bajo el peso de la bestia, silencindose la
sirena para siempre. El tiranosaurio perdi el equilibrio y cay al suelo sobre la
armazn, y luego se levant de nuevo. Pareca confuso por el hundimiento de su
compaero, y quiz por el brusco silenciamiento de la seductora sirena. Rascndose la
cabeza con una delicada pata delantera, mir a su alrededor, perplejo. No vio al simio
hembra, que haba saltado de la estructura destrozada y rpidamente se haba

Pgina 152 de 162

Dinosaurios
arrastrado hasta un grupo de helechos. Se encogi bajo las frondas hasta que qued
completamente fuera de la vista, mientras el tiranosaurio rebuscaba entre los restos
con las garras. De repente, sise de triunfo cuando levant al simio macho con el labio
peludo. El simio macho grit cuando los colmillos como dagas se cerraron sobre l, y
sigui gritando mientras el tiranosaurio lentamente, casi contemplativamente, lo
masticaba. Al final el tiranosaurio se lo trag, se relami y emiti un pequeo y
delicado eructo.
Mientras el tiranosaurio segua rebuscando entre los escombros para encontrar ms
golosinas, Harry se arrastr un poco ms detrs de la roca. Antepasado o no, aquel
enorme carnvoro tambin se lo comera si tena ocasin. Encontrara y devorara
tambin al simio hembra? A pesar de su aspecto asqueroso, esperaba que no. Aunque
era poco atractiva, le haba conmovido un poco el que la pobre criatura le hubiera
dicho su nombre.
Por fin, cuando el tiranosaurio ya no pudo encontrar ms carne en las ruinas, pate
con desdn lo que quedaba de la mquina del tiempo y se march, crujiendo el acero
bajo sus enormes garras.
Harry se puso de pie, asustado pero ileso. Se acerc al grupo de helechos donde se
esconda Hu-mano.
Puedes salir dijo, olvidando que ella no poda entenderle. Ya no hay peligro.
El tono de su voz pareci tranquilizarla un poco. Sali arrastrndose, roto y sucio el
uniforme que antes estaba impecable. Sus ojos mostraban ms blanco que nunca, y,
algo nauseabundo, un fluido claro y salado, sali de ellos formando plidos rastros en
la suciedad de sus mejillas. No obstante, pareca no haber sufrido daos. Se levant
de un salto y se tambale un poco, hablando a causa de la conmocin y el horror. Era
una exhibicin de emocin particularmente desagradable, pero Harry supuso que
tendra que aguantarlo hasta que Hu-mano se calmara.
Vamos, vamos dijo l tenso, tratando de consolar a la hembra de simio. El
tiranosaurio se ha ido. No tengas miedo.
Al fin Hu-mano se sec los ojos, quiz resignada al hecho de que su compaero y la
mquina del tiempo ya no existan. Contempl con aire triste los restos del falso
dinosaurio mientras Harry sacaba su reloj del bolsillo para comprobar la hora. Haca
casi dos horas que se hallaba en el cretceo. Despus de este desastre, quiz no
debera tentar ms al destino y regresar enseguida a la civilizacin... aunque, qu
demonios poda hacer un Hu-mano?
Simplemente, tendra que llevarla con l cuando regresara a su propio tiempo. Era
la nica cosa decente que poda hacer. Por fea que ella fuera, posea una dbil
inteligencia y no poda dejarla all, para que se la comieran los dinosaurios carnvoros.
Por supuesto, de ninguna manera encajara en una sociedad civilizada salvo como
monstruo, como curiosidad. Quiz sir Brathwaite podra ayudarla a regresar a su
propio tiempo. Y aunque no pudiera, seguro que la vida en el siglo diecinueve, aunque
como curiosidad cientfica, era preferible a ser desgarrada por una bestia salvaje. Al
menos podra vivir su vida normal, quizs en un parque zoolgico...
Harry hizo seas a Hu-mano de que le siguiera, y ech a andar para regresar al
cronocineticn. Se abrieron paso con cautela a travs del bosque, al acecho de los
carnvoros. Pronto llegaron al borde oscuro del bosque, y al cabo de unos minutos,
Harry encontr un rbol sealado. Siguieron el rastro que l haba ido dejando en la
jungla. Media hora ms tarde salieron de nuevo a la cegadora luz del sol, y unos
minutos despus Harry vio el cronocineticn. Desde donde se hallaban, no pareca
deteriorado. La bolsa de la garganta se le hinch de alivio.
Mientras se acercaban al agregado de ruedas y engranajes, las expresiones de Humano fueron cambiando. Al principio mir el cronocineticn con los ojos entrecerrados,
luego los abri mostrando el blanco, y por fin emiti el mismo sonido gutural que ella

Pgina 153 de 162

Dinosaurios
y su compaero haban producido antes, mostrando sus dientes. El sonido fue tan
desagradable como lo haba sido la primera vez.
Hu-mano trep a la enorme bicicleta con la ayuda de una escalerilla unida a la
rueda central. Volvi a emitir el horrible ruido gutural, convenciendo a Harry de que en
realidad expresaba placer. Comprenda que l haba llegado de un futuro, al menos?
Hu-mano deba de haber venido de otro distinto, un futuro en que los simios haban
evolucionado... por extrao que pareciera.
Ella le mir boquiabierta cuando empez a gesticular, tratando de explicarle sus
intenciones con signos, aunque pareca intil. Quiz si hablaba en voz alta y
despacio...
Un rugido estremecedor le cort en seco. Los dos se volvieron al mismo tiempo y
vieron a un terpodo que avanzaba dando saltos hacia ellos. No era tan grande como
el tiranosaurio, pero pareca igual de fiero y hambriento. Era de un color verde
brillante con rayas magenta. Harry reconoci que era un daspletosauro.
Por Godofredo, viene hacia nosotros! grit.
Y as era. En pocos instante estara sobre ellos. Jams podran distanciarse lo
suficiente a pie. Pero Harry no se permiti sucumbir al pnico. Salt al cronocineticn,
solt la cadena de la rueda ms pequea, y sac a la aterrorizada Hu-mano del silln y
la coloc en el manillar. Harry se puso de pie sobre los pedales. Oy jadear a Hu-mano
cuando pasaron por encima de la rueda central del cronocineticn, saltando al suelo
ms de un metro. El impacto fue doloroso, y la bicicleta rebot violentamente, pero
Harry logr mantenerla en pie. Mientras bajaban por inercia a trompicones por el
borde de una larga pendiente, el daspletosauro lleg al punto donde ellos estaban un
instante antes.
Harry apunt la rueda delantera colina abajo, y pronto ganaron velocidad mientras
l pedaleaba con todas sus fuerzas. Un furioso siseo desde atrs le convenci de que
el daspletosauro no abandonara tras un solo intento. Esperaba que la bestia no
destruyera el cronocineticn con su furia.
El terreno era accidentado, y Harry perdi el control de la bicicleta por un
momento. Hu-mano dio una sacudida hacia delante, pero logr mantenerse agarrada.
El rugido furioso del daspletosauro reson muy cerca de ellos. Harry pedale an ms
fuerte, esforzndose al lmite.
Hu-mano mir por encima del hombro y grit algo.
Qu? pregunt Harry a gritos.
Ella grit por segunda vez alguna jerga incomprensible, y entonces debi de
recordar que Harry no poda entender lo que intentaba decirle. Gesticul
violentamente hacia la izquierda mientras una sombra les cubra.
Harry dirigi el manillar hacia aquella direccin, estando a punto de hacer caer a
Hu-mano. El daspletosauro cay con estrpito en el preciso lugar donde habran
estado de haber seguido avanzando hacia de
lante. El impacto del enorme cuerpo al golpear el suelo levant la bicicleta en el
aire.
Harry mantuvo recta la rueda, de pie sobre los pedales mientras volaban. Bajaron
con dureza y rebotaron. La bicicleta volvi a aterrizar, tambalendose
peligrosamente... y yendo en zigzag. Aquella maldita mquina estaba fuera de
control!
La rueda delantera choc contra un tronco muerto. Harry y Hu-mano salieron
disparados por encima del manillar, aterrizando en las turbias aguas de un pantano.
Hu-mano! Aydame! No s nadar! grit Harry, en cuanto pudo salir a la
superficie de la lodosa agua. Ahogarse en el cretceo, eras antes de su propio

Pgina 154 de 162

Dinosaurios
nacimiento! Qu horror!
Los blancos dientes de Hu-mano asomaron entre el barro aterronado que cubra su
rostro. Harry vio que se levantaba y el barro le llegaba a la cintura. El tambin se
levant, dndose cuenta con retraso de que haba poco peligro de ahogarse. Turbado,
se dirigi hacia la orilla, pero Hu-mano tir de su brazo arrastrndole ms adentro en
el cenagal.
El daspletosauro lleg a la orilla del pantano, agitando su cola en seal de
frustracin. Ruga y siseaba, pateando con sus garras, pero no penetr en el pantano.
Tenemos que volver al cronocineticn! grit Harry. Es nuestra nica
esperanza!
Hu-mano mene la cabeza con nfasis y le agarr an ms fuerte la pata delantera,
penetrando ms en el maloliente pantano. Los rugidos y siseos del daspletosauro se
desvanecan mientas medio caminaban y medio nadaban hasta la otra orilla. Hu-mano
trat de salir, pero resbal en el barro y cay en la asquerosa agua. Utilizando sus
garras, Harry consigui llegar a tierra firme. Se agarr a una rama de magnolio,
recibiendo con agrado su dulce olor despus de la fetidez del pantano, y, tras un
momento de vacilacin, extendi su cola en el agua para sacar a Hu-mano.
Terriblemente poco digno, desde luego, pero no poda hacer otra cosa. Sin hacer caso
del parloteo de ella, Harry hizo inventario de s mismo y descubri que haba perdido
su hacha, su martillo y el papel y el lpiz. Slo le quedaba el reloj, pues lo llevaba
atado mediante una faltriquera de plata al bolsillo del reloj.
Hu-mano segua farfullando y gesticulando vigorosamente, sealando con
frecuencia hacia el norte. Su parloteo no significaba nada, por supuesto, pero,
mientras ella hablaba, Harry tuvo la repentina idea de que podan intentar una ruta
diferente para regresar al cronocineticn, una ruta que no fuera cruzada por tantos
carnosaurios... o eso esperaba l. Su reloj todava funcionaba, y en cuanto hubo
frotado la suciedad del cristal, vio que eran las tres y doce minutos. Tenan tiempo
suficiente para dar la vuelta al pantano en lugar de vadearlo. El cronocineticn estaba
directamente al noroeste de donde se hallaban. Si iban hacia el norte hasta que
quedaran fuera del alcance de la vista del daspletosauro, y luego giraban al oeste,
llegaran al cabo de unas dos horas, calcul Harry. Seal hacia el norte e iniciaron su
marcha forzada de regreso al cronocineticn.
De vez en cuando, mientras caminaban, Hu-mano se rascaba la cabeza. Harry
tema que tuviera piojos, o, peor, algn parsito desconocido, prehistrico. Si esa
plaga se le metiera bajo las plumas... Estoicamente intent quitarse esa idea de la
cabeza, como ya haba intentado, valientemente, no hacer caso del terrible olor de Humano, que por entonces se haba convertido en una fetidez de infames proporciones...
El hilo de pensamientos de Harry fue interrumpido cuando una criatura grande
como Hu-mano o l mismo apareci bruscamente. Harry y Hu-mano se escondieron
tras un rbol de sasafrs y observaron, esperando Harry que no se tratara de un
carnosaurio pequeo. Por Jpiter, no lo era! Y cuando Harry vio lo que era, apenas
poda creer en su suerte.
Permaneca, como un pjaro, sobre dos robustas patas, y su largo cuello soportaba
una cabeza pequesima. Era un ornitomimo, no caba duda. La teora que prevaleca
en su tiempo era que se trataba de un antepasado primitivo de los modernos
saurios... aunque exista la teora estrafalaria de que ese honor perteneca al diminuto
microvenator, una criatura que haba sobrevivido slo gracias a su tamao
insignificante y a su timidez. Harry suscriba la tesis convencional, y la aparicin del
ornitomimo reforz su parcialidad. En el transcurso de los eones, el cuello se habra
acortado y hecho ms grueso para soportar la cabeza ms grande, pero su primitivo
antepasado era, no obstante, magnfico. Las plumas azul cobalto y blancas
contrastaban notablemente con un hocico escarlata. Era omnvoro incluso en esta
forma temprana, pero, aunque posea un pulgar oponible, su garra todava no era

Pgina 155 de 162

Dinosaurios
prensil. Era ms grande que Harry, e indudablemente mucho ms fuerte. Si se
percataba de su presencia, podran tener problemas. El ornitomimo desapareci detrs
de unos rododendros, y Harry suspir aliviado.
Aunque su antepasado era primitivo, el corazn de Harry se hinch de orgullo.
Comparado con el apestoso primate que se hallaba a su lado, el ornitomimo era la
criatura ms grandiosa, ms majestuosa de toda la naturaleza.
Pronto el pantano qued detrs de ellos, y giraron al oeste hasta que la alta hierba
se los trag. Al menos no se los vera con tanta facilidad como en la llanura cuando el
daspletosauro los haba atacado, pens Harry. La hierba era ms alta que ellos. El
nico inconveniente era que le haca estornudar. Y, lo que era ms inquietante,
comprob su reloj y vio que casi haban transcurrido cinco horas desde que hubo
llegado al cretceo. Su travesa les estaba llevando ms tiempo del que l haba
previsto... y no estaba absolutamente seguro de que se dirigieran en la direccin
correcta.
A lo lejos se produjo un relmpago de aspecto extrao, pero, curiosamente, el sol
an brillaba con fuerza sobre Harry y Hu-mano. Una sombra pas amenazadora sobre
sus cabezas. Harry levant la vista y vio a un pteranodon volando en crculos; su
cabeza con cresta sealaba una nube de forma rara al ladearse. Tristemente, Harry
record que haba perdido su hacha en el pantano. Habra sido un arma eficaz contra
el pteranodon, cuya envergadura de alas no poda ser de ms de seis metros. Luchar
con l con las simples manos era otro asunto, por supuesto. El pico de treinta
centmetros de largo poda destrozarlos.
Lo que Harry haba credo que era una nube, de pronto empez a desenfocarse. Se
oy una ligera detonacin, y el contorno de la nube se deline claramente. Algo que
pareca una pequea casa apareci bruscamente en mitad del aire!
El pteranodon emiti un grito y se alej. La extraa casa permaneci un segundo
en el aire, y luego baj a tierra con gran estruendo. Haba unos cuantos objetos
extraos en la ladera de una cercana colina, observ Harry, con la hierba aplastada
debajo de ellos, pero la pequea casa estaba mucho ms cerca que cualquiera de esos
otros.
Vaya! exclam Harry. Deben de ser otros viajeros en el tiempo!
Corri hacia los restos de la casa, Hu-mano detrs de l, justo a tiempo de ver salir
al primero de sus habitantes. Eran bpedos, cubiertos de piel gris y con vistosas faldas
escocesas. De su hocico sala un larga y rosada lengua. Dando muestras de emocin,
se ayudaron unos a otros a salir de lo que quedaba de su mquina del tiempo; eran
toda una jaura.
Santo cielo, canes inteligentes! exclam Harry maravillado. Qu veremos a
continuacin?
A modo de respuesta, un artefacto como una jaula apareci en el aire y cay a
tierra. Dentro haba una complicada serie de ruedas y un nmero de roedores bpedos
aturdidos, con gafas que reflejaban como espejos.
Ratas! Ratas sabias! exclam Harry. Por Jpiter, es increble!
Mientras observaban, la puerta de la jaula se abri y quiz sali de ella una docena
de ratas-hombre, agitando su rabo desnudo detrs de ellos. Pasaron corriendo al lado
de los atnitos canes y empezaron a ascender la colina.
Harry se acerc a los perros con intencin de prestarles amistosa ayuda, pero el
que estaba ms cerca se volvi y le gru, mostrndole los colmillos. Harry y Humano se mantuvieron a distancia mientras los canes sacaban al ltimo de los suyos de
entre los escombros, lamindose unos a otros y dando agudos ladridos de alegra.
Pero qu haran los perros ahora que el peligro haba pasado? Harry y Hu-mano
empezaron a retirarse justo cuando la jaura se giraba hacia ellos y armaba un gran

Pgina 156 de 162

Dinosaurios
estruendo ladrando. En aquel momento, otro objeto borroso cay entre Harry y la
jaura de perros. Un aparato dorado, como una esfinge, aterriz con elegancia.
De la esfinge emergi un felino bpedo que llevaba una boina negra. Sise a los
perros, ponindoles los pelos de punta. Los perros grueron al gato, defendiendo su
terreno mientras el felino daba vueltas alrededor de ellos.
Cielo santo! exclam Harry. Otra raza viajando en el tiempo!
Pero cmo podra comunicarse con cualquiera de ellos si todos insistan en pelear
unos con otros?
Apareci otra mquina del tiempo. sta era una construccin informe, ms bien
destartalada. De ella salieron dos mamferos enmascarados, de poblada cola, que,
segn especul Harry, podran descender del Procyon lotor, o mapache. No llevaban
ms ropa que corbata de estilo ingls.
Extraordinario! exclam Harry. Esto debe de ser un nexo, un lugar donde se
juntan todas las lneas del tiempo. Nosotros hemos llegado a la periferia, Hu-mano.
Luego observaron la aparicin de otras criaturas inteligentes que viajaban en el
tiempo: caballos, cetceos, cerdos, serpientes, gacelas, buitres, conejos, comadrejas,
glotones, gerbos y un oso con zapatillas de andar por casa y sombrero hongo. Estas
criaturas emergieron de docenas de mquinas del tiempo de todo tamao y forma,
que salan del extrao resplandor que haba, lo cual debera de ser el corazn mismo
del Nexo del Tiempo. A medida que Harry y Humano se acercaron a ello, vieron que el
Nexo era una oscura abertura en un cielo azul y claro, a travs de la cual las mquinas
del tiempo caan constantemente. Se abrieron paso a travs de la multitud de
tiemponautas y subieron a la cima de la colina. Desde aquel punto de observacin
ventajoso vieron miles de mquinas del tiempo, en diversos estados de uso, que
ensuciaban el paisaje del valle que se extenda ms all. Pululando por all haba miles,
quiz ms de diez mil criaturas que emitan toda clase de sonidos, en todo lo que la
vista poda abarcar.
Mientras contemplaban todo el espectculo, un globo verde mar rebot en la cima
de la colina y rod hacia ellos. Harry examin el globo, asombrado al ver peces
atisbando desde sus acuosas profundidades a travs de ojos como botones. Peces
inteligentes! A Harry le daba vueltas la cabeza.
Entonces, del caos del pie de la colina emergi una criatura repulsiva. Santo cielo,
era una... cucaracha de metro ochenta de altura! El insecto tiemponauta se tambale
sobre sus patas traseras y asom su reluciente cabeza marrn entre dos patas
delanteras. Una segunda cucaracha sali despus, y luego docenas ms de cosas
asquerosas.
Bueno, ya est bien! grit Harry, venciendo por fin el disgusto al asombro.
Esto es demasiado! Abominable! Odioso! Condenable!
Estas criaturas eran tan ofensivas y detestables que, su lado, Hu-mano era
decididamente normal incluso atractiva en comparacin. Incluso la propia Humano
pareca consternada por la aparicin de este ltimo lote de viajeros del tiempo, pues
se haba vuelto plida y oscilaba levemente sobre sus pies. Y, en realidad, por qu
no? Cucarachas inteligentes! Increble! Incluso poda esperarse que a un simio le
repugnaran.
Las cucarachas se reunieron, oscilando vigorosamente sus antenas. Atacaran? Sus
caparazones parecan slidos como el acero, y sin duda sus mandbulas podan
desgarrar la carne de los saurios como si fuera papel. Se acercaron, y Hu-mano se
puso a chillar de un modo horrible.
Justo cuando Harry estaba seguro de que se hallaba a punto de morir, otra mquina
del tiempo entr en escena, con un artilugio como un acorden en su base para
amortiguar la cada. sta pareca un trineo, con un enorme disco grabado giratorio en

Pgina 157 de 162

Dinosaurios
la parte posterior. Reluca el latn bien pulido, y el asiento del viajero en el tiempo
estaba tapizado en elegante terciopelo rojo.
El propio viajero en el tiempo iba ataviado con chaleco, corbata y esmoquin.
Llevaba una pipa entre los dientes, lo que acentuaba la firmeza de su mandbula. Su
porte era tan civilizado, tan, tan... saurio, que era difcil creer que se tratara de la
misma raza que Humano... y sin embargo era en verdad un simio!
El recin llegado mir a su alrededor, y sus ojos se dilataron mostrando la parte
blanca, de una manera familiar, cuando vio a Hu-mano y las cucarachas gigantescas.
Sus ojos volvieron a su tamao normal con un destello acerado. Percibiendo al parecer
la amenaza para una hembra de su especie, dej la pipa en un panel de latn ante l,
salt de su mquina del tiempo y lanz un puetazo a la cucaracha ms cercana.
La pobre criatura aterriz de espaldas, agitando las patas con furia. Antes de que el
furioso simio pudiera volver a golpear, dos de las otras cucarachas colocaron bien a su
compaera, y entonces todos aquellos horribles insectos se alejaron corriendo,
buscando refugio en la multitud de la que acababan de escapar. El abusn simio
escupi en las palmas de sus manos y se volvi hacia Harry. Tena la mandbula
apretada y sus ojos grises relucan como hojas de espada.
Acobardado, Harry encomend su alma al cielo mientras el voluminoso simio
levantaba un fuerte puo para golpearle...
La bolsa de la garganta de Harry se hinch de miedo. Qu tena que hacer? Agarr
la mueca de Hu-mano y la empuj hacia el simio macho.
Toma por compaera a esta criatura llena de pulgas! grit. Est bastante
incivilizada, pero es inteligente, para ser un simio. Quiz t, viejo amigo, podras
ensearle modales, eh? Adelante, hombre! Tmala!
El simio macho vacil mientras Hu-mano se aferraba a l. Ella parlote en su
lenguaje por un momento y luego despidieron a Harry con un gesto desdeoso de la
mano. Los dos mostraron sus dientes y emitieron sus sonidos guturales. Finalmente,
Hu-mano y el macho, que en verdad se haba convertido en su nuevo compaero,
subieron a su mquina del tiempo. El macho encendi la pipa, dio unas chupadas
contemplativo por unos momentos, y luego empuj una palanca adornada con joyas.
La rueda de metal rechin y zumb cuando empez a girar. La mquina del tiempo del
simio y sus ocupantes se hizo borrosa.
Adis, muchacha! grit Harry a Hu-mano, muy aliviado. Realmente es mucho
mejor as. No habras encajado en la sociedad de donde yo procedo. Sers mucho ms
feliz entre los de tu especie.
Su oreja interior reaccion incmodamente al efecto del desplazamiento del tiempo
mientras los dos simios desaparecan. Se qued de pie contemplando el lugar donde
haba visto por ltima vez a Hu-mano, dndose cuenta, cosa extraa, de que casi la
echaba de menos... hasta que un artilugio lleno de langostas inteligentes casi le hizo
caer. Sera mejor que se apartara de ese torrente de mquinas del tiempo y regresara
al cronocineticn a toda prisa. Consult su reloj y vio que slo quedaban treinta y tres
minutos para que la ley de la conversin del tiempo hacia adelante tuviera efecto.
Podra regresar a tiempo? Aunque llegara hasta donde se encontraba la bicicleta,
todava tendra que unirla al cronocineticn. Y aunque el cronocineticn no hubiera
sufrido ningn dao, era poco probable que la bicicleta estuviera bien. Haba muchas
probabilidades de que estuviera condenado a pasar el resto de su vida en el cretceo.
Harry ech a correr. Las curiosas pero cobardes cucarachas le siguieron un rato,
pero, cuando se acercaron a los perros-hombre que ladraban, se asustaron y volvieron
a alejarse. Harry ech una ltima mirada a la increble mirada de mquinas del
tiempo y tiemponautas, y luego sigui su camino. Slo quedaban veinticuatro
minutos!
Harry supuso que deba viajar hacia el oeste para encontrar el cronocineticn, si sus

Pgina 158 de 162

Dinosaurios
clculos acerca de la ubicacin del Nexo del Tiempo eran correctos. Subi corriendo
una colina y baj otra, silbando, sintiendo cmo los preciosos minutos se escurran,
buscando desesperadamente alguna seal de la bicicleta o el cronocineticn.
Slo le quedaban catorce minutos cuando el paisaje empez a resultarle algo
familiar. Si, all estaba el bosque en el que haba encontrado a Hu-mano y a su
compaero, y al sur del bosque se hallaba el pantano donde se haba visto obligado a
abandonar la estropeada bicicleta. Harry sac a toda prisa la bolsa de su reloj y
comprob la hora. Las seis menos nueve minutos!
Se lanz frentico a travs de la llanura, aguzando la vista para encontrar la
bicicleta. Si no la encontraba muy pronto se vera condenado a una corta y asquerosa
vida en el mesozoico. Los segundos transcurran como los latidos de su pulso. Ahora le
quedaban menos de cinco minutos...
All estaba! La reluciente y negra bicicleta era fcilmente visible en la hierba
amarilla. Harry ech a correr hacia ella, con la cola levantada detrs de l. Se hallaba
a no ms de quince metros de ella cuando un espeluznante aullido parti el aire. Harry
mir hacia atrs y vio una manada de deinonicusos de brillantes plumas que se
acercaban a l, chillando de un modo horrible. A Harry el corazn le dio un vuelco;
estaba aterrorizado.
El lder se hallaba lo bastante cerca de Harry para clavarle las terribles garras en las
patas traseras. Aunque los deinonicusos no eran ms grandes que l, eran
extremadamente fieros, y haba muchsimos!
Jams podra escapar de ellos. Su nica oportunidad era la bicicleta. Dudaba de que
an estuviera utilizable, pero corra hacia ella tan deprisa como poda.
Mientras corra, consult el reloj. Quedaban menos de dos minutos!
Se desesper cuando, al acercarse a la bicicleta, vio que los neumticos estaban
tan estropeados que no podran circular. Los deinonicusos se estaban acercando a l.
Sus rugidos le llenaban los agujeros de las orejas cuando lleg a la bicicleta.
En aquel momento, sucedi algo asombroso. De repente, la bicicleta se enderez
en el aire. Rebot, cayendo a tierra y elevndose, y con cada rebote el metal retorcido
se enderezaba.
La bicicleta rebot una ltima vez y qued completamente restaurada, y empez a
pedalear hacia atrs. Harry corri hacia ella, la manada salvaje aullando detrs de l.
La ley de la conversin del tiempo hacia delante tena efecto!
Harry corri atropelladamente por la llanura, persiguiendo la bicicleta, hasta que vio
el cronocineticn; ste descansaba en el macizo de flores silvestres exactamente como
lo haba dejado. El corazn se le llen de esperanza cuando vio que se hallaba intacto.
Un dinosaurio del tamao de un pollo, un microvenator, que haba estado comiendo
mariposas, parpade al ver la bicicleta sin conductor que pedaleaba hacia l. Emiti un
chillido y se alej corriendo hacia lo que sin duda le pareci el lugar ms seguro a la
vista: el cronocineticn.
En un santiamn, la bicicleta salt sobre la rueda principal. Ocup su lugar y su
cadena pas sobre la rueda ms pequea del cronocineticn. El enorme mecanismo
ya zumbaba, a punto de partir hacia el siglo diecinueve! Harry mir por encima del
hombro y vio unas mandbulas babeantes a punto de cerrarse sobre su cola! Se hizo a
un lado cuando los colmillos del deinonicuso se cerraban, y capt un soplo de ftido
aliento. El carnosaurio se tambale, detenido su movimiento hacia delante el tiempo
necesario para que Harry se distanciara los ltimos pasos que le quedaban hasta la
mquina del tiempo. Era ahora o nunca!
Harry dio un salto hacia la bicicleta, escapando apenas de tres pares de
mandbulas. Aterriz en la escalerilla y trep desesperado hacia el asiento. Mientras

Pgina 159 de 162

Dinosaurios
unas mandbulas hambrientas chasqueaban a su alrededor, el microvenator del
tamao de un pollo salt sobre l. La escalerilla, que no haba sido ideada para llevar
peso, bajo la tremenda fuerza de la rueda principal giratoria, empez a torcerse y a
caer hacia atrs, hacia la manada de deinonicusos. Harry senta su clido aliento en la
cola y espalda cuando salt. Los deinonicusos hicieron chirriar sus afilados dientes
mientras Harry trepaba hacia el asiento. En un momento las bestias salvajes haban
desaparecido.
La luz vacilaba y se oscureca a medida que el sol pasaba por encima
repetidamente. Harry pedaleaba hacia atrs. Por fortuna, haba menos resistencia
movindose hacia delante en el tiempo que hacia atrs. Los glaciares se abalanzaron
sobre l, retrocedieron, se precipitaron... Las montaas se hicieron menos escarpadas
y vislumbr rudimentarias cabaas neolticas a lo lejos. Las cabaas se convirtieron
primero en una aldea, luego en una pequea ciudad y por fin en una gran ciudad.
Harry se acercaba a su querido siglo diecinueve. Ahora el sol pasaba de este a
oeste un poco ms despacio. Aparecieron las agujas de la universidad. Las garras de
Harry apretaban con fuerza el manillar. Casi estaba en casa! Asom el pabelln lleno
de banderas. Luego vio a la multitud, que se mova cmicamente deprisa... y all
estaba sir Brathwaite!
El brillante cientfico se hallaba sentado en su taburete, bebiendo t, tal como
estaba cuando Harry le vio por ltima vez. Con un enorme ruido metlico, el
cronocineticn se detuvo de un modo brusco. El impulso lanz a Harry a la multitud,
perdiendo con ello el casco.
Cuando el aterrorizado Harry aterriz, amortiguada su cada por los cuerpos de
varios caballerosaurios, todo el mundo se qued boquiabierto, o casi todo el mundo.
Sir Brathwaite no haba visto cmo Harry era arrojado a la multitud. Tena el hocico
metido en la taza de t cuando apareci el cronocineticn, y se lo haba perdido todo.
Ahora percibi que la engorrosa mquina del tiempo haba regresado, y ms que
regresado: estaba parcialmente empotrada en el suelo, resultado de la actividad
geolgica a travs de los eones. As como la tierra era baja en el cretceo, era
proporcionalmente elevada en el siglo diecinueve. Esto era lo que haba detenido el
movimiento de la mquina y lanzado a Harry hacia delante.
Sir Brathwaite agit su bastn ante el cronocineticn. Sobre el asiento se hallaba el
casco de Harry.
Pobre y valiente Harry! dijo el cientfico de plumas grises. Lo nico que
queda de l es su casco!
Reverentemente, sir Brathwaite levant el borde del casco con su bastn. Debajo,
posado sobre el asiento, se agazapaba el diminuto dinosaurio que haba saltado al
cronocineticn por miedo a la manada de deinonicusos.
Oh, qu tragedia! exclam sir Brathwaite, mientras el casco caa sobre la rueda
principal y rodaba hasta detenerse. El pobre diablo ha regresado a un estado
prehistrico... y ni siquiera a un ornitomimo la bolsa de la garganta de sir Brathwaite
se distendi de tristeza. Harry, amigo, me conoces? Mi pobre, querido y valiente
muchacho!
La criatura le mir y parpade.
Este valiente muchacho ha realizado el sacrificio ltimo por la ciencia y el
imperio... pero al menos ha demostrado mi teora de que el moderno saurio
desciende del astuto microvenator!
Su teora, sir Brathwaite? Harry levant despacio su dolorido cuerpo y se puso
en pie. No recuerdo que suscribiera esa teora, y mucho menos que la inventara.
Sir Brathwaite mir con desaliento a Harry, que se acercaba a l cojeando. Por un
momento, pareci enojado por la inoportuna aparicin de Harry, pero rpidamente

Pgina 160 de 162

Dinosaurios
recuper la compostura.
Gracias a Dios que ests vivo dijo sir Brathwaite con afectacin, adelantndose
para estrechar la mano de Harry. Saba que sobreviviras, amigo. Lo nico que se
necesita son agallas, y t siempre las has tenido!
Mientras Harry todava parpadeaba atnito ante la desvergenza de sir Brathwaite,
ste se volvi a la multitud.
Tres burras por Harry Quince-Pierpont Foth-ringay! grit. Hip, hip!
Hurra!
Hip, hip!
Hurra!
Hip, hip!
Hurra!
Harry trat de hablar, pero el murmullo de la multitud ahogaba su voz ronca. A
pesar de su momentneo enfado con sir Brathwaite, se senta profundamente
emocionado.
Por fin el estruendo ces, y sir Brathwaite pidi atencin a los presentes una vez
ms.
Muchacho, has regresado del cretceo con esta criatura como prueba de tu
maravilloso viaje a travs del tiempo. Sin duda pronto se te otorgar el ttulo de
caballero. Pero, ahora, cuntanos cmo era. Puedes describirnos las imponentes
vistas del mundo prehistrico?
La felicidad de Harry ante el recibimiento como hroe rpidamente se desvaneci al
pensar en los simios inteligentes que haba encontrado en el pasado, por no decir los
perros, las ballenas y las cucarachas inteligentes. Mir a su alrededor, a la multitud de
caballerosaurios que le rodeaba las grandes damas le miraban a travs de sus
impertinentes, los caballeros se inclinaban hacia delante con avidez, descansando
sobre bastones y paraguas recogidos y not que la bolsa de la garganta se le
hinchaba de emocin. Aqu estaba la flor y nata de la civilizacin del siglo diecinueve,
y l era el pinculo y el resumen de toda la historia previa. Qu serenos eran, qu
tranquilos, qu refinados sin esfuerzo; incontestados gobernantes de un imperio sobre
el cual el sol jams se pona, dueos de todo lo que contemplaban, los elegidos de
Dios, hechos a su imagen, a quien l haba entregado el dominio de todas las bestias
de la Tierra... Cmo poda contarles la verdad? Cmo poda decirles que no estaban
solos, que no eran los nicos? Cmo poda destrozar su complacencia hablndoles de
todas las dems criaturas que sin duda crean que, ellas tambin, eran los Dueos de
la Creacin...? Criaturas repugnantes e insalubres! Se estremeci de horror y asco
slo de pensar en ellas. Cmo poda decir a estos cultivados caballerosaurios que al
parecer slo exista una mnima probabilidad el capricho del Universo de que
hubieran alcanzado la cima ellos y no los gerbos, o las comadrejas, o los mapaches, o
los simios?
No, sir Brathwaite dijo, apretando la mandbula. No, porque hay cosas que los
saurios no tendran que saber...

Pgina 161 de 162

Dinosaurios
AGRADECIMIENTOS
AGRADECIMIENTOS por los permisos para poder publicar el siguiente material:
A Gun for Dinosaur, L. Sprague de Camp. Copyright Galaxy Publishing
Corporation, 1956. Primera edicin por Galaxy Science Fiction, 1956. Publicado con
permiso del autor.
Poor Little Warrior, Brian W. Aldiss. Copyright Fantasy House, Inc., 1958.
Publicado con permiso del autor.
Green Brother, Howard Waldrop. Copyright Flight Unlimited, Inc., 1982. Primera
edicin por Shayol 5, 1982. Publicado con permiso del autor.
Hatching Season, Harry Turtledove. Copyright Davis Publications, Inc., 1985.
Primera edicin por Analog, 1985. Publicado con permiso del autor.
Getting Away, Steven Utley. Copyright UPD Publishing Corporation, 1976.
Primera edicin por Galaxy Science Fiction, 1976. Publicado con permiso del autor.
The Rutnners, Bob Buckley. Copyright Davis Publications, Inc., 1978. Primera
edicin por Analog, 1978. Publicado con permiso del autor.
The Last Thunder Horse West of the Mississippi, Sharon N. Farber. Copyright
Davis Publications, Inc., 1988. Primera edicin por Isaac Asimov's Science Fiction
Magazine, 1988. Publicado con permiso del autor.
Strata, Edward Bryant. Copyright Mercury Press, Inc., 1980. Primera edicin por
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1980. Publicado con permiso del autor.
Time's Arrow, Arthur C. Clarke. Copyright Hillman Periodicals, Inc., 1952.
Primera edicin por Worlds Beyond. Publicado con permiso del autor.
A Change in the Weather, Jack Dann y Gardner Dozois. Copyright Playboy, 1981.
Primera edicin por Play Boy, 1981. Publicado con permiso del autor.
The Night-Blooming Saurian, James Tiptree, Jr., Copyright Universal Publishing
and Distributing Corporation, 1970. Primera edicin por Worlds Of If, 1970. Publicado
con permiso de su agente literario, Virginia Kidd.
Dinosaur, Steve Rasnic Tem. Copyright Davis Publications, Inc., 1987. Primera
edicin por Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, 1987. Publicado con permiso del
autor.
Dinosaurs, Geoffrey A. Landis. Copyright Geoffrey A. Landis. Primera edicin por
Analog, 1985. Publicado con permiso del autor.
Dinosaur on a Bicycle, Tim Sullivan. Copyright Davis Publications, Inc. Primera
edicin por Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, 1987. Publicado con permiso del
autor.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 162 de 162