La mayora de estos relatos son inquietantes o propiamente terrorficos, pero nunca macabros; en todos ellos

palpita una visin numinosa y arquetpica del cosmos que

imparte al lector una experiencia con las fuerzas naturales y los invisibles poderes elementales que gravitan
alrededor nuestro. La presente antologa recoge catorce
relatos, fechados entre 1906 y 1927, en los que se pone
de manifiesto la original aportacin de Blackwood al
moderno cuento de terror.

Algernon Blackwood

La casa vaca
El ojo sin prpado - 24
ePub r1.0
Titivillus 27.01.15

Ttulo original: The Empty House

Algernon Blackwood, 1906
Traduccin: Francisco Torres Oliver
Cubierta: Fotografa de Roger Parry, 1929
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

PRLOGO A LA EDICIN DE 1938

[1]

L cuerpo, nos aseguran, cambia sus tomos cada siete

aos, siendo a los veintiocho totalmente distinto de como era a
los veintiuno; pero la ciencia no se compromete respecto a los
cambios mentales, dado que stos son imposibles de medir. De
todas formas, la peticin del seor Martin Secker de que le escriba una introduccin a esta coleccin me plantea una interrogante: soy el que escribi estos cuentos hace treinta aos, o soy
otro? Se trata de un largo perodo de tiempo; pero, puesto que
no puedo retroceder a la plataforma desde la que vea el mundo
en 1906, la pregunta carece de respuesta. Ni el Serial Universe de
Dunne, ni el tiempo ultradimensional de Ouspensky, ni siquiera
un libro como Unele Stephen, de Forrest Reid, pueden ayudar,
mientras que la reciente expos de la Aventura de Versalles sugiere brutalmente que treinta o cien aos son exactamente lo que
dicen que son, ni ms ni menos. Adems, dado que la corts peticin de un editor inteligente es una especie de force majeure, sino
un decreto divino, la introduccin ha de ser escrita, sea quien sea
el que la escriba.
Sin embargo, es una tarea engorrosa, puesto que no he ledo
estos relatos desde que los escrib: fsica, mental y espiritualmente, debo de haber cambiado ms veces de las que quiero recordar: me presentan a alguien a quien ahora conozco superficialmente tan slo, de manera que es casi como leer la obra de
otro. Cualquier deseo de cortar, alterar o recomponer es, por

6/296

supuesto, inadmisible; remendar es peor que intil: es peligroso;

as que los cuentos siguen estando tal como fueron escritos al
principio. Lejos de disculparme por ellos, debo admitir que la
mayora me han estremecido. Me habra gustado conocer al
tipo que vea las cosas de ese modo y las contaba as, es la clase
de comentario que sugieren a mi mentalidad del siglo XX;
porque detrs del cuento en s adivino atisbos de una filosofa
aventurera. Me pregunto si su mente observadora, inquisitiva,
rara, lleg ms lejos! Pero lo que honradamente pienso hoy de
estos relatos no sera capaz de arrancrmelo ni el propio
Torquemada.
Es, por supuesto, enormemente interesante contemplar los
aos transcurridos de manera inquisitiva, asombrada, objetiva,
sin desapego; aunque ver de manera objetiva no supone necesariamente ver con veracidad. Debe suponer ver con el yo
eliminado; aunque el yo se obstina en inmiscuirse siempre, sea el
yo de hoy o el de 1906. Recuerdo, de todos modos, que estos
cuentos me salieron espontneamente, como si abriese un grifo,
y desde entonces he pensado a menudo que muchos de ellos procedieron de impresiones sepultadas, no resueltas, impresiones
producidas por alguna emocin; y con no resueltas quiero decir, naturalmente, no expresadas. Dichas impresiones le
sobrevinieron a un joven de veinte aos sumamente ignorante
que se haba visto empujado a la vida de periodista en Nueva
York tras una desastrosa experiencia ganadera y otra hotelera
en Canad; vida que inclua la extrema pobreza y el hambre.
Dado que he contado ya algo de esto en Adventures Before
Thirty, no lo voy a repetir; pero tiene el siguiente inters psicolgico para m hoy: que las experiencias de Nueva York en un
mundo de crmenes y de vicio maltrataron y apalearon a una
naturaleza sensible que se tragaba los horrores sin poderlos digerir, y que las semillas as sembradas, inactivas y no resueltas

7/296

en el subconsciente, germinaron posiblemente despus y,

puesto que el subconsciente dramatiza siempre, germinaron en
forma de relato.
Otros relatos son, por supuesto, de los llamados de fantasmas, porque la clasificacin de relatos de fantasmas se me ha
vuelto ms inseparable que un hermano, y cuando la B. B. C. me
pide un relato tiene que ser, preferentemente, del tipo espeluznante. Sin embargo, mi supuesto inters por los fantasmas lo
definira yo ms exactamente como un inters por la prolongacin de las facultades humanas. Ser conocido como el hombre
de los fantasmas es una forma de encasillar casi despectiva; y
aqu, quiz, puedo rechazarla al fin. Mi inters por las cuestiones
metapsquicas ha sido siempre un inters por todo lo referente a
la prolongacin o expansin de la conciencia. Si veo un espectro,
me interesa menos qu es que lo que veo. Poseemos facultades
que, bajo estmulos excepcionales, registran impresiones que estn fuera de la gama normal de la vista, el odo, el tacto? Lo que
a m me ha interesado siempre es que tales facultades puedan existir en el ser humano y manifestarse ocasionalmente. Esos estmulos excepcionales pueden ser patgenos (como los reproducidos en la Salpetrire y otros sanatorios psiquitricos), o
debidos a alguna sbita impresin de terror o de belleza que
asalta al hombre de la calle; pero que existen es algo que est
por encima de los actuales desmentidos del escptico mezquino.
Si es eso ms cierto para m hoy de lo que lo era cuando escrib
estos cuentos hace una generacin, significa meramente que
desde entonces he seguido estudiando pruebas cada vez ms
abundantes. As, en la mayora de estos relatos suele aparecer
un hombre medio que, debido a una sbita impresin de terror o
de belleza, recibe estmulos de naturaleza extrasensorial. Puede
que haya una gran distancia entre la mente vulgar que se vuelve
clarividente por un destello de terror en La casa vaca, y el

8/296

hombre de la calle de The Centaur, cuyo sentido de la belleza

resplandece en una comprensin de los cuerpos planetarios
como entidades sobrehumanas; pero el principio es el mismo:
ambos experimentan una expansin de la conciencia normal. Y
esto, sugiero, va un poco ms all de la confeccin de un relato
de fantasmas convencional.
Estos relatos juveniles, aunque no me daba cuenta entonces,
me parecen ahora prcticas de vuelo para exploraciones ms
audaces, o para como dijo Eveleigh Nash, mi primer editor
trabajar en un lienzo ms grande. El trabajar en un lienzo
ms grande me desoll a la edad de treinta y seis aos, pero el
ver mi primer libro en letra impresa, recuerdo, me lastim an
ms. Es una experiencia que sin duda acenta cualquier atisbo
de complejo de inferioridad que haya oculto. Recuerdo muy bien
mi tremendo alivio al ver que La casa vaca, mi primer libro,
tuvo, si puede decirse as, una modesta, insignificante acogida en
la prensa, hasta que el Spectator de entonces, medio para mi zozobra, medio para mi alegra, lo eligi como versculo para un
sermn especial, y ms tarde, un artculo erudito del Morning
Post, al analizar el relato de fantasmas como gnero tpicamente anglosajn, bas sus comentarios en este libro particular,
hacindolo as localizable para Hilaire Belloc, a cuyo posterior
aliento debo mucho.
Lo que yo calificara de elogios ambiguos, en todo caso,
comenzaron a lloverme por encima de una barrera de crtica
fidedigna; y recuerdo que, aunque consideraba merecida la
censura, acog encantado los elogios, decidiendo probar otra
vez, y a su debido tiempo apareci El que escucha. Y as son
los caprichos de la memoria an puedo ver la grave expresin
de las caras de Eveleigh Nash y su inteligente lector de
manuscritos, Maude Foulkes, mientras deliberbamos sobre si
se poda imprimir en la cubierta una gran oreja (an no se

9/296

estilaban las sobrecubiertas ilustradas), y si no sera demasiado

morboso, quiz, el relato que daba nombre al volumen para incluirlo; mi voto, a propsito, era decididamente en contra, a
pesar del origen personal de ese cuento espantoso.
Es cierto, de todos modos, que a esa persuasiva sugerencia de
trabajar en un lienzo ms grande debo Centaur, Julius Le Vallon, The Human Chord, The Education of Unele Paul, y muchos
otros. As pues, bendigo y maldigo a la vez a Eveleigh Nash por
ese estimulante consejo que, si bien sus consecuencias han
afectado a otros, alivi a un autor que se descubri a s mismo
ms cargado de material de lo que su talento estaba capacitado
para expresar de manera adecuada.
Puede que el origen de estos relatos sea de inters para algn
que otro lector; esto no slo parece egosta, sino que lo es: me interesa a m, cuando miro hacia atrs para revivir viejos recuerdos el de un viaje por el Danubio en una canoa canadiense,
durante el cual acampamos mi amigo y yo en una de las innumerables islas solitarias, ms abajo de Pressburg (Bratislava),
donde los sauces parecan sofocarnos a pesar del viento huracanado, y cmo un ao o dos ms tarde, al hacer el mismo viaje
en una barcaza, descubrimos un cadver enganchado en una
raz, con el cuerpo descompuesto balancendose contra la orilla
arenosa de la misma isla que describe mi relato. Fue una coincidencia, por supuesto! El de aquella casa encantada y sin
muebles de una plaza de Brighton, donde permanec en vela
para ver un fantasma, con una mujer a mi lado cuyo rostro arrugado se estir de repente como la cara de un nio, asustndome ms que el espectro que nunca llegu a ver en realidad; el
de un colegio moravo de la Selva Negra (Knigsfeld) donde pas
de nio dos encantados aos, y el cual volv a visitar ms tarde
para descubrir un compensador culto al diablo en pleno apogeo,
al que llam Culto secreto; el de la isla del Bltico cuya

10/296

leyenda del hombre-lobo se materializ como El campamento

del perro, de la que, sin embargo, nuestro feliz grupo de seis
campistas permaneci ignorante hasta que ley mi cuento; el de
esa vieja ciudad francesa, sobre todo, de Antiguas brujeras,
cuyos esquivos habitantes se comportaban como se comportan
los gatos, caminando de lado por la acera, enderezando sus lustrosas orejas y sus colas sinuosas, con los ojos centelleantes, todos alerta y concentrados en una vida oculta, secreta, mientras
fingan atender a turistas como nosotros, como nosotros, que
volvamos de subir los Dolomitas y encontramos el tren de Basle
a Boulogne tan abarrotado que nos apeamos en Laon y pasamos
dos das en esa atmsfera infestada de brujas. La posada se
llamaba Auberge de la Hure, y no se trataba de Angulema
como algunos han pensado, ni de Coutances, como crey John
Gibbons (I wanted to Travel), ni de las distintas ciudades que le
han atribuido, sino de Laon, vieja ciudad encantada cuyas torres
de la catedral se recortan contra el crepsculo como las orejas de
un gato, con las zarpas alargadas en forma de calles oscuras y el
cuerpo felino agazapado justo bajo la colina. Sin embargo,
quin imaginara que hay tanta magia a un kilmetro de su
deprimente y desolada estacin de ferrocarril, o que me iba a
quedar luego arrobado junto a la pequea ventana de mi dormitorio, contemplando los tejados y las torres a la luz de la luna,
anotando en el reverso de los sobres una experiencia que me
tuvo desvelado hasta el amanecer? Luego viene el del terrible
Wendigo irrumpiendo entre una montaa de recuerdos,
nombre que yo recordaba vvidamente de Hiawatha (Wendigos
y gigantes, dice el verso), aunque no volv a pensar en l hasta
que un amigo que acababa de regresar de Labrador me cont
honestas historias sobre una familia entera que tuvo que abandonar un valle solitario porque el Wendigo haba entrado impetuoso y los haba asustado mortalmente; el de la Isla

11/296

encantada, una isla en la que viv un mes solo, durante el

otoo, en los lagos Muskoka, al norte de Toronto, donde los indios Rojos vagan de un lado para otro una vez que los visitantes
del verano se han marchado; y el de una casa espantosa (en el
centro de Nueva York) en la que viv una vez, en la cual eran
cosa corriente los inexplicables ruidos, voces y arrastrar de
pasos que sonaban durante la noche, y que pareca el escenario
adecuado para la Indiscreta reconstruccin de un horrendo
asesinato cometido veinte aos antes
A decir verdad, los recuerdos de los que nacieron estos relatos son ms claros para m hoy que la lnea y pormenores de las
tramas mismas; pero ms clara an es la memoria vivida de que
cada caso me produjo una emocin de carcter sumamente
posesivo. Para escribir un relato de fantasmas debo sentirme
antes espectral, estado que no puede suscitarse artificialmente; y la verdad es que sent que se me erizaba un poco la espalda cuando vi a mi Wendigo en una posada de montaa,
ms arriba de Chambry, y o rugir los vientos nocturnos de
noviembre entre los bosques de pinos, al otro lado de la ventana;
y se me encogi la espina dorsal, tambin, cuando el horror de
esa isla de los Sauces me invadi solapado la imaginacin.
Creo, efectivamente, que la mayora de estos cuentos nacieron
acompaados de lo que podramos llamar un delicioso escalofro. El verdadero relato ultramundano debe brotar de ese
ncleo de supersticin que subyace en cada uno de nosotros, y
an estamos lo bastante cerca de los tiempos primitivos, con su
terror a la oscuridad, para que la razn abdique sin una violenta
oposicin.
Sin embargo, ha habido un cambio sorprendente en el saber
desde la poca en que fueron escritos estos relatos: la materia ha
sido borrada de la existencia. Los tomos ya no son diminutas
bolas de billar sino cargas de electricidad positiva o negativa; y

12/296

aun estas cargas, segn Eddington, Jeans y Whitehead, no son

sino smbolos. La ciencia confiesa que no sabe qu representan
esos smbolos en ltima instancia. La fsica guarda silencio.
Jeans habla de un mundo de sombras. Los fenmenos nos
recuerda el profesor Joad pueden ser meramente smbolos de
una realidad que subyace en ellos. La realidad, en contra de lo
que todos sabemos, puede ser de un orden enteramente distinto
de los acontecimientos que la simbolizan. Puede incluso ser de
carcter mental o espiritual. As pues, el universo parece ser
una mera apariencia, nuestro viejo amigo maya, o ilusin, de
los hindes. Por tanto, quiz la razn encuentre hoy menos necesidad de abdicar que hace treinta aos, y el rapprochement
entre la moderna fsica y los supuestos fenmenos psquicos y
msticos parezcan sugestivos a cualquier mente reflexiva. Todos
llevan a cabo sus investigaciones en un mundo de sombras,
entre meros smbolos de una realidad que puede ser concebiblemente mental o espiritual, pero que es, en todo caso, desconocida, si no incognoscible.
Permtaseme dejar que los relatos hablen por s mismos.
Estn impresos aqu por orden cronolgico, segn fueron escritos entre 1906 y 1910.
A. B.
Savile Club, 1938

LA CASA VACA

TRANSICIN

[2]

OHN Mudbury regresaba de sus compras con los brazos

llenos de regalos navideos. Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un hombre corriente, viva en un
piso corriente de las afueras, con una mujer corriente y unos hijos
corrientes. l no los consideraba corrientes, aunque s los dems.
Traa un regalo corriente a cada uno: una agenda barata para su
mujer, una pistola de aire comprimido para el chico, y as sucesivamente. Tena ms de cincuenta aos, era calvo, oficinista,
honesto de hbitos y manera de pensar, de opiniones inseguras,
ideas polticas inseguras, e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tena a s mismo por un caballero firme y decidido, sin
percatarse de que la prensa matinal determinaba sus opiniones
del da. Y viva al da. Fsicamente estaba bastante sano, salvo el
corazn, que lo tena dbil (cosa que nunca le preocup); y pasaba
las vacaciones de verano jugando mal al golf, mientras sus hijos se
baaban y su mujer lea a Garvice tumbada en la arena. Como la
mayora de los hombres, soaba ociosamente con el pasado, se le
escapaba embarulladamente el presente, e intua vagamente
tras alguna que otra lectura imaginativa el futuro.
Me gustara sobreexistir deca si la otra vida fuera mejor
que sta mirando a su mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario. Si no! y se encoga de hombros como hace todo
hombre valeroso.

15/296

Acuda a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia le

convenca de que iba a subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a
esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la vida le convenca de
que no fuera o no pudiera ser as. Soy evolucionista, le encantaba decir a sus pensativos amigotes (delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jams el darvinismo.
As, pues, volva a casa contento y feliz, con su montn de regalos navideos para la mujer y los chicos, y recrendose con la
idea de la alegra y animacin de su familia. La noche anterior
haba llevado a su seora a ver Magia en un selecto teatro de
Londres frecuentado por intelectuales y se haba entusiasmado
lo indecible. Haba ido indeciso, aunque esperando algo fuera de
lo corriente. No es un espectculo musical advirti a su
mujer; ni tampoco una comedia o una farsa, en realidad, y en
respuesta a la pregunta de ella sobre qu decan las crticas, se encogi, suspir, y enderez cuatro veces su chillona corbata en
rpida sucesin. Porque no poda esperarse que un hombre de la
calle con una pizca de dignidad entendiese lo que decan los
crticos, aunque entendiese la Obra. Y John haba contestado con
toda sinceridad: Bueno, dicen cosas. Pero el teatro est siempre
lleno y eso es lo que cuenta.
Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gento para coger
el autobs, quiso el azar que (al ver un anuncio) le absorbiese el
cerebro dicha Obra particular, o ms bien el efecto que le causara
en su momento. Porque le haba cautivado lo indecible: con las
maravillosas posibilidades que insinuaba, su tremenda osada, su
belleza alerta y espiritual El pensamiento de John se lanz en
pos de algo: en pos de esa sugerencia curiosa de un universo ms
grande, en pos de esa sugerencia cuasi divertida de que el hombre
no es el nico Y aqu choc con una frase que la memoria le
puso delante de las narices: La ciencia no agota el Universo, al
tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora!

16/296

No supo exactamente cmo ocurri. Vio un Monstruo feroz

que le miraba con ojos de fuego. Era horrible! Se abalanz sobre
l. Lo esquiv y otro Monstruo sali de una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia l. Se hizo a un lado
otra vez, con un salto que poda haber salvado fcilmente una
valla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre los dos sin
piedad, y el corazn se le subi literalmente a la boca. Le crujieron
los huesos Tuvo una sensacin dulce, un fro intenso y un calor
como de fuego. Oy un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un
testudo de hierro Luego surgi una luz cegadora Siempre de
cara al trfico!, record con un grito frentico; y merced a una
suerte extraordinaria, gan milagrosamente la acera opuesta.
No haba duda al respecto. Se haba librado por los pelos de
una muerte desagradable. Primero, comprob a tientas los regalos: los tena todos. Luego, en vez de alegrarse y tomar aliento,
emprendi apresuradamente el regreso a pie, lo que probaba
que se le haba descontrolado un poco la cabeza!, pensando slo
en lo desilusionados que se habran quedado su mujer y sus hijos
si bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio
cuenta, extraamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad, y que slo senta por ella un gran afecto. Sabe Dios por qu
se le ocurri tal cosa; el caso es que lo pens. Era un hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se
volvi un instante, vio la multitud arremolinada alrededor del
barullo de taxis, cascos de policas centelleando con las luces de
los escaparates y aviv el paso otra vez, con la cabeza llena de
pensamientos alegres sobre los regalos que iba a repartir los
nios acudiendo a la carrera y su mujer un alma bendita!
contemplando embobada los paquetes misteriosos
Y, aunque no lograba explicarse cmo, al poco rato estaba ante
la puerta del edificio carcelario donde tena su piso, lo que significaba que haba hecho a pie las tres millas. Iba tan ocupado y

17/296

absorto en sus pensamientos que no se haba dado cuenta de la

larga caminata. Adems reflexion, pensando cmo se haba
salvado por los pelos, ha sido un susto tremendo. Una mald
experiencia, a decir verdad. Todava se notaba algo aturdido y
tembloroso. A la vez, no obstante, se senta contento y eufrico.
Cont los regalos sabore con antelacin la alegra que iban
a producir y abri rpidamente con la llave. Llego tarde comprendi; pero cuando ella vea los paquetes de papel marrn, se
le olvidar decir nada. Dios bendiga a esa alma fiel. Hizo girar
suavemente la llave una segunda vez, y entr de puntillas en el
piso Tena el espritu henchido del sentimiento dominante de
esta tarde: la felicidad que los regalos navideos iban a proporcionar a su mujer y sus hijos.
Oy ruido. Colg el sombrero y el abrigo en el diminuto
vestbulo (nunca lo llamaban recibimiento), y se dirigi
sigilosamente a la puerta del saln con los paquetes escondidos
detrs. Slo pensaba en ellos, no en s mismo O sea, en su familia, no en los paquetes. Abri la puerta a medias, y se asom discretamente. Para estupefaccin suya, la habitacin estaba llena de
gente. Retrocedi con rapidez, preguntndose qu poda significar. Una fiesta? Sin saberlo l? Qu raro! Experiment un
profundo desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en
el vestbulo haba gente tambin.
Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no
lo estaba en absoluto. Le estaban felicitando. Haba una verdadera muchedumbre. Adems, los conoca a todos; al menos, sus
caras le sonaban ms o menos. Y todos le conocan a l.
No es gracioso? ri alguien, dndole una palmadita en la
espalda. Ellos no tienen ni la menor idea!
El que hablaba el viejo John Palmer, el contable de la oficina recalc la palabra ellos.

18/296

Ni la menor idea contest l con una sonrisa, diciendo algo

que no entenda, aunque saba que era cierto.
Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que senta. El impacto del golpe recibido haba sido mayor de lo que l
haba credo, evidentemente Su cabeza desvariaba al parecer!
Pero lo raro era que en la vida se haba sentido tan despejado.
Haba mil cosas que de repente se le haban vuelto de lo ms sencillas. Pero cmo se apretujaba esta gente, y con cunta
familiaridad!
Mis paquetes dijo, abrindose paso a empujones, alegremente, entre la multitud. Son regalos de Navidad que les he
comprado seal con la cabeza hacia la habitacin. He estado
ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme a
un billar, y privndome de otras cosas, para comprarlos.
Buen muchacho! dijo Palmer con una risotada. El
corazn es lo que cuenta.
Mudbury le mir. Palmer haba dicho una verdad como un
templo; aunque, probablemente, la gente no le entendera ni le
creera.
Eh? pregunt, sintindose torpe y estpido, confundido
entre dos significados, uno de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.
Por favor, seor Mudbury, pase. Le estn esperando dijo
amable y pomposamente una voz. Y al volverse, se encontr con
los ojos benvolos y estpidos de sir James Epiphany, el director
del banco donde trabajaba.
El efecto de la voz fue instantneo debido al prolongado
hbito.
Desde luego sonri de corazn, y avanz como movido por
una costumbre inveterada. Ah, qu feliz y contento se senta! Su
afecto por su mujer era real. El amor, desde luego, se haba desvanecido; pero la necesitaba y ella le necesitaba a l. Y a sus

19/296

hijos Milly, Bill y Jean los quera profundamente. Vala la

pena vivir!
En la habitacin haba bastante gente pero reinaba un asombroso silencio. John Mudbury mir en torno suyo. Dio unos pasos
hacia su mujer, que estaba sentada en la butaca del rincn con
Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado
para otro. El nmero de personas aumentaba por momentos. Se
coloc frente a ellas: frente a Milly y su mujer. Y les dirigi la palabra, tendindoles los paquetes. Es Nochebuena susurr tmidamente; y os he os he trado algo a cada uno. Mirad! Les
puso los paquetes delante.
Por supuesto, por supuesto dijo una voz detrs de l;
pero aunque se pasase usted un siglo entero as, presentndoselos, dara igual: no los vern jams!
Creo susurr Milly, mirando a su alrededor.
Qu es lo que crees? pregunt vivamente su madre.
Siempre ests pensando cosas extraas.
Creo prosigui la nia, ensoadora que Pap est ya aqu
call; luego aadi con la insoportable conviccin de los
nios: estoy segura. Siento su presencia.
Son una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el
que rea. Los dems toda la multitud volvieron la cabeza y
sonrieron tambin. Pero la madre, apartando de s a la criatura, se
levant sbitamente con un gesto violento. Se le haba vuelto
blanca la cara. Extendi los brazos al aire que tena ante ella.
Aspir con dificultad, se estremeci. Haba angustia en sus ojos.
Mirad! repiti John. Os he trado los regalos.
Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con
una punzada de fro dolor, record que Palmer y sir James haban
muerto haca aos.
Es magia exclam. Pero yo te quiero, Jinny; te quiero
y y siempre te he sido fiel; fiel como el acero. Nos necesitamos el

20/296

uno al otro acaso no te das cuenta? Seguiremos juntos, t y yo,

por los siglos de los siglos
Piense le interrumpi una voz exquisitamente tierna; no
grite! Ellos no pueden orle ahora y al volverse, John Mudbury
se encontr con los ojos de Everard Minturn, su presidente del
ao anterior. Minturn se haba ahogado en el hundimiento del
Titanic.
Aqu se le cayeron los paquetes. El corazn le dio un enorme
brinco de alegra.
Vio que su cara la de su mujer miraba a travs de l.
Pero la nia le miraba directamente a los ojos. Le vea.
Lo que su conciencia registr a continuacin fue el tintinear de
algo lejos, muy lejos. Sonaba a millas debajo de l dentro de
l era l mismo quien sonaba absolutamente desconcertado
como una campanilla. Era una campanilla.
Milly se inclin y recogi los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y alegra
Pero a continuacin entr un hombre, un hombre de cara solemne y ridcula, con un lpiz y un cuaderno. Llevaba un casco
azul marino. Detrs de l vena una fila de hombres. Traan algo
algo, Mudbury no poda ver con claridad qu era. Pero cuando
se abri paso entre la alegre muchedumbre para mirar, distingui
vagamente dos ojos, una nariz, una barbilla, una mancha de color
rojo oscuro, y un par de manos cruzadas sobre un abrigo. Una
figura de mujer cay entonces sobre ellas, y oy a sus hijos sollozar extraamente luego otros sonidos como de voces familiares
riendo riendo de alegra.
Dentro de poco se reunirn con nosotros. El tiempo es como
un relmpago.
Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien
haba hablado, al tiempo que coga a Palmer del brazo, como en

21/296

un gesto natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable

amistad.
Vamos dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don
en la comunidad universal, ayudmosles. No lo comprendern
Pero siempre podemos intentarlo.
La multitud entera, riente y gozosa, se elev. Fue, por fin, un
instante de vida autntica y cordial. La Paz y la Alegra y el Jbilo
reinaban en todas partes.
Entonces comprendi John Mudbury la verdad: que estaba
muerto.

LA CASA VACA

[3]

IERTAS casas, al igual que ciertas personas, se las arreglan

para revelar en seguida su carcter maligno. En el caso de las segundas, no hace falta que las delate ningn rasgo especial: pueden
mostrar un rostro franco y una sonrisa ingenua; y no obstante,
unos momentos en su compaa le dejan a uno la firme conviccin de que hay algo radicalmente malo en ellas: de que son
malas. Sin querer o no, parecen difundir una atmsfera de
secretos y malignos pensamientos que hace que los de su entorno
inmediato se retraigan como ante un enfermo.
Este mismo principio es vlido, quiz, para las casas; y el
aroma de las malas acciones perpetradas bajo un determinado
techo mucho despus de haber desaparecido quienes las
cometieron pone la carne de gallina y los pelos de punta. Algo
de la pasin original del malhechor, y del horror experimentado
por su vctima, llega al corazn del desprevenido visitante, que
nota de pronto un hormigueo en los nervios, y que se le eriza el
pelo y se le hiela la sangre. Se sobrecoge sin una causa aparente.
Nada haba en el aspecto exterior de esta casa particular que
apoyase los rumores sobre el horror que imperaba dentro. No era
solitaria ni destartalada. Se hallaba arrinconada en un ngulo de
la plaza, y era exactamente igual que sus vecinas: con el mismo
nmero de ventanas, idntico balcn dominando los jardines, e
idntica escalinata blanca hasta la oscura y pesada puerta de la
entrada; en la parte de atrs tena el mismo cuadro de csped con

23/296

bordes de boj, que iba de la tapia de separacin de una de las casas adyacentes a la de la otra. Por supuesto, su tejado tena tambin el mismo nmero de chimeneas, y la misma anchura y ngulo de aleros; incluso las sucias verjas eran igual de altas que las
dems.
Sin embargo, esta casa de la plaza, igual en apariencia a los
cincuenta feos edificios que tena a su alrededor, era en realidad
muy distinta, espantosamente distinta.
Es imposible decir dnde resida esta acusada e invisible diferencia. No puede atribuirse enteramente a la imaginacin; porque
las personas que, ignorantes de lo ocurrido, visitaron unos momentos su interior haban declarado despus que algunas de sus
habitaciones eran tan desagradables que preferan morir a volver
a entrar en ellas, y que el ambiente del edificio les produca
autntico pavor; entretanto, los sucesivos inquilinos que haban
intentado habitarla y tuvieron que abandonarla a toda prisa provocaron poco menos que un escndalo en el pueblo.
Cuando Shorthouse lleg para pasar el fin de semana con su
ta Julia en la casita que sta tena junto al mar al otro extremo
del pueblo, la encontr rebosante de misterio y excitacin.
Shorthouse haba recibido su telegrama esa misma maana, y
haba emprendido el viaje convencido de que iba a ser un aburrimiento; pero en el instante en que le cogi la mano y bes su
mejilla de manzana arrugada percibi el primer indicio de su estado electrizado. Su impresin aument al saber que no tena ms
visitas, y que le haba telegrafiado por un motivo muy especial.
Haba algo en el aire; algo que sin duda iba a dar fruto.
Porque esta vieja solterona, con su aficin a las investigaciones
metapsquicas, tena talento y fuerza de voluntad, y, de una manera o de otra, se las arreglaba normalmente para llevar a trmino
sus propsitos. Hizo su revelacin poco despus del t, mientras

24/296

caminaba despacio junto a l, por el paseo martimo, en el

crepsculo.
Tengo las llaves anunci con voz embargada aunque medio sobrecogida. Me las han dejado hasta el lunes!
Las de la caseta de bao, o? pregunt l con candor,
desviando la mirada del mar al pueblo. Nada la haca ir ms deprisa al grano que aparentar estupidez.
No susurr. Son las de la casa de la plaza Voy a ir all
esta noche.
Shorthouse sinti que le recorra la espalda un levsimo
temblor. Abandon su tonillo burln. Algo en la voz y actitud de
su ta le produjo un estremecimiento. Hablaba en serio.
Pero no puedes ir sola empez.
Por eso te he telegrafiado dijo con decisin.
Se volvi a mirarla. Su rostro, feo, arrugado, enigmtico,
rebosaba de excitacin. El rubor del sincero entusiasmo produca
una especie de halo a su alrededor. Le brillaban los ojos. Not en
ella otra oleada de emocin acompaada de un segundo estremecimiento, esta vez ms acusado.
Gracias, ta Julia dijo cortsmente. Te lo agradezco
muchsimo.
No sera capaz de ir sola prosigui, alzando la voz; pero
contigo disfrutar lo indecible. T no te asustas de nada, lo s.
Muchas gracias, de verdad repiti l. Es que es que
puede pasar algo?
Ha pasado, y mucho susurr ella; aunque han sabido silenciarlo con mucha habilidad. En los ltimos meses ha habido
tres que la han querido alquilar y se han tenido que ir; y dicen que
no podrn ocuparla nunca ms.
A pesar de s mismo, Shorthouse se sinti interesado. Su ta
hablaba muy seria.

25/296

La casa es muy vieja, desde luego continu ella; y la historia, de lo ms desagradable, data de hace mucho tiempo. Se
trata de un asesinato que cometi por celos un mozo de cuadra
que tena un lo con una criada de la casa. Una noche se escondi
en la bodega, y cuando estaban todos dormidos, subi
sigilosamente a los aposentos de la servidumbre, sac a la
muchacha al rellano y, antes de que nadie pudiese ayudarla, la arroj por encima de la barandilla, al recibimiento.
Y el mozo?
Le detuvieron, creo, y le ahorcaron por asesino; pero todo
eso ocurri hace un siglo, y no he podido saber ms detalles del
suceso.
A Shorthouse se le haba despertado del todo el inters. Pero,
aunque no se inquietaba especialmente por lo que a l se refera,
vacilaba un poco por su ta.
Con una condicin dijo por fin.
Nada me va a impedir que vaya dijo ella con firmeza;
pero no tengo inconveniente en escuchar tu condicin.
Que me garantices que podras conservar la serenidad, si
ocurriese algo realmente horrible. O sea que me asegures que no
te vas a asustar demasiado.
Jim dijo ella con desdn, sabes que no soy joven, ni lo
son mis nervios; pero contigo no le tendra miedo a nada en el
mundo!
Esto, como es natural, zanj la cuestin, porque Shorthouse no
tena otras aspiraciones que las de ser un joven normal y corriente; y cuando apelaban a su vanidad no era capaz de resistirse.
Accedi a ir.
Instintivamente, a modo de preparacin subconsciente, mantuvo en forma sus fuerzas y a s mismo toda la tarde, obligndose
a hacer acopio de autocontrol mediante un indefinible proceso interior por el que fue vaciando gradualmente todas sus emociones

26/296

abriendo el grifo de cada una proceso difcil de describir, pero

asombrosamente eficaz, como sabe todo el que ha sufrido las rigurosas pruebas del hombre encerrado en s mismo. Ms tarde, le
fue de mucha utilidad.
Pero hasta las diez y media, en que se detuvieron en el recibimiento a la luz de las lmparas acogedoras y envueltos an por los
tranquilizadores influjos humanos, no necesit echar mano de esta reserva de fuerzas acumuladas. Porque, una vez que cerraron la
puerta, y vio la calle desierta y silenciosa que se extenda ante ellos, blanca a la luz de la luna, se dio cuenta claramente de que la
verdadera prueba de esta noche sera hacer frente a dos miedos en
vez de uno. Tendra que soportar el miedo de su ta y el suyo. Y al
observar su semblante de esfinge, y comprender que no tendra
una expresin agradable en un acceso de verdadero terror, pens
que slo una cosa le consolaba en toda esta aventura: su confianza
en que su propia voluntad y fuerza resistiran cualquier
sobresalto.
Recorrieron lentamente las calles vacas del pueblo; la luna
brillante del otoo plateaba los tejados, proyectando densas sombras; no se mova el ms leve soplo de brisa, y los rboles del
parque solemne del paseo martimo les observaron en silencio al
pasar. Shorthouse no contestaba a los comentarios que su ta
haca de vez en cuando: se daba cuenta de que la anciana se estaba rodeando simplemente de parachoques mentales: hablaba de
cosas ordinarias para evitar pensar en cosas extraordinarias.
Vean alguna ventana con luz, y de alguna que otra chimenea sala
humo o chispas. Shorthouse haba empezado ya a fijarse en todo,
incluso en los ms pequeos detalles. Poco despus se detuvieron
en la esquina y miraron el nombre de la calle en el lado donde
daba la luna; y de comn acuerdo, pero sin decir nada, entraron
en la plaza en direccin a la parte que quedaba en la sombra.

27/296

La casa es el trece oy Shorthouse; ni uno ni otro hicieron

el menor comentario sobre las evidentes connotaciones: cruzaron
la ancha franja de luz lunar y echaron a andar por el enlosado en
silencio.
A mitad de la plaza not Shorthouse que un brazo se deslizaba
discreta pero significativamente por debajo del suyo; comprendi
entonces que la aventura haba empezado de verdad, y que su
compaera estaba ya cediendo terreno, de manera imperceptible,
a los influjos contrarios. Necesitaba apoyo.
Minutos despus se detuvieron ante una casa alta y estrecha
que se alzaba ante ellos en la oscuridad, fea de forma y pintada de
un blanco sucio. Unas ventanas sin postigo ni persiana les miraron desde arriba, brillando aqu y all con el reflejo de la luna. La
lluvia y el tiempo haban dejado rayas y grietas en la pared y la
pintura, y el balcn sobresala un poco anormalmente del primer
piso. Pero salvo este aspecto general de abandono, propio de una
casa deshabitada, nada haba a primera vista que delatase el
carcter maligno que esta mansin haba adquirido.
Tras mirar por encima del hombro para cerciorarse de que
nadie les haba seguido, subieron la escalinata y se detuvieron
ante la enorme puerta negra que les cerraba el paso, imponente.
Pero ahora les invadi la primera oleada de nerviosismo, y Shorthouse hurg largo rato con la llave antes de conseguir meterla en
la cerradura. Por un instante, a decir verdad, los dos abrigaron la
esperanza de que no se abriese, presa ambos de diversas emociones desagradables, all de pie, en el umbral de su espectral
aventura. Shorthouse, que manipulaba la llave estorbado por el
peso firme sobre su brazo, se daba cuenta de la solemnidad del
momento. Era como si el mundo entero porque en ese instante
pareca como si toda la experiencia se concentrase en su propia
conciencia escuchara el araar de esta llave. Un extraviado
soplo de aire baj por la calle desierta, despertando un rumor

28/296

efmero en los rboles, detrs de ellos; por lo dems, el ruido de la

llave era lo nico que se oa; y finalmente gir en la cerradura, se
abri pesadamente la puerta, y revel el abismo de tinieblas del
interior.
Tras una ltima mirada a la plaza iluminada por la luna, entraron deprisa, y la puerta se cerr tras ellos con un golpe que
reson prodigiosamente en los pasillos y habitaciones vacas. Pero
con los ecos se hizo audible otro ruido, y ta Julia se agarr sbitamente a l con tal fuerza que tuvo que dar un paso atrs para no
caerse.
Un hombre haba tosido a su lado; tan cerca que pareca que
haba sido junto a l, en la oscuridad.
Pensando que poda tratarse de alguna broma, Shorthouse
hizo girar su pesado bastn en direccin al ruido; pero no tropez
con nada ms slido que el aire. Oy a su ta proferir una pequea
exclamacin.
Aqu hay alguien susurr; le he odo.
Tranquilzate dijo l con resolucin. Slo ha sido el ruido
de la puerta de la calle.
Oh!, enciende una luz pronto aadi ella, mientras su
sobrino, manipulando la caja de cerillas, la abra del revs, y se le
caan todas en el piso de piedra con leve repiqueteo.
El ruido, sin embargo, no se repiti; ni hubo indicio de pasos
retirndose. Un minuto despus tenan una vela encendida, utilizando una boquilla de cigarro vaca como palmatoria; cuando disminuy la llama inicial, Shorthouse alz la improvisada lmpara e
inspeccion su entorno. Y lo encontr bastante lgubre, a decir
verdad; porque no hay morada humana ms desolada que la que
est vaca de muebles, oscura, muda, abandonada, y ocupada no
obstante por un rumor sobre sucesos malvados y violentos.
Se encontraban en un amplio vestbulo; a la izquierda haba
una puerta abierta que daba a un espacioso comedor; enfrente, el

29/296

recibimiento se prolongaba, estrechndose, en un pasillo largo y

oscuro que conduca, al parecer, a la escalera que bajaba a la cocina. Una ancha escalera desnuda ascenda ante ellos describiendo una curva; estaba toda en sombras salvo un nico rodal, en mitad, donde daba la luna que se filtraba por una ventana,
creando una mancha luminosa sobre la madera. Este haz de luz
difunda una tenue luminiscencia arriba y abajo, dotando a los objetos cercanos de una silueta brumosa infinitamente ms sugerente y espectral que la completa oscuridad. La luz filtrada de la
luna parece pintar siempre rostros en la penumbra que la rodea; y
al asomarse Shorthouse al pozo de tinieblas y pensar en las innumerables habitaciones vacas y pasillos de la parte superior del
viejo edificio, sinti deseos de encontrarse otra vez en la plaza, o
en el confortable cuartito de estar que haban dejado haca una
hora. Comprendiendo que estos pensamientos eran peligrosos, los
rechaz otra vez e hizo acopio de toda su energa para concentrarse en el momento presente.
Ta Julia dijo en voz alta, con gravedad; vamos a recorrer
la casa de punta a cabo, y a hacer una inspeccin exhaustiva.
Los ecos de su voz se apagaron lentamente en todo el edificio;
y en el intenso silencio que sigui, se volvi a mirarla. A la luz de
la vela, not que tena ya el rostro mortalmente plido; pero ella
se solt de su brazo un momento, y dijo en un susurro, colocndose frente a l:
De acuerdo. Tenemos que asegurarnos de que no hay nadie
escondido. Eso es lo primero.
Habl con evidente esfuerzo; su sobrino le dirigi una mirada
de admiracin.
Ests completamente decidida? An no es demasiado
tarde
S susurr ella, desviando los ojos nerviosamente hacia las
sombras de atrs. Completamente decidida; slo una cosa

30/296

Qu?
No tienes que dejarme sola ni un instante.
Pero ten presente que debemos investigar en seguida cualquier ruido o aparicin; porque dudar significara aceptar el
miedo. Sera fatal.
De acuerdo dijo ella, algo temblorosa, tras un momento de
vacilacin. Procurar
Cogidos del brazo, Shorthouse con la vela goteante y el bastn,
y su ta con la capa sobre los hombros, perfectos personajes de
comedia para cualquiera menos para ellos, iniciaron una inspeccin sistemtica.
Con sigilo, andando de puntillas y cubriendo la vela para no
delatar su presencia a travs de las ventanas sin postigo, entraron
primero en el comedor. No vieron un solo mueble. Unas paredes
desnudas, unas chimeneas feas y vacas les miraron. Todas las cosas parecieron ofenderse ante esta intrusin, y les observaron con
ojos velados, por as decir; les seguan ciertos susurros; las sombras revoloteaban en silencio a derecha e izquierda; pareca que
tenan siempre a alguien detrs, vigilando, esperando la ocasin
para atacarles. Tenan la irreprimible sensacin de que haban
quedado momentneamente en suspenso, hasta que volvieran a
irse, actividades que haban estado desarrollndose en la habitacin vaca. Todo el oscuro interior del viejo edificio pareci
convertirse en una Presencia maligna que se alzaba para advertirles que desistieran y no se metiesen donde nadie les llamaba; la
tensin de los nervios aumentaba por momentos.
Salieron del oscuro comedor por dos grandes puertas plegables y pasaron a una especie de biblioteca o saln de fumar,
igualmente envuelto en silencio, polvo y oscuridad; de l regresaron al vestbulo, cerca del remate de la escalera de atrs.
Aqu se abri ante ellos un tnel de negrura que conduca a las
regiones inferiores, y hay que confesarlo vacilaron. Pero fue

31/296

slo un momento. Dado que lo peor de la noche estaba por venir,

era esencial no retroceder ante nada. Ta Julia tropez en el
peldao que iniciaba el oscuro descenso, mal iluminado por la
vela parpadeante, y al propio Shorthouse casi le dieron ganas de
salir corriendo.
Vamos! dijo en tono perentorio; y su voz se propag y se
perdi en los espacios vacos y oscuros de abajo.
Ya voy balbuce ella, agarrndose a su, brazo con fuerza
innecesaria.
Bajaron un poco inseguros por la escalera de piedra; un aire
hmedo, fro, estancado y maloliente les dio en la cara. La cocina,
a la que conduca la escalera a travs de un estrecho pasillo, era
amplia, de techo alto. Tena varias puertas: unas eran de alacenas
con jarras vacas todava en los estantes, otras daban acceso a dependencias horribles y espectrales, todas ellas ms fras y menos
acogedoras que la propia cocina. Las cucarachas se escabulleron
por el suelo; una de las veces, al tropezar con una mesa de madera
que haba en un rincn, algo del tamao de un gato salt al suelo,
cruz veloz el piso de piedra, y desapareci en la oscuridad. Todos
los lugares producan la sensacin de haber sido ocupados recientemente, una impresin de tristeza y melancola.
Abandonaron la cocina, y se dirigieron a la trascocina. La puerta estaba entornada, la empujaron y la abrieron del todo. Ta
Julia profiri un grito penetrante, que en seguida intent sofocar
llevndose la mano a la boca. Durante un segundo, Shorthouse se
qued petrificado, con el aliento contenido. Not como si le vaciasen de pronto la espina dorsal y se la llenasen de hielo picado.
Ante ellos, entre las jambas de la puerta, se alzaba la figura de
una mujer. Tena el pelo desgreado, la mirada fija y demente, y
un rostro aterrado y mortalmente plido.

32/296

Estuvo all, inmvil, por espacio de un segundo. Luego

parpade la vela, y la mujer desapareci absolutamente, y la
puerta no enmarc otra cosa que una oscuridad vaca.
Slo ha sido esta condenada llama saltarina dijo l con
rapidez, con una voz que son como de otra persona, y dominada
slo a medias. Vamos, ta. Ah no hay nada.
Tir de ella. Con gran ruido de pisadas y aparente ademn de
decisin, siguieron adelante; pero a Shorthouse le picaba el
cuerpo como si lo tuviese cubierto de hormigas, y se daba cuenta,
por el peso que notaba en el brazo, de que haca fuerza para andar
por los dos. La trascocina estaba fra, desnuda, vaca: pareca ms
una gran celda de prisin que otra cosa. Dieron media vuelta; intentaron abrir la puerta que daba al patio y las ventanas, pero estaba todo firmemente cerrado. Su ta caminaba a su lado como
sonmbula. Iba con los ojos cerrados, y pareca limitarse a seguir
la presin del brazo de l. Shorthouse estaba asombrado de su
valor. Al mismo tiempo, observ que su cara haba experimentado
un cambio especial que, de algn modo, escapaba a su poder de
anlisis.
Aqu no hay nada, ta repiti en voz alta, con viveza.
Subamos a echar una mirada al resto de la casa. Luego escogeremos una habitacin donde esperar.
Ta Julia le sigui obediente, pegada a su lado, y cerraron tras
ellos la puerta de la cocina. Fue un alivio subir otra vez. En el
recibimiento haba ms luz que antes, ya que la luna haba bajado
un poco en la escalera. Cautelosamente, empezaron a subir hacia
la bveda oscura del edificio, con el enmaderado crujiendo bajo su
peso.
En el primer piso descubrieron el gran saln doble, cuya inspeccin no revel nada: tampoco aqu encontraron signo alguno
de mobiliario o de reciente ocupacin; no haba ms que polvo,
abandono y sombras. Abrieron las grandes puertas plegables

33/296

entre el saln de delante y el de atrs, salieron otra vez al rellano,

y continuaron subiendo.
No habran subido ms de una docena de peldaos cuando se
detuvieron los dos a la vez a escuchar, mirndose a los ojos con un
nuevo temor por encima de la llama temblona de la vela. De la
habitacin que acababan de dejar haca apenas diez segundos les
lleg un ruido apagado de puertas al cerrarse. No caba ninguna
duda: haban odo la resonancia que producen unas puertas pesadas al cerrarse, seguida del golpecito seco al encajar el pestillo.
Debemos volver, a ver qu ha sido dijo Shorthouse con
brevedad, en voz baja, dando media vuelta para bajar otra vez.
De algn modo, su ta se las arregl para seguirle, con el rostro
lvido, pisndose el vestido.
Cuando entraron en el saln delantero comprobaron que se
haban cerrado las puertas plegables medio minuto antes. Sin la
menor vacilacin, fue Shorthouse y las abri. Casi esperaba descubrir a alguien ante l, en la habitacin de detrs; pero slo se
enfrent con la oscuridad y el aire fro. Recorrieron las dos habitaciones, pero no descubrieron nada de particular. Probaron a
hacer que las puertas se cerrasen solas, pero no haba corrientes
de aire ni siquiera para que oscilase la llama de la vela. Las puertas no se movan a menos que alguien las empujase con fuerza.
Todo estaba en silencio como una tumba. Era innegable que las
habitaciones se hallaban totalmente vacas, y la casa entera en absoluta quietud.
Ya empieza susurr una voz junto a su codo que apenas reconoci como la de su ta.
Shorthouse asinti con la cabeza, sacando su reloj para comprobar la hora. Eran las doce menos cuarto; anot en su cuaderno
exactamente lo ocurrido hasta aqu, dejando antes la vela en el
suelo. Tard unos momentos en colocarla de pie, apoyndola contra la pared. Ta Julia ha dicho siempre que en ese momento no

34/296

miraba, ya que haba vuelto la cabeza hacia la habitacin, donde

crea haber odo moverse algo; en cualquier caso, los dos coinciden en que sonaron pasos precipitados, fuertes y muy rpidos y
al instante siguiente se apag la vela!
Pero para Shorthouse hubo ms cosas; y siempre ha dado gracias a su buena estrella de que le acontecieran a l solo, y no a su
ta tambin. Porque, al incorporarse tras dejar la vela, y antes de
que se apagara, surgi un rostro y se acerc tanto al suyo que casi
poda haberlo rozado con los labios. Era un rostro dominado por
la pasin: un rostro de hombre, moreno, de facciones torpes y
ojos furiosos y salvajes. Perteneca a un hombre ordinario, y tena
una expresin vulgar; pero al verlo encendido de intensa, agresiva
emocin, le pareci un semblante malvado y terrible.
No hubo el ms leve movimiento de aire; nada, aparte del rumor precipitado de pies enfundados en calcetines, o en algo que
amortiguaba las pisadas; de la aparicin de ese rostro; y del casi
simultneo apagn de la vela.
A pesar de s mismo, Shorthouse profiri un grito breve, y estuvo a punto de perder el equilibrio al colgarse su ta de l con todo su peso, en un instante de autntico, incontrolable terror. Ella
no dijo nada, aunque se agarr a su sobrino con todas sus fuerzas.
Por fortuna no haba visto nada: slo haba odo el ruido de pasos.
Recobr el dominio de s casi en seguida, y l se pudo soltar y encender una cerilla.
Las sombras huyeron en todas direcciones ante la llamarada, y
su ta se inclin y recogi la boquilla con la preciosa vela. Descubrieron que no haba sido apagada de un soplo: haban
aplastado el pabilo. Lo haban hundido en la cera, que estaba
aplanada como por un instrumento liso y pesado.
Shorthouse no comprende cmo su compaera logr sobreponerse tan pronto a su terror; pero as fue, y la admiracin que le
inspiraba su autodominio se multiplic por diez, al tiempo que

35/296

aviv la llama agonizante de su nimo por lo que se sinti

agradecido. Igualmente inexplicable para l fue la demostracin
de fuerza fsica que acababan de comprobar. Reprimi al punto el
recuerdo de las historias que haba odo sobre los mdiums y sus
peligrosas experiencias; porque si eran ciertas, y su ta o l eran
mdiums sin saberlo, significaba que estaban contribuyendo a
que se concentrasen las fuerzas de la casa encantada, cargada ya
hasta los topes. Era como andar con lmparas sin proteccin
entre barriles de plvora destapados.
As que, pensando lo menos posible, volvi a encender la vela
y subieron al siguiente piso. Es cierto que el brazo que agarraba el
suyo estaba temblando, y que sus propios pasos eran a menudo
vacilantes; pero prosiguieron con minuciosidad, y tras una inspeccin infructuosa subieron el ltimo tramo de escalera, hasta
el tico.
Aqu descubrieron un verdadero panal de habitacioncitas
pertenecientes a la servidumbre, con muebles rotos, sillas de
mimbre sucias, cmodas, espejos rajados, y armazones de cama
desvencijados. Las habitaciones tenan el techo inclinado, con telaraas aqu y all, ventanas pequeas, y paredes mal enyesadas:
una regin lgubre y deprimente que se alegraron de poder dejar
atrs.
Daban las doce cuando entraron en un cuartito del tercer piso,
casi al final de la escalera, y se acomodaron en l como pudieron
para esperar el resto de la aventura. Estaba totalmente vaco, y se
deca que era la habitacin utilizada como ropero en aquel
entonces donde el enfurecido mozo acorral a su vctima y la atrap finalmente. Fuera, al otro lado del pasillo, empezaba el
tramo de escalera que suba a las dependencias de la servidumbre
que acababan de inspeccionar.
A pesar del fro de la noche, algo en el ambiente de esta habitacin peda a gritos que abriesen una ventana. Pero haba algo

36/296

ms. Shorthouse slo puede describirlo diciendo que aqu se senta menos dueo de s que en ninguna otra parte del edificio. Era
algo que influa directamente en los nervios, algo que mermaba la
resolucin y enervaba la voluntad. Tuvo conciencia de este efecto
antes de que hubieran transcurrido cinco minutos: en el corto espacio de tiempo que llevaban all, le haba anulado todas las
fuerzas vitales, lo que para l constituy lo ms horrible de toda la
experiencia.
Dejaron la vela en el suelo, y entornaron un poco la puerta, de
manera que el resplandor no les deslumbrase, ni proyectase sombras en las paredes o el techo. A continuacin extendieron la capa
en el suelo y se sentaron encima, con la espalda pegada a la pared.
Shorthouse estaba a dos pies de la puerta que daba al rellano;
desde su posicin dominaba buena parte de la escalera principal
que descenda a la oscuridad, as como de la que suba a las habitaciones de los criados; a su lado, al alcance de la mano, tena el
grueso bastn.
La luna se hallaba ahora sobre la casa. A travs de la ventana
abierta podan ver las estrellas alentadoras como ojos amables
que observaban desde el cielo. Uno tras otro, los relojes del
pueblo fueron dando las doce; y cuando se apagaron los taidos,
descendi otra vez sobre todas las cosas el profundo silencio de la
noche sin brisas. Slo el oleaje del mar, lgubre y lejano, llenaba
el aire de murmullos cavernosos.
Dentro de la casa, el silencio se hizo tremendo; tremendo,
pens l, porque en cualquier instante poda quebrarlo algn
ruido ominoso. La tensin de la espera se iba apoderando cada
vez ms de sus nervios. Cuando hablaban lo hacan en susurros,
ya que sus voces sonaban extraas y anormales. Un fro no totalmente atribuible al aire de la noche invadi la habitacin, y les
hizo estremecerse. Los influjos adversos, cualesquiera que fuesen,
les minaban la confianza en s mismos y la capacidad para una

37/296

accin decidida; sus fuerzas estaban cada vez ms debilitadas, y la

posibilidad de un miedo real adquiri un nuevo y terrible significado. Shorthouse empez a temer por la anciana que tena a su
lado, cuyo valor no podra mantenerla a salvo ms all de ciertos
lmites.
Oa latir su sangre en las venas. A veces le pareca que lo haca
tan fuerte que le impeda escuchar con claridad otros ruidos que
empezaban a hacerse vagamente audibles en las profundidades de
la casa. Cuando trataba de concentrar la atencin en esos ruidos,
cesaban instantneamente. Desde luego, no se acercaban. Sin embargo, no poda por menos de pensar que haba movimiento en
alguna de las regiones inferiores de la casa. El piso donde estaba
el saln, cuyas puertas se haban cerrado misteriosamente,
pareca demasiado cercano; los ruidos provenan de ms lejos.
Pens en la gran cocina, con las negras cucarachas escabullndose, y en la pequea y lbrega trascocina; aunque, en cierto
modo, parecan no surgir de parte alguna. Lo que s era cierto es
que no provenan de fuera de la casa!
Y entonces, de repente, comprendi la verdad, y durante un
minuto le pareci como si hubiese dejado de circularle la sangre y
se le hubiese convertido en hielo.
Los ruidos no venan de abajo ni mucho menos, sino de arriba, de alguno de aquellos horrorosos cuartitos de los criados, de
muebles destrozados, techos inclinados y estrechas ventanas,
donde haba sido sorprendida la vctima, y de donde sali para
morir.
Y desde el instante en que descubri de dnde procedan,
comenz a orlos ms claramente. Era un rumor de pasos que
avanzaban furtivos por el pasillo de arriba, entraban y salan de
las habitaciones, y pasaban entre los muebles.
Se volvi vivamente hacia la figura inmvil que tena a su lado
para ver si comparta su descubrimiento. La dbil luz de la vela

38/296

que entraba por la rendija de la puerta converta el rostro fuertemente recortado de su ta en acusado relieve sobre el blanco de la
pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo aspirar profundamente y
volverla a mirar. Algo extraordinario haba asomado a su rostro, y
pareca cubrirlo como una mscara; suavizaba sus profundas arrugas y le estiraba la piel hasta hacer desaparecer sus pliegues;
daba a su semblante con la sola excepcin de sus ojos avejentados un aspecto juvenil, casi infantil.
Se qued mirndola con mudo asombro con un asombro peligrosamente cercano al horror. Era, desde luego, el rostro de su
ta. Pero era un rostro de haca cuarenta aos, el rostro inocente y
vaco de una nia. Shorthouse haba odo contar historias sobre el
extrao efecto del terror, que poda borrar de un semblante humano toda otra emocin, eliminando las expresiones anteriores;
pero jams se le haba ocurrido que pudiera ser literalmente
cierto, o que pudiese significar algo tan sencillamente horrible
como lo que ahora vea. Porque era el sello espantoso del miedo
irreprimible lo que reflejaba la total ausencia de este rostro infantil que tena al lado; y cuando, al notar su mirada atenta, se
volvi a mirarle, cerr los ojos con fuerza para conjurar la visin.
Sin embargo, al volverse, un minuto despus, con los nervios a
flor de piel, descubri, para su inmenso alivio, otra expresin: su
ta sonrea; y aunque tena la cara mortalmente plida, se haba
disipado el velo espantoso, y le estaba volviendo su aspecto
normal.
Ocurre algo? fue todo lo que se le ocurri decir en ese
momento. Y la respuesta fue elocuente, viniendo de esta mujer:
Tengo fro y estoy un poco asustada susurr.
Shorthouse propuso cerrar la ventana, pero ella le contuvo, y
le pidi que no se apartase de su lado ni un instante.
Es arriba, lo s susurr, medio riendo extraamente;
pero no me siento capaz de subir.

39/296

Pero Shorthouse opinaba de otro modo: saba que la mejor

manera de conservar el dominio de s estaba en la accin.
Sac un frasco de coac y sirvi un vaso de licor lo bastante
abundante como para resucitar a un muerto. Ella se lo trag con
un ligero estremecimiento. Ahora lo importante era salir de la
casa antes de que su ta se derrumbase irremediablemente; pero
no dejaba de ser arriesgado dar media vuelta y huir del enemigo.
Ya no era posible permanecer inactivo: cada minuto que pasaba
era menos dueo de s, y se haca imperioso adoptar, sin demora,
desesperadas, enrgicas medidas. Adems, deban dirigir la accin hacia el enemigo, y no huir de l; el momento crtico, si se
revelaba inevitable y fatal, haba que afrontarlo con valor. Y eso
poda hacerlo ahora; dentro de diez minutos, quiz no le quedasen fuerzas para actuar por s mismo, y mucho menos por los
dos!
Arriba, entretanto, los ruidos sonaban ms fuertes y cercanos,
acompaados de algn que otro crujido del entarimado. Alguien
andaba con sigilo, tropezando de vez en cuando contra los
muebles.
Tras esperar unos instantes a que hiciese efecto la tremenda
dosis de licor, y consciente de que durara slo unos momentos,
Shorthouse se puso de pie en silencio, y dijo con voz decidida:
Ahora, ta Julia, vamos a subir a averiguar qu es todo ese
ruido. Tienes que venir tambin. Es lo acordado.
Cogi el bastn y fue al ropero por la vela. Una figura endeble,
tambaleante, con la respiracin agitada, se levant a su lado; oy
que deca dbilmente algo sobre que estaba dispuesta. Le admiraba el nimo de la anciana: era mucho ms grande que el
suyo; y mientras avanzaban, en alto la vela goteante, iba emanando de esta mujer temblorosa y de cara plida que marchaba a
su lado una fuerza sutil que era verdadera fuente de inspiracin
para l: tena algo grande que le avergonzaba y le prestaba un

40/296

apoyo sin el cual no se habra sentido en absoluto a la altura de las

circunstancias.
Cruzaron el oscuro rellano, evitando mirar el espacio negro
que se abra sobre la barandilla. A continuacin empezaron a
subir por la estrecha escalera, dispuestos a enfrentarse a los ruidos que se hacan ms audibles y cercanos por momentos. A mitad
de camino tropez ta Julia, y Shorthouse se volvi para cogerla
del brazo; y justo en ese instante se oy un chasquido terrible en
el corredor de los criados. Le sigui un intenso chillido agnico
que fue grito de terror y grito de auxilio mezclados en uno solo.
Antes de que pudiesen apartarse, o retroceder siquiera un
peldao, alguien irrumpi en el pasillo, arriba, y ech a correr espantosamente con todas sus fuerzas, salvando los peldaos de
tres en tres, hasta donde ellos se haban detenido. Las pisadas
eran leves y vacilantes, pero tras ellas sonaron otras ms pesadas
que hacan estremecer la escalera.
Apenas haban tenido tiempo Shorthouse y su compaera de
pegarse contra la pared, cuando oyeron junto a ellos el tumulto de
pisadas, y dos personas, sin apenas distancia entre ambas, cruzaron a toda velocidad. Fue un completo torbellino de crujidos en
medio del silencio nocturno del edificio vaco.
Haban cruzado ante ellos los dos corredores, perseguido y
perseguidor, saltando con un golpe sordo, primero el uno y luego
el otro, al rellano de abajo. Sin embargo, ellos no haban visto
nada: ni mano, ni brazo, ni cara, ni siquiera un jirn revoloteante
de ropa.
Sobrevino una breve pausa. Luego, la primera persona, la ms
ligera de las dos la perseguida evidentemente, ech a correr
con pasos inseguros hacia la pequea habitacin de la que Shorthouse y su ta acababan de salir. Le siguieron los pasos ms pesados. Hubo ruido de pelea, jadeos y gritos desgarradores; poco

41/296

despus, salieron unos pasos al rellano los de alguien que caminaba cargado.
Hubo un silencio mortal que dur el espacio de medio minuto,
y luego se oy el ruido de algo que se precipitaba en el aire. Le
sigui un golpe sordo, tremendo, abajo en las profundidades de la
casa, en el enlosado del recibimiento.
A continuacin rein un silencio total. Nada se mova. La
llama de la vela se alzaba imperturbable. As haba permanecido
todo este tiempo: ningn movimiento haba agitado el aire. Paralizada de terror, ta Julia, sin esperar a su compaero, comenz a
bajar a tientas, llorando dbilmente como para sus adentros; y
cuando su sobrino la rode con el brazo y casi la llev en volandas, not que temblaba como una hoja. Shorthouse entr en el
cuartito, recogi la capa del suelo y, cogidos del brazo, empezaron
a bajar muy despacio, sin pronunciar una sola palabra ni volverse
a mirar hacia atrs, los tres tramos de escalera, hasta el
recibimiento.
No vieron nada; aunque, mientras bajaban, tenan la sensacin de que alguien les segua paso a paso: cuando iban deprisa,
se quedaba atrs; cuando tenan que ir despacio, les alcanzaba.
Pero ni una sola vez se volvieron para mirar; y a cada vuelta, bajaban los ojos por temor al horror que podan sorprender en el
tramo superior.
Shorthouse abri la puerta de la calle con manos temblorosas;
salieron a la luz de la luna, y aspiraron profundamente el aire
fresco de la noche que vena del mar.

CUMPLI SU PROMESA

[4]

RAN las once de la noche, y el joven Marriott se hallaba encerrado en su habitacin empollando a ms y mejor. Era Alumno
de Ultimo Ao de la universidad de Edimburgo y le haban suspendido tantas veces en este examen particular que sus padres le
haban dicho claramente que no podan mandarle ya ms dinero
para que siguiese all.
Tena un alojamiento sucio y barato, pero los honorarios de las
clases se llevaban casi toda su asignacin. As que Marriott se
haba hecho el nimo, haba decidido aprobar de una vez o morir
en el intento, y llevaba unas semanas estudiando con todo el
ahnco de que es capaz un mortal. Intentaba recuperar el tiempo y
dinero perdidos de una forma que demostraba a las claras que no
tena idea del valor del uno y el otro. Porque ningn hombre normal y corriente y Marriott lo era en todos los sentidos puede
permitirse forzar el cerebro como l estaba forzando el suyo estos
ltimos das, sin pagar su precio tarde o temprano.
Tena entre los estudiantes unos cuantos amigos y conocidos,
y stos haban prometido no molestarle por las noches, sabedores
de que al fin se haba puesto a estudiar en serio. As que esta
noche tuvo una reaccin mucho ms fuerte que la de mera sorpresa cuando oy la campanilla de la puerta, al adivinar que se
trataba de una visita. Otro habra envuelto la campanilla con un
trapo para amortiguar su sonido y habra seguido estudiando en
silencio. Pero Marriott no era de sos. Era un joven nervioso. Se

43/296

habra pasado la noche torturndose y dndole vueltas sobre

quin habra intentado visitarle y qu querra. Lo nico que poda
hacer, por tanto, era dejarle entrar y salir lo ms deprisa
posible.
La patrona se haba acostado puntualmente a las diez, tras lo
cual no haba nada que la hiciera reconocer que haba odo la
campanilla; as que se levant Marriott de los libros con una exclamacin que auguraba mala acogida para su visitante, y se dispuso a abrirle en persona.
Las calles de Edimburgo estaban silenciosas a esta hora tarda
era tarde para Edimburgo, y en la vecindad de la calle F,
donde Marriott viva en un tercer piso, no sonaba el menor ruido
que quebrara ese silencio. Cuando cruzaba la habitacin, volvi a
sonar la campanilla por segunda vez con estrpito innecesario;
abri la puerta de su habitacin y sali al pequeo vestbulo,
bastante irritado y molesto ante la insolencia de esta doble
interrupcin.
Todos los muchachos saben que estoy preparando este examen. Por qu demonios vendrn a molestarme a una hora tan
intempestiva?
Los moradores del edificio, incluido l mismo, eran estudiantes de Medicina, estudiantes de otras carreras, malos Redactores del Sello Real, y otros de vocacin quiz no tan clara. La
escalera de piedra mal iluminada en cada piso por una llama de
gas que no suba ms all de cierta intensidad bajaba hasta el
nivel de la calle sin ostentacin de alfombras o pasamanos. En unos pisos estaba ms limpia que en otros. Dependa de la patrona
de cada piso particular.
Las propiedades acsticas de una escalera de caracol son muy
peculiares. Marriott, de pie junto a la puerta abierta, con el libro
en la mano, pens que el dueo de las pisadas iba a aparecer de
un instante a otro. El ruido de botas era tan cercano y sonoro que

44/296

pareca preceder desproporcionadamente a la causa que lo produca. Intrigado por ver quin era, se dispuso a brindar toda
suerte de saludos furibundos al que osaba turbar de este modo su
trabajo. Pero el individuo segua sin aparecer. Sus pasos sonaban
casi debajo de sus narices; sin embargo, no vea a nadie.
Le invadi una sbita sensacin de temor y de flojedad; y un
escalofro le recorri la espalda. No obstante, se le fue casi con
tanta rapidez como le haba venido; y estaba decidiendo si llamar
en voz alta al invisible visitante o cerrar de un portazo y volver a
sus libros cuando, muy lentamente, dio la vuelta a la esquina el
causante de esta molestia, e hizo su aparicin.
Era un desconocido. Vio la figura de un hombre joven, bajo y
muy ancho. Su cara era del color de la pared; y los ojos, muy brillantes, tenan profundas arrugas debajo. Aunque el mentn y las
mejillas estaban sin afeitar y el aspecto general era desaliado, se
notaba que era un caballero, ya que iba bien vestido y su ademn
no careca de distincin. Pero lo ms extrao de todo era que no
llevaba sombrero, ni lo tena en la mano; y aunque haba estado
lloviendo toda la tarde sin parar, pareca no traer impermeable ni
paraguas.
A Marriott le vinieron a la cabeza y se le agolparon en los labios mil preguntas, las ms importantes de las cuales podran ser,
ms o menos: Quin diablos es usted?, y Por qu viene a m,
si puede saberse? Pero ninguna de ellas tuvo tiempo de traducirse en palabras; porque casi en seguida volvi el visitante un
poco la cabeza, de manera que la luz de gas ilumin sus facciones
desde otro ngulo. Y entonces, instantneamente, Marriott le
reconoci.
Field! Muchacho! Eres t? exclam con sorpresa.
No le faltaba intuicin al Alumno de ltimo Ao, al punto
adivin que tena aqu un caso que deba manejar con tacto. Comprendi, sin proceso de razonamiento alguno, que por fin haba

45/296

ocurrido la catstrofe tantas veces vaticinada, y que el padre de

este joven haba echado a su hijo de casa. Haban ido juntos a un
colegio privado aos antes; y aunque apenas se haban visto desde
entonces, no haban dejado de llegarle a Marriott noticias suyas
de vez en cuando, con abundancia de detalles, dado que sus familias eran vecinas, y haba gran amistad entre algunas de sus
hermanas. El joven Field se haba descarnado ms tarde, haba
odo contar: la bebida, una mujer, el opio, o algo por el estilo; no
recordaba exactamente la causa.
Pasa dijo en seguida, al tiempo que se le disipaba la irritacin. Ha ocurrido algo, por lo que veo. Pasa y cuntamelo todo; quiz pueda ayudarte no saba qu decir; y adems, se
haba puesto a tartamudear. El lado oscuro de la vida y sus
horrores pertenecan a un mundo que se hallaba lejos de su
pequeo y selecto ambiente de libros y sueos. De todos modos,
tena un corazn humano.
Le condujo a travs del vestbulo despus de cerrar la puerta
de la calle cuidadosamente tras l; y observ al hacerlo que el
otro, aunque sobrio, vacilaba sobre sus piernas y daba evidentes
muestras de estar muy cansado. Quiz no aprobara Marriott los
exmenes; pero al menos, supo reconocer los sntomas del
hambre del hambre prolongada, o mucho se equivocaba al
mirarle a la cara.
Ven dijo alegremente, y en un tono de sincera simpata.
Me alegro de verte. Iba a tomar algo, y has llegado a tiempo de
acompaarme.
El otro no dio ninguna respuesta audible, y ech a andar con
tal flojedad de pies que Marriott le cogi del brazo para sostenerle. Por primera vez not que las ropas le estaban lamentablemente holgadas. Su cuerpo abultaba literalmente poco ms que su
propia osamenta. Estaba flaco como un esqueleto. Y al tocarlo, le
volvi a invadir la misma sensacin de desmayo y temor que

46/296

antes. Slo le dur un segundo; se le pas, y la atribuy, no sin

cierta lgica, a la pena de ver a su antiguo amigo en tan miserable
estado.
Ser mejor que te gue yo. Este vestbulo est condenadamente oscuro. Siempre ando quejndome dijo con animacin,
mientras comprobaba por el peso de su brazo que era mejor sostenerle; pero esa vieja arpa slo sabe hacer promesas.
Le llev al sof, sin parar de preguntarse entretanto de dnde
vendra y cmo habra dado con su direccin. Haban pasado lo
menos siete aos desde los tiempos del colegio, en que fueron
grandes amigos.
Bueno; si me perdonas un segundo dijo, preparar algo
de cenar lo que haya. Y no digas nada. Acomdate en el sof.
Veo que ests mortalmente cansado. Luego me lo contars todo, y
haremos planes.
El otro se sent en el borde del sof y se qued mirando en silencio, mientras Marriott sacaba pan moreno, tortas de avena, y
uno de esos enormes tarros de mermelada que los estudiantes de
Edimburgo guardan siempre en sus alacenas. Por el brillo de sus
ojos pareca que se drogaba, pens Marriott, lanzndole una
mirada desde el otro lado de la puerta de la alacena. Prefera no
encararse con l. El pobre muchacho se encontraba en un mal
paso, y quedarse mirndole en espera de una explicacin habra
sido como someterle a un examen. Adems, se le vea casi demasiado agotado para hablar. As que, por delicadeza y por otra
razn, tambin, que no lograba formularse a s mismo, dej que
su visitante descansara a solas, mientras l se ocupaba de la cena.
Encendi el infiernillo de alcohol para preparar cacao, y cuando el
agua estuvo hirviendo acerc la mesa con las cosas de comer al
sof, a fin de que Field no tuviese necesidad de cambiarse a una
silla.

47/296

Bien, vamos a atracarnos dijo. Luego fumaremos una

pipa y charlaremos un rato. Estoy preparando un examen, y
siempre tomo un bocado a estas horas. Es estupendo tener a alguien que me acompae.
Alz la mirada y vio los ojos de su compaero fijos en l. Un
estremecimiento involuntario le sacudi de pies a cabeza. El
rostro de enfrente estaba mortalmente plido, y tena una expresin de dolor y de sufrimiento mental.
Vaya por Dios! dijo, levantndose de un salto. Se me
haba olvidado por completo. Ah tengo whisky. Qu pedazo de
asno soy. Nunca lo pruebo cuando tengo mucho que estudiar.
Fue a la alacena y sirvi un buen vaso, que el otro se bebi de
un tirn y sin agua. Marriott le observ mientras beba, al tiempo
que reparaba en otra cosa tambin: la chaqueta de Field estaba
llena de polvo, y tena un resto de telaraa en un hombro. Se la
vea completamente seca; haba llegado esta noche en que llova a
cntaros, sin sombrero ni impermeable, y no obstante estaba
totalmente seco, incluso polvoriento. As que haba estado a cubierto. Qu significaba todo esto? Haba estado oculto en el
edificio?
Era muy extrao. Sin embargo, no le pidi ninguna explicacin; adems, haba decidido ya no hacerle preguntas hasta que
hubiese comido y dormido. Porque, evidentemente, lo primero
que necesitaba el pobre muchacho era comer y dormir Marriott
se senta satisfecho de su rpido diagnstico, y no estaba bien
importunarle hasta que se hubiese recobrado un poco.
Se pusieron a cenar los dos, mientras el anfitrin llevaba todo
el peso de la conversacin, en particular sobre s mismo y sus exmenes y la vieja arpa de la patrona, de manera que el invitado
no tena necesidad de decir una palabra a menos que se le antojase hacerlo cosa que evidentemente no ocurri! Pero mientras
Marriott toqueteaba su comida sin ganas, el otro la engulla con

48/296

verdadera voracidad. Ver al muchacho hambriento devorar tortas

de avena, ya rancias, y rebanadas de pan cargadas de mermelada,
era todo un espectculo para este estudiante inexperto que no
saba lo que era pasar un da sin tres comidas al menos. Le miraba
a pesar de s mismo, maravillado de que no se atragantara.
Pero Field pareca tener tanto sueo como hambre. Ms de
una vez inclin la cabeza y dej de masticar lo que tena en la
boca. Marriott tuvo que sacudirle con energa para que siguiese
comiendo. La necesidad ms fuerte se impone a la ms dbil, pero
esta lucha entre el aguijn del hambre y el mgico sedante del
sueo insuperable era una escena singular para el estudiante, que
la observaba con una mezcla de asombro y alarma. Haba odo
hablar del placer que supona dar de comer a un hambriento y
verle comer; pero jams lo haba presenciado realmente, y no
haba imaginado que fuera as. Field coma como un animal: engulla, devoraba, se atiborraba. Marriott se olvid del estudio, y
empez a sentir algo as como un nudo en la garganta.
Me temo que tena muy poco para ofrecerte, muchacho
consigui decir de repente, cuando finalmente desapareci la
ltima torta y concluy la rpida comida de su invitado. Field
segua sin decir nada, ya que estaba casi dormido en su asiento.
Se limit a alzar la mirada con expresin cansada y agradecida.
Ahora debes dormir un poco prosigui l, o te caers a
pedazos. Yo voy a pasarme la noche preparando ese condenado
examen. As que te dejo gustosamente mi cama. Maana podremos desayunar tarde y y ver qu podemos hacer; y hacer planes:
a m se me da muy bien hacer planes aadi, tratando de
mostrarse animado.
Field mantuvo su silencio mortalmente sooliento, aunque
pareci aprobar la sugerencia, y el otro le llev al dormitorio, disculpndose ante este famlico hijo de baronet cuyo hogar era
casi un palacio por el tamao de la habitacin. El exhausto

49/296

invitado, sin embargo, no expres cortesa ni agradecimiento. Se

limit a apoyarse en el brazo de su amigo al cruzar vacilante la
habitacin; luego, sin quitarse la ropa, dej caer su cuerpo agotado sobre la cama. Poco despus se hallaba profundamente dormido, segn todas las apariencias.
Marriott permaneci en la puerta varios minutos observndole, rezando fervientemente por que no se encontrase l jams
en un trance as; luego se puso a pensar qu hara por la maana
con este husped inesperado. Pero no se entretuvo demasiado en
esto, porque la llamada de los libros era perentoria, y pasara lo
que pasase, deba hacer lo posible por aprobar el examen.
Tras cerrar otra vez la puerta que daba al pequeo vestbulo,
se sent ante los libros y retom sus apuntes de materia medica
donde los haba dejado al sonar la campanilla. Pero durante un
rato, le cost concentrar su atencin en el tema. Sus pensamientos seguan girando en torno a la imagen de este camarada de cara
plida y ojos extraos, sucio y hambriento, que ahora estaba
echado en la cama con la ropa y las botas puestas. Record los
tiempos del colegio, en que andaban siempre juntos, antes de tirar
cada uno por su lado, cmo se juraron eterna amistad y todo lo
dems. Y ahora? Qu situacin ms horrible! Cmo poda un
hombre dejar que su aficin a la vida disipada le hundiese de este
modo?
Pero, al parecer, Marriott haba olvidado por completo una
promesa que se haban hecho. Ahora, en todo caso, se hallaba demasiado profundamente enterrada en su memoria para evocarla.
A travs de la puerta entornada el dormitorio daba al gabinete y no tena otra puerta le llegaba el sonido profundo, continuo, regular, de la respiracin de un hombre cansado, tan
cansado que slo con orlo le entraban ganas a Marriott de
dormir.

50/296

Lo necesitaba pens el estudiante; y quiz ha venido

justo a tiempo!
Quiz s; porque en el exterior, el viento penetrante que
soplaba desde el otro lado del Estuario aullaba cruelmente arrojando rociadas de fra lluvia contra los cristales de las ventanas y
las calles desiertas. Mucho antes de volver a sumirse del todo en
su estudio, Marriott oy a lo lejos, a travs de las frases del libro
por as decir, la pesada, profunda respiracin del durmiente del
otro cuarto.
Un par de horas despus, al cambiar de libro con un bostezo,
volvi a or la respiracin, y se acerc sigilosamente a la puerta
para echar una mirada.
Al principio debi de engaarle la oscuridad de la habitacin,
o tal vez sus ojos seguan deslumbrados por la luz de la lmpara
que tena sobre la mesa. Pero durante un minuto o dos, no fue
capaz de distinguir otra cosa que los bultos oscuros de los
muebles, la silueta de la cmoda junto a la pared, y la mancha
blanca de la baera en el centro del piso.
Luego surgi poco a poco la cama. Y sobre ella vio adquirir
gradualmente forma la silueta del cuerpo dormido, y cmo se iba
volviendo ms oscura, hasta que destac en pronunciado relieve
como una figura negra y larga sobre la colcha blanca.
No pudo por menos de sonrer. Field no se haba movido ni
una pulgada siquiera. Le observ un segundo o dos, y luego volvi
a sus libros. Las voces cantoras del viento y la lluvia llenaban la
noche. No haba ruido de trfico: ni un coche hansom repiqueteaba en los adoquines, y era demasiado temprano an para
que pasaran los carros de la leche. Marriott estudiaba con tesn, a
conciencia, detenindose slo de vez en cuando para cambiar de
libro o tomar un sorbito de la perniciosa sustancia que mantena
activo y despierto su cerebro; y en esos momentos se le haca
claramente audible la respiracin de Field en la alcoba. Fuera

51/296

segua aullando la tormenta, pero dentro de la casa todo era silencio. La pantalla de la lmpara concentraba la luz sobre la mesa
llena de papeles, dejando el otro extremo de la habitacin en relativa oscuridad. La puerta de la alcoba quedaba exactamente enfrente de l, segn estaba sentado. Nada turbaba al estudioso;
nada, salvo alguna que otra rfaga de viento contra los cristales, y
un ligero dolor en el brazo.
Este dolor, que no lograba explicarse, se le hizo muy intenso
una o dos veces. Le preocup; y trat de recordar, sin conseguirlo,
cmo y cundo se haba dado un golpe tan fuerte.
Por ltimo, se volvi gris la pgina amarilla que tena delante,
y comenz a orse ruido de ruedas abajo en la calle. Eran las
cuatro. Marriott se ech hacia atrs y bostez prodigiosamente. A
continuacin descorri las cortinas. La tormenta haba cedido, y
vio la Roca del Castillo envuelta en la niebla. Tras otro bostezo, se
apart del lgubre panorama y se dispuso a dormir en el sof las
cuatro horas restantes, hasta el desayuno. Field segua respirando
profundamente en la habitacin contigua, as que antes fue de
puntillas a echarle otra ojeada.
Se asom por la puerta entreabierta, y lo primero que vio fue
la cama, perfectamente discernible a la luz griscea de la madrugada. La observ con atencin. Despus se frot los ojos. Luego
se los volvi a frotar, y asom an ms la cabeza por la abertura
de la puerta. Sigui mirando, y mirando, con los ojos clavados en
ella.
Pero nada. Lo que vea era una habitacin desierta.
De sbito, le volvi la sensacin de temor que haba experimentado al principio, cuando Field apareci por la puerta, aunque
con mucha ms intensidad. Se dio cuenta, tambin, de que le lata
violentamente el brazo izquierdo, y que le dola muchsimo. Se
qued all, perplejo, mirando, tratando de poner en orden sus
pensamientos. Temblaba de pies a cabeza.

52/296

Con un gran esfuerzo de voluntad, dej de apoyarse en la puerta y entr valerosamente en la habitacin.
Sobre la cama descubri la huella de un cuerpo, donde Field
haba estado acostado, y haba dormido. Vio la seal de la cabeza
en la almohada; y en los pies, donde las botas haban descansado
sobre la colcha, haba un ligero hundimiento. Y all, ms claramente an porque se haba acercado ms, sonaba la
respiracin!
Marriott trat de hacer acopio de valor. Con gran esfuerzo, logr pronunciar en voz alta el nombre de su amigo.
Field! Eres t? Dnde ests?
No hubo respuesta; sin embargo, segua, ininterrumpida, la
respiracin que proceda de la cama. Le haba salido una voz tan
rara que no quiso repetir las preguntas, sino que se arrodill e inspeccion la cama por encima y por debajo, quitando finalmente
el colchn, y separando una a una las mantas y las sbanas. Y
aunque el rumor de la respiracin continuaba, no descubri el
menor rastro de Field, ni haba espacio donde pudiera ocultarse
un ser humano por pequeo que fuese. Apart la cama de la
pared, pero la respiracin sigui en el mismo lugar. No se
desplaz con la cama.
Marriott, a quien le costaba un poco mantener la sangre fra
debido a su cansancio, se puso a inspeccionar inmediatamente la
habitacin. Registr la alacena, la cmoda, el armario donde colgaba sus ropas todo. Pero no haba el menor rastro de persona
alguna. El ventanuco que haba cerca del techo estaba cerrado; y
adems, no era bastante grande ni para que pasase un gato. La
puerta del gabinete estaba cerrada por dentro; no poda haber
salido por all. Extraos pensamientos comenzaron a turbar el
cerebro de Marriott, acompaados de un squito de impresiones
inquietantes. Cada vez se senta ms nervioso; volvi a registrar la
cama, hasta que dej la alcoba como el escenario de una batalla de

53/296

almohadas; inspeccion las dos habitaciones sabiendo que era intil y a continuacin las volvi a registrar. Un sudor fro le corra por el cuerpo; y entretanto, no cesaba el rumor de la respiracin en el rincn donde Field se haba echado a dormir.
Entonces intent otra cosa. Empuj la cama a su sitio primitivo y se tumb encima, exactamente donde haba estado su invitado. Pero volvi a incorporarse de un salto. La respiracin
haba sonado cerqusima, casi sobre su mejilla, entre l y la pared!
Ni un nio de pecho habra cabido en ese espacio.
Regres al cuarto de estar, abri las ventanas para que entrase
la mayor cantidad posible de aire y de luz, y trat de pensar en todo este asunto con calma y con claridad. Saba que la gente que
estudia demasiado y duerme poco sufre a veces alucinaciones
muy vividas. Repas otra vez todos los incidentes de la noche; sus
sensaciones intensas; los ntidos detalles; las emociones que se
agitaron en l; la tremenda comilona: ninguna alucinacin poda
combinar todos estos elementos y abarcar un espacio de tiempo
tan prolongado. Menos serenamente, pens en la flojedad que le
haba invadido en determinados momentos, en la extraa sensacin de horror que le haba dominado una o dos veces; y por ltimo, en el intenso dolor en el brazo. Todas estas cosas eran
inexplicables.
Adems, ahora que analizaba y examinaba los detalles, otro le
vino al pensamiento como una sbita revelacin. Durante todo
ese tiempo, Field no haba pronunciado una sola palabra! Sin
embargo, como una burla a sus reflexiones, le llegaba del cuarto
interior el sonido de su respiracin, larga, profunda, regular. La
situacin era increble. Absurda.
Asustado por la idea de que pudiesen ser visiones de la locura
o debidas a una encefalitis, Marriott se puso la gorra y el impermeable y sali a la calle. El aire matinal de la Silla de Arturo, la
fragancia del brezo y, sobre todo, la vista del mar, disiparan las

54/296

telaraas de su cerebro. Estuvo vagando un par de horas por las

laderas mojadas de Holyrood, y no regres hasta que el ejercicio
fsico no le hubo eliminado un poco el horror de los huesos, y le
hubo despertado un apetito voraz.
Al entrar descubri que haba otra persona en la habitacin, de
pie junto a la ventana, de espaldas a la luz. Reconoci a su compaero Greene, que preparaba el mismo examen.
Me he pasado toda la noche estudiando, Marriott dijo, y
he venido a comparar apuntes y a desayunar un poco. Has salido
temprano? aadi, a modo de pregunta. Marriott dijo que le
dola la cabeza y que el paseo le haba despejado; Greene asinti y
dijo: Ah! y cuando la criada dej las gachas humeantes en la
mesa y se march, prosigui en tono forzado: Sabes que tienes
amigos que beben, Marriott?
Evidentemente, era una pregunta de tanteo, y Marriott replic
con sorna que no lo saba.
Parece como si hubiese alguien ah, durmiendo a pierna
suelta, no? insisti el otro, sealando con un gesto de cabeza
hacia la alcoba, y observando con curiosidad a su amigo. Se miraron los dos fijamente durante unos segundos; luego Marriott dijo
con seriedad:
As que t tambin lo oyes, gracias a Dios!
Naturalmente que lo oigo. La puerta est abierta. Lo siento,
si no queras.
Ah, no se trata de eso! dijo Marriott, bajando la voz.
Pero es un alivio tremendo para m. Deja que te explique. Por
supuesto, si lo oyes t tambin, entonces todo va bien; pero la verdad es que me he asustado lo indecible. Pens que iba a sufrir una
encefalitis o algo as, y ya sabes lo que me juego en este examen.
Siempre empieza con ruidos, o visiones, o con alguna alucinacin
repugnante; y yo

55/296

Tonteras! exclam el otro con impaciencia. De qu ests hablando?

Bueno, escucha, Greene dijo Marriott, lo ms bajo que
poda, ya que an era claramente audible la respiracin, y te lo
contar todo; pero no me interrumpas y a continuacin le relat
puntualmente lo sucedido durante la noche, sin omitir ningn detalle; incluso el dolor en el brazo. Cuando hubo terminado, se levant de la mesa y cruz la habitacin.
T le oyes respirar ahora, no? dijo. Greene asinti. Bien, pues ven conmigo, y registraremos juntos la habitacin el
otro, sin embargo, no se movi de su silla.
Ya he estado ah dentro dijo tmidamente; he odo esa
respiracin y pens que eras t. La puerta estaba entornada as
que entr.
Marriott no dijo nada, pero empuj la puerta cuanto poda. A
medida que la abra, la respiracin se iba haciendo ms clara.
Ah dentro tiene que haber alguien dijo Greene en voz
baja.
Tiene que haber alguien, pero dnde? dijo Marriott. Pidi
nuevamente a su amigo que entrase con l. Pero Greene se neg
en redondo; dijo que ya haba entrado una vez y haba registrado
la habitacin y que no haba nadie. No volvera a entrar por nada
del mundo.
Cerraron la habitacin y se retiraron a hablar del asunto entre
pipa y pipa. Greene interrog a su amigo pormenorizadamente,
pero sin resultados esclarecedores, dado que las preguntas no
podan alterar los hechos.
Lo nico que debe de tener una explicacin lgica y normal
es el dolor del brazo dijo Marriott, frotndoselo al tiempo que
esbozaba una sonrisa. Es tan fuerte que me sube hasta arriba.
Aunque no recuerdo haberme dado ningn golpe.

56/296

Deja que te lo vea dijo Greene. Entiendo bastante de

huesos, aunque los examinadores opinen lo contrario era un alivio bromear un poco, y Marriott se quit la chaqueta y se arremang la camisa.
Por todos los santos, estoy sangrando! exclam. Mira!
Qu demonios es esto?
En el antebrazo, muy cerca de la mueca, tena una raya roja,
delgada. En ella haba una gotita de sangre fresca. Greene se acerc y la examin con atencin unos minutos. Luego se recost en
su silla, y mir a su amigo a la cara con curiosidad.
Te has araado sin darte cuenta dijo luego. No hay seal
de herida. Debe de ser otra cosa lo que te produce dolor.
Marriott estaba inmvil, mirndose el brazo en silencio, como
si tuviese escrita en la piel la solucin de todo el misterio.
Qu pasa? No veo que tenga nada de extrao un araazo
dijo Greene en tono poco convencido. Probablemente ha sido
con el gemelo. Anoche, en tu excitacin
Pero Marriott, con los labios blancos, estaba intentando hablar. Tena la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Por ltimo,
acerc la cabeza al rostro de su amigo.
Mira dijo, en voz tan baja que se estremeci un poco.
Ves esta seal roja? Me refiero a debajo de lo que dices que es el
araazo.
Greene admiti reconocer algo; Marriott se limpi esa zona
con el pauelo, y le dijo que la mirase bien.
S, la veo respondi el otro, alzando la cabeza tras examinarle detenidamente un momento. Parece una antigua cicatriz.
Es una antigua cicatriz susurr Marriott con labios
temblorosos. Ahora me viene todo a la memoria.
Todo el qu? Greene se removi en su silla. Trat de rer,
pero sin xito. Su amigo pareca a punto de desmayarse.

57/296

Chist! Calla, y te lo contar dijo. Fue Field quien me

hizo esa cicatriz.
Los dos jvenes se miraron, en silencio, durante un minuto
entero.
Fue Field quien me hizo esta cicatriz! repiti Marriott finalmente, alzando la voz.
Field? Quieres decir, anoche?
No, anoche no. Hace aos en el colegio, con su cortaplumas. Y yo le hice otro corte con el mo Marriott hablaba deprisa
ahora. Intercambiamos una gota de sangre de nuestra herida. l
puso una suya en la ma, y yo puse una ma en la de l.
Vlgame Dios! Y por qu?
Fue un pacto entre chicos. Hicimos una promesa solemne:
un trato. Ahora lo recuerdo perfectamente. Habamos estado leyendo un libro horrible y juramos aparecemos el uno al otro o
sea, el que muriese primero juraba aparecerse al otro. Y sellamos
el pacto con la sangre de uno en el otro. Lo recuerdo muy bien:
fue una tarde calurosa de verano, en el recreo, hace siete aos;
uno de los profesores nos sorprendi y nos confisc los cortaplumas; despus, no he vuelto a pensar en ello, hasta ahora
Y quieres decir? tartamude Greene.
Pero Marriott no contest. Se levant, cruz la habitacin y se
tumb cansado en el sof, cubrindose la cara con las manos.
El propio Greene estaba un poco perplejo. Dej tranquilo a su
amigo unos momentos, y se puso a repasar otra vez todo el
asunto. De repente, se le ocurri una idea. Se acerc a Marriott,
que segua tumbado en el sof, y le despert. En cualquier caso,
hubiera explicacin o no, era mejor enfrentarse a la realidad.
Darse por vencido era siempre una solucin estpida.
Escucha, Marriott empez, mientras el otro volva su
rostro blanco hacia l. No sirve de nada ponerse nervioso.

58/296

Quiero decir que, si se trata de una alucinacin, sabemos qu

hacer. Y si no lo es bueno, sabemos qu pensar, no?
Supongo que s. Pero el caso es que me da un miedo terrible,
por alguna razn replic su amigo con voz apagada. Y el pobre
infeliz
Pero, bueno, si es verdad lo peor, y y el muchacho ha
cumplido su promesa Porque la ha cumplido, no?
Marriott asinti.
Slo se me ocurre una pregunta prosigui Greene, y es
sta: ests seguro de que de que comi como t dices: o sea,
que comi en realidad? termin, expresando as todo lo que
pensaba.
Marriott se le qued mirando unos momentos, y luego dijo
que poda comprobarlo fcilmente. Habl con sosiego. Tras la
conmocin principal, ninguna sorpresa menor poda afectarle.
Yo mismo retir la mesa cuando terminamos dijo. Est
todo en el tercer estante de esa alacena. Nadie ha tocado nada
desde anoche.
Hizo una sea sin levantarse; Greene recogi la insinuacin y
fue a mirar.
Justo dijo, tras una breve inspeccin, es exactamente lo
que yo pensaba. En parte, ha sido una alucinacin. Las cosas de la
cena estn intactas. Ven a comprobarlo t mismo.
Examinaron el estante juntos. All estaba la hogaza de pan
moreno, y el plato de tortas de avena rancias, incluso el vaso de
whisky que Marriott haba servido estaba an con todo su
contenido.
No diste de comer a nadie dijo Greene. Field no comi ni
bebi nada. No ha estado aqu!
Pero y la respiracin? record el otro en voz baja con una
expresin de estupor en su semblante.

59/296

Greene no respondi. Fue hasta la alcoba, mientras Marriott le

segua con la mirada. Abri la puerta, y prest atencin. No hicieron falta palabras. El sonido de una respiracin profunda, regular, llegaba flotando a travs del aire. En esto, al menos, no haba
alucinacin. Marriott poda orla desde donde estaba, en el otro
extremo del gabinete.
Greene cerr la puerta y regres. Slo hay una cosa que podemos hacer declar con decisin: escribir a casa pidiendo
noticias de l; entretanto, vente a mi apartamento a terminar de
preparar el examen. Tengo una cama de ms.
De acuerdo replic el Alumno de Ultimo Ao: el examen no es ninguna alucinacin; tengo que aprobarlo como sea.
Y eso es lo que hicieron.
Una semana despus recibi Marriott contestacin de su hermana. Parte de ella se la ley a Greene.
Es curioso deca que me preguntes por Field en tu ltima
carta. Por lo visto ha sido algo terrible, pero hace poco se le agot
la paciencia a sir John y le ech de casa, dicen que sin un penique.
Bueno, pues sabes qu hizo? Se suicid. Al menos, parece un suicidio. En vez de abandonar la casa, baj al stano y se dej morir
de hambre Han tratado de ocultarlo, como es natural, pero yo lo
he sabido por mi doncella, que se enter por un criado de ellos
Descubrieron su cuerpo el catorce, y el doctor dijo que llevaba
muerto unas doce horas estaba horriblemente delgado
Entonces, muri el trece dijo Greene.
Marriott asinti con la cabeza.
O sea, la misma noche que vino a visitarte.
Marriott asinti otra vez.

PUEDE TELEFONEAR DESDE

AQU

[5]

las diez y media mand a la criada a la cama, y permaneci

levantada ella sola en el piso. Abrir yo a mi prima se dijo;
puede que venga tarde. Ley, hizo punto, empez una carta, atiz el fuego, y mir las fotografas de su marido que tena sobre la
chimenea; pero no paraba de mirar en torno suyo, nerviosa,
yendo unas veces a la puerta a escuchar, levantando otras un
canto de la persiana para asomarse sobre las farolas de North
Kensington, que contendan con la oscuridad. La niebla era ms
espesa que nunca. Un rumor de trfico se elevaba flotando hasta
ella desde abajo.
Pero al fin son furioso el timbre de la puerta, y corri a abrir
a su prima, la cual haba prometido pasar con ella las dos noches
de ausencia de su marido, que haba salido para Pars. Se besaron.
Se pusieron a hablar las dos a la vez.
Cre que no ibas a llegar nunca, Sybil
La funcin ha terminado tarde y hay una niebla horrible.
Envi mis cosas esta tarde por eso.
Han llegado puntualmente; y tienes la habitacin preparada.
Espero que puedas arreglrtelas sin doncella. Me alegro
muchsimo de que hayas venido!
Mi tmida avecilla campestre!

61/296

Oh, no es eso; aunque confieso que Londres me aterra por la

noche; pero t sabes que es la primera vez que l no est y
supongo
Lo s, querida; lo comprendo perfectamente la prima era
animada y alegre. Te sientes sola, claro se besaron otra vez.
Aydame a desabrocharme, quieres? aadi; voy a ponerme
la bata, y luego nos sentaremos confortablemente junto al fuego.
Le he despedido en la estacin Victoria a las nueve menos
cuarto dijo la mujercita una vez terminada la operacin.
Va por Newhaven y Dieppe?
S. Llegar a Pars a las siete de la maana. Ha prometido
telefonearme lo primero de todo.
Ah, eres un diablillo caro!
Por qu?
Cuestan diez chelines los tres minutos o algo as; y tienes
que ir a Correos o al Ayuntamiento o a un sitio de sos, creo.
Pero yo crea que era como una conferencia interurbana normal, directa aqu al piso. l no me ha dicho eso.
Probablemente no le diste ocasin!
Se echaron a rer y siguieron charlando con los pies en la pantalla de la chimenea y las faldas arremangadas. La prima encendi
su segundo cigarrillo. Eran las doce pasadas.
Me temo que no tengo nada de sueo dijo la esposa,
disculpndose.
Yo tampoco; por una vez, me ha entusiasmado la obra de
teatro se puso a contarla animadamente. A mitad del relato
son el telfono en el recibimiento. Tintine dbilmente; no fueron los timbrazos acostumbrados.
La otra se sobresalt.
Otra vez! No para de hacer eso desde que Harry lo instal,
la semana pasada. A m no me acaba de gustar habl con voz
contenida.

62/296

Su prima la mir con curiosidad:

Oh, no debes inquietarte por eso ri tranquilizadora;
suele hacer esas cosas cuando no funciona la lnea. An no ests
acostumbrada a las triquiuelas del telfono. Tienes que llamar a
la central y quejarte. Hay que quejarse continuamente en este
mundo, si quieres que
Ya empieza de nuevo la interrumpi su amiga, nerviosa.
Oh, quisiera que parase de una vez! Es como si hubiese alguien
ah en el recibimiento, intentando hablar
La prima se levant de un salto. Fueron juntas al recibimiento,
y la entendida llam enrgicamente a la central y pregunt si alguien estaba intentando comunicar. Con delicada indignacin,
se quej de que en el piso nadie poda pegar ojo a causa de ese
ruido. Tras una breve conversacin, se volvi, receptor en mano, a
su compaera.
El telefonista dice que lo siente mucho, pero que tu lnea anda mal esta noche por alguna razn. Tiene interferencias o algo
as. No sabe. Te aconseja que dejes descolgado el telfono hasta
maana por la maana. As no habr posibilidad de que suene!
Dejaron colgando el receptor, y regresaron junto a la
chimenea.
Siento parecer una tonta dijo la esposa, riendo un poco,
pero an no estoy acostumbrada. En la granja no haba telfono
se volvi con un sbito sobresalto, como si hubiese odo el
timbre otra vez. Y esta noche aadi en voz baja, aunque con
un esfuerzo visible para dominarse, no s por qu, me noto desasosegada nerviosa, rara, creo.
Cmo? Rara?
Bueno, no s exactamente; casi como si hubiese alguien en el
piso adems de nosotras y la criada, quiero decir.
La prima se levant bruscamente. Encendi las luces elctricas
de la pared, junto a ella.

63/296

S, pero eso es slo cosa de la imaginacin, en realidad

dijo con decisin. Es natural. Se debe a la niebla, y a lo extrao que te resulta Londres despus de tu vida aislada en la
granja, y al hecho de estar ausente tu marido, y a todas esas cosas. En cuanto te pones a analizar esas raras sensaciones,
desaparecen.
Escucha! exclam la esposa en voz baja. No ha sido
una pisada en el pasillo? se enderez en su asiento, con la cara
plida y los ojos muy brillantes. Escucharon un momento. La
noche estaba absolutamente en silencio alrededor de ellas.
Tonteras! exclam la prima en voz alta. He sido yo, que
he dado con el pie en la pantalla; as mira! repiti enrgicamente el ruido.
Te creo dijo la otra, convencida slo a medias. Pero es
raro. Noto como si hubiese entrado alguien en el piso hace poco;
estando t aqu ya, quiero decir: justo antes de que empezaran los
ruidos del telfono, en realidad.
Vamos, vamos ri la prima; conseguirs que nos
asustemos las dos. A la una de la madrugada es fcil imaginar cualquier cosa. Acabars oyendo elefantes en la escalera! ech
una atenta mirada a su alrededor. Vamos a tomarnos un chocolate y a meternos en la cama aadi. Dormiremos como
troncos.
La una ya! Entonces a estas horas Harry se encuentra a mitad de viaje dijo la esposa, sonriendo ante la expresin de su
amiga. Pero me alegro muchsimo, muchsimo, de que ests
aqu aadi; y creo que es un detalle maravilloso por tu parte
el haber dejado una casa grande y comodsima se volvieron a
besar, y se echaron a rer. Poco despus, tras escaldarse la garganta con el chocolate ardiendo, se metieron en la cama.
Desde luego, ahora no puede sonar! coment la prima,
triunfal, al pasar junto al receptor que colgaba en el aire.

64/296

Es un alivio dijo su amiga. Me siento menos nerviosa. La

verdad es que siento vergenza por cualquier cosa.
La niebla est aclarando, tambin aadi Sybil, mirando
un momento por la estrecha ventana que haba junto a la puerta
principal.
Una hora despus, el pisito estaba silencioso como una tumba.
No se oa rumor alguno de trfico. Incluso el incidente del telfono pareca haber sucedido veinticuatro horas atrs, cuando de
repente comenz de nuevo: primero con una serie de ruiditos
vacilantes, muy dbiles, atropellados, casi inaudibles, sofocados
en el interior de la caja; luego, stos se fueron haciendo ms
fuertes, con bruscas sacudidas; por ltimo, se convirtieron en un
repiqueteo desafiante, alarmante. La esposa, que haba dejado
abierta la puerta de su dormitorio sin pretensiones de dormir, lo
oy desde el principio. En un instante se encontr en el pasillo;
Sybil, despertada por su grito, la sigui. Encendieron las luces y se
quedaron mirndose la una a la otra. El recibimiento ola como
slo huelen las cosas de noche: a fro, a humedad
Qu pasa? Me has asustado. Te he odo gritar
El telfono estaba sonando otra vez, con furia susurr la
esposa, plida hasta los labios. No lo has odo? Esta vez hay alguien ah de verdad!
La prima se qued mirndola. Se le ahog la risa en la
garganta.
Yo no oigo nada dijo desafiante, aunque sin confianza en
su voz. Adems, el aparato sigue descolgado. No puede sonar:
Mira! seal el receptor que colgaba inmvil junto a la pared.
Pero ests blanca como un fantasma aadi, avanzando con
presteza. Su amiga ech a correr de repente hacia el aparato y lo
cogi.
Es alguien que me llama dijo, con ojos aterrados. Alguien que quiere hablar conmigo! Oh, escucha! Escucha cmo

65/296

suena! le temblaba la voz. Se llev el pequeo disco al odo y esper, mientras su amiga, de pie, la miraba con asombro sin saber
qu hacer. Ella no haba odo nada!
Harry! susurr la esposa al micrfono, con breves intervalos de silencio para escuchar las respuestas. Eres t? Pero
cmo es posible, tan pronto? S, te oigo, pero muy dbilmente.
Tu voz suena a millas y millas de distancia Cmo? Un viaje
maravilloso? Y ms rpido de lo que yo me esperaba! No ests
en Pars? Dnde, entonces? Oh, mi vida! No, no te oigo bien;
no s no comprendo Las molestias del mar no son nada no
son qu? Que no te has enterado de qu?
La prima se acerc con determinacin. Le cogi el brazo.
Pero nia, no hay nadie al otro lado, por favor! Ests
soando tienes fiebre, o algo
Chist! Por el amor de Dios, calla! alz una mano. En su
rostro haba una expresin indescriptible: de miedo, de asombro.
Su cuerpo vacil un poco, se apoy contra la pared. Chist! Todava le oigo; pero a millas y millas de distancia Dice que lleva
horas intentando ponerse en contacto conmigo. Primero directamente, a travs de mi cerebro; luego luego Oh! Dice que no
puede volver conmigo otra vez, pero que no lo comprende, que no
se explica por qu: el fro, un fro espantoso, impide que sus labios Oh!
Profiri un grito, solt el receptor, y se escurri al suelo como
un fardo.
No lo entiendo Es la muerte, la muerte!
La colisin ocurrida en el Canal esa noche, como supieron ms
tarde, tuvo lugar unos minutos despus de la una; entretanto
Harry, que estuvo inconsciente varias horas tras recogerle el bote,
slo recordaba que lo ltimo que sinti al cogerle el golpe de mar
fue un intenso deseo de comunicarse con su mujer y decirle lo que

66/296

haba ocurrido De lo nico que tena conciencia, a continuacin,

era de que abri los ojos en un hotel de Dieppe.
El otro detalle singular lo facilit el tcnico que fue a reparar el
telfono al da siguiente. En la central, declar, desde las doce de
la noche hasta cerca de las tres de la madrugada, el cable haba estado despidiendo chispas y llamaradas que nadie pudo explicar de
forma natural.
Qu extrao! se dijo el hombre, tras hurgar y examinar el
aparato unos diez minutos; a esta conexin no le pasa nada. Es
al abonado, lo ms probable. Normalmente suele ser as!

LA CITA

[6]

L bajar del tren en la pequea estacin record la conversacin como si hubiese sido ayer en vez de haca quince aos; y el
corazn comenz a golpearle contra las costillas con tal fuerza que
casi lo oa. Nuevamente le invadi la antigua emocin con todo su
infinito anhelo. Le lleg como le haba llegado entonces: no con
ese trgico debilitamiento que el tiempo transcurrido inflige a
cada repeticin de su recuerdo Aqu, en el escenario familiar de su
nacimiento, comprob con una mezcla de dolor y asombro
que los aos pasados no la haban hecho desaparecer: la haban
empaado tan slo. Volvi a inflamarse su apagado xtasis con
toda la furiosa belleza de su gnesis; su deseo se puso al rojo vivo.
Y el impacto de este sbito descubrimiento hizo pedazos el intervalo transcurrido. Los quince aos se convirtieron en un momento insignificante; las experiencias acumuladas en ese tiempo
no parecan sino un sueo. La escena de la despedida la conversacin en la cubierta del barco se volvi tan clara como si hubiese ocurrido ayer. Vio la mano de ella sujetando el enorme sombrero que el viento le agitaba; vio las flores de su vestido al abrrsele un instante el abrigo; record la cara del apresurado camarero de a bordo que tropez con ellos; incluso oy las voces: la
suya y la de ella.
S dijo ella simplemente: lo prometo. Te doy mi palabra.
Esperar
Hasta que vuelva la interrumpi l.

68/296

Y ella repiti con firmeza sus mismas palabras; y aadi:

Aqu; o sea, en casa.
Yo acudir a la puerta de tu jardn, como de costumbre
dijo l, tratando de sonrer. Llamar. T me abrirs la puerta,
como de costumbre, y saldrs a recibirme.
Ella trat de repetir esto mismo, tambin; pero le fall la voz, y
se le llenaron los ojos de lgrimas; lo mir a la cara, y sonri. Fue
entonces precisamente cuando la vio levantar su pequea mano
para sujetarse el sombrero: an tena ante s ese gesto. Recordaba
que le haban dado unas ganas terribles de romper el billete all
mismo, desembarcar con ella, quedarse en Inglaterra, hacer
frente a toda oposicin, cuando la sirena rugi espantosa su tercer
aviso y zarp el barco.
Quince aos, llenos de incidencias, haban pasado separados
desde ese momento. La vida de l haba ido en ascenso, haba
cado, se haba estrellado, y se haba vuelto a levantar. Al fin haba
vuelto, tras hacer fortuna gracias a un golpe de suerte, a los
treinta y cinco aos; haba regresado a buscarla, sobre todo, para
mantener su palabra. Una vez cada tres meses haban intercambiado una breve carta como haban acordado: Estoy bien; espero;
soy feliz; no me he casado. Tuyo (o tuya) Porque, con juvenil
prudencia, l haba insistido en que ningn hombre tena
derecho a hacer esperar demasiado a una mujer; y ella,
juzgando esta carta valiente y esplndida, haba insistido as
mismo en que se sintiese libre l tambin si alguna vez llamaba
a su puerta la libertad. Se haban redo de esta ltima frase en el
momento de acordar dicho pacto. Pusieron en cinco aos el lmite
mximo de su separacin. Para entonces l habra triunfado, y los
tercos padres no tendran ya nada que oponer.
Pero al finalizar los cinco aos se encontraba en un pueblecito
minero del oeste con tenebrosas perspectivas; y cuando iban a
cumplirse los diez, estas perspectivas, aunque mejores, eran al

69/296

parecer poco ms que un tnel. Fue entonces cuando se hizo evidente el cambio que le haba ido llegando solapadamente. Lo comprendi, de repente, con un sentimiento de vergenza y horror.
Lo descubri de manera maquinal: se le revel por s mismo.
Estaba de pen en un finca de frutales en California, y se hallaba
leyendo la carta de ella. Es extrao que no se haya casado con
otro!, se oy decir a s mismo. Las palabras le haban salido
antes de darse cuenta, y desde luego antes de poder reprimirlas.
Se le escaparon, y le sobresalt su veracidad; y en ese instante
supo que un oculto deseo haba engendrado tal idea en l Haba
envejecido. Haba vivido. Lo que l amaba era un mero recuerdo.
Desprecindose a s mismo de manera contradictoria de una
manera vaga y feroz a la vez, sigui fiel a su promesa de joven.
Dej de escribir para liberarla de su compromiso, como saba que
se haca en las novelas, decidido a mantener su palabra. Tena un
carcter estpida, egostamente testarudo. En todo caso, ella interpretara que quera ser libre. Adems, yo la la quiero an
tremendamente, se confes. Y era verdad; slo que el amor, al
parecer, haba seguido su camino. No es que lo dedicara a otra
mujer: continuaba siendo fiel, firme como el acero. El amor, al
parecer, se haba desvanecido por s solo: la imagen de ella se
haba vuelto borrosa; sus cartas dejaron de emocionarle; despus,
dejaron de interesarle.
Una reflexin subsiguiente hizo que se percatara de otros detalles sobre s mismo. En todo este tiempo haba soportado penalidades; haba conocido la inseguridad de la vida, cuya continuidad
depende de un poco de alimento aunque a menudo ese poco
resulta difcil de obtener, y haba visto sucumbir a tantos otros
que ahora le daba menos valor que en otro tiempo. Adems, se
haba apoderado de l una inclinacin errabunda que le fue
matando poco a poco el instinto domstico: perdi el deseo de establecer un hogar, de tener hijos, incluso de casarse. Haba

70/296

perdido otras cosas tambin se record a s mismo con una sonrisa: las facciones juveniles de su rostro a las que ella estaba
acostumbrada y con las que pensaba en l, dos dedos de una
mano, y el pelo! Adems, usaba gafas. Los caballeros aventureros
ganaban cicatrices en las regiones salvajes donde l viva. Se vea
como un ejemplar bastante maltrecho y entrado en aos.
Sin embargo, su corazn y su cerebro estaban confusos: una
complicada pugna de emociones le haca difcil saber qu senta
exactamente. La clave permaneca oculta. Sus sentimientos fluctuaban. No vea una causa clara y simple. Era un hombre honesto.
No lo entiendo se dijo. Qu es lo que siento, en realidad? Y
por qu? Sus motivos parecan oscuros. Mantener viva la llama
durante diez largos y baqueteados aos no era hazaa pequea;
hombres mejores que l haban sucumbido en la mitad de tiempo.
Sin embargo, haba algo en su interior que permaneca firmemente ligado a la muchacha como una cadena de hierro y se
negaba a soltarla del todo. De vez en cuando sufra dolorosos accesos retrospectivos en los que le ahogaban la nostalgia, la aoranza, la esperanza; en los que la amaba otra vez, y recordaba apasionadamente cada detalle de sus lejanos das de noviazgo en el
prohibido jardn de la rectora, al otro lado de la pequea puerta
blanca. O era slo la imagen y el recuerdo lo que amaba otra
vez? No lo saba. Ese otra vez le desconcertaba. Sin duda era
una expresin inadecuada No obstante, sigui enviando la carta
como haba prometido; era fcil: sus breves frases no podan delatar los fuegos agonizantes o extinguidos. Adems, un da regresara a reclamarla. Estaba dispuesto a mantener su palabra.
Y la haba mantenido. Aqu estaba, esta tarde apacible de septiembre, a tres millas del pueblo donde la bes por vez primera,
donde haban experimentado los dos la maravilla del primer
amor; tres breves millas mediaban entre l y la pequea puerta
blanca del jardn en el que estaba ella pensando intensamente en

71/296

este momento, y tras la cual estara dentro de cincuenta minutos,

esperndole
Adrede, se haba apeado del tren en la estacin anterior: hara
andando las tres millas mientras anocheca; subira la escalinata
familiar, llamara como antes a la puerta blanca de la tapia, pronunciara las palabras prometidas: He vuelto para buscarte;
entrara, y cumplira su palabra. Le haba escrito desde Mxico
una semana antes de embarcar; haba hecho clculos precisos, incluso meticulosos: Llegar el diecisis de septiembre al
anochecer, y llamar a la puerta, aadi a las frases habituales.
El anuncio de su llegada, por tanto, le haba precedido en siete
das. Poco antes de zarpar, adems, haba recibido carta de ella,
aunque no en respuesta a la suya, como es natural. Estaba bien;
era feliz; no se haba casado: esperaba.
Y ahora, merced a algn proceso mgico de reversin posible
slo, quiz, para los corazones profundos, aunque completamente
inexplicable incluso para ellos, haba vuelto a encenderse en l
la llama del primer amor: iluminaba su corazn con toda su radiante belleza, arda inextinguible en su alma, e inflamaba su
cuerpo y su cerebro. Los aos lo haban velado tan slo. Irrumpi
en l, le invadi, le embarg sbitamente como un sueo. Abandon la estacin. Fue a su encuentro. Y el amor le hizo prisionero.
Los rboles y setos familiares, el paisaje igual, el olor a campo de
la infancia, todas estas cosas, junto con alguna otra calidad sutil,
hicieron que la pasin de su juventud volviera a inundarle como
un torrente. Ya no se senta ligado por lo que consideraba, quiz,
un honroso acto de deber: era el amor lo que le empujaba, como
le haba empujado quince aos atrs. Y lo haca con la pasin acumulada por el deseo largamente reprimido; casi como si, movido
por una imaginada idea de fidelidad a la muchacha, hubiese dicho
deliberada y, no obstante, inconscientemente No a ese amor;
como si no se hubiese difuminado ella, sino que hubiese decidido

72/296

l: Debo olvidarla. La frase: Por qu no se ha casado con

otro? no haba delatado cambio alguno en su interior. Otro
motivo le asalt por sorpresa: No es justo para con ella!
Su cerebro trabajaba con singular rapidez, aunque dentro de
un crculo solamente. Era extraordinaria la intensidad de la sbita
emocin. Le venan a la memoria mil cosas; de todas ellas, sin embargo, las ms importantes eran las ocasionales reversiones en
que haba sentido que la amaba otra vez. No se haba engaado a s mismo, en definitiva? Acaso se haba desvanecido
ella alguna vez? No haba comprendido l que deba dejar que se
desvaneciese que siguiese ese camino? Y el cambio operado en
l esa frase proferida en la finca de frutales californiana, qu
significaba? Qu haba sido ms leal, el desvanecimiento o el
amor?
Era desesperada la confusin de su cerebro; pero, en realidad,
no pensaba en absoluto: senta solamente. El impulso, adems,
era irresistible; y ante este impulso de dulce renovacin no se detuvo a analizar el extrao resultado. Saba algunas cosas no le
interesaba nada ms: que le daba saltos el corazn, que la sangre le corra con el ardor de los veinte aos, que la alegra haba
vuelto a aduearse de l, que tena que verla, orla, tocarla, tenerla
en sus brazos y casarse con ella. Porque los quince aos de separacin haban quedado reducidos a una minscula partcula, y a
los treinta y cinco se senta como de veinte: embriagada, deliciosamente enamorado.
Baj impaciente por la calleja hasta la posada, sintiendo solamente: sin pensar. La sbita irrupcin de sus antiguas emociones
haca imposible cualquier clase de reflexin. Ningn pensamiento
dedic a los largos aos pasados all, durante los cuales el
nombre de ella, sus cartas, su misma imagen recordada, si no le
dejaban fro, tampoco fueron capaces de despertar en su interior una emocionada respuesta. Todo qued olvidado como si no

73/296

hubiese ocurrido. Lo perseverante en l este slido mantenimiento de una promesa que jams se haba marchitado elimin el
recuerdo del desvanecimiento y consuncin que, fuera cual fuese
la causa, haba existido con toda certeza. Y ahora predominaba esta perseverancia. Esta cualidad perseverante de su carcter le
guiaba. Slo cuando estaba terminando de beberse el t a toda
prisa le vino la extraa sensacin vaga, desde luego, pero innegablemente clara de que era conducido.
Sin embargo, aunque consciente de esto, no se detuvo a pensar
o reflexionar. El desplazamiento emocional que acababa de experimentar, naturalmente, haba sido ms que considerable: le haba
producido un trastorno, un cambio cuya brusquedad era incluso
desquiciante, fundamental en un sentido que no alcanzaba a precisar: una conmocin. Sin embargo, nada contaba excepto su
deseo imperioso de estar junto a ella lo antes posible, llamar a la
pequea puerta blanca del jardn, or que le contestaba su voz, ver
abrirse la puerta de madera y abrazarla. Senta alegra y gozo en
el corazn, y un dulce y tierno deleite. En este mismo instante,
ella le estaba esperando. Y l haba venido.
Detrs de todas estas emociones positivas, sin embargo,
acechaban ocultas otras de carcter negativo. Conscientemente no
se daba cuenta de ellas, pero all estaban: revelaban su presencia
mediante diversos pequeos detalles que le desconcertaban. Las
perciba distradamente, por as decir; no las analizaba ni las examinaba. Porque en medio de la confusin de sus facultades, surgi tambin cierto atisbo de inseguridad que se manifest en una
leve vacilacin o equivocacin en uno o dos detalles sin importancia. Haba, adems, una sombra de melancola, como una sensacin de prdida de algo. Quiz se deba a esa especie de tristeza
que acompaa al crepsculo de los das otoales, en que una
belleza suave y melanclica emborrona otra ms grande que ha
pasado. Cierta astucia de la memoria la relacion con una escena

74/296

de su niez en la que, habindose propuesto ver salir el sol, se le

pegaron las sbanas y, por media hora, se le hizo tarde. La not
meramente, luego se olvid de ella; no la comprendi: tena prisa,
esta premura de tiempo era la nica seal que registraba su
mente. Tengo que darme prisa, fue el mensaje que se abri
paso entre sus emociones claramente positivas.
Y debido a esta prisa, quiz, cometi pequeas equivocaciones.
Eran insignificantes. Llam para pedir azcar, aunque tena el
azucarero delante de los ojos; sin embargo, cuando acudi la camarera, haba olvidado por completo para qu la haba llamado, y
le pidi el horario de los ltimos trenes de regreso a Londres. Y
cuando tuvo ante s el horario de los trenes, se qued mirndolo
sin comprender; luego alz los ojos sbitamente hacia el rostro de
la camarera y le hizo una pregunta sobre flores. Poda comprar
flores aqu, en el pueblo? Qu clase de flores? Bueno, un ramo
o vacil, buscando una palabra en su conciencia, aunque
aflor otra que l no quera utilizar o una corona o algo as,
concluy. Haba empleado la que no quera. Esta vacilacin, esta
equivocacin, se repiti en varias cosas que hizo y dijo; cosas
triviales, pero con un significado inasible que le desagradaba. Las
notaba cargadas de tristeza, de inseguridad. Y le mortificaban;
aunque slo perciba su existencia porque empaaban su alegra.
Haba el susurro de un No flotando en la oscuridad. Casi senta desasosiego. Termin a toda prisa, cada vez ms ansioso por
reanudar su camino, su trecho final.
Cometi, adems, otra extraa equivocacin o desajuste,
quiz, para ser ms exactos. Aunque conoca sobradamente la
posada desde sus tiempos de niez, y la regentaba el mismo matrimonio, no les ofreci informacin sobre s mismo, ni les hizo
ninguna pregunta sobre el pueblo al que se diriga. Ni siquiera
quiso saber si viva an el rector el padre de ella; y al salir, ignor el espejo con marco dorado de la repisa de la chimenea, con

75/296

un polvoriento plumero de carrizo de las pampas a cada lado en

jarrones sin agua: no le importaba, al parecer, si tena buen aspecto o no, si iba bien o mal vestido. Olvidaba que, cuando se
quitase la gorra, la prdida de su antigua pelambre alterara considerablemente su aspecto; y olvidaba tambin que le faltaban dos
dedos de una mano, de la derecha: la que ella estrechara dentro
de poco. Tampoco se le ocurri pensar que llevaba gafas, lo que
cambiaba sin duda su fisionoma y aada aos a los que ya tena.
Ninguna de estas cosas evidentes y naturales parecieron ocurrrsele. Tena prisa por llegar. No pensaba. Pero, aunque su
cerebro no registraba estas pequeas traiciones en frases
efectivas, su actitud, sin embargo, s las expresaba. Su postura, al
parecer, era sta: Qu pueden importarle a ella estos detalles
ahora? Y por qu tengo que dedicarles un solo pensamiento? Es
a m a quien ama y espera, no los aspectos aislados de mi imagen
fsica y externa. Por otra parte, ella habra cambiado tambin
externamente. No se le ocurri pensarlo ni una sola vez. sos eran
detalles de hoy Slo saba que estaba impaciente por reunirse
cuanto antes con ella, en seguida, ya, si era posible. Se dio prisa.
Le invadi una euforia juvenil. Pag el t, dejando como propina el doble de lo que haba costado la consumicin, y emprendi
la marcha, alegre e impetuoso, por el camino serpenteante. Absorto en la imagen de una pequea puerta blanca de jardn y el
rostro amado detrs, adopt un paso vivo, cantando Nancy Lee
como sola hacer quince aos atrs.
Y con la accin, desaparecieron las impresiones negativas, eclipsadas por las positivas. Sin embargo, las primeras se limitaron
a permanecer ocultas: a la espera. As es, quiz, cmo las emociones vitales que han sido reprimidas demasiado tiempo, impidindoseles incluso aflorar, acaban por vengarse. Los elementos
reprimidos de su vida psquica se hacan firmes, adoptando, como
de manera natural, una forma dramtica.

76/296

La noche caa deprisa, la niebla suba en flecos flotantes por

los prados junto al ro; a medida que avanzaba l, los nuevos detalles iban tirando de su ser. Luego, al pasarlos presuroso, le empujaban desde atrs: reconoca otros que se alzaban en el aire
cada vez ms denso; cabeceaban a modo de saludo, le observaban,
y susurraban; a veces, casi cantaban. Y cada uno de ellos haca
crecer su alegra interior; cada uno aportaba una dulce y preciosa
contribucin, la incorporaba al cuadro reconstruido de su antiguo, olvidado arrobamiento. Era un trayecto fascinante y encantado el que recorra; encontraba en l algo indeciblemente
venturoso, algo, adems, que pareca de todo punto irresistible.
Porque el paisaje no haba cambiado en todos estos aos: all
seguan como siempre los detalles del campo; todo lo que vea estaba henchido de asociaciones preciosas y entraables, y
aumentaba la fuerza de atraccin que le arrastraba. All estaba el
paso de una cerca por cuyos rotos peldaos la ayud ayer a cruzar,
y aqu la pasarela resbaladiza en la que ella, mirndole por encima
del hombro, le pidi que la sostuviese; vio el mismo arbusto una
zarza donde ella se ara la mano el da anterior y, finalmente, el letrero deteriorado por la intemperie: A la rectora.
Sealaba el sendero que atravesaba el peligroso prado donde el
toro de Sparrow, el granjero, le proporcion una dulce excusa
para cogerla de la mano, guiarla protegerla. Del paisaje entero
se elevaba un vaho de recuerdos recientes en el que todos los pormenores estaban vivos, y todos los pequeos incidentes cargados
de asociaciones entraables.
Ley el tosco y ennegrecido letrero, en lo alto del palo torcido
estaba bastante borroso, pero se lo saba demasiado de memoria para confundir siquiera una letra, y apret el paso por el sendero embarrado; mir en torno suyo, esperando ver el toro de
Sparrow, el granjero; incluso busc a tientas en el aire brumoso su
mano pequea para cogrsela, y llevarla a lugar seguro. La imagen

77/296

de ella le haca caminar con tan irresistible expectacin que pareci como si el deseo acumulado en todos estos aos desaparecidos
e insatisfechos evocase el fantasma casi tangible de esa mano. La
sinti realmente, suave y clida, y que se coga a la suya que no
notaba ya incompleta y mutilada.
Sin embargo, no era l quien conduca y guiaba ahora, sino,
cada vez ms, quien estaba siendo conducido. Tal impresin se
haba hecho presente por primera vez en la posada; ahora se
manifest con toda claridad: haba cruzado la frontera para convertirse en una sensacin real. Su desarrollo, que haba ido rpidamente en aumento todo este tiempo, haba alcanzado la plenitud. Comoquiera que fuese, haba ignorado su origen y rpida
evolucin; ahora, sin embargo, reconoca claramente el resultado.
Ella se estaba esperando, en efecto. Pero era ms que una espera:
le llamaba, le ordenaba que fuese. Los pensamientos y anhelos de
ella le llegaban a lo largo de ese sendero viejo e invisible que el
amor traza fcilmente entre los corazones sinceros y fieles. Y le
llegaban, tambin, todas las fuerzas de su ser, su misma voz, a
travs del crepsculo profundo y otoal. No haba notado la singular restauracin fsica de su mano, pero era vvidamente consciente de este cambio ms que mgico: que era ella la que le conduca y le guiaba, arrastrndole cada vez ms deprisa hacia la
pequea puerta blanca donde le esperaba en este instante. Su
dulce fuerza le apremiaba; y esa fuerza irresistible era lo nuevo en
el viejo recorrido familiar, cuando en otro tiempo haba sido slo
deliciosa aquiescencia, tmida, vacilante aceptacin.
Sus pasos eran ms precipitados cada vez; tan intensa era la
atraccin que senta en su sangre que casi trotaba. Al llegar al
camino estrecho, sinuoso, ech a correr. Conoca cada curva, cada
esquina del seto de acebo, cada detalle de sus bordes, cada piedra.
Poda haber corrido a ciegas con todas sus fuerzas. De golpe, le
llegaron los perfumes familiares: las hojas cadas y la tierra

78/296

musgosa y los helechos dejaron fluir hacia l las turbadoras corrientes de intensa emocin y le penetraron como una oleada. Y
entonces vio la tapia ruinosa, los cedros que asomaban por detrs
con sus ramas extendidas, las chimeneas de la rectora. A su derecha se recort la silueta de la iglesia vieja y gris; los tejos retorcidos y aosos, el conjunto de las lpidas que, verticales o torcidas, salpicaban el terreno como figuras escuchando. Pero no mir
nada de esto. Porque, a poca distancia, vio ya los cinco peldaos
de tosca piedra que suban del camino a la pequea puerta blanca
del jardn. Al fin destacaba la puerta ante l, erguida en el aire
brumoso. Lleg frente a ella.
Se qued en suspenso un momento. Su corazn, al parecer, se
haba detenido tambin; luego el pulso empez a martillearle el
cerebro con violencia. Un rugido atronaba su mente, aunque
haba un silencio prodigioso justo detrs. Luego se desvaneci el
rugido de la emocin. Se produjo una absoluta quietud. Y esta
quietud, este silencio, se extendieron por todo su ser. El mundo
pareci entonces preternaturalmente callado.
Pero fue una pausa demasiado breve para medirla. Porque la
oleada emocional haba cedido slo para volver con fuerza redoblada. Se volvi, subi impetuoso la escalinata de piedra, y se lanz, sin aliento y sin fuerzas, hacia la insignificante barrera que se
alzaba entre sus ojos y los de ella. A causa de su impulsiva, casi
violenta impaciencia, sin embargo, tropez. Adems, el rugido le
confunda. Cay de bruces, al parecer, porque el crepsculo se
haba convertido en oscuridad, impidindole calcular bien los
peldaos pese a conocer de sobra sus dimensiones. Durante unos
momentos, se qued tendido en el suelo irregular, al pie de la
tapia: la escalinata le haba puesto la zancadilla. Luego se levant
y llam. Llam con su mano derecha a la pequea puerta blanca
del jardn. Sinti el impacto en los dos dedos perdidos.

79/296

Estoy aqu exclam, con una voz profunda que le sali de

la garganta como si se ahogase al articular las palabras. He
regresado.
Esper una fraccin de segundo, mientras el mundo permaneca inmvil y esperaba con l. Pero no hubo dilacin. La
respuesta le lleg inmediatamente:
Estoy bien Soy feliz Espero.
Y la voz son entraable y dulce como antes. Aunque las palabras eran extraas, y le sugeran algo soado, olvidado, perdido
al parecer; no se fij de manera especial en ellas. Slo le extra
que no abriera en seguida para que l pudiese verla. Ya hablaran
despus; lo primero era verse! El pensamiento le vino como un
relmpago de desencanto. Ah, estaba prolongando el instante
maravilloso, igual que haba hecho montones y montones de veces! Le haca esperar para impacientarle. Volvi a llamar; hizo
fuerza contra la inconmovible superficie. Porque haba notado
que era inconmovible. Y haba una gravedad en su tierna voz que
no alcanzaba a comprender.
Abre! repiti, pero ms alto que antes. He vuelto! y al
decirlo, sinti la niebla fra contra su rostro.
Pero la respuesta le hel la sangre.
No puedo abrir.
Le invadi una sbita angustia de desesperacin; su voz
sonaba extraa, lejana a la vez que profunda. Como dotada de resonancia. Le domin una especie de frenes una sensacin de
pnico.
Abre, abre! Sal! intent gritarle. Pero, extraamente, le
fall la voz: no tena fuerzas. Algo espantoso le golpe entre las
cejas. Por el amor de Dios, abre! Estoy aqu, esperando! Abre,
y sal a recibirme!
La respuesta lleg amortiguada por una distancia que pareca
aumentar; not un fro glacial en torno suyo, en el corazn.

80/296

No puedo. Debes venir t a m.

No supo entonces qu sucedi exactamente; porque el fro se
volvi espantoso, y la niebla helada se le agolp en la garganta. No
le salan las palabras. Se incorpor de rodillas, y a continuacin se
puso de pie. Se inclin. Volvi a llamar con todas sus fuerzas;
ciego de desesperacin, sacudi y golpe la slida barrera de la
pequea puerta blanca del jardn. Sigui aporrendola hasta que
se le despellejaron los nudillos de los dedos ndice y el anular de
su mano mutilada. Recuerda que se le despellejaron porque,
aunque estaba oscuro, not las manchas de sangre sobre la puerta
que atestiguaban su violencia slo ms tarde record otro detalle: que la mano haba perdido esos dedos haca muchos,
muchos aos. Se haba quedado sin fuerza en la voz. Llam: no
obtuvo respuesta. Trat de gritar, pero se le ahog el grito en la
garganta antes de salir; fue un grito de pesadilla. Como ltimo recurso, se arroj sobre la puerta insensible; con tal violencia, por
cierto, que dio con la cara contra su superficie.
Al chocar en ella, entonces, con la mejilla, not que su superficie no era lisa. Era una superficie fra y spera y no era de
madera. Adems, tena algo escrito que no haba visto antes. No
sabe cmo pudo leer aquel texto en la oscuridad. Sus letras estaban profundamente talladas; quiz lo hizo palpando con los dedos; desde luego, haba puesto su mano derecha sobre ellas. Descifr un nombre, una fecha, un trozo de versculo de la Biblia, y
unas palabras extraas: Je suis la premire au rendez-vous. Je
vous attends. Las letras estaban talladas con aristas agudas, as
que eran recientes. La fecha era de haca una semana; el trozo de
versculo deca: Cuando se disipen las sombras; en cuanto a
la pequea puerta blanca del jardn, segua inconmovible
porque era de piedra.

81/296

En la posada, se descubri a s mismo con la mirada fija, ante

una mesa de la que no haban retirado el servicio de t. Tena un
horario de trenes en las manos, y estaba con la cabeza inclinada
sobre l: trataba de descifrar lo que pona en el creciente crepsculo. Junto a l, toqueteando an un florn, segua esperando la
camarera; con la otra mano sostena una bandeja marrn con un
perro corriendo pintado en su superficie abollada. La bandeja oscilaba a un lado y al otro mientras ella hablaba, siguiendo evidentemente una conversacin que su cliente haba iniciado. Porque
le estaba informando, con ese tono neutro y falto de inters que
emplean estas personas:
Todos fuimos a su funeral, seor el pueblo entero fue. La
tumba era de su padre: de la familia
Luego, viendo que su cliente estaba demasiado abstrado en el
horario de trenes para escuchar, call, y empez a colocar el servicio del t en la bandeja con ruidoso entrechocar de loza.
Diez minutos despus, en la calle, se detuvo indeciso. En la estacin, justo enfrente, estaba ya bajada la seal. Se estaba extendiendo la niebla. Mir hacia el camino sinuoso que se perda a lo
lejos; luego, lentamente, dio media vuelta, y lleg al andn en el
momento en que entraba el tren en direccin a Londres. Se senta
viejo demasiado viejo para hacer andando tres millas

LOBO CORREDOR

[7]

O debe sorprenderse el que disfruta de una aventura que se

aparta de la experiencia general de los hombres si, al contarla a
otros, le toman por tonto o embustero, como averigu puntualmente Malcolm Hyde, conserje de hotel, unas vacaciones. Tampoco es disfrutar la palabra que define exactamente sus emociones; el trmino que probablemente eligi fue sobrevivir.
Cuando vio el lago Medicine, lo primero que le sorprendi fue
su belleza serena, centelleante, en medio de los bosques canadienses del interior; despus, su extensa soledad, y por ltimo
esto mucho ms tarde, su combinacin de belleza, soledad y
singular atmsfera, debido al hecho de que fue escenario de su
aventura.
Est repleto de peces grandes le dijo Morton, del Club Deportivo de Montreal. Ve a pasar all tus vacaciones: est en direccin a Mattawa, unas quince millas al oeste de Stony Creek. Lo
tendrs para ti solo, quitando a un viejo indio que tiene su cabaa
all. Acampa al lado este si quieres mi consejo a continuacin
estuvo hablando media hora de la magnfica pesca; por lo dems,
no se mostr muy comunicativo, y no toler de buen grado que le
hiciese preguntas, observ Hyde. Tampoco haba pasado Morton
mucho tiempo all. Si era un paraso, como pretenda l, su descubridor y la caa ms experta de la provincia, por qu haba estado slo tres das?

83/296

Me qued sin vveres fue la explicacin que ofreci; pero a

otro amigo le haba mencionado brevemente las moscas y a un
tercero, segn se enter Hyde despus, le coment como excusa
que su mestizo se puso enfermo y necesitaba volver rpidamente a la civilizacin.
A Hyde, sin embargo, le importaban poco las explicaciones; su
inters por ellas vino ms tarde. La frase que le gust fue repleto
de peces. Cogi el tren Canadian Pacific en direccin a Mattawa,
se aprovision en Stony Creek, y de all emprendi el viaje de
quince millas en canoa sin una sola preocupacin en el mundo.
Dado que iba con poca impedimenta, no se cuid de llevar
porteador; las aguas eran veloces y navegables, y los rpidos fciles de franquear; todo se le daba de maravilla, como suele decirse. De vez en cuando vea grandes peces nadando hacia las
pozas ms hondas, y senta verdaderas tentaciones de detenerse;
pero resista. Avanzaba en el mundo inmenso de un bosque interior que ocupaba centenares de millas, conocido por el ciervo, el
oso, el alce y el lobo, pero donde era extrao todo eco de pisadas
humanas; en una selva remota y primigenia. Era plcido el da
otoal, el agua susurraba y centelleaba, el cielo azul se extenda
terso por encima, encendido de luz. Hacia el atardecer pas un
dique de castor, rode un pequeo promontorio, y vio surgir ante
s el lago Medicine. Alz el canalete goteante; la canoa sigui
deslizndose silenciosa y entr en el agua quieta. Hyde profiri
una exclamacin de delicia; porque el encanto le dej sin
respiracin.
Aunque deportista ante todo, no era insensible a la belleza. El
lago formaba una media luna, quiz de cuatro millas de longitud,
y una anchura como de una milla a milla y media. Lo inundaba el
oro sesgado del sol poniente. Ni un soplo de viento rizaba su superficie cristalina. Aqu haba estado desde que lo hiciera el dios
de los pieles rojas; aqu estara hasta que lo volviera a secar. Los

84/296

enormes abetos se apretujaban junto a la orilla; los cedros majestuosos se inclinaban como para beber, los zumaques carmes
formaban rodales llameantes, y los arces encendan sus increbles
rojos y naranjas. El aire era como el vino, con el silencio de un
sueo.
Aqu era donde los pieles rojas hacan medicina antiguamente, con todo el ritual salvaje y ceremonias tribales de unos
tiempos antiguos. Pero era en Morton en quien pensaba Hyde, no
en los indios. Si este paraso solitario y oculto estaba de verdad repleto de peces, tena una gran deuda con Morton por su informacin. Le invadi la paz; pero debajo subyaca la excitacin del
pescador.
Mir a su alrededor con ojos vivos, expertos, buscando un sitio
donde acampar antes de que el sol se ocultase tras el bosque y se
echase encima el crepsculo. Descubri en seguida la cabaa del
indio, a pleno sol, en la orilla este; pero los rboles que la
rodeaban estaban demasiado espesos para que l pudiese instalarse con comodidad; y adems, no quera estar tan cerca de su
habitante. Enfrente, en cambio, haba un claro ideal. Le daba ya la
sombra: el enorme bosque lo oscureca al atardecer; pero le atraa
ese espacio abierto. Rem rpidamente hacia all, y lo examin.
Descubri que el suelo era duro y seco; a uno de los lados, un arroyuelo se precipitaba cantarn en el lago. Su desembocadura sera tambin buen sitio para pescar. Adems, estaba resguardada.
Unos cuantos sauces bajos sealaban la boca.
Un campista experimentado decide con presteza. El lugar era
ideal, y algunos troncos carbonizados y restos de anteriores
hogueras atestiguaban que no era el primero en pensar as. Hyde
estaba encantado. Luego, de repente, una contrariedad vino a empaar su satisfaccin. Haba desembarcado el equipo y empezado
a hacer los preparativos para instalar la tienda, cuando record un
detalle que el entusiasmo haba relegado al fondo de su

85/296

conciencia: el consejo de Morton. Y no slo de Morton; porque el

almacenero de Stony Creek lo haba corroborado. Aquel individuo
corpulento, de bigote hirsuto y hombros cados, en camisa y pantaln, le haba dado un ltimo consejo, junto con el tocino, la harina, la leche condensada y el azcar. Haba repetido las palabras
medio olvidadas de Morton:
Yo que usted montara la tienda en la orilla este le haba
dicho al despedirse.
Se acordaba de Morton tambin, al parecer. Un tipo bajo,
moreno como un indio y que ola bastante a bosque. Viajaba con
Jake, el mestizo. se era Morton, evidentemente. Por cierto,
que no estuvo mucho tiempo, aadi para s, en tono pensativo.
Qu, se dirige al lago Windy? O a Ten Mile Water, quizs?
le haba preguntado antes a Hyde.
No, al lago Medicine.
De veras? dijo el hombre, como si tuviese sus dudas por
alguna razn oscura. Se tir unos momentos de su bigote hirsuto. De veras? repiti. Y, le siguieron corriente abajo, tras
una pausa considerable, sus palabras finales: su consejo sobre la
mejor orilla donde montar la tienda.
Todo esto le vino al pensamiento ahora a Hyde, con cierto desencanto y fastidio, porque cuando dos hombres con experiencia
coincidan, no deba tomarse a la ligera su opinin. Le habra
gustado preguntar al almacenero ms detalles. Mir en torno
suyo, medit, dud. Desde luego, su lugar ideal para acampar estaba en la orilla prohibida. Se pregunt cul sera la pega.
Pero se estaba yendo la luz; deba optar rpidamente por una
u otra cosa. Tras echar una mirada a los bultos sin deshacer, y a la
tienda ya medio levantada, tom una decisin, murmurando una
frase que enviaba a Morton y al dueo del almacn a lugares
menos placenteros. Alguna razn tendrn gru para s; los

86/296

individuos de esa clase saben lo que se dicen. Creo que ser mejor
que me vaya al otro lado, por esta noche al menos.
Mir hacia la otra parte del lago antes de reembarcar sus cosas. No sala humo de la cabaa del indio. No haba visto tampoco
ningn rastro de canoa. El hombre, concluy, estaba ausente. As
que, de mala gana, abandon el terreno bueno para acampar,
cruz el lago, y media hora despus haba plantado la tienda, recogido lea y pescado dos pequeas truchas para cenar. Pero
saba que los peces ms grandes le esperaban al otro lado, junto a
la desembocadura del arroyo; y por ltimo se durmi en su lecho
de ramas de abeto balsmico, molesto y decepcionado, aunque
preguntndose cmo una mera frase haba podido convencerle
tan fcilmente en contra de lo que l pensaba que era mejor. Durmi como un tronco; el sol estaba ya bastante alto cuando se
levant.
Pero por la maana su humor fue muy distinto. La luz esplndida, la paz, el aire embriagador, todo era demasiado tonificante
para que su cerebro abrigara ideas ridculas; y le asombraba haber
podido ser tan dbil la noche anterior. Ahora no tena ninguna
duda. Desmont el campamento inmediatamente despus de desayunar, cruz la franja de agua centelleante, y en poco tiempo se
instal en la orilla prohibida, como ahora la llamaba con desdeosa sonrisa. Y cuanto ms miraba el lugar, ms le gustaba.
Haba bastante lea, agua corriente para beber, un lugar despejado para la tienda, y no haba moscas. La pesca, adems, era
magnfica. La descripcin de Morton estaba plenamente justificada: repleto de peces grandes no haba resultado ser, en
definitiva, una exageracin.
Pas las horas de espera del principio de la tarde dormitando
al sol o deambulando por los matorrales que empezaban ms all
del campamento. No descubri signo alguno de nada fuera de lo
normal. Se ba en una poza de agua fresca; se deleit en este

87/296

paraso pequeo y solitario. Porque era solitario de veras; aunque

esta soledad formaba parte de su encanto: le embelesaba la
quietud, la paz, el aislamiento de este hermoso lago del bosque interior. El silencio era divino. Estaba completamente satisfecho.
Tras beberse una infusin de t, hacia el atardecer, anduvo por
la orilla mirando a ver si suban peces. Una dbil ondulacin del
agua, acompaada de sombras alargadas, seal buen augurio.
Hubo un plop seguido de otro plop, al subir algn gran ejemplar,
atrapar su alimento y desaparecer en las profundidades. Regres
corriendo. Diez minutos despus haba cogido las caas y se
deslizaba sigiloso, en su canoa, por las aguas tranquilas.
Se le daba tan bien la pesca, y se amontonaban tan deprisa las
grandes truchas en el fondo de la embarcacin, que le costaba dejarlo a pesar de que se estaba haciendo tarde. Una ms se
dijo, y me voy de verdad. Sac una ms; y estaba quitndole
el anzuelo cuando se turb extraamente el profundo silencio del
atardecer. De repente tuvo conciencia de que le observaban. Un
par de ojos, sin duda, le miraba fijamente desde algn punto de
las sombras circundantes.
As, al menos, interpret l la singular turbacin de su placidez; porque as fue como lo sinti. Le sobrevino esa sensacin
sin el ms ligero aviso. No estaba solo. La enorme trucha se le escurri de entre los dedos. Se qued envarado, y mir a su
alrededor.
Nada se mova; las ondulaciones del lago haban desaparecido;
no haba brisa; el bosque arrojaba una sombra uniforme y
purprea; el cielo amarillo, que palideca por momentos,
proyectaba reflejos que molestaban a la vista y hacan dudosa la
distancia. Pero no haba ningn ruido, ningn movimiento. No se
vea ser alguno por ninguna parte. Sin embargo, saba que le vigilaban; y le invadi una oleada de terror irracional. La canoa tena
la proa pegada a la orilla. En un Segundo, y de manera instintiva,

88/296

la apart y rem hacia aguas profundas. El que le vigilaba, pens

tambin instintivamente, estaba muy cerca de l, en esa orilla.
Pero dnde? Y quin? Era el indio?
Se detuvo aqu, donde haba ms profundidad, a unas veinte
yardas de la orilla, y aguz la vista y el odo para descubrir alguna
posible seal. Se senta medio avergonzado, ahora que se le haba
pasado un poco la extraa impresin inicial. Pero segua estando
seguro. Aunque absurda, era una clara sensacin de que alguien le
vigilaba con ojos concentrados y atentos. Todas las fibras de su
ser lo indicaban as; y aunque no lograba descubrir en la orilla
ninguna figura, ninguna silueta, poda jurar en qu grupo de
sauces se agazapaba y espiaba. Su atencin pareca atrada hacia
aquellos rboles en particular.
El agua goteaba lentamente del canalete, ahora apoyado de
travs en los bordes de la canoa. No sonaba ningn otro ruido. La
lona de su tienda brillaba vagamente. Haban salido una o dos estrellas. Esper. No sucedi nada.
Luego, del mismo modo sbito en que le haba venido esta
sensacin, se le pas, y comprendi que la persona que le haba
estado observando atenta se haba ido. Fue como si hubiesen
cortado una corriente: volvi a fluir el mundo normal; el paisaje
se vaci como si alguien hubiese salido de una habitacin. Al
mismo tiempo, le abandon la desagradable sensacin; as que
volvi a enfilar inmediatamente la canoa hacia la orilla, salt a
tierra y, con el canalete en la mano, fue a inspeccionar el grupo de
sauces que haba identificado como el escondite. Por supuesto, no
haba nadie all, ni seales de que hubiese estado recientemente
ningn ser humano. No haba hojas o ramas apartadas, ni
siquiera una simple ramita doblada; su atenta y experta mirada
no descubri el ms leve rastro en el suelo. No obstante, a pesar
de todo, segua con la firme impresin de que alguien haba estado oculto haca poco entre estas mismas hojas, observndole.

89/296

Estaba absolutamente seguro de ello. El desconocido, fuera un

cazador indio, un leador extraviado o un mestizo vagabundo, se
haba ido; era intil ponerse a buscarlo; adems, estaba oscureciendo. Regres a su pequeo campamento, ms preocupado
quiz de lo que estaba dispuesto a reconocer. Se prepar la cena,
colg la pesca de una cuerda a fin de que ningn animal
merodeador se la quitase durante la noche y se dispuso a ponerse
cmodo hasta la hora de acostarse. Inconscientemente, encendi
una hoguera ms grande de lo habitual; y se dio cuenta de que escrutaba, por encima de su pipa, las densas sombras que empezaban ms all del resplandor de la hoguera, y de que aguzaba el
odo para captar el ms leve ruido. En general, permaneca alerta
de una forma nueva para l.
En tales circunstancias, y en un lugar como ste, un hombre
no tiene por qu inquietarse mientras no sienta la soledad como
algo demasiado intensamente real. La soledad de un campamento
en la inmensidad de un bosque produce solaz, deleite, y una
sensacin de beatitud, hasta que se vuelve demasiado prxima.
Tiene que mantenerse como un ingrediente ms; no ha de notarse
directa, vvidamente. Sin embargo, una vez que se ha acercado,
puede cruzar con facilidad la estrecha lnea que separa la placidez
de la intranquilidad, y la noche es el momento menos deseable
para esa transicin. Puede sobrevenir fcilmente un temor particular: el de que esa soledad se vea turbada de repente, y que el ser
humano solitario se sienta expuesto a un ataque.
Ahora, para Hyde, haba acontecido este cambio; su ntima
sensacin de soledad haba dejado paso de repente al convencimiento de que ya no estaba solo. Era un momento difcil, y el conserje de hotel se daba cuenta exactamente de su situacin. No
acababa de gustarle. Sentado de espaldas a los troncos iluminados, su figura era muy visible, mientras que la oscuridad del
bosque le cercaba como una muralla impenetrable. Una yarda

90/296

ms all del pequeo crculo de su fuego de campamento no vea

nada; el silencio, a su alrededor, era como un silencio de muerte.
Ni un susurro de hojas, ni un rumor del agua; l mismo estaba inmvil como un tronco.
Y entonces tuvo conciencia otra vez, sbitamente, de que
haba vuelto la persona que le espiaba, y de que le observaba
desde su escondite con la misma mirada atenta y concentrada de
antes. No haba habido ninguna seal; no haba odo pisadas furtivas o crujidos de ramas secas; sin embargo, el dueo de esa
mirada fija estaba cerca de l, quiz a menos de doce pies. Era abrumadora esta sensacin de proximidad.
Es evidente que un escalofro le recorri la espina dorsal. Esta
vez, adems, estaba seguro de que el individuo se hallaba
apostado justo ms all del resplandor de la hoguera distancia
que poda calcular con relativa precisin, directamente enfrente
de l. Durante unos minutos permaneci sin mover un solo msculo, aunque con todos ellos preparados y alerta, forzando los ojos
en vano para penetrar la oscuridad, aunque sin conseguir otra
cosa que deslumbrarse con la luz reflejada. Luego, al cambiar de
postura lenta, cautamente, para obtener otro ngulo de visin, el
corazn le golpe dos veces contra las costillas y le pareci que se
le erizaba el cabello, con una sensacin de fro que le puso la
carne de gallina. En la oscuridad, de cara a l, vio dos pequeos
crculos verdosos: un par de ojos, evidentemente, aunque no de
cazador indio, ni de ser humano ninguno. Eran los ojos de un animal que le miraban fijamente desde la oscuridad de la noche. Y
esta certeza produjo un efecto instantneo y natural en l.
Porque, ante la amenaza de esos ojos, despert en su interior
el miedo de los millones de cazadores muertos desde el alba de la
humanidad. Aunque era conserje de hotel, lo hereditario emergi
en l como una oleada de instinto. Su mano busc a tientas un
arma. Sus dedos tropezaron con la pala de su pequea hacha de

91/296

campamento, e inmediatamente se recobr. Le volvi la confianza: le desapareci el miedo supersticioso. Era un oso o un lobo
que haba olfateado su pesca y vena a robrsela. Saba cmo
tratar a esa clase de seres, aunque admitiendo, por ese mismo instinto, que su anterior miedo haba sido de carcter totalmente
diferente.
Ahora mismo voy a averiguar qu demonios es! exclam,
y cogiendo del fuego un tizn encendido, lo arroj certero a los
ojos de la bestia que tena ante s.
La tea cay con una lluvia de chispas que iluminaron la yerba
seca delante del animal, produjo una llamarada y volvi a
apagarse en seguida. Pero Hyde, en ese instante de luz, distingui
claramente quin era su incmodo visitante. Fuera del
resplandor, justo enfrente de l, haba un gran lobo gris sentado
sobre sus cuartos traseros que le miraba fijamente. Vio sus patas
delanteras y sus hombros, vio su pelo, vio tambin iluminados los
gruesos troncos de abeto detrs, y los grupos de sauces a cada
lado. Fue un cuadro vivido, con detalles ntidamente recortados
por la fugaz llamarada. Para su asombro, sin embargo, el lobo no
dio media vuelta y huy del tizn encendido, sino que se retir
slo unas yardas, y volvi a sentarse en cuclillas, mirando, mirando como antes. Dios mo, cmo miraba! Trat de ahuyentarlo,
aunque sin resultado; no se movi. Hyde no quiso malgastar otro
tronco encendido, ahora que le haba desaparecido el miedo: un
lobo gris era un lobo gris; que estuviese all el tiempo que quisiese, con tal que no intentara quitarle la pesca. Ya no estaba alarmado. Saba que los lobos eran inofensivos en verano y otoo; incluso en invierno, cuando iban en manada, atacaban al hombre
slo cuando tenan un hambre desesperada. As que observ al
animal, le arroj trozos de palo, le habl incluso, asombrado de
que no se moviese. Qudate ah el tiempo que quieras le dijo,

92/296

alzando la voz; pero no podrs alcanzar la pesca; en cuanto al

resto de la comida, la voy a entrar en la tienda!
El animal cerr sus ojos verdes un momento, pero no se
movi. Por qu, si se le haba ido el miedo, no paraba Hyde de
pensar cosas mientras daba vueltas en las gruesas mantas antes
de dormirse? Era extraa la impasibilidad del animal; y ms extraa an su negativa a dar media vuelta y largarse. Jams haba
visto un animal salvaje al que no le asustara el fuego. Por qu
segua all, y le miraba como con un propsito en sus ojos relucientes? Cmo haba notado l su presencia antes, de manera instantnea? Un lobo gris, sobre todo estando solo, era un ser
tmido; aunque ste no tema al hombre ni al fuego. Ahora, mientras l yaca envuelto en sus mantas dentro de su tienda confortable, estara sentado fuera, bajo las estrellas, junto a las ascuas
medio apagadas, con el aire fro entre su pelo, y el suelo cada vez
ms fro bajo sus pezuas, vigilndole, quiz hasta que
amaneciese.
Era extrao; era inslito. Dado que careca de imaginacin y
de tradicin, no recurri a ningn acervo de visiones raciales.
Como hombre prctico, y conserje de hotel en vacaciones, se limitaba a estar all, bajo las mantas, intrigado y perplejo. Un lobo
gris era un lobo gris, nada ms. Sin embargo, este lobo gris la
idea no se le iba de la cabeza era diferente. En una palabra, la
parte ms profunda de su inquietud original segua all. Daba
vueltas, se estremeca a veces en su sueo desasosegado; no se
asom a mirar, pero se despert temprano y cansado.
Con el sol otra vez y el aire de la maana, el incidente de la
noche anterior qued arrumbado; casi pareca irreal. Volvi a predominar su celo de pescador. Encontr deliciosos el t y el pescado, jams le haba sabido tan bien la pipa; la belleza de este lago
solitario en medio del bosque primigenio se le subi un poco a la
cabeza: ante Dios era pescador y nada ms. Ech el anzuelo junto

93/296

al borde del lago; y cuando estaba entusiasmado trabajando a un

gran pez, supo de repente que l, el lobo, estaba all. Se detuvo,
caa en mano, exactamente como si le hubiese dado un aire. Mir
a su alrededor; mir en una direccin concreta. El sol radiante
volva claros y ntidos los ms pequeos detalles las piedras de
granito, los troncos quemados, los zumaques carmes, los limpios
guijarros de la orilla, los elementos aislados sin revelar, no obstante, dnde se ocultaba el que le observaba. Luego, al seguir recorriendo la lnea de tierra con la mirada, descubri, entre la enmaraada maleza, la silueta familiar, casi esperada. El lobo estaba
detrs de una roca de granito, de manera que asomaba slo la
cabeza, el hocico y los ojos. Se confunda con el fondo. De no
haber sabido que era un lobo, no lo habra distinguido del paisaje.
Sus ojos brillaban al sol.
All estaba apostado. Lo mir fijamente. De hecho, sus ojos se
encontraron de lleno. Caramba! exclam en voz alta, es
como si mirase a un ser humano!
A partir de ese momento, inconscientemente, estableci una
singular relacin personal con la bestia. Y lo que sigui a continuacin confirm esta desagradable impresin; porque, acto
seguido, se levant el animal y baj despacio a la orilla, se detuvo,
y se qued mirndole a su vez. Le miraba a los ojos como un gran
perrazo salvaje, al extremo de que Hyde tuvo una nueva y casi increble sensacin: la de que buscaba amistad.
Vaya! Vaya! exclam otra vez, hablndole en voz alta
para aliviar sus sentimientos, esto rebasa cuanto haba visto
hasta aqu! Qu es lo que quieres, vamos a ver?
Ahora lo observ ms detenidamente. Jams haba visto un
lobo tan grande; era una bestia tremenda, un sujeto difcil de atajar, pens, si llegaba el caso. All estaba, atrevido y lleno de confianza. Como le daba el sol, lo vea con todo detalle: era un enorme,

94/296

peludo lobo gris de ijares flacos; sus ojos malignos le miraban a la

cara casi con una especie de determinacin.
Vio, tambin, sus grandes quijadas, sus dientes; y su lengua
colgante goteando saliva. Sin embargo, le sugera muy poco la
idea de salvajismo, de ferocidad.
Estaba perplejo, asombrado por dems. Dese que volviera el
indio. No comprenda este extrao comportamiento en un animal.
Sus ojos, la extraa expresin que tenan, le inspiraban un sentimiento inslito, raro, difcil. Casi pensaba que era cosa de sus
nervios.
El animal segua de pie junto a la orilla, mirndole. Por
primera vez, Hyde ech de menos un rifle. Golpe con todas sus
fuerzas el agua con la pala del canalete, produciendo chasquidos
que resonaron como pistoletazos: se oyeron de un extremo al otro
del lago: el lobo ni se movi. Grit, pero el animal sigui impasible. Le gui un ojo, hablndole como a un perro, como a un animal domstico, como a un ser acostumbrado a convivir con el
hombre. Y el animal respondi con un parpadeo.
Por ltimo, se apart algo ms de la orilla y sigui pescando; y
la emocin del maravilloso deporte absorbi su atencin su
atencin superficial, al menos. A veces, casi llegaba a olvidarse de
la presencia del animal; aunque cada vez que levantaba la vista lo
vea all. Y algo peor: cuando emprendi el regreso, remando despacio, lo vio trotar a lo largo de la orilla, como acompandole. Al
cruzar una pequea caleta, rem deprisa con la esperanza de llegar a la otra punta antes que su indeseable e indeseado acompaante. Inmediatamente, el animal emprendi ese paso largo,
incansable, con el que salvo cuando hay hielo puede dar alcance a cualquier cuadrpedo del bosque. Al llegar al otro extremo, el lobo le estaba esperando ya. Alz el canalete del agua, y
se detuvo un momento a pensar; porque desde luego no le haca
ninguna gracia permanecer en estrecha vigilancia: an tena que

95/296

venir el atardecer, y la noche. El campamento estaba cerca; tena

que desembarcar; se senta inquieto incluso habiendo sol, cuando,
para su inmenso alivio, vio que el animal se detena como a media
milla de la tienda, y se sentaba en terreno despejado. Hyde esper
un momento, luego continu remando. No le sigui. No hizo
ningn intento de moverse; se limit a observarle. Tras recorrer
un centenar de yardas, se volvi a mirar. An estaba sentado
donde lo haba dejado. Y entonces tuvo la absurda aunque significativa impresin de que el animal haba adivinado sus pensamientos, su inquietud, su temor, y ahora le daba a entender, lo mejor
que poda, que no abrigaba sentimientos hostiles ni pensaba
atacarle.
Dirigi la canoa hacia la orilla; desembarc; se prepar la cena
mientras oscureca; el animal no dio seal alguna. Estaba echado
no lejos de all, naturalmente, y observaba, pero no se acercaba. Y
Hyde, que ahora vea la situacin de otro modo, tuvo vivida conciencia de la extraa atmsfera a la que haba venido a parar su
personalidad vulgar: de repente se dio cuenta de que su relacin
con el animal, ya establecida, haba alcanzado claramente un
nuevo estadio. Esto le produjo un sobresalto, aunque sin la
alarma que habra sentido veinticuatro horas antes. Se entenda
con el lobo. Se daba cuenta de sus pensamientos amistosos hacia
el animal. Incluso dej unos cuantos peces donde lo haba visto
sentado la noche anterior. Si viene pens, que se los coma;
yo tengo de sobra. Ahora lo designaba mentalmente como l.
Sin embargo, el lobo no apareci hasta que l no se meti en la
tienda, bastante despus. Faltaba poco para las diez, aunque su
hora habitual de retirarse era las nueve, y ya lo consideraba tarde.
De modo que, inconscientemente, le haba estado esperando.
Luego, al ir a cerrar la tienda, vio los ojos cerca de donde haba
dejado los peces. Aguard oculto, esperando or el masticar de
mandbulas; pero todo sigui en silencio. Slo el brillo fijo de los

96/296

ojos destacaba del fondo de absoluta negrura. Cerr la tienda. No

senta el ms ligero temor. A los diez minutos dorma
profundamente.
No poda haber dormido mucho tiempo, porque al despertar
vio el brillo de una dbil luz a travs de la lona: el fuego no se
haba apagado del todo. Se levant y se asom precavidamente. El
aire era muy fro: vea su propio aliento. Y vio tambin al lobo,
porque se haba acercado, y estaba sentado junto a las ascuas
mortecinas, a menos de dos yardas de donde estaba l agazapado
tras la solapa de la tienda. Y esta vez, a tan escasa distancia, hubo
algo en la actitud del gran animal que le llam la atencin, producindole una intensa sorpresa y un fro repentino que le dejaron
petrificado. Lo miraba fijamente, incapaz de dar crdito a sus
ojos; porque la actitud del lobo le sugera algo conocido que al
principio no consegua explicarse. Su postura le recordaba algo
con lo que estaba enteramente familiarizado. Qu era? Le engaaban los sentidos? Acaso dorma an y estaba soando?
Entonces, de sbito, con un respingo de reconocimiento, comprendi. Su actitud era la de un perro. Una vez descubierta la
clave, su mente dio un salto tremendo. Porque, en definitiva, no
era la forma de un perro lo que su ademn imitaba, sino algo ms
cercano a l mismo, y ms familiar an. Dios mo! Estaba sentado en la postura, la actitud y el gesto relajado de un ser casi humano. Y entonces, con un segundo sobresalto de absoluto estupor, le vino la idea como una revelacin. El lobo estaba sentado
junto al fuego del campamento como habra estado un hombre.
Antes de poder sopesar tan extraordinario descubrimiento,
antes de poder analizarlo detenidamente y en detalle, el animal,
sentado en esta espantosa postura, pareci notar sus ojos fijos en
l. Se volvi lentamente y le mir de frente; y Hyde, por primera
vez, sinti una oleada de miedo atvico, supersticioso, en todo su
ser. Pareci paralizado por ese terror que dicen que invade a los

97/296

seres humanos cuando se encaran de improviso con los muertos,

y se quedan sin habla y sin movimiento. Ese instante de parlisis
le sobrevino. Se le fue, no obstante, del mismo modo sorprendente con que le haba acometido. Porque, casi inmediatamente,
tuvo conciencia de algo que superaba ese remedo de actitud y postura humanas, de algo que recorri sus nervios desacostumbrados
y le lleg a lo ms sensible; incluso, quiz, al corazn. La revulsin
fue extraordinaria; su resultado, ms extraordinario e inesperado
an. Sin embargo, as fue. Y otra cosa le lleg a la conciencia que
tuvo el efecto de eliminar su terror nada ms nacer. Fue una llamada, silenciosa, semiexpresada, aunque inmensamente pattica.
Vio en los ojos salvajes del animal una expresin suplicante, incluso tierna, que hizo que su miedo se transformase, como por
arte de magia, en natural simpata. La gran bestia gris, smbolo de
cruel ferocidad, estaba sentada all, junto al fuego medio apagado,
suplicndole que la ayudase.
En ese instante pareci tenderse un puente sobre el abismo
que separaba al hombre y al animal. Por supuesto, era increble.
Hyde, con el sueo posiblemente adherido todava a su ser, y el
alma medio poblada de sombras y presencias onricas, reconoci,
sin saber cmo, el hecho asombroso. Se descubri a s mismo
haciendo un gesto como de asentimiento al animal; y al instante,
sin ms, se levant como un espectro la figura flaca y gris; y se
march veloz, con paso sigiloso, perdindose en el fondo de la
noche.
Cuando Hyde se despert por la maana, su primera impresin fue que haba debido de soar todo el incidente. Volvi a
imponerse el lado prctico de su carcter. Haba una calidad penetrante en el aire fresco del otoo; el sol radiante no permita medias luces en ninguna parte; senta vigorosos el cuerpo y el
cerebro. Tras analizar lo sucedido, lleg a la conclusin de que era
intil especular; no se le ocurra ninguna explicacin al

98/296

comportamiento de la bestia: se enfrentaba a algo que escapaba

por completo a su experiencia. No obstante, se le haba ido el
miedo. Le quedaba el raro sentimiento de amistad. El animal
tena un propsito definido, y ese propsito le inclua a l. Persista su simpata.
Pero junto a la simpata senta tambin una enorme curiosidad. Si vuelve a aparecer se dijo a s mismo, me acercar a ver
qu quiere. El pescado que le haba dejado por la noche estaba
intacto.
Debi de ser como una hora larga despus de desayunar
cuando volvi a ver al animal; estaba en la linde del claro, mirndole de esa manera que ahora le resultaba familiar. Hyde cogi inmediatamente el hacha y fue decidido hacia l, con los ojos fijos
en los suyos. Estaba algo nervioso, pero se dominaba bien; nada
lo delataba. Paso a paso, se fue acercando hasta que quedaron
unas diez yardas entre los dos. El lobo no haba movido an un
solo msculo. Tena la boca abierta, y sus ojos le observaban con
atencin; dej que se acercase sin dar la menor muestra de cul
poda ser su talante. Luego, cuando quedaron esas diez yardas
entre ellos, se volvi de repente y se alej despacio, mirando antes
por encima de un hombro, luego por encima del otro, exactamente como suelen hacer los perros, para ver si le segua.
Fue una marcha singular la que emprendieron juntos el animal y el hombre. En seguida les cercaron los rboles; porque dejaron el lago detrs, y entraron en la espesura de matorrales. El
animal, observ Hyde, escoga claramente el camino ms fcil
para l; porque evitaba con todo cuidado, y con una casi misteriosa habilidad, obstculos que, aunque difciles para el hombre, no
significaban nada para un cuadrpedo experto. Aunque mantena
fielmente la misma direccin. De vez en cuando se encontraban
con troncos cados que tenan que salvar; pero aunque el lobo los
saltaba con soltura, esperaba siempre al otro lado a que el hombre

99/296

los pasase dificultosamente. De esta singular manera se fueron

adentrando cada vez ms en las profundidades del bosque solitario, cortando el arco de la media luna que formaba el lago, segn
le pareci a Hyde; porque al cabo de dos millas o as, reconoci la
gran punta rocosa que se alzaba sobre el agua en su extremo
norte. Desde su campamento haba visto este morro sobresaliente, uno de cuyos lados descenda vertical hasta el agua; probablemente, imagin, era el lugar donde los indios ejecutaban sus
ceremonias medicinales, dado que destacaba aislado, y su cima
formaba una plataforma de acceso poco fcil. Y fue aqu, junto a
un gran abeto al pie del promontorio, en el lado del bosque,
donde se detuvo el lobo de repente y, por primera vez desde su
aparicin, expres de forma audible sus sentimientos. Se sent en
cuclillas, alz el hocico con las fauces abiertas y profiri un aullido
manso, prolongado, ms parecido al lamento de un perro que al
grito feroz que se asocia con el lobo.
A todo esto, Hyde haba perdido ya no slo el miedo, sino tambin la cautela; y cosa extraa: tampoco este aullido de advertencia despert la menor emocin desagradable en l. En esa extraa
voz percibi el mismo mensaje que transmitan sus ojos: una llamada de ayuda. Se detuvo, no obstante, con cierto sobresalto, y
mientras el lobo le esperaba sentado, ech una rpida ojeada a su
alrededor. Haba rboles jvenes; evidentemente, esto haba sido
un pequeo claro en otro tiempo. El hacha y el fuego haban
hecho su labor; pero para unos ojos expertos, haba pruebas de
que fueron indios y no hombres blancos los que trabajaron aqu.
Sin duda tuvo lugar en este pequeo claro alguna parte de los ritos medicinales, pens el hombre mientras reanudaba la marcha
en direccin a su paciente gua. El final de esta singular excursin,
presenta, estaba cerca.
No haba dado dos pasos an, cuando se levant el animal y
ech a andar, despacio, hacia unos arbustos bajos que formaban

100/296

un macizo a poca distancia. Se intern en ellos, mirando antes

hacia atrs para cerciorarse de que su compaero estaba observando. Lo ocultaron los arbustos; un momento despus volvi a salir. Dos veces hizo esta pantomima; y las dos, al reaparecer, se
qued mirando al hombre con toda la clara expresin de splica
que un animal puede manifestar con los ojos, quiz. Su excitacin,
entretanto, haba aumentado de manera evidente, excitacin que,
con igual evidencia, haba comunicado al hombre. Hyde tom una
rpida decisin. Agarr el hacha con fuerza, dispuesto a utilizarla
a la primera seal de amenaza, y avanz despacio hacia los arbustos, preguntndose con cierto temblor qu iba a ocurrir.
Si esperaba recibir una fuerte impresin, su esperanza se vio
cumplida en el acto; pero fue el comportamiento de la bestia lo
que le hizo dar un respingo: se puso a retozar claramente a su
alrededor como un perro feliz. Brincaba de alegra. Su excitacin
era intensa, aunque no sala sonido alguno de su boca abierta. Entonces, de un salto sbito, se zambull entre un grupo de arbustos, junto a los cuales estaba l, y comenz a escarbar vigorosamente en el suelo. Hyde estaba de pie, mirando; el asombro
y el inters desterraron todo su nerviosismo, aun cuando la bestia,
en su violento escarbar, le rozaba el cuerpo con el suyo. Tena la
sensacin, quiz, de que estaba viviendo un sueo, uno de esos
sueos fantsticos en los que las cosas suceden sin ir acompaadas de la consiguiente sorpresa; porque, de otro modo, aquella
manera de araar y escarbar la tierra deba haberle parecido un
fenmeno imposible. Ningn lobo, y por supuesto ningn perro,
utilizaba sus pezuas de la manera en que stas trabajaban. Hyde
tena la grotesca, la angustiosa impresin de que eran manos, no
pezuas, lo que vea. Sin embargo, no experimentaba la lgica y
natural sorpresa que deba haber sentido. No le pareca totalmente anormal aquella extraa actividad. Una corriente de

101/296

simpata y piedad se agitaba oculta en su corazn. Tena conciencia del pathos.

El lobo detuvo su tarea y le mir. Hyde, entonces, actu sin vacilacin. Ms tarde, no acababa de explicarse su conducta. Por lo
visto, saba qu haba que hacer: adivin lo que se le peda, lo que
se esperaba de l. Entre su mente y el mudo deseo que estremeca
al animal salvaje hubo una comunicacin inteligente e inteligible.
Cort una estaca y la afil, ya que las piedras habran embotado el
filo de su hacha. Se meti en los arbustos a completar la excavacin que su compaero haba iniciado. Y mientras trabajaba,
aunque no olvidaba la proximidad del lobo, dej de prestarle
atencin; a menudo le volva la espalda, al inclinarse sobre el
trozo despejado de tierra dura; no abrigaba ya ninguna inquietud,
ni tena sensacin alguna de peligro. El lobo estaba sentado fuera
de los arbustos y observaba el trabajo. La atencin concentrada, la
paciencia, la intensa ansiedad, la mansedumbre y docilidad de
este bruto gris, feroz y probablemente hambriento, y su evidente
placer y satisfaccin, tambin, por haber ganado al hombre para
su misterioso propsito constituan los colores del extrao
cuadro que Hyde se represent ms tarde, al volver a tratar con la
gente, en el hotel. De momento, se daba cuenta sobre todo del
pathos y del afecto. El caso entero era, naturalmente, imposible
de creer; pero ese descubrimiento lo hizo ms tarde, al contarlo a
otros.
La excavacin se prolong durante media hora, antes de que
su trabajo se viera recompensado con la exhumacin de un objeto
minsculo y blancuzco Lo sac y lo examin: era el hueso de un
dedo humano. Siguieron otros hallazgos, ms rpidos y numerosos. Dej vaco el escondite. Haba recogido un esqueleto casi
completo. El crneo, sin embargo, lo encontr en ltimo lugar; y
poda no haberlo encontrado, de no ser por la indicacin de su
compaero que observaba atento. Estaba a unas yardas del hoyo

102/296

central ahora vaco; el lobo se haba puesto a hozar el suelo, hasta

que Hyde comprendi que quera que cavase en ese punto. La estaca choc con l entre las mismas pezuas del animal. Lo limpi
de tierra y lo examin con atencin. Estaba perfecto, salvo el
hecho de que algn animal salvaje lo haba mordido: an era
claramente visible la seal de los dientes. Muy cerca del crneo
apareci la pala herrumbrosa de un tomahawk. Esto y la
pequeez de los huesos le confirmaron en su apreciacin de que
se trataba del esqueleto no de un hombre blanco, sino de un indio.
Durante la excitacin del descubrimiento de los huesos, uno
tras otro, y finalmente del crneo, y sobre todo durante los momentos de concentrado inters con que los examin, Hyde prest
muy poca atencin al lobo. Saba que estaba sentado observndole, sin apartar los ojos un solo instante de su trabajo, aunque
sin hacer gesto ni movimiento de ninguna clase. Saba que estaba
contento y satisfecho, saba tambin que ahora haba cumplido
casi en su totalidad su objetivo. La idea que ahora se le ocurri,
derivada estaba seguro del mudo deseo de su compaero, fue,
quiz, lo ms esencial de toda la experiencia para l. Recogi los
huesos en su cazadora, y los llev, junto con el tomahawk, al pie
del gran abeto donde el animal se haba detenido antes. Roz con
la pierna el hocico del animal, al pasar. ste volvi la cabeza para
observarle, pero no le sigui, ni movi un solo msculo mientras
l preparaba un armazn de ramas, sobre el cual deposit los
pobres huesos gastados de un indio, muerto sin duda en un sbito
ataque o emboscada, y a cuyos restos le haba sido negada la ltima gracia del enterramiento propio de la tribu. Envolvi los
huesos en un trozo de corteza; coloc el tomahawk junto a la calavera; encendi el fuego circular alrededor de la pira, y el humo
se elev azul hacia la clara luz de la maana de otoo canadiense,
perdindose muy arriba, entre los rboles inmensos.

103/296

En el instante de prender fuego a la pequea pira se haba

dado la vuelta para ver qu haca su compaero. Estaba sentado a
unas cinco yardas, mirando atento, con una de las pezuas
delanteras un poco levantada. No haca gestos de ninguna clase.
Hyde acab el trabajo y se concentr de tal manera en l que no
tena ojos sino para atender y vigilar su cuidada pira ceremonial.
Slo cuando se hundi el armazn de ramas, dejando caer blandamente su carga carbonizada sobre la tierra fragante entre suaves
cenizas de lea, se volvi, como para mostrar al lobo lo que haba
hecho, y descubrir, quiz, alguna mirada de satisfaccin en sus
ojos expresivos. Pero el lugar estaba vaco. El lobo no estaba.
No lo volvi a ver; no dio seales de vida por ninguna parte;
Hyde no se sinti ya observado. Pesc como antes, deambul por
los matorrales que haba alrededor de su campamento, se qued a
fumar junto a su hoguera despus de oscurecer, y durmi apaciblemente en su tienda pequea y confortable. No fue molestado.
Ni oy ningn aullido en el bosque, ni ningn crujir de ramas bajo
una pisada furtiva; no vio ningn par de ojos. El lobo que se comportaba como un ser humano haba desaparecido para siempre.
El da antes de marcharse, al ver elevarse humo de la cabaa
del otro lado del lago, fue en su canoa a intercambiar una palabra
o dos con el indio, que evidentemente haba regresado. Al desembarcar, el piel roja baj a su encuentro; pero pronto descubri
Hyde que hablaba muy poco ingls. Al principio emiti los
gruidos acostumbrados; luego, poco a poco, Hyde hizo que pusiera en prctica su limitado vocabulario. El resultado, empero, fue
bastante exiguo, aunque desde luego directo:
T acampar ah? pregunt el individuo, sealando la otra
orilla.
S.
Lobo venir?
S.

104/296

El indio le mir fijamente un momento, con una expresin de

asombro en su cara grasienta y cobriza.
T miedo de lobo? pregunt, tras una breve pausa.
No replic Hyde. Saba que era intil interrogarle, aunque
estaba deseoso de saber cosas. El indio no le habra dicho nada.
Era pura casualidad que hubiese hecho referencia al asunto, y
Hyde comprenda que lo mejor que poda hacer era limitarse a
contestar, y no hacer preguntas. Y entonces, de repente, el indio
se volvi relativamente locuaz.
l no lobo. l gran lobo medicina. l lobo espritu.
Despus de lo cual se bebi el t que Hyde le haba preparado,
cerr fuertemente los labios, y no dijo nada ms. Una hora ms
tarde, distingua en la orilla su silueta, rgida, inmvil, mientras se
diriga en su canoa a la esquina del lago, a tres millas, y desembarcaba para transportar su impedimenta hasta el primer rpido
del ro que le llevara de regreso.
Fue Morton quien, tras hacerse rogar, le facilit algn detalle
ms de lo que l llamaba la leyenda. Unos cien aos antes, la tribu
que habitaba el territorio del otro lado del lago comenz sus
anuales ceremonias de hacer medicina en el gran morro rocoso
del extremo norte; pero no consiguieron hacer ninguna. Los espritus, declar el hombre medicina principal, no queran escuchar. Estaban ofendidos. Realizaron una investigacin. Descubrieron que un valeroso joven haba matado un lobo haca
poco, cosa que estaba rigurosamente prohibida, puesto que el
lobo era el animal totmico de la tribu. Para empeorar las cosas, el
culpable se llamaba Lobo Corredor. El delito era imperdonable; el
joven fue execrado y expulsado de la tribu:
Vete. Vaga solo por los bosques; y si te vemos, te mataremos.
Y tus huesos sern esparcidos por el bosque, y no entrar tu espritu en las Felices Tierras de Caza hasta que alguien de otra raza
los encuentre y les d sepultura.

105/296

Lo que probablemente significa explic Morton, lacnicamente, haciendo su nico comentario al relato nunca.

EL VALLE DE LAS BESTIAS

[8]

UANDO salieron sbitamente de la espesura, el indio hizo

un alto; Grimwood, su patrn, se detuvo junto a l, y se qued
mirando el hermoso valle cubierto de bosque que se extenda a su
pies, a la luz dorada de la puesta de sol. Los dos hombres se apoyaron en sus rifles, embelesados por el encanto de este panorama
inesperado.
Acampamos aqu dijo Tooshalli de repente, tras una atenta
inspeccin. Maana hacemos un plan.
Hablaba ingls bastante bien. En su voz se percibi una nota
de decisin, casi de autoridad; pero Grimwood la atribuy a la
natural emocin del momento. Durante los dos ltimos das
haban estado siguiendo cada rastro que les sala al paso; y uno en
particular les haba trado directamente a este valle apartado y
oculto, y la pieza prometa ser excepcional.
Est bien replic Grimwood, en el tono del que da una orden. Prepara el campamento en seguida y se sent en un
abeto cado para quitarse los mocasines y darse grasa en los pies,
doloridos por la fatigosa jornada que ahora conclua. Aunque en
circunstancias normales habra seguido una hora o dos ms, no
tena inconveniente en pasar la noche aqu, ya que durante el

107/296

ltimo trecho de accidentado recorrido le haba vencido el agotamiento, le fallaban los msculos y la vista, y no estaba seguro de
poder disparar con seguridad suficiente para hacer blanco, si se
presentaba la ocasin. No quera errar el tiro por segunda vez.
Con su amigo canadiense Iredale, el mestizo de ste, y su propio indio, Tooshalli, el grupo haba salido haca tres semanas en
busca del alce prodigioso que los indios decan que recorra la
cuenca del ro Snow. No tardaron en comprobar que era cierta la
historia: las huellas eran abundantes; vean ejemplares esplndidos casi a diario, pero, aunque tenan buenas astas, los
cazadores esperaban encontrar mejores piezas, y los dejaban ir.
Siguieron ro arriba hasta una cadena de pequeos lagos cercanos
a su nacimiento, se separaron en dos grupos, cada uno en una
canoa de nueve pies hecha de corteza; y, con provisiones para tres
das, salieron en busca de animales an ms grandes que, segn
los indios, habitaban en los bosques profundos que haba ms
all. La excitacin era inmensa; la expectacin, mucho mayor. El
da antes de separarse, Iredale haba matado el alce ms grande
de su vida, y sus astas, las mayores que se haban visto en Alaska,
cuelgan hoy en su casa. A Grimwood le arda su sangre de
cazador. Sangre de naturaleza fogosa, por no decir feroz. Casi
pareca que le gustaba matar por matar.
Cuatro das despus de dividirse el grupo tropez con un
rastro gigantesco, cuyo tamao de huellas y longitud de paso le
pusieron los nervios al mximo de tensin.
Tooshalli lo estudi con atencin unos minutos. Es el alce
ms grande del mundo, dijo con una expresin nueva en su inescrutable rostro cobrizo.
Lo siguieron todo ese da, aunque no pudieron avistar al
enorme ejemplar, que pareca andar merodeando por una hondonada pantanosa de la zona, demasiado pequea para considerarla valle, donde abundaban los sauces y la maleza. An no haba

108/296

olfateado a sus perseguidores. Reanudaron su persecucin por la

maana. A la cada de la tarde del segundo da, Grimwood divis
al monstruo, de repente, en un espeso grupo de sauces; y la visin
de su magnfica cabeza, que bata con mucho todos los rcords,
hizo que su corazn se pusiera a batir como un martillo. Apunt y
dispar. Pero el alce, en vez de caer abatido, huy como un trueno
entre los arbustos y desapareci, perdindose poco despus el
ruido de su galope. Grimwood haba fallado, aunque lo haba
herido.
Acamparon, y durante todo el da siguiente continuaron en
pos del enorme rastro, dejando atrs la canoa; pero aunque vean
seales de sangre, no eran abundantes: evidentemente, el disparo
slo haba rozado al animal. La marcha era de lo ms ardua. Hacia el atardecer, totalmente exhaustos, la pista les haba llevado a
la cadena de cerros desde donde ahora contemplaban el valle encantador que se abra a sus pies. El gigantesco alce haba bajado a
l. Sin duda se consideraba a salvo all. Grimwood estuvo de
acuerdo con el indio. Acamparan en este lugar; al amanecer
reanudaran la implacable persecucin del alce ms grande del
mundo.
Haba terminado la cena, y se estaba consumiendo la pequea
hoguera que sirvi para prepararla, cuando se dio cuenta Grimwood de que el indio no se comportaba como de costumbre. No
saba bien qu detalle le haba llamado la atencin. Grimwood era
un hombre lento, corpulento, sanguneo, poco observador; las cosas tenan que estropearle su comodidad, su placer, para que l
las viese. Sin embargo, cualquiera habra percibido haca rato un
cambio de humor en el piel roja. Tooshalli haba preparado el
fuego, haba frito el tocino, haba servido el t, y estaba arreglando
las mantas, la suya y la de su patrn, cuando ste se dio cuenta
de su silencio. Tooshalli llevaba hora y media sin decir palabra:
desde que haba descubierto este nuevo valle, para ser exactos. Y

109/296

su patrn repar ahora en su inusitado silencio porque despus de

comer le gustaba que le hablasen del bosque y del deporte de la
caza.
Ests muerto de cansancio, eh? dijo el gran Grimwood,
escrutando el rostro oscuro desde el otro lado del fuego. Le molestaba la falta de conversacin, ahora que se daba cuenta. l tambin estaba agotado: se senta ms irritable de lo habitual, aunque
siempre estaba de mal humor.
Acaso te has tragado la lengua? prosigui con un gruido,
al volver el indio un rostro grave, inexpresivo hacia l como
respuesta a su mirada. Este semblante impenetrable le crisp un
poco los nervios.
Habla ya, de una vez! exclam con acritud. Qu pasa?
El ingls haba comprendido al fin que haba algo de que
hablar. Este descubrimiento, en su actual estado de nimo, le
puso de peor humor. Tooshalli le mir gravemente, pero no contest. El silencio se prolong casi unos minutos. Luego volvi la
cabeza hacia un lado, como el que oye un ruido. El otro le mir
con atencin, ms irritado cada vez.
Pero fue la manera de volver la cabeza el piel roja, con el
cuerpo envarado, lo que sacudi los nervios a Grimwood, producindole la sensacin de que jams le haba conocido: le puso la
carne de gallina, como se suele decir. Todo su organismo son
como un montn de chatarra; sin embargo, al mismo tiempo, le
hizo ponerse en guardia. No le gust: esta mezcla de emociones le
desconcertaba.
Di algo, vamos repiti en tono ms spero, alzando la voz.
Se incorpor, acercando al fuego su corpachn enorme. Di
algo, maldita sea!
Su voz se perdi entre los rboles de alrededor, haciendo ms
elocuente el silencio del bosque. Estaba absolutamente quieto el
gran bosque que les rodeaba; no haba la ms leve brisa, el ms

110/296

ligero estremecimiento de hojas; slo el crujido de alguna ramita,

de cuando en cuando, al moverse a veces sin precaucin algn animal nocturno que vena a espiar a los hombres sentados en torno
a su pequea hoguera. El aire de octubre tena una calidad fra
que les haca estremecer.
El piel roja no contest. No movi un solo msculo del cuello
ni de su cuerpo rgido. Pareca todo odos.
Y bien repiti el ingls, bajando instintivamente la voz esta
vez. Qu ests escuchando, maldita sea? su voz delat el extrao nerviosismo que aumentaba su irritacin.
Lentamente, Tooshalli volvi la cabeza a su postura normal,
con el cuerpo rgido como antes.
No or nada, seor Grimwood dijo, mirando a su patrn a
los ojos con serena dignidad.
Esto fue demasiado para el otro, hombre de temperamento irritable en sus mejores momentos. Era el tipo de ingls de opiniones firmes en cuanto a la manera conveniente de tratar a una
raza inferior.
Eso es mentira, Tooshalli, y no estoy dispuesto a consentir
que me mientas. Vamos a ver, qu es? Dmelo ahora mismo!
No or nada replic el otro. Slo pensar.
Y qu es lo que se te antoja pensar? la impaciencia le imprima una mueca desagradable alrededor de la boca.
Yo no ir fue la sbita respuesta, con una inalterable determinacin en la voz.
Fue tan inesperada que Grimwood no supo qu decir al principio. Durante unos instantes, no entendi su significado; su
cerebro, siempre lento, estaba confuso a causa de la impaciencia,
y tambin por lo que consideraba una pequea y estpida discusin. Luego, de repente, comprendi; pero comprendi tambin
la impasible terquedad de la raza con la que tena que tratar.
Tooshalli le estaba anunciando que se negaba a entrar en el valle

111/296

donde haba desaparecido el enorme alce. Su asombro era tan

grande que se qued mirndolo. No le salan las palabras.
Ser dijo el indio; pero utiliz una expresin nativa.
Y eso qu significa? Grimwood recobr la voz; pero su
tono apagado son presagioso.
Significar, seor Grimwood, el Valle de las Bestias fue la
respuesta, en un tono ms apagado an.
El ingls hizo un esfuerzo enorme, sincero, por dominarse.
Estaba tratando con un supersticioso piel roja, se esforz en recordar. Conoca la testarudez de esta gente. Si le dejaba ahora, le
echara a perder irremediablemente la cacera, ya que no poda
continuar l solo en medio de esta espesura; y aunque consiguiese
el codiciado trofeo, jams, jams podra salir de ella sin ayuda. Su
egosmo innato apoy el esfuerzo por contenerse. La nica carta
que deba jugar, si lograba reprimir su creciente enojo, era la
persuasin.
El Valle de las Bestias dijo, con una sonrisa en los labios
ms que en sus ojos sombros; pero si eso es justo lo que necesitamos. Precisamente vamos buscando animales, no? su voz
tena un falso tono alegre que no habra engaado a un nio.
Pero, en fin, qu quiere decir eso del Valle de las Bestias?
pregunt en un penoso intento de manifestar simpata.
Pertenecer a Ishtot, seor Grimwood el hombre le mir a
la cara, sin pestaear.
Mi nuestro gran alce est ah dijo el otro, que reconoci el nombre del dios de la caza. Y comprendiendo, se sinti seguro de poder convencer sin tardanza a su criado. Record tambin que Tooshalli era cristiano en teora. Lo seguiremos al
amanecer; vamos a conseguir el trofeo ms grande que se ha visto
en el mundo. Te hars famoso aadi, tras contener mejor su
genio esta vez. Tu tribu te rendir honores. Y los cazadores
blancos te pagarn mucho dinero.

112/296

l ha ido ah para salvarse. Yo no ir.

Al otro se le reaviv la clera de golpe, ante esta estpida terquedad. Pese a ello, not la especial eleccin de palabras. Empez
a darse cuenta ahora de que nada hara cambiar de decisin a su
criado. Al mismo tiempo, comprenda tambin que una actitud violenta por su parte poda resultar peor que intil. Sin embargo, la
violencia era consustancial a su carcter dominante. El bruto de
Grimwood, as era como casi todo el mundo se refera a l.
Recuerda que en el poblado eres cristiano con su torpeza
habitual, intent otra tctica. Y la desobediencia supone el fuego
del infierno. Lo sabes muy bien!
Yo cristiano en el puesto fue la respuesta; aqu ley del
dios de los pieles rojas. Ishtot guardar el valle para l. Ningn indio cazar ah era como si hablase una roca de granito.
El genio violento del ingls, avivado por la larga y difcil contencin, se encendi de sbito con terrible llamarada. Se levant,
apartando las mantas de una patada. Cruz la hoguera medio
apagada. Tooshalli se levant tambin. Se miraron el uno al otro,
solos los dos en medio de la floresta, y observados por multitud de
ojos invisibles.
Tooshalli se qued inmvil, como si esperase alguna violencia
del estpido, ignorante rostro plido:
Usted ir solo, seor Grimwood.
No mostraba el ms mnimo temor.
La rabia ahogaba a Grimwood. Le salieron las palabras con dificultad, como si las rugiese en el silencio de la selva:
Acaso no te pago? Hars lo que yo te diga, no lo que dices
t! su voz despert los ecos.
El indio, con los brazos colgando a ambos lados, repiti su
primera respuesta.
Yo no ir dijo con firmeza.
Esto provoc en el otro una furia incontenible.

113/296

Aqu le domin la parte irracional:

Ya lo has dicho demasiadas veces, Tooshalli! y le peg
brutalmente en la cara. Cay el indio, se incorpor sobre sus rodillas, y se desplom de costado junto a la hoguera; luego se esforz en volver a la postura sentada. No haba apartado sus ojos
un solo instante del rostro del hombre blanco.
Fuera de s, Grimwood se plant delante de l.
Qu, tienes bastante? Me vas a obedecer, ahora? grit.
Yo no ir le brot, pastosa, la respuesta, con la sangre
manndole de la boca. Sus ojos no haban pestaeado. Ishtot
guardar este valle. Ishtot vernos ahora. l ver a usted las ltimas palabras las pronunci con extrao, casi misterioso nfasis.
Con el brazo levantado y el puo apretado dispuesto a repetir
su terrible agresin, Grimwood se contuvo de repente. Dej caer
el brazo. Jams ha podido explicarse con exactitud qu le detuvo.
En primer lugar, se asust de su propia furia; temi que si se dejaba llevar, no parara hasta matarlo hasta asesinarlo. Se
conoca de sobra a s mismo, y tena miedo de dar rienda suelta a
su temperamento. Sin embargo, no era slo eso. La serena
firmeza del piel roja, su valenta pese al dolor, y algo que vio en
sus ojos fijos y febriles, le contuvieron. Fue, tambin, algo que
haba implcito en sus palabras: Ishtot ver a usted, lo que le inclin a una inusitada prudencia en mitad de su agresin?
No lo sabe. Slo sabe que le domin una momentnea sensacin de pavor. De repente, desagradablemente, tuvo conciencia de
la espesura que les rodeaba: callada, escuchando en una especie
de impenetrable, implacable quietud. Este bosque solitario, que
presenciaba en silencio lo que fcilmente poda acabar en homicidio, comunic a su sangre enfurecida un dbil e inexplicable escalofro. Volvi a bajar la mano lentamente, y afloj el puo; su
respiracin se volvi ms regular.

114/296

Escucha dijo, adoptando sin darse cuenta el modo local de

hablar. Yo no ser hombre malo, pero tu comportamiento acabar
cansando. Te doy otra oportunidad su voz era hosca; pero contena una nota nueva que le sorprendi incluso a l mismo. Voy
a hacer una cosa: tienes la noche para pensar; comprendes,
Tooshalli? Consltalo con tu
No termin la frase. De algn modo, el nombre del dios de los
pieles rojas se neg a traspasar sus labios. Dio media vuelta, se
envolvi en su manta, y menos de diez minutos despus, agotado
tanto por la ira como por la extenuante jornada de marcha, se
qued profundamente dormido.
El indio, encogido junto a la hoguera casi apagada, no haba
dicho nada.
La noche tom posesin del bosque; el cielo estaba poblado de
estrellas; la vida del bosque se desenvolva calladamente, con esa
prodigiosa habilidad que millones de aos han perfeccionado. El
piel roja, tan cerca de esa habilidad que la copiaba y utilizaba por
instinto, permaneca mudo, alerta, consciente; su discreta figura,
como la de sus maestros cuadrpedos, pareca formar parte de la
masa de arbustos de su alrededor.
Quiz se mova, pero ningn ser era capaz de percibirlo.
Jams le fallaba su sabidura, aprendida de esa madre eterna y
primordial que, debido a su infinita experiencia, no comete
errores. Su paso leve no produca el menor ruido; su respiracin,
como su paso, era calculada. Le observaban las estrellas, pero no
decan nada; el aire tenue saba de sus movimientos, aunque sin
delatarlo
Al fin asom entre los rboles el fro amanecer, iluminando las
plidas cenizas de la hoguera apagada, y una forma voluminosa y
pronunciada bajo una manta. Dicha forma se remova con torpeza: el fro era penetrante.

115/296

Y ahora se agit, porque haba venido a turbarla un sueo.

Una oscura figura se present sigilosa en su confuso campo de
visin. La forma se levant, aunque sin acabar de despertarse. Entonces habl la figura:
Toma esto susurr, tendindole un pequeo bastn curiosamente tallado. Es el ttem del gran Ishtot. En el valle te
abandonar toda memoria de los dioses blancos. Llama a Ishtot
Llmale, si te atreves; y la oscura figura se desvaneci del sueo y
de todo recuerdo

II
Lo primero que not Grimwood al despertar fue que no estaba
Tooshalli. No haba fuego encendido, ni tena preparado el t.
Sinti un tremendo enojo. Mir a su alrededor, y se levant a continuacin, maldiciendo, a encender el fuego. Su mente estaba confusa y turbada. Al principio slo vio clara una cosa: que su gua le
haba abandonado durante la noche.
Haca mucho fro. Encendi la lea con dificultad, se hizo t, y
poco a poco volvi a l el mundo real. El piel roja se haba ido; seguramente le haba ahuyentado el puetazo, o el terror supersticioso, o quiz las dos cosas. Estaba solo; eso era lo incuestionable.
Todo lo que no fuera eso tena muy poco inters para Grimwood.
La especulacin imaginativa estaba fuera de su alcance. Su naturaleza, al parecer, se hallaba prxima al reino de los brutos en la
escala de la creacin.
Al enrollar las mantas cosa que haca maquinalmente, sumido en un tremendo, sombro mal humor, sus dedos tropezaron
con un trozo de palo; iba a arrojarlo lejos de s, cuando de repente
le llam la atencin su forma extraa. Entonces le vino a la

116/296

memoria su sueo singular. Pero haba sido un sueo? Se

trataba sin duda de un palo totmico. Lo examin. Le prest ms
atencin de lo que pretenda y deseaba. S; era inequvocamente
un palo totmico. As que el sueo no haba sido sueo. Tooshalli
se haba ido; pero, obedeciendo con fidelidad de piel roja algn
cdigo especial, le haba dejado el medio de protegerse. Se ech a
rer agriamente, pero se meti el palo en el cinturn. Nunca se
sabe, murmur para s.
Encar la situacin con objetividad. Estaba solo en la selva. Su
gua, experto conocedor de los bosques, le haba abandonado. La
situacin era grave. Qu deba hacer? Un pusilnime habra
vuelto sobre sus pasos, siguiendo el rastro que haban dejado, por
temor a perderse en este inmenso territorio inexplorado. Pero
Grimwood era de otra clase. Por alarmado que estuviese, no se iba
a dar por vencido. Tena las cualidades propias de sus defectos. La
brutalidad de su naturaleza implicaba fuerza. Era decidido y deportista. Seguira. Y diez minutos despus de desayunar, tras
esconder en un cache las provisiones que le quedaban, se puso en
marcha ladera abajo hacia el valle misterioso: el Valle de las
Bestias.
Le pareci fascinante bajo el sol matinal. Los rboles se iban
cerrando detrs, pero l no se daba cuenta. El valle le animaba a
continuar
Segua el rastro del alce gigantesco que quera abatir, y el sol
suave y delicioso le ayudaba. El aire era como el vino; constantemente tena ante sus ojos el rastro seductor del gran animal, con
alguna que otra mancha de sangre en las hojas o en el suelo. Encontraba el valle aunque no se le ocurri esta palabra seductor: cada vez reparaba ms en la belleza, en la grandeza desolada
de las piceas y los abetos, en el esplendor de las fallas de granito
que descollaban aqu y all por encima del bosque y reciban el
sol El valle era ms profundo, ms inmenso de lo que haba

117/296

imaginado. Se senta seguro, a gusto en l; aunque tampoco se le

ocurrieron estos trminos Poda retirarse aqu para siempre, y
encontrar la paz Perciba una calidad nueva en estas profundas
soledades. Por primera vez en su vida le atraa el paisaje; y era extraa esta clase de atraccin: se senta a gusto.
Para un hombre de su talante, era singular todo esto; sin embargo, las nuevas sensaciones le penetraban tan sutilmente, y le
llegaban de manera tan gradual, que al principio su conciencia las
reconoca de manera indirecta. Antes de reparar en ellas se
haban establecido en su interior; y esta accin indirecta hizo que
la pasin por la caza diera paso a un inters por el valle mismo. El
ansia de la caza, el deseo feroz de descubrir y matar, el anhelo, en
fin, de ver su presa a tiro, de apuntar, disparar, presenciar la lgica culminacin de la larga jornada, todo esto haba perdido inters; mientras que el efecto que el valle tena en l se haba vuelto
ms intenso. Perciba una atmsfera de bienvenida que no
comprenda.
El cambio era singular; sin embargo, extraamente, Grimwood no lo encontraba singular; aunque era lo normal, l no lo
juzgaba as. Para una mentalidad tan poco observadora y dada a
la reflexin como la suya, cualquier cambio tena que ser
sealado, y hasta dramtico, para notarlo; tena que ir acompaado de algo as como un impacto, para que l lo reconociese
como tal. Y aqu no haba habido impacto alguno. El rastro del
gran alce era mucho ms claro, ahora que haba alcanzado al animal que lo dejaba: la sangre era ms frecuente; haba descubierto
el sitio donde haba descansado, dado que su enorme cuerpo
haba dejado una huella clara en el suelo blando; tambin era fcilmente reconocible dnde se haba acercado a comer hojas de
pimpollos, aqu y all; sin duda lo tena muy cerca, y de un momento a otro poda descubrir a tiro su gran silueta, lo que

118/296

supondra un blanco fcil. Sin embargo, por alguna razn su ardor

se haba enfriado.
Se dio cuenta por primera vez del cambio operado en s mismo
al ocurrrsele de pronto que el animal se haba vuelto menos
precavido. Deba de olfatearle sin dificultad ahora; porque el alce,
cuya vista es escasa, fa sobre todo en su sentido del olfato, excepcionalmente fino, para su seguridad, y el viento le soplaba a l de
espaldas. Esto le pareci decididamente inslito: el alce no haca
el menor caso de su proximidad. No tena miedo.
Fue este inexplicable cambio del comportamiento del animal
lo que le hizo darse cuenta, al fin, de su propio cambio. Llevaba
siguindolo un par de horas, y haba bajado unos ochocientos o
mil pies; los rboles estaban ms separados y dispersos; haba
lugares en forma de parques donde los abedules, los zumaques y
los arces desparramaban sus colores brillantes; y un ro cristalino,
roto por multitud de cascadas, bajaba espumoso hacia el lecho del
gran valle, otros mil pies ms abajo. El alce se haba detenido a
beber en una charca tranquila, junto a unos peascos enhiestos; y
se haba detenido morosamente, adems. Al incorporarse Grimwood, tras estudiar con detenimiento la direccin que haba tomado despus de beber las huellas de sus pezuas eran recientes y muy claras, alz la vista y, de repente, se qued mirando al animal a los ojos. Se hallaba a menos de veinte yardas, a
pesar de que l llevaba all lo menos diez minutos, cautivado por
la maravilla y soledad del paraje. As, pues, el alce haba estado
cerqusima de l todo este tiempo. Haba estado bebiendo tranquilamente, sin alarmarse de su presencia, sin asustarse.
Entonces vino la sorpresa; la sorpresa que despert su embotada naturaleza. Durante unos segundos, durante minutos
probablemente, permaneci clavado en el suelo, inmvil, sin respirar apenas. Como si viese visiones. El animal tena la cabeza
baja, pero un poco vuelta, de manera que sus ojos, a ambos lados

119/296

de su enorme cabeza, podan verle perfectamente; su inmensa

probscide colgaba como disecada en una pared inglesa; Grimwood se fij en sus patas delanteras separadas, la cruz enorme de
sus hombros curvada hacia los cuartos traseros, y sus flacos ijares.
Era un macho magnfico. Los cuernos y la cabeza justificaban sus
ms exageradas expectativas: era soberbio, un ejemplar que superaba todos los rcords; y de muy lejos, le lleg vagamente al
cerebro una frase dnde la haba odo?: El alce ms grande
del mundo.
Lo extraordinario, sin embargo, fue que no dispar; ni sinti
deseo alguno de hacerlo. Su instinto inveterado, tan fuerte en su
sangre hasta ahora, no dio ninguna seal; le haba abandonado el
deseo de matar. Levantar el rifle, apuntar y disparar se haba convertido de pronto en una absoluta imposibilidad.
No se movi. El animal y el hombre se estuvieron mirando a
los ojos un espacio de tiempo cuya duracin Grimwood no fue
capaz de calcular. Luego son un ruido junto a l: se le haba escurrido el rifle de las manos y haba cado con un golpe sordo en
la tierra musgosa, a sus pies. Entonces el alce, por primera vez, se
movi. Con paso lento, tranquilo, produciendo un chapoteo a
causa de su enorme peso al sacar las pezuas del suelo empapado, se acerc a l; el bulto de los hombros oscilaba como un
barco en alta mar. Lleg a su lado, casi le roz con su magnfica
cabeza inclinada, colocndole sus cuernos gigantescos bajo los
ojos. Poda haberle dado unas palmaditas, haberlo acariciado.
Vio, con cierto sentimiento de lstima, que le sala un hilo de sangre de una herida que tena en el hombro izquierdo, manchndole
el pelo. Olisque el rifle cado.
A continuacin alz otra vez la cabeza y los hombros, y olfate
el aire; esta vez con un ruido audible que disip del cerebro de
Grimwood la ltima posibilidad de que estuviese contemplando
una visin o viviendo un sueo. Mir a Grimwood un momento a

120/296

la cara, sin temor en sus ojos enormes, castaos, brillantes; luego

se volvi de repente y se alej, cada vez ms deprisa, cruzando los
espacios en forma de parque, hasta que se perdi finalmente entre
la oscura maraa de matorrales. Los msculos del ingls se volvieron de papel, se le fue la parlisis, sus piernas se negaron a sostenerle, y se desplom pesadamente en el suelo

III
Se haba dormido al parecer; profundamente. Se incorpor, se
desperez, bostez y se restreg los ojos. El sol haba cruzado el
cielo, puesto que las sombras, segn vea, se extendan de oeste a
este, y eran largas. Evidentemente, haba dormido varias horas, y
estaba anocheciendo. Not que tena hambre. En los bolsillos llevaba tasajo, azcar, cerillas, t, y la pequea fiambrera de la que
nunca se separaba. Hara fuego, preparara t y comera.
Pero no hizo nada por llevar a cabo su propsito; no le
apeteca moverse; sigui sentado, pensando, pensando En qu
pensaba? No lo saba; no habra podido decir exactamente en qu;
era ms como una serie de escenas fugaces que se sucedan en su
mente. Quin era l, y dnde estaba? Esto era el Valle de las Bestias; eso s lo saba. No estaba seguro de nada ms. Cunto haca
que estaba aqu, y de dnde haba venido, y por qu? Eran preguntas que no esperaban respuesta, casi como si su inters en formularlas fuese meramente maquinal. Se senta en paz, confiado,
feliz.
Mir a su alrededor, y el encanto de esta selva virgen se
apoder de l como un hechizo; slo el ruido de las cascadas, el
murmullo del viento suspirando entre innumerables ramas,
rompa el silencio envolvente. Arriba, ms all de las copas de los

121/296

rboles inmensos, iba palideciendo el cielo ntido del atardecer,

adquiriendo una coloracin anaranjada, opalescente, de madreperla. Vio cmo se elevaba perezosa una bandada de buitres. Un
tangara rojo cruz veloz. No tardaran en empezar los bhos con
sus gritos, y en caer la oscuridad como un velo negro y suave,
ocultando los detalles, al tiempo que surgiran las estrellas titilando a millares
Un destello de algo brillante en el suelo atrajo su mirada; era
un trozo de metal redondo, suave, pulido, metlico: su rifle. Se
puso de pie instintivamente, aunque sin saber con exactitud qu
pretenda. Al ver el arma, algo en su interior volvi de pronto a la
vida; luego fue palideciendo, se apag, y volvi a desaparecer.
Soy soy empez a murmurar para s; pero no pudo terminar lo que iba a decir. Haba olvidado por completo su
nombre. Estoy en el Valle de las Bestias repiti, en vez de lo
que trataba de encontrar en su memoria y no consegua.
Este hecho el de encontrarse en el Valle de las Bestias
pareca ser el nico dato claro que tena. En cuanto al nombre,
conservaba algo conocido y familiar, aunque no encontraba el
modo de acceder a ello. A continuacin, no obstante, se levant,
dio unos pasos, se inclin y recogi el objeto de metal brillante, su
rifle. Lo examin unos instantes; le subi por dentro un sentimiento de repugnancia y temor, una sensacin casi de horror, que le
hizo temblar; luego, con un movimiento convulsivo, fruto de una
intensa reaccin que no lograba entender, arroj el objeto al torrente espumeante. Observ el chapuzn que produjo, y vio, en ese
mismo instante, un enorme oso gris que nadaba pesadamente
cerca de la orilla, a una docena de yardas de donde l estaba. El
oso oy tambin el golpe del rifle en el agua, ya que se sobresalt:
se volvi, se detuvo un segundo, cambi de direccin, y se dirigi
hacia l. Se acerc. Su pelo le roz el cuerpo. Le examin despaciosamente, como haba hecho el alce; le olisque, medio se

122/296

incorpor sobre sus patas traseras, abri la boca dejando a la vista

su lengua roja y sus dientes brillantes, volvi a dejarse caer sobre
sus cuatro patas con un profundo gruido en el que, no obstante,
no haba clera alguna, y regres balancendose a la orilla del torrente. Grimwood haba sentido el aliento caliente del animal en su
cara, pero no haba tenido miedo. El monstruo se haba mostrado
perplejo, pero no hostil. Desapareci.
No conocen al busc la palabra hombre, pero no la encontr. Nunca han sido cazados.
Las palabras desfilaban por su cerebro, aunque no estaba seguro de su significado; surgan, por as decir, automticamente:
contenan ciertos sonidos familiares. Al mismo tiempo, despertaban en l sentimientos que eran igualmente aunque en otro
sentido familiares y naturales; sentimientos que en otra poca
fueron ntimos, si bien haca tiempo que los haba desechado.
Cules eran? Cul era su origen? Parecan lejanos como las
estrellas, aunque en realidad se hallaban en su cuerpo, en su sangre y sus nervios, formaban parte de su carne. Haca mucho,
mucho tiempo Oh, cunto, cunto haca!
Era difcil pensar; con lo que ms fcilmente se manejaba era
con las sensaciones. No poda pensar mucho rato seguido; le inundaban los sentimientos, y ahogaban su esfuerzo rpidamente.
Aquel oso tremendo y horrible Ni un nervio, ni un msculo
le tembl cuando le lleg al olfato su olor acre, y su pelo le roz las
piernas. No obstante, intua peligro en alguna parte, aunque no
aqu. En alguna parte haba hostilidad, agresin, planes perversos
y calculados contra l y contra este animal esplndido y errante
que le haba olfateado, le haba examinado, y luego haba seguido
su camino satisfecho. S; haba activa agresin, hostilidad y planes
crueles y solapados contra su seguridad Pero no aqu. Aqu estaba a salvo, seguro, en paz; aqu era feliz; aqu poda vagar a su
antojo: ningn par de ojos miraba hacia la espesura con recelo,

123/296

ningn par de orejas se enderezaba para captar ruidos no explicados, ningn hocico temblaba atento a ventear la amenaza. Intua
todo esto: no lo pensaba. Sinti hambre, y tambin sed.
Algo le movi ahora a actuar, al fin. La fiambrera yaca a sus
pies; y tena las cerillas en la mano guardadas en un estuche
metlico con tapa de rosca para preservarlas de la humedad.
Recogi unas ramitas secas, y se inclin para encenderlas;
entonces retrocedi sbitamente, asaltado por el primer atisbo de
miedo que le llegaba a la conciencia, hasta ahora.
Fuego! Qu era el fuego? La idea le pareci repugnante, insoportable; tena miedo del fuego. Lanz el estuche metlico en la
misma direccin que el rifle, lo vio centellear con los ltimos rayos del sol poniente, y hundirse luego en el agua con una pequea
salpicadura. A continuacin mir la fiambrera, y comprendi que
no poda utilizarla, ni las cosas secas y negras que haba pretendido hervir en agua. No experimentaba repugnancia, ni por
supuesto temor, en relacin con estos objetos; slo que no poda
manejarlos, ni senta necesidad de ellos; haba olvidado s,
olvidado para qu servan exactamente. Esta extraa prdida
de memoria iba rpidamente en aumento, se haca ms completa
a cada minuto. Sin embargo, deba satisfacer su sed.
Un momento despus se descubri a s mismo en el borde del
agua; se inclin para llenar la fiambrera; se detuvo, vacil, observ correr el agua; subi bruscamente unos pasos corriente arriba,
dejando tras de s el recipiente metlico. Se le haba vuelto extraamente difcil manejarlo: sus movimientos eran torpes, incluso grotescos. Se ech de bruces, con un movimiento simple,
gil, de todo el cuerpo; acerc la cara a un remanso de agua tranquila que haba encontrado, y bebi largamente del fresco y vivificante elemento. Pero, aunque no se daba cuenta, no beba de
manera normal. Lo haca a lengetadas.

124/296

Luego, agachado como estaba, se comi el tasajo y el azcar

que llevaba en los bolsillos; bebi ms agua, retrocedi un trecho
hasta el suelo seco bajo los rboles, aunque esta vez sin incorporarse, curv el cuerpo adoptando una postura cmoda, y cerr los
ojos nuevamente para dormir Ni una sola interrogante le formul su cerebro esta vez. Slo experimentaba placer, satisfaccin.
Se removi, se estir, abri los ojos a medias y vio, como ya
haba notado mientras dormitaba, que no estaba solo. En el espacio en forma de parque que tena delante, y en el lindero umbroso
de los rboles de atrs, haba ruido y movimiento: rumor de pies
furtivos y agitacin de innumerables cuerpos oscuros. Era un tumultuoso pisar y patear de animales, y agitar de lomos de bestias
de pelo liso y velludo, en cantidades incontables. Sobre esta
hueste caa la luz de una media luna que recorra el cielo sin
nubes; el centelleo de las estrellas, que salpicaban como
diamantes el aire transparente de la noche, reverberaba en centenares de ojos en constante movimiento, la mayora a pocos pies
del suelo. El valle entero estaba vivo.
Se puso en cuclillas, mirando, mirando; pero con asombro, no
con temor. Aunque tena tan cerca la vanguardia de esta hueste
interminable que poda haberla tocado con extender el brazo. Era
una multitud en constante agitacin lo que contemplaba fascinado a la luz plida de la luna y las estrellas que ahora se desvanecan, a medida que se acercaba el amanecer. La fragancia
misma de la selva no era para l tan dulce, en este momento,
como la mezcla de olores crudos, pungentes, acres de esta legin
de hermosos animales que se movan como el mar, con un rumor
extrao como el mar tambin de miles de patas y cuerpos, al
desplazarse de un lado para otro. No era este centelleo de ojos luminosos, fosforescentes, menos gratamente amistoso que esas
lmparas acogedoras que guan a los viajeros extraviados a lugar
seguro y techo confortable. A travs de este ejrcito salvaje, en fin,

125/296

le lleg como una oleada el profundo bienestar del valle entero,

un bienestar que tena toda la dulzura amable y acogedora del retorno mgico.
Ningn pensamiento le vena; slo le inundaba, como una
marea, un sentimiento de asombro y de aceptacin. Estaba en el
lugar adecuado. Su naturaleza haba regresado a casa. Tena la
vaga, oscura conciencia de que, tras errar largo tiempo intilmente por otros lugares donde circunstancias poco gratas le
haban obligado a mostrarse antinatural y por tanto terrible,
haba vuelto al fin a donde perteneca. Aqu, en el Valle de las Bestias, haba encontrado la paz, la seguridad, la dicha. Sera y al
fin lo era l mismo.
Era una escena maravillosa, mgica incluso, la que observaba
con los nervios tensos al mximo, aunque sereno, y los sentidos
intensamente alerta, aunque sin inquietud alguna ante la informacin precisa y total que stos le transmitan. Incontenible como
una marea honda y creciente, pero confuso, como a travs de un
tiempo y una distancia incalculables, le lleg el recuerdo largamente olvidado de un estado en el que fue feliz, en el que fue natural. Ante l se iluminaron fugazmente los contornos, por as decir, de inmensos escenarios primitivos; pero se desvanecieron
antes de que los detalles adquiriesen forma.
Observ el gran ejrcito de animales; ahora le rodeaban por
completo: sentado sobre sus talones, se hallaba en el centro de un
crculo de vida salvaje en constante movimiento. Vea pasar de un
lado para otro grandes lobos grises: cruzaban deprisa por delante
de l con paso vivo y gracioso balanceo, con sus lenguas rojas colgando; los haba a centenares. Detrs, mezclndose con ellos,
marchaban los enormes osos grises, no pesadamente como sus
torpes corpachones haran prever, sino rpidos, ligeros, giles, si
bien sus posturas tendidas disimulaban su agilidad y rapidez.
Brincaban, a veces se levantaban y permanecan medio

126/296

incorporados, airosos pese a su volumen y fuerza; y pasaban tan

cerca de l que habra podido tocarlos. Y con ellos marchaban infinidad de osos negros y pardos, pequeos unos, monstruosos
otros, formando una esplndida multitud. Despus, algo ms atrs, donde los espacios en forma de parque permitan ms libertad de movimientos, se alzaba un mar de cuernos y astas como un
bosque en miniatura bajo la luz plateada de la luna.
La inmensa tribu de ciervos se reuna en interminables multitudes bajo el cielo estrellado. Vio alces, caribs, poderosos wapitis, y ciervos, ms pequeos, apiados a millares. Oa el entrechocar de los cuernos, el patear de innumerables pezuas, las pisadas
ocasionales de criaturas ms voluminosas al evolucionar en busca
de ms espacio. Vio un lobo lamindole el hombro a un gran alce
herido. Y la marea retroceda y avanzaba y volva a retroceder,
subiendo y bajando como un mar vivo cuyas olas eran formas animales, habitantes del Valle de las Bestias.
Bajo la serena claridad de la luna, andaban de un lado para
otro, delante de l. Saba que le observaban, que le reconocan. Le
daban la bienvenida.
Perciba, adems, un mundo de vida ms pequea, el cual
formaba como un mar inferior, por as decir, o ms bien numerosas corrientes subacuticas que iban y venan entre las grandes
patas rectas de las criaturas ms grandes. Y aunque no alcanzaba
a distinguirlas con claridad, saba que estas corrientes cubran la
tierra en nmero infinito, cruzando veloces de aqu para all, ora
ocultndose, ora reapareciendo, demasiado atentas a sus inquietos intereses para prestarle atencin a l o a sus camaradas de
mayor tamao, aunque chocando de vez en cuando contra su espalda, cruzando disparadas por su lado, pasando entre sus
piernas incluso, para desaparecer en seguida con un rumor de
patitas menudas, y perderse entre la hueste de ms all. Y con
este mundo pequeo se senta a gusto tambin.

127/296

No saba cunto tiempo llevaba observando, dichoso por dentro, seguro, satisfecho, feliz, natural, en esta postura; aunque s lo
bastante como para sentir deseos de mezclarse con lo que vea, de
tener un contacto ms estrecho, de convertirse en uno ms, s lo
bastante como para que le dominara este deseo ciego y profundo.
Y por fin, ech a andar hacia ellos; a andar como ellos incluso, no
erguido sobre sus pies.
La luna estaba baja ahora, a punto de ocultarse tras un cedro
gigantesco cuya copa desflecada converta su luz en una
salpicadura argentina. Las estrellas haban palidecido tambin.
Haba aparecido una dbil raya roja detrs de las cumbres, en el
extremo oriental del valle.
Se detuvo en su lenta marcha, mir a su alrededor, consciente
de que la hueste le haba hecho sitio ya entre sus filas, y de que incluso el oso olfateaba la tierra delante como para mostrarle el
camino ms cmodo. De repente salt un lince, por encima de l,
a la rama ms baja de un abeto, y alz la cabeza para admirar su
perfecta elegancia. Entonces vio que llegaban las aves, el ejrcito
de las guilas, los halcones y los buitres, de las aves de presa: era
el vuelo del despertar que precede al amanecer. Contempl cmo
las bandadas, las extensas formaciones ocultaron un momento las
plidas estrellas al pasar con prodigioso batir de alas. Le lleg el
canto de un bho posado en el rbol que tena encima, donde el
lince se hallaba tendido ahora, aunque no vigilante, a lo largo de
la rama.
Reanud la marcha. Se levant a medias. No saba por qu lo
haca; no saba exactamente por qu echaba a andar. Pero en su
intento por recobrar su nuevo y, segn le pareci ahora, desacostumbrado equilibrio, baj una mano junto a su costado, y tropez
con un objeto largo, duro, que sobresala incmodamente de sus
ropas. Se lo quit de un tirn, y lo recorri con los dedos. Era un
palo. Se lo acerc a los ojos, lo examin a la luz del amanecer, que

128/296

ahora aumentaba rpidamente, y record, o medio record ms

bien, qu era: y se qued paralizado.
El palo totmico murmur para s, aunque audiblemente,
recobrando el uso de la palabra, y descubriendo otra cosa, en un
destello de memoria, por primera vez desde que haba entrado en
el valle.
Le subi por todo el cuerpo una oleada como de fuego; se enderez, consciente de que un momento antes haba estado andando a cuatro patas; pareca que se haba roto algo en su
cerebro, que se haba levantado un velo, que se haba abierto una
contraventana. Y la Memoria asom espantosamente a travs de
la ancha abertura.
Soy soy Grimwood dijo su voz, aunque muy bajo.
Tooshalli me ha abandonado. Estoy solo!
Percibi un sbito cambio en los animales de su alrededor. Un
gran lobo gris estaba sentado a unos tres pies de l, observando su
rostro; a su lado, un enorme oso gris se balanceaba de una pata a
otra; detrs, como si mirase por encima del hombro del oso,
descollaba un wapiti gigantesco, con sus cuernos inmersos en la
sombra que proyectaban las ramas colgantes del cedro. Pero se
aproximaba el amanecer del norte, el sol se encontraba ya cerca
del horizonte. Ahora vea los detalles con nitidez. Se irgui el gran
oso, balancendose sobre sus imponentes patas traseras, y a continuacin dio un paso hacia l, con las patas delanteras extendidas
como si fuesen brazos. Estir su cabeza maligna, al tiempo que un
alce inmenso, bajando sus cuernos como para acometer, daba un
par de pasos y se una a l. Una sbita excitacin recorri a la
hueste entera; las filas lejanas iniciaron un nuevo e inquietante
movimiento; se alzaron un millar de cabezas, se enderezaron las
orejas, un bosque de feos hocicos apunt al viento.
Y el ingls, sbitamente dominado por un terror supremo al
ver que no tena escapatoria, se qued envarado, rgido. El horror

129/296

de su situacin le petrific. Inmvil, mudo, se encar con el ejrcito de sus enemigos, mientras la blanca luz del amanecer aada
palidez al lugar que iba a ser escenario de su muerte en el Valle de
las Bestias.
Encima de l se hallaba el lince agazapado, dispuesto a saltar
en el instante en que intentara ponerse a salvo en el rbol. Sobre
l, adems, saba que haba un millar de garras afiladas, de feroces picos ganchudos, y una irritada agitacin de alas prodigiosas.
Se tambale al tocarle el oso gris con su zarpa extendida; el
lobo se haba encogido, dispuesto a dar su salto mortal; estaban a
punto de despedazarle, de devorarle, cuando el terror, operando
como siempre de manera natural, le afloj los msculos de la garganta y la lengua. Grit con lo que crea que iba a ser su ltimo
aliento en el mundo. Profiri una llamada frentica; una plegaria
a los dioses que fueran, un alarido angustioso, pidiendo auxilio al
cielo.
Ishtot! Gran Ishtot, aydame! clam su voz, mientras su
mano apretaba an el palo totmico.
Y el Cielo de los Pieles Rojas le oy.
En ese mismo instante, Grimwood tuvo conciencia de un ser
que, de no haber sido por su terror a las bestias, le habra provocado un susto de muerte. Ante s tena a un piel roja gigantesco.
Sin embargo, aunque estaba muy cerca, haciendo con su presencia que se calmaran las aves y se aquietaran las fieras, se ergua
tambin a gran distancia, y pareca inundar el valle entero con su
influjo, su poder, su pavorosa majestad. Y de una manera que l
no lograba comprender, su inmensa figura inclua el valle entero,
con sus rboles, sus riachuelos, sus claros y sus fallas rocosas.
Todos estos elementos componan su silueta, por as decir: la
silueta de una figura sobrehumana. Poda distinguir un arco tremendo, una aljaba provista de flechas enormes; y la figura de Piel
Roja a la que pertenecan.

130/296

Sin embargo, su aspecto, su contorno, su rostro y su figura

eran el valle; y cuando hizo sonar su voz, fue el valle mismo el que
profiri las tremendas palabras. Fue la voz de los rboles y el viento, y del agua que corra o caa, que despertaba ecos en el Valle
de las Bestias mientras, al mismo tiempo, el sol coronaba la
cumbre y baaba el paisaje, el contorno de la figura majestuosa,
con un torrente de luz cegadora.
Has derramado sangre en ste mi valle No te salvar!
La figura se disolvi en la selva iluminada por el sol, fundindose con el da recin nacido. Pero Grimwood vio junto a su cara
los dientes brillantes, y not en sus mejillas el aliento ftido y caliente; una fuerza le rode el cuerpo como si le aplastase una
montaa. Cerr los ojos. Se desplom. Un crujido penetrante le
traspas el cerebro; pero, inconsciente ya, no lo oy.
Sus ojos volvieron a abrirse, y lo primero que vieron fue
fuego. Retrocedi instintivamente.
Tranquilzate, muchacho. Nosotros te llevaremos vio el
rostro de Iredale que le miraba de cerca. Detrs de Iredale, de pie,
estaba Tooshalli. Tena la cara hinchada. Grimwood record que
le haba pegado. El hombrn se ech a llorar.
An te duele, verdad? dijo Iredale compasivamente.
Vamos, bebe un poco ms de esto. Te pondr bien en cuestin de
minutos.
Grimwood se tom de un trago el licor. Hizo un intenso esfuerzo por dominarse, pero no pudo contener las lgrimas. No
senta dolor. Era el corazn lo que le dola, aunque no saba cmo
ni por qu.
Estoy destrozado murmur avergonzado y, en cierto
modo, sin estarlo. Tengo los nervios deshechos. Qu ha ocurrido? no recordaba nada en absoluto.
Has recibido el abrazo de un oso, muchacho. Pero no te ha
roto ningn hueso. Te ha salvado Tooshalli. Dispar justo a

131/296

tiempo: un tiro esplndido; porque poda haberte dado a ti, en vez

de acertarle al animal.
Al otro animal susurr Grimwood, al tiempo que el whisky
haca efecto en l, y le volva lentamente la memoria.
Dnde estamos? pregunt a continuacin, mirando en
torno suyo.
Vio el lago, canoas varadas en la orilla, dos tiendas, y figuras
que andaban de un lado para otro. Iredale le explic brevemente
lo ocurrido; luego le dej que durmiese un poco. Al parecer,
Tooshalli, caminando sin parar, haba llegado al campamento de
Iredale veinticuatro horas despus de dejar a su patrn. Lo encontr vaco; Iredale y su indio haban salido de caza. Cuando regresaron al anochecer, les haba explicado su presencia con su laconismo nativo:
l pegarme y yo irme. l cazar ahora solo en el Valle de las
Bestias, de Ishtot. Ser hombre muerto, creo. Yo venir a decrtelo.
Iredale y su gua, precedidos por Tooshalli, se pusieron inmediatamente en marcha. Grimwood haba cubierto una distancia
considerable, aunque dejando un rastro fcil de seguir. Fueron
sobre todo las huellas del alce y su sangre las que les guiaron. Le
encontraron de repente en las garras de un oso enorme.
Fue Tooshalli quien dispar.
El indio lleva ahora una vida cmoda, con todas las necesidades cubiertas, mientras que Grimwood, su benefactor ya no su
patrn, ha abandonado la caza. Se ha vuelto un individuo callado, tranquilo, casi dcil; y la gente se pregunta por qu no se ha
casado. Es justo el tipo que hara un buen padre es lo que
dicen: pacfico, amable y afectuoso. Entre las pipas que guarda
en una pequea vitrina encima de la chimenea cuelga un palo
totmico. Grimwood asegura que le salv la vida; pero nunca ha
explicado qu quiere decir con eso, en realidad.

EL QUE ESCUCHA

[9]

de sept. He estado buscando por todo Londres un alojamiento acorde con mis ingresos 120 libras anuales y al fin lo
he encontrado. Dos habitaciones sin las comodidades modernas,
es cierto, y situadas en un edificio viejo y destartalado, pero a un
tiro de piedra de P Place y en una calle sumamente respetable.
Son 25 libras al ao de alquiler solamente. Haba empezado a
desesperar, cuando por fin lo he encontrado por casualidad. Una
pura casualidad que no vale la pena consignar. He tenido que
firmar el contrato de alquiler por un ao, cosa que he hecho de
buena gana. Los muebles de nuestra antigua casa de Hampshire,
que tanto tiempo llevan almacenados, irn bien.
1 de oct. Aqu estoy, en mis dos habitaciones, en el centro de
Londres, y no lejos de las redacciones de los peridicos donde entrego de tiempo en tiempo un artculo o dos. El edificio se halla al
final de un cul-de-sac. El callejn est adoquinado y limpio, y
flanqueado en su mayor parte por las fachadas traseras de unos
edificios de aspecto tranquilo e institucional. Hay una cuadra. La
casa donde vivo ha sido dignificada con el ttulo de Residencia.
Tengo la impresin de que cualquier da ese honor va a resultar
demasiado para ella, se inflar de vanidad y reventar. Es muy
vieja. El suelo de mi cuarto de estar tiene montes y valles, y el
canto superior de la puerta se inclina hacia abajo, alejndose del
techo con gloriosa indiferencia por lo que es habitual. Debieron de

133/296

regaar hace cincuenta aos y se han ido separando desde

entonces.
2 de oct. Tengo una patrona vieja y flaca, con una cara
descolorida y polvorienta. Es poco comunicativa. Parece que le
cuestan trabajo las pocas palabras que dice. Seguramente tiene los
pulmones medio atascados de polvo. Mantiene mi apartamento lo
ms libre que puede de dicha mercanca, y cuenta con la ayuda de
una muchacha robusta que me sube el desayuno y me enciende la
chimenea. Como digo, no es comunicativa. En respuesta a mis esfuerzos entusiastas, me ha informado escuetamente de que en la
actualidad soy el nico habitante del edificio. Las habitaciones
que ocupo llevaban aos sin alquilar. Haba otros seores arriba,
pero se han ido. Nunca me mira a la cara cuando me habla, sino
que fija los ojos en el botn de en medio de mi chaleco, al extremo
de ponerme nervioso y hacerme pensar que no lo tengo bien
puesto, o que es distinto de los otros.
8 de oct. Llevo las cuentas de la semana con toda puntualidad: leche y azcar, 7 chelines; pan, 6 peniques; mantequilla, 8 peniques; mermelada, 6 peniques; lavandera, 2 chelines y 9 peniques; aceite, 6 peniques; servicio domstico, 5 chelines; total, 12
chelines y 2 peniques.
La patrona tiene un hijo que, segn me ha dicho, es algo de
autobs. De vez en cuando viene a visitarla. Creo que bebe,
porque habla muy fuerte sin tener en cuenta la hora del da o de la
noche, y tropieza con los muebles, abajo.
Me paso las maanas en casa escribiendo: artculos; versos
para revistas de humor; una novela en la que llevo trabajando tres
aos, en relacin con la cual he tenido sueos; un libro para nios
en el que doy rienda suelta a la imaginacin; y otro libro que me

134/296

va a durar tanto como yo mismo, ya que es una relacin sincera de

los avances y retrocesos de mi alma en la lucha de la vida.
Adems, llevo adelante un libro de poemas que me sirve de
vlvula de escape, y que no me suscita sueos de ninguna clase.
Siempre estoy ocupado en uno u otro. Por las tardes procuro
darme un paseo higinico, generalmente hacia Regents Park,
Kensington Gardens o ms hacia las afueras, hasta Hampstead
Heath.
10 de oct. Todo me ha salido mal hoy. Suelo tomar un par de
huevos para desayunar. Esta maana, uno de ellos estaba malo.
Toqu la campanilla para llamar a Emily. Al entrar ella, me encontraba leyendo el peridico y, sin levantar la vista, le dije: Hay
un huevo malo. Oh! de veras, seor? dice ella. Voy a
traerle otro; cogi el huevo y se fue. Esper a que volviera para
seguir desayunando, y tard cinco minutos. Deposit el nuevo
huevo sobre la mesa y se march. Pero al ponerme otra vez, vi que
se haba llevado el huevo bueno y me haba dejado el malo verdoso y amarillento en el plato. La llam otra vez.
Se ha llevado el huevo que no era dije.
Oh! exclam; me ha parecido que el que me llevaba ola
muy mal.
Al poco rato volvi con el huevo bueno, y segu desayunando
con el par de huevos, aunque sin apetito. Todo esto es una trivialidad, desde luego; pero resulta tan estpido que me ha puesto de
mal humor. La pinta de ese huevo ha influido en todo lo que he
emprendido. He escrito un mal artculo, as que lo he tirado al
cesto de los papeles y he salido a dar un paseo.
De regreso, he comido en una tasca; he llegado a casa a eso de
las nueve.
Al entrar estaba empezando a llover y a levantarse viento.
Presagiaba una noche desapacible. El callejn pareca lgubre y

135/296

triste; y en el recibimiento de la casa, al cruzarlo, he notado un

fro sepulcral. Es la primera noche de tormenta que paso en mi
nueva morada. Las rfagas son tremendas. Se entrecruzan,
chocan en medio de la habitacin, y forman remolinos y fras y silenciosas corrientes que casi me ponen de punta los pelos de la
cabeza. He taponado las rendijas de las ventanas con corbatas y
calcetines viejos, y me he sentado junto al fuego humeante para
calentarme. Primero he intentado escribir; pero tena demasiado
fro. Se me helaban las manos sobre el papel.
Qu efectos ms curiosos produce el viento en este viejo edificio! Sube impetuoso por el callejn desierto con un rumor como
de pies de una muchedumbre corriendo que se detiene de repente
en la puerta. Es talmente como si hubiese fuera un montn de
curiosos mirando por mis ventanas. Luego dan media vuelta y
echan a correr otra vez, susurrando y riendo, callejn abajo, para
volver, no obstante, con la siguiente rfaga de viento y repetir su
impertinencia. En el otro extremo de la habitacin, una nica
ventana cuadrada se asoma a una especie de hueco, o pozo, a unos
seis pies de la pared trasera del otro edificio. El viento se encaona por esa chimenea, y jadea y alla. Jams haba odo esa
clase de ruidos. Con estas dos diversiones, permanezco sentado
ante el fuego, enfundado en mi abrigo, escuchando cmo resuena
la chimenea. Es como si me encontrase en un barco en alta mar, y
casi temo a cada momento que empiece a levantarse el piso en
forma de oleaje, y a agitarse de aqu para all.
12 de oct. Me gustara no estar tan solo y tan sin dinero. De
todos modos, me gusta mi soledad y mi pobreza. Lo primero me
permite apreciar la compaa del viento y la lluvia, mientras que
lo segundo preserva mi hgado y evita que malgaste mi tiempo llevando mujeres a bailar. El pobre y el mal vestido no constituyen
compaas aceptables.

136/296

Mis padres han muerto, y mi nica hermana est No, no est

muerta exactamente; pero se ha casado con un rico. Casi siempre
andan de viaje, l por su salud, y ella para perderse. Por pura dejadez de ella, hace tiempo que ha salido de mi vida. La puerta se
cerr definitivamente cuando, tras cinco aos de absoluto silencio, me mand un cheque de 50 libras por Navidad. Vena firmado por su marido! Se lo devolv en mil pedacitos, y en un sobre
sin sello. As, al menos, tuve la satisfaccin de saber que le costara algo. En respuesta, me escribi una carta escrita con pluma
de trazo ancho que cubra una pgina entera con tres renglones:
Veo que eres el mismo perturbado de siempre; y un grosero desagradecido. Siempre he tenido especial terror a que la locura
que aquej a la familia de mi padre durante generaciones
rebrotara en m. Es una idea que me obsesiona, y ella lo sabe. As
que, tras este breve intercambio de cortesas, se cerr la puerta de
golpe, y no se ha vuelto a abrir. O el portazo y, con l, el derrumbamiento de las paredes de mi corazn, junto con muchas piezas
de porcelana de un valor especial; algunas de una calidad excepcional, que slo necesitaban que les limpiasen el polvo. En cuanto
a las paredes, tenan espejos donde yo sola ver reflejado el
brumoso campo de csped de mi niez, las trenzas de margaritas,
las flores que el viento arrancaba y la lluvia clida esparca en el
huerto, la cueva de ladrones que formaba la larga avenida, y la
secreta provisin de manzanas escondidas en el henil. En aquel
entonces, ella era mi compaera inseparable Pero cuando dio el
portazo, los espejos se rajaron de arriba abajo, y las imgenes que
reflejaban se desvanecieron para siempre. Ahora me encuentro
completamente solo. A los cuarenta aos, no puedo empezar otra
vez a cultivar amistades especiales, y las otras carecen relativamente de valor.

137/296

14 de oct. Mi dormitorio mide 10 por 10. Est ms bajo que

el piso del cuarto de estar, y hay que bajar un escaln para entrar
en l. Las dos habitaciones son silenciosas cuando la noche es serena, ya que no hay trfico en este callejn retirado. A pesar de los
ocasionales alborotos del viento, es de lo ms protegido. En la
parte de arriba, a un nivel ms bajo que mis ventanas, se congregan todos los gatos de la vecindad en cuanto anochece. Se pasan las horas tumbados en el ancho alfizar de una ventana ciega
del edificio de enfrente, sin que nadie los moleste; porque despus
de pasar el cartero a las nueve y media, ningn rumor de pasos
osa perturbar su cnclave siniestro; ninguno, salvo el de los mos.
O, a veces, el de las pisadas inseguras del hijo que es algo de
autobs.
15 de oct. He cenado en A. B. C.: huevos escalfados y caf;
luego he ido a dar una vuelta por los alrededores de Regents
Park. Eran las diez cuando llegu a casa. He contado lo menos
trece gatos, todos de color oscuro, acurrucados en la parte protegida del callejn. La noche es fra, y las estrellas brillan como
puntitos de hielo en un cielo azul negro. Los gatos han vuelto la
cabeza y me han mirado en silencio al pasar. Y ante el fulgor imperturbable de tantos pares de ojos, me he sentido extraamente
cohibido. Al ponerme a manipular con la llave en la cerradura,
han saltado en silencio y se han apiado entre mis piernas, como
deseosos de entrar. Pero les he cerrado la puerta en las narices y
he subido corriendo la escalera. El cuarto de estar, al entrar a
tientas en busca de las cerillas, estaba fro como una cripta de
piedra; y el aire tena una humedad inusitada.
17 de oct. Llevo varios das trabajando en un artculo sesudo,
sin la menor concesin a la fantasa. Mi imaginacin necesita el

138/296

freno de la sensatez: tengo miedo de dejarla ir, porque a veces me

lleva a lugares espantosos ms all de las estrellas, y al mundo inferior. Nadie se da cuenta del peligro ms que yo. Pero es una
tontera lo que digo, puesto que no hay nadie aqu que lo perciba,
que pueda darse cuenta! ltimamente, se me ocurren ideas peregrinas, ideas que jams me haban pasado por la cabeza, sobre
medicinas y frmacos y tratamientos de enfermedades extraas.
No concibo cul puede ser su origen. Jams en mi vida me haba
parado a pensar en cosas como las que ahora me dan vueltas sin
cesar. No he hecho ejercicio ltimamente porque ha estado
haciendo un tiempo horroroso, y me he pasado las tardes en la
sala de lectura del Museo Britnico, ya que tengo carnet de lector.
He descubierto algo desagradable: hay ratas en la casa. Por la
noche, desde la cama, las he odo corretear por los montes y valles
de la habitacin, lo que me ha turbado el sueo una barbaridad.
19 de oct. He descubierto que la patrona tiene un nio
pequeo a su cuidado. Probablemente es de su hijo. Cuando hace
buen tiempo, sale a jugar al callejn, y arrastra un carrito de
madera por los adoquines. Le falta una rueda, con lo cual hace un
ruido fastidioso por dems. Despus de aguantar lo que he podido, he acabado con los nervios de punta, y he tenido que dejar
de escribir. As que he tocado la campanilla. Ha acudido Emily.
Emily, quiere decirle al nio ese que no haga tanto ruido?
Es imposible trabajar.
La muchacha ha bajado, y al poco rato han llamado al nio
desde la puerta de la cocina. Me he sentido un bruto por estropearle el juego. Unos minutos despus, no obstante, ha vuelto
a empezar el ruido, y he pensado que el bruto era l. Ha estado arrastrando con una cuerda ese juguete roto por las piedras, hasta

139/296

que su repiqueteo me ha puesto todos los nervios de punta. Era

insoportable; he tocado la campanilla por segunda vez.
Ese ruido tiene que acabar! he dicho a la muchacha con
decisin.
S, seor dice ella con una sonrisa; lo s. Pero es que le
falta una de las ruedas. Los hombres de la cuadra le han propuesto arreglrselo, pero l no quiere. Dice que le gusta como est.
Me tiene sin cuidado cmo le guste. El ruido tiene que terminar. No puedo escribir.
S, seor; se lo dir a la seora Monson.
A partir de ese momento, no ha habido ms ruido en todo el
da.
23 de oct. La semana pasada estuvo repiqueteando el carrito
en las piedras da tras da, hasta que llegu a imaginarlo como un
furgn de cuatro ruedas tirado por dos caballos; y cada maana
me vea en la obligacin de tocar la campanilla para mandar que
lo callasen. La ltima vez acudi la propia seora Monson para
decir que senta mucho mis molestias; que no volvera a repetirse.
Con locuacidad excepcional, sigui preguntndome si estaba cmodo y si me gustaban las habitaciones. Le contest con cautela.
Le habl de las ratas. Dijo que eran ratones. Le habl de las corrientes de aire. Y dijo: S, es una casa con muchas corrientes.
Alud a los gatos, y dijo que los haba habido siempre, que ella recordase. A modo de conclusin, me inform de que la casa tena
ms de doscientos aos, y de que el ltimo seor que haba ocupado mis habitaciones fue un pintor que tena autnticos Jimmy
Buey y Raffles colgados por todas partes. Tard bastante en
comprender que se refera a Cimabue y a Rafael.
24 de oct. Anoche vino el hijo que es algo de autobs. Se
notaba que haba bebido, porque o voces irritadas en la cocina

140/296

mucho despus de haberme acostado. Una de las veces, adems,

me lleg a travs del piso una frase singular: La nica manera de
arreglar esta casa es quemndola. Di unos golpes en el suelo, y la
discusin ces de repente; aunque despus volv a or voces en
sueos.
Son muy tranquilas estas habitaciones; casi demasiado, a veces. Las noches serenas son silenciosas como una tumba, y la casa
podra estar a millas de la civilizacin. El ruido del trfico de Londres me llega slo en forma de lejanas, apagadas vibraciones. A
veces con una nota inquietante, como la de un ejrcito que se avecina; o como el tronar de un inmenso maremoto, muy lejano, en
plena noche.
27 de oct. Aunque admirablemente callada, la seora Monson es tonta y atolondrada. Hace cosas estpidas: cuando limpia
el polvo de mi habitacin, me lo cambia todo de sitio. Los ceniceros, que deben estar en la mesa, los pone en fila sobre la repisa de
la chimenea. La bandejita de las plumas, que debe estar junto al
tintero, la esconde ladinamente entre los libros de la estantera.
Los guantes me los coloca diariamente en idiota formacin sobre
un estante casi lleno, y me toca volverlos a poner en la mesita
junto a la puerta. Me sita la butaca en un ngulo imposible entre
el fuego y la luz; en cuanto al mantel el de las manchas del Trinity Hall, lo coloca sobre la mesa de forma tal que cuando lo miro
me da la impresin de que llevo la corbata y toda la ropa torcidas.
Me exaspera. Su mismo silencio y mansedumbre me irritan. A
veces me dan ganas de arrojarle el tintero, slo para que asome alguna expresin a sus ojos aguanosos y salga algn grito de sus labios descoloridos. Dios! Qu expresiones ms violentas estoy
empleando! Soy un asno! De todos modos, casi es como si no

141/296

fuesen mas, como si me las dictasen al odo Quiero decir, que

nunca me sale de manera espontnea esta forma de hablar.
30 de oct. Hace un mes que vivo aqu. Creo que la casa no
me sienta bien. Cada vez son ms frecuentes e intensos mis
dolores de cabeza, y mis nervios son fuente de perpetuo malestar
y mal humor.
Le he cogido una gran antipata a la seora Monson; sentimiento que estoy convencido de que es recproco. No s por qu,
tengo a menudo la impresin de que en esta casa ocurren cosas de
las que no me entero, y que ella tiene buen cuidado en ocultarme.
Anoche se qued su hijo a dormir, y esta maana, estando yo
en la ventana, le vi marcharse. Mir hacia arriba y se dio cuenta.
Era una figura zafia de rostro especialmente repulsivo la que vi, y
me hizo el honor de dirigirme una mirada de soslayo de lo ms
antiptica. Al menos, me lo pareci a m.
La verdad es que me estoy volviendo ridculamente susceptible
para cosas que son frusleras; creo que se trata de mis nervios: los
tengo a flor de piel. Esta tarde, en el Museo Britnico, not que
varias personas sentadas alrededor de la mesa de lectura no paraban de mirarme y de observar cuanto haca. Cada vez que levantaba la vista del libro, descubra sus ojos fijos en m. Me pareci impertinente y desagradable, as que me march antes de mi
hora acostumbrada. Al llegar a la puerta, ech una mirada hacia
atrs, y sorprend todas las cabezas de la mesa vueltas hacia m.
Me ha molestado bastante; aunque comprendo que es una tontera anotar este tipo de cosas. Cuando me siento bien, me resbalan.
Debo hacer ejercicio con ms regularidad. ltimamente no he
hecho casi nada.

142/296

2 de nov. La absoluta quietud de esta casa est empezando a

resultarme opresiva. Me gustara que hubiese alguien viviendo arriba. Jams se oye un mal ruido de pasos en el piso de encima, ni
cruza nadie por delante de mi puerta, escaleras arriba. Empiezo a
sentir curiosidad por ver cmo son las habitaciones superiores.
Me encuentro solo aqu, aislado, arrinconado en un agujero del
mundo, olvidado Una de las veces me he sorprendido a m
mismo mirando absorto mis largos, rajados espejos, tratando de
ver danzar las manchas de sol bajo los rboles del huerto. Pero
parece que ahora slo hay sombras en ellos; as que he desistido.
Ha habido mucha oscuridad todo el da, pero no se ha notado
el menor soplo de aire. Las nieblas han comenzado. He tenido la
lmpara de lectura encendida toda la maana. Hoy no se ha odo
el dichoso carrito. Hasta lo he echado de menos. Dada la oscuridad y el silencio, creo que habra sido un alivio. Al fin y al cabo, el
ruido es algo muy humano; aunque esta casa vaca, en el fondo
del callejn, tiene otros que no son tan tranquilizadores.
No he visto ni una sola vez un polica en esta calle, y el cartero
sale siempre de ella con muy pocas muestras de querer
demorarse.
10 de la noche.Mientras escribo esto, no oigo otra cosa que el
zumbido lejano del trfico y el suspiro apagado del viento. Los dos
rumores se mezclan en uno solo. De vez en cuando, un gato eleva
su maullido, grito misterioso en la oscuridad. Siempre estn ah
esos gatos, debajo de mi ventana, cuando llega la noche. El viento
se precipita por la chimenea con un ruido semejante al sbito golpeteo de unas alas inmensas y lejanas. sta es una noche lgubre.
Me siento perdido y olvidado.
3 de nov. Desde las ventanas puedo ver a todo el que viene.
Cuando hay alguien en la puerta, puedo verle el sombrero y los

143/296

hombros, y la mano en la campanilla. Slo han venido a visitarme

dos compaeros desde que me instal aqu, hace dos meses. A los
dos los vi desde la ventana antes de que entrasen, y o sus voces
preguntando por m. Ninguno de los dos ha vuelto.
He terminado el artculo sesudo. Al leerlo, sin embargo, me he
sentido bastante descontento de cmo quedaba, y he tenido que
meter el lpiz en casi todas sus pginas. Contena ideas y expresiones extraas que no lograba explicarme, y que me han llenado
de perplejidad, por no decir de alarma. No me parecan mas, y ni
siquiera recordaba haberlas escrito. Acaso empieza a resentirse
mi memoria?
Nunca encuentro las plumas. Esa vieja estpida las pone cada
da en un sitio diferente. Tendr que darle un premio por encontrar tantos escondites nuevos; es maravilloso su ingenio. Se lo he
repetido ms de una vez; pero siempre replica: Se lo dir a
Emily, seor. Y Emily dice siempre: Se lo dir a la seora Monson, seor. Me enfurece la estupidez de las dos, y disipa todos
mis pensamientos. Me encantara emplumarlas con las plumas
que me han perdido y echarlas con los ojos vendados a esos mil
gatos famlicos para que se ensaen con ellas. Vaya! Qu idea
ms horripilante! Cmo diablos se me habr ocurrido? Es tan
ajena a m como la del polica. Sin embargo, he sentido la necesidad de escribirla. Es como si una voz dictase dentro de mi cerebro;
y la pluma no se ha detenido hasta terminar la frase. Qu ridiculez! Tengo que dominarme por encima de todo. Debo hacer
ejercicio con ms regularidad; los nervios y el hgado me atormentan de manera espantosa.
4 de nov. He asistido a una curiosa conferencia sobre La
muerte en el barrio francs; pero haca tanto calor en la sala y
estaba tan cansado que me he dormido. La nica parte que o, sin

144/296

embargo, afect vvidamente a mi imaginacin. Al hablar de los

suicidios, el conferenciante dijo que quitarse la vida no equivale a
escapar de las miserias del presente, sino que es slo prembulo
de mayores aflicciones futuras. El suicida, declar, no se libra fcilmente de su responsabilidad. Tiene que volver para retomar la
vida donde tan violentamente la dej, pero con el dolor y el castigo adicionales de su debilidad. Muchos de estos suicidas consiguen revestirse con el cuerpo de otro normalmente de un luntico o de una persona de espritu dbil que no es capaz de resistir
la espantosa obsesin. se es su nico medio de escapar. Horrible y espectral teora, sin duda! Ojal hubiese seguido durmiendo todo el rato para no orlo! Bastante morbosa tengo ya la
mente sin esas horribles fantasas. La polica debera impedir la
difusin de esas perniciosas supercheras. Escribir al Times sugirindolo. Buena idea!
Regres a casa por Greek Street, Soho, e imagin que el lugar
haba retrocedido cien aos, y que De Quincey andaba an por
all, encantando la noche con invocaciones a su justa, sutil y poderosa droga. Sus vastos sueos parecan flotar no muy lejos.
Una vez en marcha las imgenes en mi cerebro, se negaron a
abandonarlo; y le vi durmiendo en esa mansin fra y deshabitada, con ese extrao nio abandonado que tena miedo de sus
fantasmas, juntos los dos en la oscuridad, bajo una misma capa de
caballista; o vagando en compaa de la espectral Anne; o, ms
tarde, camino de la eterna cita al pie de Great Titchfield Street,
cita a la que ella jams pudo acudir. Qu indecible melancola,
qu incalculable sufrimiento y dolor me invade al intentar comprender, siquiera remotamente, lo que agobiaba el corazn solitario de ese hombre, un muchacho entonces.
Cuando suba por el callejn he visto luz en la ventana de arriba, y la cabeza y los hombros de una sombra recortados en la

145/296

persiana. No s qu puede haber estado haciendo el hijo ah, a esas horas.

5 de nov. Esta maana, mientras trabajaba, subi alguien
por la crujiente escalera y llam cautelosamente a la puerta.
Pensando que era la patrona, dije: Pase! Se repitieron los
golpes; y volv a gritar, alzando ms la voz: Pase, pase! Pero
nadie hizo girar el picaporte, y segu trabajando tras mascullar un
malhumorado: Bueno, pues qudese ah, entonces! Segu trabajando? Desde luego, lo intent; pero se haba secado la fuente
de mi discurso. No fui capaz de escribir una palabra ms. La
maana era oscura, con una niebla amarillenta, y encontraba escasa inspiracin en el aire; pero esa estpida esperando al otro
lado de la puerta a que volviese a repetirle que entrara me irrit
de tal modo que me bloque el cerebro, impidindome pensar en
nada ms. Por ltimo, me levant de un salto y fui a abrir.
Qu quiere, y por qu demonios no entra usted? exclam.
Pero las palabras sonaron en el aire vaco. No haba nadie. La
niebla suba en densas, amarillentas volutas por el hueco de la escalera; pero no vi rastro de ser humano alguno.
Cerr con un portazo, maldiciendo la casa y sus ruidos, y volv
a mi trabajo. Unos minutos despus entr Emily con una carta.
Ha subido usted o la seora Monson hace unos minutos a
llamar a la puerta?
No, seor.
Est segura?
La seora Monson ha salido a la compra, y aparte del nio y
yo, no hay nadie ms en la casa; y yo he estado una hora fregando
los platos, seor.
Me pareci que se le pona algo plida la cara, a la muchacha.
Tras mirar por encima del hombro, se dirigi nerviosa a la puerta.

146/296

Espere, Emily dije; y a continuacin le cont lo que haba

odo. Se me qued mirando con expresin estpida, aunque sus
ojos se desviaban de vez en cuando hacia los objetos de la
habitacin.
Quin era? le pregunt al terminar.
La seora Monson dice que son ratones nada ms dijo,
como repitiendo una leccin aprendida.
Ratones? exclam; ni hablar. Alguien ha andado ah,
delante de la puerta. Quin era? Es el hijo de la casa?
Su actitud entera cambi de repente, mostrndose seria en vez
de evasiva. Pareci deseosa de contar la verdad.
Oh, no seor!; no hay absolutamente nadie en la casa
aparte de usted, el nio y yo, y no poda haber nadie delante de su
puerta. En cuanto a esas llamadas call de repente, como si
hubiese dicho ya demasiado.
Y bien, en cuanto a esas llamadas? dije, con ms
suavidad.
Desde luego tartamude, las llamadas no pueden ser de
los ratones, ni el ruido de pasos; pero entonces se interrumpi
otra vez.
Le ocurre algo a la casa?
Dios mo, no, seor; los desages son estupendos!
No me refiero a los desages, muchacha. Quiero decir, si ha
ocurrido algo algo anormal, aqu.
Se ruboriz hasta la raz del cabello, y luego palideci otra vez.
Estaba visiblemente azorada, y haba algo que estaba deseosa, y
temerosa, de contar: algo que le haban prohibido revelar.
Me da igual lo que sea; slo que me gustara saberlo dije
en tono alentador.
Alzando sus ojos asustados hacia m, empez a balbucear algo
sobre lo que le pas una vez a un seor que viva arriba, cuando
son abajo una voz chillona que la llamaba.

147/296

Emily! Emily! era la patrona que haba vuelto; y la

muchacha baj a trompicones como si hubiesen tirado de ella con
una cuerda, dejndome hecho un mar de conjeturas sobre qu diablos le habra ocurrido a un seor arriba que pudiera afectar de
tan extraa manera a mis odos abajo.
10 de nov. He hecho algo excepcional: terminar el artculo
sesudo; me lo han aceptado en la Review, y me han encargado
otro. Me siento animado y en forma, hago ejercicio con regularidad y duermo bien; no me duele la cabeza, ni el hgado, ni me siento nervioso! Las pldoras que me ha recomendado el farmacutico son mano de santo. Puedo observar al nio jugando
con su carrito sin sentir la menor irritacin; a veces, casi me dan
ganas de bajar a jugar con l. Incluso la cara griscea de la patrona me inspira compasin; me da pena: tan cansada, tan
acabada, tan extraamente contrada; es igual que el edificio.
Parece como si hubiese recibido un susto mortal hace tiempo, y
temiese recibir otro en cualquier momento. Cuando le he dicho
hoy, amablemente, que no me ponga las plumas en el cenicero y
los guantes en el estante de los libros, ha levantado sus ojos
descoloridos hacia m por primera vez, y ha dicho con una sonrisa
espectral: Procurar recordarlo, seor. Me han dado ganas de
darle una palmadita en la espalda y decirle: Vamos, anmese y
viva contenta. No es tan mala la vida, despus de todo. Ah!, estoy mucho mejor. No hay nada como el aire libre, tener xito, y
dormir bien. Regenera como por arte de magia las partes del
corazn corrodas por la desesperanza y los anhelos insatisfechos.
Incluso veo amistosos a los gatos. Cuando llegu a casa, a las once
de la noche, me siguieron en tropel hasta la puerta, y me inclin a
acariciar al que tena ms cerca. Bah! El animal se eriz, solt un
bufido, y me lanz un zarpazo. Me alcanz la mano, dejndome
un fino hilillo de sangre. Los otros retrocedieron hacia la

148/296

oscuridad, maullando como si les hubiese hecho algn dao. Creo

que esos gatos me odian. Quiz slo esperan recibir refuerzos. Entonces me atacarn. Ja, ja! A pesar de mi enfado momentneo,
esa idea peregrina hizo que subiese riendo a mi cuarto.
El fuego estaba apagado, y la habitacin pareca singularmente
fra. Fui a tientas hasta la repisa de la chimenea para coger las
cerillas y de repente advert que haba otra persona de pie junto a
m, en la oscuridad. No se vea nada, por supuesto; pero mis dedos, al recorrer la repisa, tropezaron con algo que se retir en
seguida. Era hmedo y fro. Habra jurado que era la mano de alguien. Se me puso la carne de gallina.
Quin est ah? exclam en voz alta.
Mi voz cay en el silencio como un guijarro en un pozo profundo. No hubo respuesta; pero en ese momento o que alguien se
alejaba de mi lado y cruzaba la habitacin en direccin a la puerta.
Fue un ruido apagado de pasos, y un roce de ropas en los muebles
al pasar. En ese mismo instante tropez mi mano con la caja de
cerillas, y encend la luz. Esperaba sorprender a la seora Monson, o a Emily; o quiz al hijo que es algo de autobs. Pero la
llamarada de gas ilumin una habitacin desierta: no haba el
menor rastro de persona alguna por ninguna parte. Not que se
me erizaba el cabello, y pegu instintivamente la espalda a la
pared, no fuera que se me acercase alguien por detrs. Estaba
realmente alarmado. Pero me recobr al minuto siguiente. La puerta que da al descansillo estaba abierta; cruc el piso, no sin
cierto recelo, y sal. La luz de la habitacin se proyectaba en la escalera; pero tampoco vi a nadie, ni o un solo crujido de escalones
que delatase a la persona que se escabulla.
Estaba a punto de dar media vuelta y entrar otra vez, cuando
me lleg un ruido de arriba. Fue muy tenue, no muy distinto del
suspiro del viento; sin embargo, no poda ser el viento, ya que la

149/296

noche era silenciosa como una tumba. Aunque no se repiti, decid subir a ver a qu se deba. Dos de mis sentidos haban percibido algo el tacto y el odo, y no crea que me hubiesen engaado. As que, con una vela encendida, emprend sigiloso mi excursin a las regiones superiores de esta casa antigua y extraa.
En el primer rellano hay slo una puerta, y estaba cerrada con
llave. En el segundo hay tambin una puerta nada ms; pero al
hacer girar el picaporte, se abri. Me recibi una bocanada de aire
fro y mohoso, caracterstico de las habitaciones que estn mucho
tiempo sin ocupar. Con l me lleg un olor indescriptible. Utilizo
este adjetivo deliberadamente. Aunque muy tenue, diluido por as
decir, fue sin embargo un olor que me revolvi el estmago.
Nunca haba percibido un olor as, y no me es posible describirlo.
Es una habitacin pequea y cuadrada, bajo el tejado, con el
techo inclinado y dos pequeos ventanucos. Es fra como una
tumba, sin una alfombra o un mal mueble. El aire glido y el olor
desagradable hicieron que me resultara abominable; y, tras detenerme un momento a comprobar que no tena alacenas ni rincones
en donde pudiera haberse escondido alguien, me apresur a cerrar la puerta y bajar otra vez a acostarme. Evidentemente, el ruido
me haba engaado.
Por la noche tuve un sueo estpido, aunque muy vivido. So
que la patrona y otra persona, oscura y no del todo visible, entraban a cuatro patas en mi habitacin, seguidas por una horda de
gatos enormes. Me atacaban en la cama, me mataban, y luego arrastraban mi cuerpo escaleras arriba y lo dejaban en el piso de esa
fra habitacin bajo el tejado.
11 de nov. Desde nuestra conversacin la conversacin interrumpida, apenas he vuelto a ver a Emily. La seora Monson
atiende ahora a todas mis necesidades. Como de costumbre, lo
hace todo exactamente al revs de como yo quiero. Son cosas

150/296

demasiado triviales para consignarlas, pero sumamente irritantes.

Al igual que el consumo repetido de pequeas dosis de morfina, al
final producen un efecto acumulado.
12 de nov. Esta maana me despert temprano, y fui al
cuarto de estar a coger un libro para leer en la cama hasta la hora
de levantarme. Emily estaba preparando la chimenea.
Buenos das dije alegremente. Procure encender un buen
fuego. Hace mucho fro.
La muchacha se volvi y me mostr un rostro sobresaltado.
No era Emily!
Dnde est Emily? exclam.
Se refiere a la muchacha que estaba antes?
Es que se ha ido Emily?
Yo entr el da 6 replic con hosquedad; ella se march
entonces.
Cog el libro y volv a la cama. Emily haba sido despedida casi
inmediatamente despus de nuestra breve charla. Esta reflexin
se estuvo interponiendo todo el rato entre mi cerebro y la pgina
impresa. Me alegr cuando son la hora de levantarme. Esa repentina energa, esa decisin inhumana, parecan significar algo
importante para alguien.
13 de nov. Se me ha hinchado el araazo del gato; me duele
un poco. Noto punzadas, y me pica. Me temo que mi sangre no es
muy buena; si no, ya habra sanado. Me lo he sajado con un
cortaplumas que he esterilizado con una solucin antisptica, y
me lo he limpiado a conciencia. He odo contar cosas desagradables sobre las consecuencias de los araazos de los gatos.
14 de nov. A pesar del extrao efecto que esta casa tiene
sobre mis nervios, me gusta. Es una casa solitaria y deshabitada

151/296

en el corazn mismo de Londres; pero precisamente por eso se

puede trabajar en ella con tranquilidad. Me extraa que tenga un
alquiler tan bajo. Hay quien recelara; yo ni siquiera he preguntado por qu. Es preferible no preguntar, a que te digan una
mentira. Ojal pudiese hacer desaparecer los gatos de ah fuera y
las ratas de aqu dentro. Estoy convencido de que me ir acostumbrando cada vez ms a sus peculiaridades, y que morir aqu.
Ah!, suena rara esa frase, y produce una impresin engaosa: he
querido decir que vivir y morir aqu. Renovar el contrato ao
tras ao, hasta que caiga uno de los dos. A juzgar por los sntomas, caer primero la casa.
16 de nov. Es odiosa la manera que tienen mis nervios de levantarme y hundirme, y bastante desalentadora. Esta maana, al
despertar, he encontrado mis ropas esparcidas por toda la habitacin, y una silla de mimbre volcada junto a la cama. Pareca
como si alguien se hubiese estado probando mi chaqueta y mi
chaleco durante la noche. He tenido, adems, un sueo terriblemente vivido, en el que alguien se acercaba a m cubrindose la
cara con las manos y llorando como de dolor: Cundo encontrar una envoltura? Ah!, quin me vestir? Sonaba ridculo;
sin embargo, me asust un poco. Era tremendamente real. Ha
pasado un ao ya desde la ltima vez que me levant sonmbulo y
me despert el fro del pavimento de Earls Court Road, donde
viva. Crea que me haba curado de eso; pero evidentemente no
es as. Este descubrimiento ha tenido un efecto inquietante en m.
Esta noche recurrir al viejo sistema de atarme el dedo gordo del
pie al poste de la cama.
17 de nov. Anoche me volvi a turbar un sueo de lo ms
opresivo. Alguien pareca andar de un lado para otro, a oscuras,

152/296

en mi habitacin, pasando a veces al cuarto de estar, y volviendo

luego para quedarse de pie junto a la cama, observndome con
atencin. Dicha persona me estuvo vigilando toda la noche. No
llegu a despertarme en realidad, aunque estuve a punto varias
veces. Supongo que fue una pesadilla debida a una mala digestin, porque me he pasado la maana soportando uno de mis
espantosos dolores de cabeza. Sin embargo, al despertar, he encontrado todas mis ropas esparcidas por el suelo, donde haban
sido arrojadas (las haba tirado yo de esa manera?) durante la
noche, y el pantaln arrastrado, peldao arriba, hasta el cuarto de
estar.
Y algo peor: me ha parecido notar en la habitacin, esta
maana, ese olor extrao y hediondo. Aunque muy dbil, su mero
atisbo es nauseabundo y repugnante. Me pregunto a qu demonios se deber En adelante cerrar la puerta con llave.
26 de nov. Me cundi bastante el trabajo la semana pasada,
y consegu hacer ejercicio fsico con regularidad. Me siento bien y
en un estado de nimo sereno. Slo ha habido dos cosas que han
turbado mi tranquilidad. La primera es una insignificancia en s
misma, fcilmente explicable. La ventana en la que, la noche del 4
de noviembre, vi luz y la sombra de una cabeza grande y unos
hombros proyectada en la persiana corresponde a la habitacin
cuadrada de debajo del tejado. Pero en realidad no tiene
persiana!
La otra es sta: anoche regresaba, a eso de las once, protegindome de la nieve que caa con el paraguas inclinado. En mitad del
callejn, donde la nieve estaba sin una pisada, vi las piernas de un
hombre delante de m. El paraguas me ocultaba el resto de su
figura; pero al levantarlo, vi que era alto y ancho, y que se diriga a
la puerta de mi casa. Caminaba a no ms de cuatro pies de m. Al

153/296

entrar en el callejn me haba parecido que estaba desierto; pero

pude equivocarme fcilmente, como es natural.
Una sbita rfaga de viento me oblig a bajar el paraguas; y al
volverlo a levantar, medio minuto despus, ya no vi a nadie. Unos
pasos ms adelante, llegu a la puerta. Estaba cerrada como de
costumbre. Y a continuacin observ con estupor que la superficie
de la nieve recin cada estaba intacta. Las nicas huellas que se
vean eran las de mis pies; y aunque desanduve un trecho hasta
donde haba visto al hombre, no logr descubrir la ms ligera impresin de otro calzado que no fuera el mo. Sub con el pelo erizado y me alegr de meterme en la cama.
28 de nov. La medida de cerrar con llave la puerta de mi
dormitorio ha acabado con todos los trastornos. Estoy convencido
de que antes me levantaba en sueos. Probablemente, me desataba el dedo del pie y despus me lo volva a atar. La seguridad
de tener la puerta cerrada con llave ha bastado para devolver el
sueo a mi espritu agitado, y permitirme descansar en paz.
Anoche, de todos modos, se renovaron de repente las molestias de manera distinta y ms agresiva. Me despert a oscuras con
la impresin de que haba alguien al otro lado de la puerta de mi
dormitorio, escuchando. Al despabilarme, la impresin se convirti en certidumbre. Aunque no perciba ruido alguno de movimiento o respiracin, estaba tan convencido de que haba alguien
escuchando que sal de la cama sigilosamente y fui a la puerta. Al
acercarme, me lleg dbilmente, de la habitacin contigua, un rumor inequvoco de alguien que cruzaba el piso y se retiraba furtivo. Sin embargo, no eran pisadas de persona ni pasos regulares,
sino ms bien, me pareci, una especie de confuso arrastrarse,
casi como de alguien intentando andar a gatas.
Abr la puerta en menos de un segundo, entr en el cuarto de
estar, y percib, como una sutilsima vibracin de mis nervios,

154/296

que el sitio donde me haba detenido acababa de ser desocupado

en ese instante! El que escuchaba se haba ido; ahora estaba en el
pasillo, detrs de la puerta de fuera. Sin embargo, esa puerta estaba cerrada tambin. Cruc rpidamente la habitacin con el
mayor sigilo, e hice girar el picaporte. Recib una bocanada de aire
fro de fuera, lo que me produjo un estremecimiento que me recorri la espalda de arriba abajo. No haba nadie en la puerta, ni
en el pequeo descansillo, ni bajando la escalera. Sin embargo,
me haba movido tan rpido esta noche que no poda tenerle muy
lejos; por otra parte, comprend que si perseveraba acabara encarndome con l. El valor que tan oportunamente me ayud a
vencer mi nerviosismo y mi horror pareci emanar de la desagradable conviccin de que era necesario para mi seguridad y
mi equilibrio mental encontrar al intruso y arrancarle su secreto a
la fuerza. Porque no era la intensa accin de su mente sobre la
ma, en concentrada escucha, lo que me haba despertado con el
vivido convencimiento de su presencia?
Cruc el estrecho descansillo, y me asom al pozo oscuro de la
casa. No se vea nada; nadie se mova en las tinieblas. Qu fro
estaba el linleo bajo mis pies descalzos!
No s qu fue lo que me hizo volver los ojos sbitamente hacia
arriba. Slo s que, sin motivo aparente, mir, y vi una persona a
mitad del siguiente tramo de escalera, inclinada sobre la barandilla, y mirndome directamente a la cara. Era un hombre.
Pareca sujetarse al pasamano, ms que estar de pie en los escalones. La oscuridad no me permita distinguir ms que su silueta;
pero la cabeza y los hombros eran aparentemente desproporcionados, y se recortaban con toda nitidez contra la vaga claridad del
techo que tena inmediatamente detrs. De repente, me vino la
idea de que tena ante m el rostro de un ser monstruoso. Su
enorme crneo, su cabello melenudo, sus hombros cargados, sugeran, de una forma que no me detuve a analizar, que apenas era

155/296

humano; y durante unos segundos, fascinado por el horror, me

qued con los ojos clavados en el oscuro, inescrutable semblante
de arriba, sin saber con exactitud dnde me encontraba ni qu
haca.
Entonces comprend de manera totalmente distinta que estaba
ante el misterioso personaje que escuchaba a media noche, y me
prepar lo mejor posible para lo que pudiera venir.
Para m, ser siempre un misterio indescifrable el origen de la
osada irreflexiva que me domin en ese terrible momento.
Aunque temblando de miedo, y con la frente empapada de abundante sudor, decid subir. A los labios me acudieron una veintena
de preguntas: Quin es usted? Qu quiere? Por qu me escucha y me espa? Por qu ha entrado en mi habitacin? Pero no
logr articular ninguna.
Empec a subir la escalera, y al primer gesto mo de avanzar,
se retrajo l hacia las sombras. Retroceda con la misma rapidez
con que yo avanzaba. Oa el ruido de su marcha a gatas a unos
pasos de m, manteniendo siempre la misma distancia. Cuando yo
llegu al descansillo, estaba l en mitad del siguiente tramo, y al
llegar yo a ese punto le vi en el ltimo rellano. Le o abrir la puerta
de la pequea habitacin cuadrada bajo el tejado, y entrar en ella.
En ese instante, aunque no cerr la puerta tras de s, ces el ruido
por completo.
Entonces ech de menos una luz, un bastn o un arma cualquiera; pero no tena a mano ninguna de esas cosas, y era imposible regresar. As que segu subiendo el resto de los escalones,
y menos de un minuto despus me encontr, a oscuras, ante la
puerta que acababa de trasponer ese ser.
Vacil unos momentos. Estaba medio abierta, y el que escuchaba se hallaba, evidentemente, detrs de ella en su actitud
predilecta: escuchando. No caba pensar en buscarle en esa habitacin en tinieblas; entrar en el mismo agujero donde estaba l

156/296

me pareca horrible. La sola idea me llen de repugnancia, y casi

decid regresar.
Es extrao cmo en esas ocasiones las cosas ms triviales
pueden tener un impacto tan grande en la conciencia como las
ms importantes. Algo quiz una cucaracha, o un ratn se escabull por el entarimado desnudo, detrs de m. La puerta gir
un cuarto de pulgada como si fuera a cerrarse. De repente me
volvi mi resolucin, por as decir, y alargando el pie, di una patada a la puerta abrindola de par en par, lo que me permiti
avanzar despacio hacia la profunda oscuridad del interior. Qu
ruido ms extrao y suave hacan mis pies descalzos en el entarimado! Cmo me lata y me zumbaba la sangre en la cabeza!
Estaba dentro. La oscuridad se cerr a mi alrededor, borrando
incluso las ventanas. Comenc a avanzar a tientas junto a las
paredes, explorando minuciosamente; pero, a fin de evitar que el
otro escapase, cerr la puerta primero.
All estbamos los dos, encerrados entre cuatro paredes, a unos pies el uno del otro. Pero con qu, con quin estaba yo encerrado? Una nueva luz me ilumin de repente, con instantnea y cegadora claridad, la situacin y comprend que haba sido un estpido, un completo estpido! Por fin haba despertado del todo,
y se disipaba el horror. Haban sido mis condenados nervios otra
vez: un sueo, una pesadilla; y ahora se repeta de nuevo el mismo
resultado: sonambulismo. La figura era producto de un sueo. Ya
me haba ocurrido otras veces ver ante m a los personajes de mis
sueos unos instantes despus de despertar Llevaba casualmente una cerilla en el bolsillo del pijama; la encend en la pared.
La habitacin estaba totalmente vaca. No haba una sombra
siquiera. Mir rpidamente debajo de la cama, maldiciendo mis
nervios y mis sueos insensatos y vividos. Pero tan pronto como
me volv a dormir, se present la misma figura de hombre junto a
mi cama, acerc su inmensa cabeza a mi odo, y susurr

157/296

repetidamente, en mis sueos: Necesito tu cuerpo; necesito tu

envoltura; la estoy esperando, y escuchando siempre. Palabras
poco menos absurdas que el mismo sueo.
Pero me pregunto a qu se deba ese extrao olor de la habitacin cuadrada. Lo volv a notar, ms fuerte que antes; y me ha
parecido notarlo tambin en mi dormitorio al despertarme esta
maana.
29 de nov. Lentamente, mientras los rayos de luna surgen
por encima de un mar brumoso de junio, se va afirmando en mi
mente la idea de que mis nervios y mis sueos sonmbulos no explican del todo el influjo que ejerce esta casa sobre m. Me tiene
atrapado como en una red invisible y sutil. No podra escapar
aunque quisiera. Tira de m, y no quiere soltarme.
30 de nov. Esta maana el cartero me ha trado una carta de
Adn, remitida desde mi anterior domicilio en Earls Court. Era
de Chapter, mi antiguo compaero del Trinity, que vuelve de Oriente y est de paso. Me pide mi direccin. Se la he enviado al
hotel que me indica, donde esperar su llegada.
Como he dicho ya, mi ventana domina una vista del callejn, y
puedo ver al que viene sin dificultad. Esta maana, mientras trabajaba, o un ruido de pasos en el callejn que me llen de una
vaga alarma que no poda explicarme. Fui a la ventana, y vi abajo
en la puerta a un hombre esperando a que le abriesen. Tena los
hombros anchos, un sombrero de copa reluciente, y la capa
ajustada con elegancia alrededor del cuello. Logr ver eso, pero
nada ms. A continuacin se abri la puerta, y el sobresalto que
me llev fue maysculo al or la voz del hombre que preguntaba:
Vive todava aqu el seor?, y dio mi nombre. No llegu a
captar la respuesta; pero slo pudo ser afirmativa, porque el
hombre entr y la puerta se cerr tras l. Pero esper en vano or

158/296

el ruido de pasos en la escalera. No ocurri nada en absoluto. Me

pareci tan extrao que abr la puerta y me asom. No vi a nadie.
Cruc el estrecho descansillo, y mir por la ventana que domina todo el callejn. No haba el menor rastro de ser humano alguno, ni yendo ni viniendo. La calle estaba desierta. As que baj
deliberadamente a la cocina, y pregunt a la griscea patrona si
haba venido un seor haca un minuto preguntando por m.
Su respuesta, con una especie de extraa y cansada sonrisa,
fue: No!
1 de dic. Me siento verdaderamente inquieto y alarmado por
mi estado de nervios. Los sueos no son ms que sueos; pero
jams haba soado en pleno da.
Espero con ansiedad la llegada de Chapter. Es un compaero
excelente: sano, fuerte, con muy pocos nervios, y menos imaginacin an. Y adems, cuenta con 2.000 libras anuales. Peridicamente me hace propuestas: la ltima fue un viaje alrededor
del mundo en calidad de secretario suyo, lo que era una manera
delicada de pagarme los gastos y facilitarme dinero de bolsillo
Propuestas que yo rechazo invariablemente. Prefiero conservar su
amistad. No se interpondran entre nosotros las mujeres, pero el
dinero quiz s; as que prefiero no favorecer esa ocasin. Chapter
se re siempre de lo que l llama fantasas mas, precisamente
porque posee esa frialdad de imaginacin que va siempre asociada al hombre prosaico. Sin embargo, si es verdad que se le
puede achacar esta carencia, sus enfados, en cambio, son borrascosos. Su psicologa es la del materialista cerrado: artculo
siempre chocante. Con todo, ser para m un verdadero alivio or
el fro juicio que emita su mente sobre la historia de esta casa,
porque se la tengo que contar.

159/296

2 de dic. No he consignado en este breve diario lo ms extrao de todo. A decir verdad, tena miedo de exponerlo claramente. Quera dejarlo en el trasfondo de mis pensamientos para
evitar en lo posible que adquiriese forma. A pesar de mis esfuerzos, no obstante, ha seguido cobrando vigor.
Ahora que he hecho frente a esta cuestin, encuentro ms difcil exponerla de lo que imaginaba. Como una meloda medio recordada que nos viene a la memoria pero se desvanece en el instante en que intentamos tararearla, se agrupan esos pensamientos en el fondo de mi mente, detrs de mi mente, por as decir, y
se resisten a salir a la superficie. Permanecen agazapados, prestos
a saltar; pero jams llegan a dar el salto.
En estas habitaciones, salvo cuando estoy muy concentrado en
el trabajo, me descubro de repente dndole vueltas a ideas y
pensamientos que no son mos! A mi conciencia afloran continuamente nuevas, extraas ideas, ajenas por completo a mi carcter.
Lo de menos es qu significan con exactitud. Lo importante es que
estn lejos del cauce por el que hasta ahora sola discurrir mi
modo de pensar. Sobre todo, me vienen cuando mi cabeza descansa ociosa; cuando divago junto a la chimenea, o estoy sentado
con un libro que no logra acaparar mi atencin. Entonces afloran
a la vida estos pensamientos ajenos a m, y hacen que me sienta
sumamente desasosegado. A veces son tan fuertes que casi tengo
la impresin de que hay alguien en la habitacin, a mi lado,
pensando en voz alta.
Desde luego, tengo los nervios y el hgado tremendamente
destrozados. Debo trabajar ms y hacer ms ejercicio. Jams me
vienen pensamientos horribles cuando tengo la cabeza ocupada.
Pero estn siempre ah: al acecho, y como si estuviesen vivos.
Lo que he tratado de describir ms arriba me vino de manera
gradual cuando ya llevaba viviendo unos das en la casa; luego fue

160/296

cobrando ms fuerza cada vez. La otra cosa extraa me ha ocurrido un par de veces tan slo en todas estas semanas. Me horroriza. Es la sensacin de proximidad de alguna enfermedad repugnante y mortal. Me invade como una oleada de calor febril; luego
se me pasa, dejndome fro y tembloroso. Durante esos segundos,
el aire parece corrompido. Tan penetrante y convincente es la idea
de ese mal, que las dos veces se me qued el cerebro momentneamente ofuscado, y me acudieron a la mente, como blancas llamas de calor, los nombres siniestros de todas las enfermedades peligrosas que conozco. Intentar explicar este fenmeno
es para m como intentar volar; sin embargo, s que no son
ningn sueo esa piel hmeda y ese corazn palpitante que me
deja siempre en testimonio de su breve visita.
La impresin ms intensa de esa proximidad la tuve la noche
del 28, cuando sub en persecucin del individuo que escuchaba.
Una vez que nos quedamos encerrados los dos en esa habitacin
cuadrada, comprend que me hallaba cara a cara con la quintaesencia de esa enfermedad invisible y maligna. Jams me haba llegado tan a lo hondo una impresin as, y pido a Dios que no vuelva
a ocurrir.
Vaya! Al fin lo he dicho. Al menos, he expresado sentimientos
que hasta ahora tena miedo de ver escritos con mi propia letra.
Porque puesto que no puedo seguir engandome la experiencia de esa noche (la del 28) no fue ningn sueo, como no lo es
mi desayuno por las maanas: y la frvola anotacin en este diario
con que trat de despachar un suceso que me ha causado un horror indecible obedece nicamente a mi deseo de no expresar con
palabras lo que realmente sent y tom por cierto. De haberlo
hecho, mi horror habra llegado a extremos que no habra podido
resistir.

161/296

3 de dic. Me gustara que viniese Chapter. Tengo ya todos los

datos en orden, y veo sus fros ojos grises incrdulamente clavados en mi cara mientras se los voy exponiendo: las llamadas a la
puerta de mi habitacin, el visitante bien vestido, la luz en la
ventana de arriba y la sombra sobre la persiana, el hombre que
camin delante de m en la nieve, mis ropas esparcidas por la
noche, la interrumpida confesin de Emily, la sospechosa reserva
de la patrona, el escuchador nocturno en la escalera, y esas espantosas palabras que o despus en sueos. Y sobre todo, y lo ms
duro de contar: la presencia de la abominable enfermedad, y ese
flujo de ideas y pensamientos que no son mos.
Imagino la cara de Chapter, y casi oigo sus cautas palabras:
Me parece que te dedicas al t otra vez, dejando de comer, como
en otro tiempo. Lo mejor ser que te vea mi mdico de los nervios,
y te vengas conmigo despus al sur de Francia. Porque este compaero, que ignora lo que es un trastorno de hgado o una tensin
nerviosa, va regularmente a un gran especialista de los nervios,
convencido cada vez de que su sistema nervioso est empezando a
resentirse.
5 de dic. Desde el incidente del Escuchador, dejo siempre
una luz encendida toda la noche en mi dormitorio, y duermo de
un tirn. Anoche, sin embargo, sufr una molestia mucho peor.
Me despert de repente y vi a un individuo delante del tocador,
mirndose en el espejo. La puerta estaba cerrada con llave, como
de costumbre. En seguida comprend que era el Escuchador, y se
me hel la sangre en las venas. Me subi por el cuerpo tal oleada
de horror que creo que me qued petrificado en la cama, incapaz
de moverme o de hablar. Not, sin embargo, que el hedor que
tanto me repugnaba era intenso en la habitacin.

162/296

El hombre pareca alto y corpulento. Estaba inclinado hacia el

espejo. Me daba la espalda, pero en el espejo vi reflejadas una
cabeza y una cara enormes, iluminadas caprichosamente por la
luz parpadeante que yo mantena encendida. La claridad griscea,
espectral, de la madrugada se filtraba por los bordes de las cortinas, prestando ms horror al cuadro, ya que iluminaba su cabello
espeso y rojizo, desparramado como una melena alrededor de una
cara cuyas facciones hinchadas y rugosas le daban la una vez
vista inolvidable expresin leonina de No me atrevo a escribir
la espantosa palabra. Pero, a manera de corroboracin, distingu
en sus mejillas, a la dbil combinacin de ambas luces, diversas
manchas broncneas que el hombre se examinaba con gran atencin. Tena los labios plidos, y muy gruesos y anchos. Una mano
no se la pude ver, pero la otra descansaba en el mango marfileo
de mi cepillo del pelo. Los msculos de esa mano estaban extraamente contrados; sus dedos eran slo huesos, y tena el dorso cubierto de arrugas. Era como una enorme araa gris a punto de saltar, o la garra de un ave de presa.
La clara conciencia de que me encontraba a solas en la habitacin con este ser desconocido, casi al alcance de su brazo, me
domin a tal extremo que, cuando se volvi de pronto y me mir
con sus ojillos redondos increblemente pequeos para la enormidad del rostro que los enmarcaba, me incorpor como catapultado por un resorte en la cama, profer un grito, y volv a caer
presa de un desmayo de terror.
5 de dic. Al volver en m, esta maana, lo primero que observ fue que mis ropas estaban todas esparcidas por el suelo
Me cuesta trabajo coordinar mis pensamientos, y tengo sbitos
accesos de violento temblor. Decid ir en seguida al hotel de
Chapter a preguntar para cundo se esperaba su llegada. No
puedo referir lo ocurrido durante la noche: es demasiado

163/296

espantoso, y debo mantener mis pensamientos rigurosamente

apartados de eso. Me siento mareado, con malestar; no he podido
probar el desayuno, y he vomitado sangre dos veces. Mientras me
vesta para salir, o el sonoro repiqueteo de un coche hansom en el
empedrado; un minuto despus se abri la puerta, y para mi inmensa alegra apareci el mismsimo objeto de mis pensamientos.
La visin de su rostro vigoroso y sus ojos serenos tuvieron un
efecto inmediato en m, y me tranquilic otra vez. Su mero
apretn de mano fue una especie de tnico. Pero, mientras escuchaba ansioso el tono profundo de su voz tranquilizadora, y palidecan mis visiones nocturnas, empec a comprender lo mucho
que me iba a costar contarle mi absurda e inasible historia. Hay
hombres que irradian una energa animal que destruye el delicado
tejido de cualquier visin e impide su reconstruccin. Chapter es
uno de sos.
Hablamos de los incidentes acaecidos desde la ltima vez que
nos vimos, y me cont algo de sus viajes. l hablaba, y yo escuchaba. Pero tan absorto estaba en la horrorosa historia que
tena que contarle, que no me enteraba de lo que deca. Slo esperaba la ocasin para tomar la palabra y soltarlo todo de golpe.
Al poco rato, no obstante, me di cuenta de que l tambin hablaba meramente para hacer tiempo. Tena algo importante en la
cabeza, algo demasiado pesado que soltar cuando se presentara la
ocasin. As que durante la primera media hora estuvimos esperando el momento psicolgico en que dejar caer nuestras respectivas bombas, y la tensin de nuestras mentes creaba una
oposicin de fuerzas que bastaba por s sola para contenernos
nada ms. En cuanto me di cuenta de esto, decid rendirme. Renunci de momento a contar mi historia, y tuve la satisfaccin de
comprobar que su mente, libre del freno que le impona la ma,
empezaba a preparar el terreno para librarse de su carga. La

164/296

conversacin se fue haciendo menos tensa; decay el inters; las

descripciones de sus viajes se volvieron apagadas. Haca pausas
entre una frase y la siguiente. Luego empez a repetirse. Las palabras dejaron de tener contenido. Se alargaron las pausas.
Despus el inters decay al mnimo, y se apag como una vela
ante una rfaga de viento. Call, y me mir directamente a la cara
con ojos graves e inquietos.
Al fin haba llegado el momento psicolgico!
Dime una cosa empez, y a continuacin se call de
repente.
Hice un gesto maquinal de que siguiera, pero no dijo nada.
Sent un miedo tremendo ante la inminente revelacin. Una oscura sombra pareca precederla.
Dime una cosa dijo de pronto, por fin; por qu demonios te has mudado a este lugar a esta casa, quiero decir?
En primer lugar, porque es barata empec; es cntrica,
y
Demasiado barata interrumpi. No preguntaste por qu
es tan barata?
No se me ocurri en el momento.
Hubo una pausa en la que evit mi mirada.
Por el amor de Dios, contina, dmelo de una vez! exclam; porque la incertidumbre se me estaba haciendo insoportable, en mi estado de nervios.
Aqu es donde vivi Blount tanto tiempo dijo con voz
apagada, y donde muri. En aquel tiempo vena yo a menudo
a verle, a hacer lo que poda por aliviar su enmudeci otra vez.
Y bien? dije con gran esfuerzo. Por favor, contina;
ms deprisa.
Pero al final prosigui Chapter, volviendo la cara hacia la
ventana con un visible estremecimiento, su estado era tan espantoso que, sinceramente, no pude soportarlo ms; aunque

165/296

siempre me consider capaz de soportar cualquier cosa. Se

apoder de mis nervios de tal manera que me produca pesadillas
y me obsesionaba da y noche.
Le mir sin decir nada. Jams haba odo hablar de Blount, y
no saba de qu hablaba. Sin embargo, estaba temblando, y la
boca se me haba quedado extraamente seca.
sta es la primera vez que vengo aqu desde entonces dijo
casi en un susurro; y palabra que me pone la carne de gallina.
Te juro que no es lugar saludable para un hombre. Jams te he
visto con peor aspecto, muchacho.
Llevo un ao viviendo aqu exclam de repente, con una
risa forzada: he firmado el contrato y dems. Me pareci una
ganga.
Chapter se estremeci, y se abroch el abrigo hasta el cuello. A
continuacin habl en voz baja, mirando de vez en cuando hacia
atrs como si pensase que haba alguien en la habitacin
escuchndonos.
l mismo se quit la vida, y nadie le censur por ello; sus sufrimientos eran espantosos. Durante los dos ltimos aos, sola
ponerse un velo para salir, y aun entonces lo haca siempre en
coche cerrado. Incluso el criado que le haba alimentado durante
tanto tiempo se vio obligado a dejarle finalmente. Haba perdido
la parte inferior de ambas piernas: se le haban desprendido, y andaba a cuatro patas con una especie de movimiento reptante. El
hedor, adems, era
Aqu me vi obligado a interrumpirle. No poda seguir escuchando detalles de esa clase. Me notaba la piel hmeda, y senta
calor y fro alternativamente; porque al fin empezaba a
comprender.
Pobre hombre! prosigui Chapter; yo mantena los ojos
cerrados lo ms posible. Siempre me suplicaba que le dejase quitarse el velo, y me preguntaba si me importaba mucho. Yo me

166/296

quedaba de pie junto a la ventana. Pero jams me toc. Haba

alquilado la casa entera. Nada le convenci para que la dejase.
Ocup estas mismas habitaciones?
No. Tena una pequea habitacin arriba del todo, un cuartito cuadrado que hay justo debajo del tejado. Lo prefera porque
era oscuro. Estas habitaciones estaban demasiado cerca de la
calle, y tema que la gente le viese a travs de las ventanas. S que
una vez le sigui una multitud hasta la misma puerta, y luego se
quedaron todos al pie de la ventana, esperando poder verle la
cara.
Pero haba sanatorios.
No quera ni acercarse a ellos; y no quisieron obligarle. Dicen que no es contagioso, as que nada le impeda vivir aqu, si era
se su deseo. Pasaba el tiempo leyendo libros sobre medicina,
medicamentos y dems. Su cabeza y su cara eran algo espantoso;
pareca un len.
Levant una mano para impedirle que prosiguiese su
descripcin.
Era una carga para el mundo, y l lo saba. Una noche,
supongo que lo comprendi demasiado bien para querer seguir
viviendo. Dispona de las drogas que quera Y por la maana lo
encontraron muerto en el suelo. De eso hace dos aos; dijeron
entonces que an habra podido vivir varios ms.
Entonces, en nombre de Dios grit, incapaz de soportar
ms la incertidumbre, dime qu tena, y s breve!
Crea que lo sabas! exclam, con sincera sorpresa.
Crea que lo sabas!
Se inclin hacia adelante y me mir a los ojos. En un susurro
apenas audible, capt las palabras que sus labios casi parecan
temer pronunciar:
Tena lepra!

CULTO SECRETO

[10]

ARRIS, comerciante en sedas, se encontraba en el sur de

Alemania, de regreso de un viaje de negocios, cuando de repente
se le ocurri la idea de coger el tren de la montaa que sala de
Estrasburgo, y volver a visitar su antiguo colegio tras un intervalo
de algo ms de treinta aos. Y gracias a este impulso casual del
socio ms joven de Harris Brothers de St. Pauls Churchyard,
conoci John Silence uno de los casos ms singulares de toda su
experiencia; puesto que precisamente entonces andaba l
pateando estas mismas montaas con su mochila, y desde puntos
cardinales distintos, los dos hombres iban a converger en la
misma posada.
Porque dicho colegio haba dejado la huella de su peculiar influencia en lo ms hondo de este corazn que durante treinta aos
se haba preocupado sobre todo de comprar y vender sedas en
condiciones lucrativas, y quiz sin saberlo el propio Harris
haba teido fuertemente toda su existencia posterior. El colegio
perteneca a una pequea comunidad protestante (que no hace
falta especificar) de vida profundamente religiosa, y el padre de
Harris le haba enviado all a la edad de quince aos, en parte
porque as aprendera el alemn necesario para dirigir el negocio
de las sedas, y en parte porque la disciplina era estricta, y disciplina era lo que su cuerpo y su alma necesitaban en aquel entonces,
ms que ninguna otra cosa.

168/296

La vida, en efecto, result ser en extremo severa, y el joven

Harris sac el consiguiente beneficio, pues aunque no se conoca
all el castigo corporal, haba mtodos de correccin mental y espiritual que, en cierto modo, inclinaban al alma a recibirla orgullosamente firme, al tiempo que atacaban la misma raz de la falta
y hacan ver al nio que con ello se limpiaba y fortaleca su carcter, y que no estaba siendo torturado por una especie de venganza
personal.
Eso fue treinta aos atrs, siendo l un chico impresionable y
soador de quince aos; y ahora, mientras el tren suba despacio
por los desfiladeros sinuosos de las montaas, su pensamiento
retrocedi con cierta nostalgia a ese perodo, y otra vez, ante l,
surgieron de las sombras, vvidamente, detalles olvidados. Le
pareca que la vida haba sido maravillosa aqu, en este remoto
pueblo de montaa protegido del tumulto del mundo por el amor
y el culto de la devota comunidad que atenda a las necesidades de
un centenar de chicos de todos los pases de Europa. Le volvan
las escenas con gran nitidez. Nuevamente perciba el olor de los
largos corredores de piedra, las habitaciones de madera de pino
donde pas sofocantes horas de estudio en el verano, con las
ventanas abiertas, mientras las abejas bordoneaban al sol, y los
caracteres alemanes luchaban en su cerebro con las ensoaciones
que le venan de los prados ingleses y, de sbito, la voz tremenda del profesor, en alemn.
Harris, despierta! Ests dormido!
Y record el espantoso castigo de estar de pie sin moverse durante una hora, con un libro en cada mano, mientras senta las rodillas como si fuesen de cera, y que la cabeza le pesaba como una
bala de can.
Hasta el olor de la cocina le lleg: el Sauerkraut diario, el
chocolate aguado de los domingos, el sabor de la carne correosa
que servan dos veces por semana en la Mittagessen; y sonri al

169/296

pensar otra vez en las medias raciones como castigo por hablar en
ingls. Incluso volvi a percibir el olor del tazn de leche, el
aroma dulce que emanaba de las sopas de pan de pueblo, en el desayuno de las seis, y a ver la inmensa Speisesaal con los cien chicos, con el uniforme del colegio, medio dormidos, desayunando
en silencio, engullendo el tosco pan y escaldndose con la leche,
amedrentados por la campana que iba a sonar de un momento a
otro para interrumpirles y, en el otro extremo, donde se sentaban los profesores, vio las ventanas estrechas y altas que dominaban una vista atractiva del campo, con el bosque ms all.
Y esto le hizo pensar, a su vez, en la gran estancia con aspecto
de cobertizo de la ltima planta, donde dorman todos juntos en
catres de madera; y en su memoria oy el clamor de la campana
cruel que les despertaba a las cinco, en las madrugadas de invierno, llamndoles al Waschkammer donde chicos y profesores,
tras lavarse con agua escasa y fra, se vestan en completo silencio.
De aqu su mente pas veloz, con vividas imgenes, a otras cosas, y record con un breve estremecimiento cmo le haba corrodo la soledad de no estar nunca solo, y cmo haba tenido que
hacerlo todo el estudio, las comidas, el sueo, los paseos, el
ocio integrado en una divisin de veinte chicos, y bajo la
mirada de al menos dos profesores. La nica posibilidad de estar
solo era pedir media hora de prctica en las austeras aulas de
msica, y Harris sonri para s al recordar el celo que pona en sus
estudios de violn.
Despus, mientras el tren resoplaba penosamente por el inmenso bosque de pinos que cubra estas montaas como un tapiz
de terciopelo, descubri que las capas ms agradables de la memoria exhumaban sus muertos, y record con admiracin la amabilidad de sus profesores, a quienes ellos llamaban Hermanos, y
de nuevo le maravill su abnegacin, al enterrarse durante aos
en ese lugar, slo para sustituirlo, en la mayora de los casos, por

170/296

una vida ms dura an como misioneros en regiones salvajes del

mundo.
Nuevamente pens en la atmsfera apacible, religiosa, que envolva a la pequea comunidad del bosque como un velo, dejando
fuera al mundo desventurado; en las pintorescas ceremonias de
Pascua, Navidad y Ao Nuevo; en las numerosas fiestas y las
pequeas celebraciones religiosas. Record la Beschehr-Fest en
particular fiesta de los regalos de Navidad, en que la comunidad entera se distribua por parejas y se ofrecan regalos, muchos
de los cuales haban tardado semanas en confeccionar, o cuya
adquisicin representaba das y das de ahorro. A continuacin record la ceremonia de medianoche en la iglesia, el da de Ao
Nuevo, el rostro resplandeciente del Prediger en el plpito: el
predicador de la colonia que, en el oficio de Nochevieja, vea en la
galera desierta, ms all del rgano, los rostros de los que iban a
morir a lo largo de los siguientes doce meses, hasta que finalmente descubri el suyo entre ellos y, a mitad del sermn, cay en
un estado de exttico arrobamiento y prorrumpi en un torrente
de alabanzas.
Los recuerdos se le agolpaban en la mente. Vio surgir el
cuadro de la colonia soando su vida desinteresada entre las
montaas, limpia, sana, sencilla, recurriendo a su Dios, y formando a centenares de chicos en un elevado estilo de vida, con toda
la fuerza de una obsesin. Otra vez sinti el antiguo entusiasmo
mstico, ms profundo que el mar y ms maravilloso que las estrellas; oy suspirar los vientos, tras cruzar leguas y leguas de
selva, sobre los tejados rojos a la luz de la luna; oy las voces de
los Hermanos hablando de cosas del ms all como si efectivamente las hubiesen experimentado fsicamente. Y sentado en el
tren traqueteante, una sombra de inefable nostalgia cruz sobre
l, dejndole el alma abrasada y exhausta, y agitando en las

171/296

profundidades de su ser un mar de emociones que haba permanecido congelado hasta ahora.
Y el contraste soador idealista entonces, hombre de negocios hoy le produjo dolor, dado que un espritu de paz y belleza
extramundanas, conocido slo por el alma absorta en meditacin,
pos su dedo plumoso sobre su corazn, removiendo extraamente la superficie de las aguas.
Harris se estremeci ligeramente y mir hacia la ventanilla del
vagn vaco en el que viajaba. Haca rato que el tren haba pasado
por Hornberg; y muy abajo, los torrentes se precipitaban formando blanca espuma sobre las rocas calizas. Frente a l se alzaban
las cumbres boscosas, unas sobre otras, contra el cielo. Era octubre, y el aire era fro y penetrante; en l, el humo de lea y el olor a musgo hmedo se mezclaban exquisitamente con la fragancia
sutil de los pinos. Arriba, entre las puntas de los abetos ms altos,
vio asomar las primeras estrellas; y el cielo era de un limpio color
amatista plido, que pareca el matiz exacto del que estaban
revestidos todos estos recuerdos en su mente.
Se arrellan en su rincn, y suspir. Era hombre serio, y haca
aos que no saba lo que era un sentimiento; era corpulento, y
costaba trabajo moverle, y conmoverle; era un hombre en el que
como le ocurre a la mayora los sueos sobre Dios que inquietan al alma joven, aunque cubiertos por ese limo fermentado
que genera la lucha por el dinero, no haban muerto del todo.
Volvi a concentrarse en esa descuidada bolsita de aos donde
haba guardado tantas pepitas de oro, y donde permanecan intactas, con todas sus temblorosas emociones semiespirituales; y al
ver acercarse las cimas de las montaas, y oler las olvidadas fragancias de su adolescencia, se derriti alguna parte de la superficie
de su alma, dejndole sensible hasta un grado que no conoca
desde entonces, desde haca treinta aos, en que vivi aqu con
sus sueos, sus conflictos, y sus sufrimientos juveniles.

172/296

Le recorri un estremecimiento al detenerse el tren con una

sacudida en la minscula estacin y ver el nombre con grandes letras negras sobre el edificio de piedra gris, y debajo, el nmero de
metros a que estaba sobre el nivel del mar.
El punto ms alto de la lnea! exclam. Cmo me
acuerdo: Sommerau, Prado Estival. La prxima estacin es la
ma!
Cuando el tren bajaba frenando y con el vapor cerrado, se
asom a la ventanilla y, uno tras otro, vio desfilar los viejos accidentes familiares del paisaje en el atardecer. Ellos le miraron a su
vez como rostros muertos en un sueo. En su corazn se agitaron
extraos, intensos sentimientos agridulces.
Ah est el camino viejo y blanco que recorramos a veces,
siempre con dos Brder pegados a nuestros talones pens;
vaya, y ah viene la curva donde se interna en el bosque hasta
Die Galgen, la horca de piedra donde colgaban a las brujas en
los tiempos antiguos!
Sonri ligeramente al dejarla atrs el tren.
Y all est el bosquecillo donde los lirios salpican el suelo en
primavera; y que me aspen sac la cabeza, movido por un
sbito impulso, si no es se el mismsimo claro donde Calame,
el chico francs, y yo atrapamos aquella bellsima mariposa, y el
Bruder Pagel nos castig a media racin por salimos de la fila sin
su permiso, y por gritar en nuestras lenguas maternas! Y ri otra
vez, mientras le volvan los recuerdos atropelladamente, llenndole el cerebro de vividos detalles.
Par el tren, y Harris descendi a la grava gris del andn como
un sonmbulo. Pareca que haba pasado medio siglo desde la ltima vez que estuvo aqu esperando, con las cajas atadas con cuerdas, y embarc en el tren que le llevara a Estrasburgo y a casa,
tras dos aos de exilio. Se despoj del tiempo como de una vieja
indumentaria, y se sinti adolescente otra vez. Slo que las cosas

173/296

parecan mucho ms pequeas que el recuerdo que tena de ellas;

era como si hubiesen encogido, como si se hubiesen reducido; y
las distancias parecan a una escala curiosamente reducida.
Cruz el camino y se dirigi a una pequea Gasthaus; y mientras caminaba, vea surgir del bosque oscuro los rostros y figuras
de sus condiscpulos alemanes, suizos, italianos, franceses,
rusos, y acompaarle en silencio. Pululaban a su alrededor,
alzando sus ojos interrogantes y tristes hacia l. Pero haba olvidado sus nombres. Con ellos iban tambin algunos de los
Hermanos, cuyos nombres recordaba en su mayora: Bruder
Rst, Bruder Pagel, Bruder Schliemann, as como el rostro barbado del viejo predicador que se haba visto a s mismo, en la
galera encantada, junto a los que iban a morir, Bruder Gysin. La
floresta le rodeaba como un mar a punto de precipitarse con aterciopeladas olas sobre la escena y barrer todos los rostros. El aire
era fro y maravillosamente fragante; pero con cada soplo perfumado le llegaba tambin un plido recuerdo
Sin, embargo, pese a la tristeza inseparable de esta clase de experiencias, todo era muy interesante, y produca un placer muy
especial; de manera que Harris tom su habitacin y pidi la
cena, perfectamente satisfecho, y decidi dar un paseo hasta el
antiguo colegio esa misma tarde. El edificio se alzaba en el centro
de la colonia que haba formado la comunidad, a unas cuatro millas, en el bosque; y ahora record por primera vez que esta
pequea colonia protestante viva aislada en una regin catlica.
El claro estaba rodeado de crucifijos y capillas que eran como
centinelas de un ejrcito que ha puesto cerco. Una vez al otro lado
de la plaza del pueblo, con sus pocos acres de campo y de huerta,
el bosque se cerraba en apretadas falanges, y ms all del frente
de rboles empezaba el campo gobernado por un sacerdote de
otra fe. Record vagamente, tambin, que los catlicos haban
mostrado a veces cierta hostilidad hacia el pequeo oasis

174/296

protestante que floreca plcida y benignamente en medio de ellos. Haba olvidado este detalle por completo. Qu bobadas
parecan todas estas cosas ahora, a la luz de su amplia experiencia
de la vida, de su conocimiento de otros pases y del ancho mundo
exterior. Era como volver atrs, no treinta, sino trescientos aos.
Slo haba otros dos clientes cenando adems de l. Uno de ellos, un hombre con barba, de edad madura y vestido de tweed, estaba sentado solo en el fondo, y Harris no quiso ponerse a su lado
porque era ingls. Tema que estuviera en viaje de negocios; de
negocios de sedas, quiz, y se pusiese a hablar de este tema. El
otro viajero, en cambio, era un sacerdote catlico. Era bajo de estatura y estaba comiendo ensalada con el cuchillo, aunque tan
despacio que casi era inofensivo; y fue el ver sus ropas lo que le
record el viejo antagonismo. Harris, para trabar conversacin,
hizo alusin al objeto de su viaje sentimental; el sacerdote le mir
bruscamente, con las cejas levantadas y una expresin de sorpresa
y recelo que en cierto modo le molest. Lo atribuy a su diferencia
de credo.
S prosigui el comerciante en sedas, encantado de hablar
de lo que le acaparaba la mente; y fue una curiosa experiencia
para un chico ingls, venir a parar a un colegio que albergaba a
cien extranjeros. Recuerdo muy bien su soledad y su insoportable
Heimweb, al principio su alemn era muy fluido.
El sacerdote, enfrente, alz los ojos de su ensalada de patatas y
ternera fra, y sonri. Tena una cara simptica. Explic con voz
sosegada que no era de aqu, sino que estaba haciendo un recorrido por las parroquias de Wrttemberg y Baden.
Era una vida muy severa aadi Harris. Los que ramos
ingleses, recuerdo, solamos llamarla Gefngnisleben: vida
carcelaria!

175/296

El rostro del otro, por alguna inexplicable razn, se ensombreci. Tras una breve pausa, y ms por cortesa que porque desease
hablar de este punto, dijo con sosiego:
Era un colegio floreciente en aquellos tiempos, desde luego.
Despus, he odo decir encogi ligeramente los hombros, y
volvi a asomar a sus ojos una extraa expresin (casi pareci de
alarma). Dej la frase sin terminar.
El tono de este hombre son impertinente a su interlocutor;
raro en cierto sentido, de reproche. Harris se pic a pesar de s
mismo.
Ha cambiado? pregunt. No puedo creerlo
Entonces, no se ha enterado? dijo el sacerdote con
suavidad, haciendo ademn de santiguarse, aunque sin llegar a
terminar. No sabe lo que ocurri all, antes de que lo
abandonaran?
Fue pueril, desde luego; o quiz estaba demasiado cansado y
excitado; pero le parecieron tan inofensivas tan desproporcionadamente inofensivas las palabras y la actitud del pequeo sacerdote, que apenas repar en la frase final. Record el viejo encono y el viejo antagonismo y, por un momento, casi se
impacient.
Tonteras le interrumpi, con una sonrisa forzada,
Unsinn! Perdone que le contradiga, seor. Pero yo fui alumno de
ese centro. Estudi en l. No haba otro lugar como se. Me resisto
a creer que haya podido ocurrir algo tan grave como para que
pierda su reputacin. Sera difcil igualar en ninguna parte del
mundo la devocin de los Hermanos
Se interrumpi de repente al darse cuenta de que haba levantado demasiado la voz, y de que quiz el hombre del otro extremo de la mesa entenda el alemn; y alz los ojos al mismo
tiempo y vio que los de aquel individuo le miraban fijamente a la
cara. Eran excepcionalmente brillantes. Eran, adems, unos ojos

176/296

sorprendentes; y la forma en que se cruzaron con los de Harris

sirvi de una manera que Harris no logr comprender para
transmitirle a la vez un reproche y una advertencia. A decir verdad, todo el rostro del desconocido produjo una viva impresin en
l; porque era un rostro, ahora se dio cuenta por primera vez, en
cuya presencia uno era incapaz de decir o hacer nada deliberadamente indigno. Harris no se explicaba cmo no se haba percatado antes de esta peculiaridad.
Pero le dieron ganas de morderse la lengua por haberse olvidado de l. El pequeo sacerdote se haba quedado callado. Slo
dijo una vez, alzando los ojos y hablando con una voz baja que no
pretenda ser oda, pero que evidentemente fue oda: Lo encontrar distinto. Luego se levant y abandon la mesa tras un
corts saludo con la cabeza que incluy a l y al otro.
A continuacin se levant tambin, en el otro extremo, la
figura con traje de tweed, y Harris se qued solo.
Sigui sentado un rato ms en el comedor cada vez ms
oscuro, tomando su caf a pequeos sorbos y fumando un cigarro
de quince pfennigen, hasta que entr la camarera a encender las
lmparas de aceite. Se senta irritado consigo mismo por su falta
de modales, aunque no se lo explicaba. Probablemente, pens, se
haba molestado porque el sacerdote haba cambiado sin querer el
carcter placentero de su ensueo al introducir una nota discordante. Ms tarde buscara una ocasin para repararlo. Ahora estaba demasiado impaciente por visitar el colegio; as que cogi su
bastn y su sombrero, y sali al aire libre.
Y al cruzar por delante de la Gasthaus, observ que el sacerdote y el hombre del traje tweed estaban ya enfrascados en tan
absorbente conversacin que apenas repararon en l cuando pas
y se quit el sombrero.
Ech a andar deprisa: recordaba bien el camino y calcul llegar a la colonia a tiempo de poder charlar un poco con los Brder.

177/296

Quiz le invitasen, incluso, a una taza de caf. Estaba seguro de

que sera bien recibido, y otra vez volvieron a l los viejos recuerdos. No le preocupaba en absoluto la hora del regreso.
Acababan de dar las siete, y el atardecer de octubre traa aires
fros de los lugares apartados del bosque. El camino se internaba
directamente en sus profundidades desde el claro de la estacin;
muy pocos minutos despus le sepultaron los rboles, y el ruido
de sus botas son opaco, sin ecos, entre los troncos apretados de
un milln de abetos. Estaba muy oscuro; apenas poda distinguirse un tronco de otro. Caminaba con paso rpido, balanceando
su bastn de acebo. Una o dos veces se cruz con un campesino de
regreso a su casa, y el gutural Grss Got que tantos aos haca
que no oa acentu el paso del tiempo, a la vez que lo suprimi.
Una nueva serie de escenas se agolparon en su imaginacin. Otra
vez surgieron del bosque las figuras de sus antiguos condiscpulos
y echaron a andar a su lado, hablndole en voz baja de cosas acaecidas haca mucho tiempo. Vea desfilar sus recuerdos atropellndose los unos a los otros. Se saba de memoria cada vuelta del
camino, cada claro del bosque; y cada una de estas cosas despertaba a su vez olvidadas asociaciones. Iba disfrutando al mximo.
Caminaba sin detenerse. Un polvillo de oro cubra el cielo,
hasta que surgi la luna; entonces, silenciosamente, se extendi
un dbil velo plateado entre la tierra y las estrellas. Vio centellear
las puntas de los abetos, y oy susurrar las ramas cuando la brisa
volvi sus agujas hacia la luz. El aire de la montaa era indeciblemente fragante. El camino brillaba como la espuma de un ro en
la oscuridad. Aqu y all, a su paso, revoloteaban mariposas blancas como mudos pensamientos, y le saludaba un centenar de
olores de las cavernas del bosque, a travs de los aos.
Entonces, cuando menos se lo esperaba, se retiraron los rboles sbitamente a ambos lados, y se encontr en la linde del
claro donde se hallaba la colonia.

178/296

Aceler el paso. All estaban las siluetas familiares de las casas,

baadas en plata; all estaban los rboles, en la placita central con
la fuente y los pequeos cuadros de csped; y all destacaba la iglesia, junto al Gasthof der Brudergemeinde; y justo al otro lado,
elevndose vagamente en el cielo, vio con sbita emocin la mole
del enorme edificio del colegio recortada como un castillo, con
densas sombras a la luz de la luna, que se alzaba rectangular y formidable para enfrentarse a l tras un silencio de ms de un cuarto
de siglo.
Cruz rpidamente la calle desierta, y se detuvo a la sombra
del edificio para contemplar los muros que en otro tiempo le tuvieron prisionero dos aos: dos aos ininterrumpidos de disciplina
y de nostalgia. A su cerebro afloraron recuerdos y emociones: en
este lugar se haban concentrado las ms intensas impresiones de
su juventud, y era aqu donde haba comenzado a vivir, a aprender a valorar. Ni una sola pisada turbaba el silencio, aunque brillaban luces aqu y all, en las ventanas de las casas; y cuando mir
hacia los altos muros del colegio, envuelto ahora en sombras, no
le fue difcil imaginar rostros conocidos asomados a las ventanas
para saludarle, ventanas que estaban cerradas y slo reflejaban
la luna y el resplandor de las estrellas.
ste era, pues, el viejo edificio del colegio, slidamente erguido ante el mundo, con sus ventanas cerradas y sus pararrayos
enhiestos en las esquinas como negras garras. Lo contempl largamente. Luego, al cabo de un rato, volvi en s y, para su alegra,
se dio cuenta de que an haba luz en las ventanas de la
Bruderstube.
Dej atrs la calzada y cruz la verja; luego subi los doce
peldaos de piedra y se detuvo ante la puerta de oscura madera y
gruesa reja de hierro, puerta que en otro tiempo haba aborrecido
y temido con todo el odio y la pasin de un alma encarcelada, y
que ahora miraba tiernamente con una especie de deleite juvenil.

179/296

Tir de la cuerda casi con timidez y, tembloroso de excitacin,

oy el tintineo de la campanilla en las profundidades del edificio.
Y el sonido largamente olvidado hizo surgir el pasado ante l con
tan vivida sensacin de realidad que se estremeci violentamente.
Fue como la campanilla mgica del cuento de hadas que descorre
la cortina del Tiempo y hace venir a los muertos del mundo de las
sombras. Jams en su vida se haba sentido tan sentimental. Era
como si volviese a ser joven otra vez. Y al mismo tiempo, empez
a llenarse de cierta falsa importancia a sus propios ojos. Era un
hombre fuerte y corpulento que perteneca al mundo de la lucha y
de la accin. No iba a mantener su altura, quiz, en este pueblecito de sueos apacibles?
Llamar otra vez, pens tras una larga pausa, cogiendo la
cuerda de la campanilla; e iba a tirar de ella, cuando sonaron
pasos dentro, en el corredor de piedra, y se abri lentamente la
enorme puerta.
Un hombre alto, de expresin severa, se encar con l en
silencio.
Le ruego que me disculpe s que es algo tarde empez,
algo pomposamente; pero soy un antiguo alumno. Acabo de
llegar, y no he podido reprimir el deseo de hacer una visita su
alemn pareca menos fluido que de costumbre. Tengo mucho
inters. Estuve aqu en los aos setenta.
El otro abri ms la puerta, y le acogi inmediatamente con
una inclinacin de cabeza y una sonrisa de sincera bienvenida.
Soy el Bruder Kalkmann dijo suavemente, con voz profunda. Yo mismo fui profesor en esa poca. Es una gran satisfaccin recibir a un antiguo alumno le mir con suma atencin unos segundos, y luego aadi: creo, tambin, que es magnfico
que haya venido realmente magnfico.
Es para m un gran placer replic Harris, encantado de esta acogida.

180/296

El mal iluminado corredor con su enlosado de piedra gris, y el

acento familiar de una voz alemana resonando en l (con la
entonacin peculiar que los Hermanos utilizaban siempre al hablar), se combinaron para elevarle fsicamente, por as decir, a la
atmsfera onrica de unos tiempos largamente olvidados. Entr
de buen grado en el edificio, y la puerta se cerr con un trueno familiar que complet la reconstruccin del pasado. Casi experiment la antigua sensacin de encarcelamiento, de dolorosa nostalgia, de haber perdido la libertad.
Harris suspir y se volvi involuntariamente hacia su anfitrin, el cual le devolvi dbilmente la sonrisa, y luego le condujo por el corredor.
Los chicos se han retirado explic; como recordar, aqu
se madruga. Pero al menos, se unir a nosotros dentro de un momento en la Bruderstube, y tomar una taza de caf era precisamente lo que el comerciante en sedas haba esperado, y acept
con una prontitud que pretendi atemperar con la gracia. Y
maana prosigui el Bruder tiene que venir a pasar el da entero con nosotros. Puede que incluso encuentre a algn conocido,
ya que varios alumnos de sus tiempos han vuelto aqu como
profesores.
Por los ojos de este hombre cruz fugazmente una expresin
que sobresalt al visitante. Pero desapareci con la misma celeridad con que haba asomado. Fue imposible precisarla. Harris tuvo
el convencimiento de que fue el efecto de una sombra proyectada
por la lmpara de la pared, junto a la que acababan de pasar. La
apart de su mente.
Es usted muy amable dijo con cortesa. No puede imaginar la alegra que supone para m visitar de nuevo el colegio.
Ah! se detuvo de repente ante una puerta cuya mitad superior
era de cristal, y mir al interior, sta era una de las aulas de

181/296

msica donde yo sola practicar el violn. Cmo me vuelve el recuerdo, despus de tantos aos!
El Bruder Kalkmann se detuvo indulgente, sonriendo, a fin de
permitir que su invitado mirase unos momentos.
Tienen an la orquesta de chicos? Recuerdo que yo tocaba
en ella el zweite Geige. La diriga el Bruder Schliemann al piano.
Dios mo, todava puedo verle con su cabello largo y blanco y
y! call de repente. Otra vez cruz esa expresin oscura y enigmtica por el rostro grave de su compaero. Por un instante, le
pareci extraamente familiar.
An seguimos teniendo la orquesta de alumnos dijo;
pero lamento decir que el Bruder Schliemann vacil un instante, y luego aadi: que el Bruder Schliemann falleci.
Vaya por Dios se apresur a decir Harris, lo siento de
veras.
Le invadi una ligera zozobra, aunque no fue capaz de determinar si se deba a la noticia del fallecimiento de su antiguo profesor de msica, o a alguna otra cosa. Mir hacia el corredor que
se perda en las sombras. En la calle y el pueblo, todo le haba
parecido mucho ms pequeo de como l lo recordaba; en cambio
aqu, en el interior del edificio, todo pareca mucho ms grande.
El corredor era ms alto y ms largo, ms amplio y enorme, que la
representacin mental que l conservaba. Sus pensamientos vagaron un instante en una atmsfera de ensueo.
Alz los ojos y vio el rostro del Bruder observndole con una
sonrisa de paciente indulgencia.
Le dominan los recuerdos coment afable, y su expresin
severa dio paso a otra casi compasiva.
Tiene razn replic el hombre de las sedas. En cierto
modo, fue el perodo ms maravilloso de mi vida. En aquel
entonces, lo odiaba vacil; no quera herir los sentimientos del
Hermano.

182/296

Segn las ideas inglesas, pareca riguroso, desde luego dijo

el otro, convincente; de manera que Harris prosigui:
S, en parte eso; y en parte, la perpetua nostalgia, y la
soledad que supona no poder estar nunca solo. En los colegios
ingleses, los chicos gozan de una especial libertad.
Vio que el Bruder Kalkmann le escuchaba con atencin.
Pero dio un resultado que jams se me ha borrado del todo
continu con timidez, y por el que estoy agradecido.
Ah! Wie so, denn?
El constante sufrimiento interior me arroj en brazos de su
vida religiosa, de manera que toda la fuerza de mi ser se proyect
en la bsqueda de una satisfaccin ms profunda de un lugar de
descanso para el alma. Durante mis dos aos aqu, anhel a Dios a
mi manera juvenil como quiz no haya anhelado nada desde
entonces. Es ms: nunca he perdido por completo esa sensacin
de paz y gozo interior que acompa a esa bsqueda. Jams he
olvidado este colegio y las cosas profundas que me ensearon en
l.
Call tras este largo discurso, y un breve silencio descendi
entre los dos. Tema haber hablado demasiado, o haberse expresado con torpeza en la lengua extranjera; y cuando el Bruder Kalkmann pos su mano en su hombro, experiment un involuntario
sobresalto.
Quiz los recuerdos me dominan con fuerza aadi, disculpndose; y este largo corredor, estas aulas, esa oscura puerta
con cerrojos de la entrada, todas estas cosas, tocan fibras que
que le fall su alemn, y dirigi una mirada a su compaero
con una sonrisa y un gesto explicativos. Pero el Hermano haba
retirado la mano de su hombro y estaba inmvil de espaldas a l,
mirando hacia el corredor.

183/296

Por supuesto, por supuesto se apresur a decir, sin volverse.

Es
ist
doch
selbstverstndlich.
Todos
lo
comprenderemos.
A continuacin se volvi de repente, y Harris vio que su rostro
se haba vuelto casi desagradablemente siniestro. Quiz no eran
ms que sombras, otra vez, jugando con las mortecinas lmparas
de aceite de la pared, ya que se disip instantneamente su
tenebrosa expresin al reanudar ambos su marcha por el
corredor; pero el ingls tuvo la impresin, en cierto modo, de que
haba dicho algo inconveniente, algo que no era del agrado del
otro. Se detuvieron ante la puerta de la Bruderstube. Harris comprendi que era tarde, y que quiz se haba entretenido demasiado tiempo hablando. Manifest intencin de irse, pero su compaero no lo consinti.
Tiene que tomar una taza de caf con nosotros dijo con
firmeza, como aparentando seriedad; a mis colegas les encantar saludarle. Algunos de ellos se acordarn sin duda de usted.
A travs de la puerta llegaba un grato rumor de voces, voces de
hombres hablando a la vez. El Bruder Kalkmann hizo girar el picaporte y entraron en la sala completamente iluminada y llena de
gente.
Ah, cmo se llama? susurr el Hermano, inclinando la
cabeza para captar la respuesta; an no me ha dicho su nombre.
Harris dijo el ingls con presteza mientras entraban. Se
sinti nervioso al cruzar el umbral; pero atribuy esta momentnea inquietud al hecho de que estaba quebrantando la regla
ms estricta de la institucin, que prohiba a un chico, bajo los
castigos ms severos, acercarse a este sanctasanctrum donde los
profesores gozaban de su breve descanso.
Ah, s, por supuesto: Harris repiti el otro como para
memorizarlo. Pase, Herr Harris, por favor. Su visita ser

184/296

inmensamente apreciada. Es un detalle magnfico por su parte

haber venido de esta manera.
Se cerr la puerta tras ellos, y con la sbita luz, que le deslumbr unos momentos, no se percat de lo exagerado de estas expresiones. Oy la voz del Bruder Kalkmann presentndole. La verdad
era que hablaba muy alto; innecesaria, absurdamente alto, pens
Harris:
Hermanos anunci, es para m un honor y un placer
presentaros a Harris, de Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos
una pequea visita, y ya le he expresado, en nombre de todos
nosotros, la satisfaccin que nos produce su presencia aqu. Fue,
como recordaris, alumno en los aos setenta.
Fue una presentacin muy protocolaria, muy alemana, aunque
a Harris le gust. Le hizo sentirse importante, y apreci el tacto
con que hizo que pareciese casi como si le hubiesen estado
esperando.
Se levantaron las negras figuras y saludaron con una inclinacin de cabeza. Harris salud a su vez; y lo mismo Kalkmann.
Todo el mundo se mostr muy educado y corts. La sala rebosaba
de figuras movientes; la luz le cegaba, despus de la lobreguez del
corredor; haba un humo espeso de cigarros en el ambiente. Cogi
la silla que le ofrecan dos de los Hermanos y se sent, con la impresin de que su capacidad perceptiva no era tan aguda y clara
como de costumbre. Se senta un poco ofuscado, quiz; y el
sortilegio del pasado le invadi con tal fuerza que le haca confundir el presente inmediato, reducindolo todo, extraamente, a las
dimensiones de antao. Le pareci que le embargaba un estado de
nimo que era reproduccin combinada de todos los estados de
nimo de su niez olvidada.
Hizo entonces un gran esfuerzo por serenarse, y particip en la
conversacin, cuyo murmullo comenzaba otra vez a su alrededor.
Ms an, intervino en ella con sumo placer, ya que los Hermanos

185/296

haba quiz una docena en la pequea habitacin le trataban

con una gracia especial que en seguida hizo que se sintiera uno
ms. Esto le produca, por otra parte, una sutil satisfaccin. Se
daba cuenta de que haba escapado del vulgar y codicioso mundo
de las sedas y los mercados y las ganancias, de que haba entrado
en un ambiente puro donde prevalecan los ideales espirituales y
la vida era sencilla y devota. Todo le cautivaba infinitamente, de
manera que comprenda s, en cierto sentido la degradacin
que supona haber vivido inmerso en los negocios durante veinte
aos. Esta atmsfera penetrante bajo las estrellas, donde los
hombres pensaban slo en sus almas y en las almas de los dems,
era demasiado sutil para el mundo con el que ahora se relacionaba. Se descubri a s mismo haciendo comparaciones en las
que sala perdiendo comparaciones entre el pequeo y mstico
soador que haca treinta aos abandonara la paz severa de esta
devota comunidad, y el hombre de mundo en que se haba convertido desde entonces, y el contraste le produjo un vivo pesar, y
algo as como desprecio de s mismo.
Observ las otras caras que flotaban alrededor de l en el
humo del tabaco ese humo acre de cigarros que recordaba tan
bien: qu profundas las vea, qu firmes y plcidas, y dotadas de
la nobleza de los grandes objetivos y los fines desinteresados. Se
fij en una o dos en particular. No saba por qu. Le fascinaban.
Haba en ellas severidad, inflexibilidad; y algo, tambin, singularmente, sutilmente familiar que se le escapaba. Pero cada vez que
los ojos de esas caras se encontraban con los suyos le transmitan
un innegable mensaje de bienvenida; otras contenan algo ms:
una especie de perpleja admiracin, pens; algo que estaba entre
la estima y la deferencia. Esta nota de respeto en todos los rostros
halagaba enormemente su vanidad.
Al poco rato sirvieron el caf, hecho por un Hermano de cabello negro que estaba sentado en un rincn, junto al piano, y

186/296

tena un notable parecido con el Bruder Schliemann, el director

de msica de haca treinta aos. Harris intercambi saludos con
l cuando tom la taza de sus manos blancas; manos como de
mujer, observ. Encendi el cigarro que le ofreci un vecino con el
que departa agradablemente, el cual, a la llamarada de la cerilla,
le record bastante, por un momento, al Bruder Pagel, su antiguo
jefe de dormitorio.
Es ist wirklich merkwrdig dijo; cuntos parecidos veo,
o me parece ver. Es realmente curioso!
S replic el otro, mirndole por encima de su taza de
caf. Es asombrosa la magia del lugar. Comprendo que surjan
viejas caras a los ojos de su imaginacin y que casi se borren las
nuestras.
Se echaron a rer los dos de buen humor. Era un alivio comprobar que comprendan y apreciaban su estado de nimo. Y pasaron a hablar de la colonia de la montaa, de su soledad, de lo aislada que estaba del mundo, de lo idnea que era para la meditacin y el culto, y para el desarrollo espiritual de cierta ndole.
Su llegada de esta manera, Herr Harris, nos ha producido a
todos una inmensa alegra terci el Bruder que tena a su
izquierda. Eso le hace merecedor de nuestra ms alta estima. Le
rendimos homenaje por ello.
Harris hizo un gesto de splica.
Me temo que se trata slo de una satisfaccin egosta, por mi
parte dijo un tanto untuosamente.
No todos habran tenido ese valor aadi el que se pareca
al Bruder Pagel.
Se refiere dijo Harris, un poco desconcertado a los recuerdos turbadores?
El Bruder Pagel le mir fijamente, con inequvoca admiracin
y respeto.

187/296

Me refiero a que la mayora de los hombres se aferran a la

vida con todas sus fuerzas, y renuncian a muy poco por sus creencias dijo gravemente.
El ingls se sinti ligeramente desasosegado. Desde luego, estos hombres respetables daban demasiada importancia a su excursin sentimental. Adems, se le estaba escapando el hilo de la
conversacin. Apenas poda seguirla.
An tiene la vida mundana ciertos encantos para m replic sonriendo, como para indicar que todava no estaba la santidad al alcance de su mano.
Con mayor motivo debemos rendirle homenaje, entonces,
por venir espontneamente dijo el Hermano de su izquierda;
de manera tan incondicional!
Sigui una pausa, y el comerciante en sedas sinti alivio
cuando la conversacin tom un giro ms general, aunque notaba
que nunca se alejaba demasiado del tema de su visita, y de las
maravillosas condiciones de la colonia solitaria para quienes deseasen desarrollar sus potencias espirituales y practicar los ritos
de un culto elevado. Se sumaron otros a la conversacin, y alabaron su conocimiento de la lengua, haciendo que se sintiera totalmente a gusto, aunque al mismo tiempo un poco incmodo,
debido a lo excesivo de tanta admiracin. Al fin y al cabo, supona
muy poco sacrificio esta pequea excursin.
El tiempo pasaba deprisa; el caf era excelente, dos cigarros
suaves y con un aroma a nuez que le encantaba. Por ltimo,
temiendo haber estado ms de lo conveniente, se levant con desgana para despedirse. Pero los dems no quisieron ni or hablar
de ello. No era frecuente que un antiguo alumno volviese a visitarles de esta manera tan sencilla y espontnea. La noche acababa
de empezar. Si era preciso, incluso podan encontrarle un rincn
arriba en el gran Schlafzimmer. Le convencieron fcilmente para
que se quedase un poco ms. En cierto modo, se haba convertido

188/296

en centro de la reunin. Se senta complacido, halagado,

agasajado.
Quiz el Bruder Schliemann pueda tocarnos algo ahora.
Era Kalkmann el que hablaba, y Harris se sobresalt visiblemente al or ese nombre y ver volverse sonriente al hombre del cabello negro que estaba ante el piano. Porque as era como se
llamaba su antiguo profesor de msica, que haba fallecido. Sera
ste hijo suyo? Eran exactamente iguales.
Si el Bruder Meyer no ha acostado a sus Amati, le acompaar dijo el msico, insinuante, mirando desde el otro extremo a un hombre en el que Harris an no haba reparado y que,
ahora se daba cuenta, era la viva imagen de un antiguo profesor
llamado as.
Se levant Meyer y se excus con una ligera inclinacin de
cabeza; y el ingls observ en seguida un gesto peculiar en l,
como si su cuello tuviese una articulacin defectuosa con el
tronco, justo debajo del cuello de la camisa, y temiese que se le
fuera a romper. Meyer tena de antiguo ese movimiento caracterstico. Harris record cmo solan remedarlo los chicos.
Mir con atencin los rostros, uno tras otro; le pareca como si
un proceso invisible y silencioso estuviese transformando las cosas a su alrededor. Todas las caras le parecan asombrosamente
familiares. Pagel, el Hermano con el que haba estado hablando,
era desde luego la viva imagen de Pagel, su antiguo jefe de dormitorio; y Kalkmann, ahora se daba cuenta, era fiel reflejo de otro
profesor cuyo nombre haba olvidado por completo, pero que le
haba cado sumamente antiptico en los viejos tiempos. Y a
travs del humo, mirndole desde los rincones de la habitacin,
vio que todos los hermanos tenan rostros que l haba conocido,
y con los que haba convivido haca mucho tiempo: Rst, Fluheim,
Meinert, Rigel, Gysin.

189/296

Se fij con ms atencin. De repente, aument su inquietud:

en todas partes vea, o imaginaba ver, extraos parecidos, semejanzas espectrales ms an: rostros idnticos a los de haca
aos. Haba algo singular en todo ello, algo no completamente
normal que le llenaba de desasosiego. Se estremeci mental y
fsicamente; apart el humo de sus ojos exhalando una larga
bocanada de aire; y al hacerlo, not para alarma suya que todos le
miraban fijamente. Le estaban vigilando.
Esto le devolvi el dominio de sus sentidos. Como ingls, y extranjero, no quera ser descorts, ni hacer nada que le pusiese en
evidencia y estropeara la armona de la velada. Era un invitado;
un invitado privilegiado, adems. Por otra parte, haba empezado
ya la msica. Los largos y blancos dedos del Bruder Schliemann
acariciaban las teclas con algn propsito.
Se arrellan en su silla, y sigui fumando con los ojos semicerrados, aunque observndolo todo.
Pero los escalofros se haban apoderado de su ser y, quisiera o
no, se repetan continuamente. Del mismo modo que una ciudad
del interior junto al curso alto de un ro siente el influjo lejano del
mar, as perciba l que de algn punto de esta pequea habitacin repleta de humo que no alcanzaba a determinar se estaban
levantando fuerzas poderosas contra su alma. Empezaba a sentirse alarmado por dems.
Y mientras el aire se llenaba de msica, su cerebro empez a
aclararse. Como un velo: as se levant algo que hasta ahora le
haba oscurecido la visin. Por su mente cruzaron de forma espontnea las palabras del sacerdote, en la posada de la estacin:
Lo encontrar distinto. Y tambin aunque no saba por qu
vio mentalmente los ojos asombrosos, firmes, de aquel otro
comensal, el hombre que haba odo sus palabras, y despus haba
trabado grave conversacin con el sacerdote. Sac el reloj y le
ech una ojeada. Haban transcurrido dos horas. Eran ya las once.

190/296

Schliemann, entretanto, absorto en su msica, atacaba unos

compases solemnes. El piano sonaba maravillosamente. La fuerza
de una gran conviccin, la sencillez del gran arte, el mensaje vital,
espiritual, de un alma que se ha encontrado a s misma todo esto, y mucho ms, contenan sus acordes; y no obstante, de algn
modo, era una msica que slo poda describirse como impura:
atroz y diablicamente impura. La misma pieza, aunque Harris no
la conoca, era sin duda msica de una Misa: elevada, majestuosa oscura? Se abra paso a travs del humo de la habitacin
con una fuerza lenta; era como el avance de algo poderoso aunque
profundamente ntimo; y difundindose, haca aflorar a todos y
cada uno de los rostros que rodeaban a Harris el sello de esas
fuerzas tremendas de las que era smbolo audible. Los semblantes
de su alrededor se volvan siniestros; pero no vaca y negativamente siniestros, sino llenos de tenebrosos designios. Record, de
pronto, el rostro del Bruder Kalkmann en el corredor, unas horas
antes. De los ojos, las bocas, las frentes de todos ellos emergan
los secretos motivos de sus almas y quedaban flotando all, a la
vista, como negros estandartes de una legin de seres infortunados y cados. Demonios: sa es la espantosa palabra que surgi
en su cerebro como una cortina de fuego.
Al irrumpir en l este sbito descubrimiento, perdi por un
momento su sangre fra. Y sin pararse a pensar o sopesar su extraordinaria impresin, hizo algo estpido aunque muy natural.
Impulsado irresistiblemente por la inesperada tensin a hacer
algo, se levant de un salto y grit. Ante su propio asombro, se
levant y profiri un grito!
Pero nadie se movi. Nadie, al parecer, hizo el menor caso de
su absurdo y extravagante comportamiento. Fue casi como si
nadie ms que l hubiese odo el grito; como si lo hubiera
ahogado y se lo hubiera tragado la msica; como si no hubiese

191/296

gritado, quiz, tan fuerte como haba imaginado, o como si no hubiese gritado en absoluto.
Luego, al mirar los rostros inmviles y sombros que tena ante
s, algo fro le inund el ser y le lleg al alma Le hel de repente
toda emocin, dejndole como una marea al retirarse. Se volvi a
sentar, avergonzado, mortificado, irritado consigo mismo por
haberse conducido como un estpido y un cro. Y la msica, entretanto, segua brotando de los dedos plidos, largos como reptiles, del Bruder Schliemann, como podra brotar vino envenenado de la boca misteriosa de una antigua redoma.
Y al igual que los dems, Harris beba de ese vino.
Forzndose a creer que haba sido vctima de alguna especie
de ilusin, reprimi sus sentimientos. Luego, al poco rato, ces la
msica, y todos aplaudieron y comenzaron a hablar a la vez,
riendo, cambiando de asiento, felicitando al ejecutante, y
mostrndose con naturalidad y soltura como si no hubiese sucedido nada fuera de lo normal. Otra vez volvieron los rostros a
parecer normales. Los Hermanos se apiaron en torno al visitante, y ste se uni a la conversacin; incluso se oy a s mismo
dar las gracias al excelente msico.
Pero, al mismo tiempo, se descubri a s mismo desplazndose
disimuladamente hacia la puerta, cambiando de silla cuando tena
ocasin, y sumndose a los grupos que estaban en su trayectoria
de huida.
Quiero darles las gracias a todos tausendmal por esta
pequea recepcin y el gran placer el gran honor que me han
dispensado empez con voz decidida, por fin. Pero me temo
que he abusado ya demasiado de su hospitalidad. Adems, tengo
que recorrer an un largo trecho hasta la posada donde me
hospedo.
Un coro de voces respondi a sus palabras. No estaban dispuestos a consentir que se fuera al menos, sin haber tomado

192/296

antes algn refrigerio. Sacaron Pumpernickel pan de centeno

de una alacena, y salchichas de otra, y se pusieron todos a hablar y
a comer a la vez. Hicieron ms caf, encendieron nuevos cigarros,
y el Bruder Meyer sac su violn y se puso a tocar una suave
tonada.
Siempre habr una cama arriba, si Herr Harris quiere aceptarla dijo uno.
Y es difcil encontrar la salida ahora, porque estn todas las
puertas cerradas ri otro sonoramente.
Aceptemos nuestros placeres sencillos como vienen exclam un tercero. El Bruder Harris comprende sin duda cunto
apreciamos el honor de esta ltima visita suya.
Le brindaron una docena de excusas. Todos rean como si la
cortesa de sus palabras no fuese sino una formalidad, y ocultaran
dbilmente ms dbilmente cada vez un significado muy
distinto.
Y est prxima la medianoche aadi Bruder Kalkmann
con encantadora sonrisa, pero con una voz que al ingls le son
como el chirrido de unos goznes de hierro.
A Harris le daba la impresin de que el alemn que hablaban
era cada vez menos inteligible. Observ que le llamaban Bruder
tambin, catalogndolo como uno de ellos.
Y entonces, de repente, tuvo un destello de clarividencia, y
comprendi, al tiempo que se le erizaba la piel, que haba estado
tergiversndolo todo interpretando errneamente todo cuanto
decan. Haban hablado de la belleza del lugar, de su aislamiento y
lejana del mundo, de su especial idoneidad para ciertas clases de
culto y desarrollo espiritual aunque no ahora se daba cuenta
en el sentido en que l haba entendido estas palabras. Haban
querido decir algo muy distinto. Sus poderes espirituales, su
deseo de soledad, su pasin por el culto, no eran los poderes, la
soledad y el culto que l pensaba y entenda. Se vio a s mismo

193/296

desempeando un papel en una horrible mascarada; se hallaba

entre hombres que cubran sus vidas con la religin para poder
dedicarse a sus verdaderos fines, lejos de la mirada de los
hombres.
Qu significaba todo esto? Cmo se haba metido en tan
equvoca situacin? Pero se haba metido l, en realidad? No
haba sido conducido a ella deliberadamente? Los pensamientos
se le confundan, y empezaba a perder la confianza en s mismo.
Y por qu les haba impresionado tanto, pens de repente otra
vez, que hubiera vuelto a visitar su antiguo colegio? Qu haba de
admirable y asombroso en esta accin tan sencilla? Por qu consideraban tan meritorio que hubiese tenido el valor de venir, de
darse espontneamente, incondicionalmente, como haba
dicho uno de ellos con burlona exageracin?
El corazn se le encogi de miedo, aunque no encontr
respuesta a ninguna de sus interrogantes. Slo una cosa comprenda ahora con claridad: el propsito de todos era retenerle aqu;
no queran que se fuera. Y desde este momento se dio cuenta de
que eran siniestros, temibles y, de alguna manera que an tena
que descubrir, hostiles a l, enemigos de su vida. Y la frase que
uno de ellos haba empleado haca un momento: Esta ltima visita suya, se alz ante sus ojos con letras de fuego.
Harris no era hombre de accin, y jams, a lo largo de su carrera, haba sabido lo que era estar en una situacin de verdadero
peligro. No era exactamente un cobarde; aunque s, quiz, un
hombre de nervios inexpertos. Al fin haba comprendido con claridad que estaba en un mal paso, y que tena que enfrentarse a individuos que iban en serio. Sospechaba muy vagamente cules
eran sus intenciones. Su cerebro, desde luego, estaba demasiado
confuso para discurrir con claridad, y slo era capaz de seguir a
ciegas los instintos ms fuertes que se agitaban en l. Ni por un
momento se le ocurri que estuviesen locos los Hermanos, o que

194/296

l mismo hubiese perdido temporalmente el juicio y estuviese sufriendo alguna terrible alucinacin. En realidad, no se le ocurra
nada, ni comprenda nada salvo que quera huir, y cuanto antes
mejor. Un tremendo torbellino de sentimientos se desat en su interior, y le domin.
As que, sin ms protestas de momento, se comi su porcin
de pan de centeno, se bebi su caf, y sigui hablando con toda la
naturalidad y buen humor de que era capaz; y transcurrido un
discreto intervalo, se puso en pie y anunci otra vez que ahora deba marcharse. Habl con serenidad, aunque con determinacin.
Ninguno de los que le oyeron poda tener duda de que se dispona
a hacer lo que deca. A todo esto estaba muy cerca de la puerta.
Siento dijo, utilizando su mejor alemn, y hablando a una
habitacin acallada que nuestra grata velada tenga que terminar, pero es hora ya de desearles a todos buenas noches y a continuacin, como nadie dijo nada, aadi, aunque algo menos seguro: y de agradecerles sinceramente su hospitalidad.
Al contrario replic Kalkmann al instante, levantndose de
su silla e ignorando la mano que el ingls le tenda, somos nosotros quienes tenemos que darle las gracias; y lo hacemos con franqueza y de todo corazn.
Y al mismo tiempo, lo menos media docena de Hermanos tomaron posiciones entre l y la puerta.
Muy amable por su parte replic Harris con toda la
firmeza que pudo, al tiempo que observaba este movimiento por
el rabillo del ojo; pero no imaginaba que esta pequea visita
casual les reportase tanta alegra dio otro paso hacia la puerta,
pero el Bruder Schliemann cruz rpidamente la habitacin y se
plant delante de l. Su actitud era tajante. Una expresin sombra y terrible haba asomado a su semblante.
No ha sido casual su llegada, Bruder Harris dijo, de manera que todos los reunidos pudieran orle. Sin duda no hemos

195/296

interpretado mal su presencia aqu, verdad? alz sus cejas

negras.
No, no se apresur a replicar el ingls. Para m, ha sido
es un placer estar aqu. Repito que me he sentido encantado de
encontrarme entre ustedes. No me malinterprete, por favor su
voz vacil un poco; le costaba encontrar las palabras. Cada vez
tena ms dificultad, tambin, en comprenderles a ellos.
Por supuesto intervino el Bruder Kalkmann con su baja
voz de hierro que no le hemos malinterpretado. Usted ha regresado movido por una sincera y generosa devocin. Usted se
ofrece voluntariamente, y todos nosotros apreciamos su gesto. Su
buena disposicin y su nobleza han conquistado por completo
nuestra veneracin y respeto un dbil murmullo de aprobacin
recorri la sala. Lo que nos encanta a todos, lo que agradar de
manera especial a nuestro gran Maestro, es el valor de su espontnea y voluntaria
Emple un trmino que Harris no entendi. Dijo Opfer. El
confundido ingls busc en su cerebro su traduccin, aunque en
vano. Por ninguna de las maneras poda recordar su significado.
Sin embargo, pese a su incapacidad para traducirla, la palabra le
hel el alma. Se sinti como un ser desvalido, perdido; y a partir
de este instante le abandon toda fuerza para luchar.
Es magnfico, ser voluntariamente aadi Schliemann,
avanzando despacio hacia l, con una expresin maliciosa y terrible en su rostro. Utiliz el mismo trmino: Opfer.
Dios mo! Qu significaba todo esto? ofrecerse a s
mismo!. Verdadero espritu de devocin, espontneo,
generoso, magnfico! Opfer, Opfer, Opfer! Qu quera decir, en nombre de Dios, esa palabra extraa y misteriosa que le
encoga el corazn?
Hizo un valeroso esfuerzo por mantener la presencia de nimo
y conservar los nervios. Al volverse, vio el rostro mortalmente

196/296

plido de Kalkmann. Kalkmann! Eso lo comprenda perfectamente. Kalkmann significaba Hombre de Cal; eso lo saba.
Pero qu quera decir Opfer? sta era la verdadera clave de la
situacin. Las palabras desfilaban en un flujo interminable por su
mente confusa (palabras desusadas y raras que haba odo quiz
una vez en su vida) mientras que Opfer, un trmino corriente,
se le escapaba por completo. Qu burla ms extraordinaria era
todo esto!
Entonces Kalkmann, plido como la muerte, pero con el rostro
duro como el hierro, dijo algo en voz baja que Harris no capt, y
los Hermanos que estaban de pie junto a la pared bajaron inmediatamente la luz de las lmparas, de manera que la habitacin
qued en la penumbra. En esta media luz, Harris apenas distingui sus caras y sus movimientos.
Es la hora oy que prosegua la voz implacable de Kalkmann, detrs de l. Casi son las doce. Preparmonos. Ya viene!
Ya viene el Bruder Asmodelius! su voz se elev a manera de
cntico.
Y este nombre, por alguna extraordinaria razn, fue terrible
absolutamente terrible; al punto que Harris se estremeci de pies
a cabeza al orlo. Su sonido llen el aire como un trueno suave, e
impuso silencio en toda la habitacin. En torno a Harris surgieron
fuerzas que convirtieron lo normal en pavoroso, y un miedo enervante invadi todo su ser, llevndole al borde del colapso.
Asmodelius! Asmodelius! El nombre era sobrecogedor.
Porque al fin comprendi a quin aluda y el sentido que encerraban esas grandes slabas. En este mismo instante, tambin, comprendi el significado de la palabra que no recordaba: la equivalencia de Opfer se ilumin en su alma como un mensaje de
muerte.
Pens hacer un esfuerzo desesperado por llegar a la puerta,
pero la debilidad de sus rodillas temblorosas y la fila de figuras

197/296

negras que se interponan le hicieron desistir. Habra gritado

pidiendo socorro, pero record lo vaco y solitario que estaba el
inmenso edificio, y comprendi que ninguna ayuda poda llegarle
por ah; as que mantuvo la boca cerrada. Se qued de pie donde
estaba, sin hacer nada. Pero ahora saba lo que iba a ocurrir.
Dos de los Hermanos se acercaron a l y le cogieron suavemente de los brazos.
El Bruder Asmodelius te acepta susurraron. Ests
preparado?
Ahora recobr el habla, y trat de decir algo.
Pero qu tengo yo que ver con ese Bruder Asm Asmo?
tartamude, al agolprsele en vano un sinfn de palabras en su
lengua vacilante.
El nombre se neg a salir de sus labios. No pudo pronunciarlo
como ellos. No pudo pronunciarlo en absoluto. Su sensacin de
desamparo se hizo intensa; porque esta imposibilidad de decir el
nombre le sumi en una nueva y horrible confusin mental, y
aument su agitacin de manera extraordinaria.
He venido a hacer una visita amistosa, intent decir con
gran esfuerzo; pero para su consternacin, oy que su voz deca
algo muy distinto, y que incluso empleaba la misma palabra que
todos haban utilizado:
He venido aqu voluntariamente como Opfer oy que deca
su propia voz; estoy totalmente preparado.
Estaba irremisiblemente perdido! No slo su cabeza, sino los
msculos de su cuerpo haban escapado a su control. Se daba
cuenta de que bordeaba los confines de un mundo fantasmal o demonaco, un mundo en el que el nombre pronunciado designaba
a su Seor, y era palabra de supremo poder.
Lo que sigui, lo oy y lo vio inmerso en una pesadilla.

198/296

A la media luz que vela toda verdad, dispongmonos a

rendir culto y adoracin salmodi Schliemann, que le haba precedido hasta el fondo de la habitacin.
En las brumas que protegen nuestros rostros ante el Trono
Negro, preparemos a la vctima voluntaria repiti Kalkmann
con su voz de sochantre.
Alzaron sus rostros, escucharon expectantes, mientras un
ruido rugiente, como el vuelo de poderosos proyectiles, llenaba el
aire a lo lejos, muy lejos, prodigioso y tremendo. Temblaron las
paredes de la habitacin.
Ya viene! Ya viene! Ya viene! salmodiaron los Hermanos
a coro.
Se desvaneci el rugiente ruido, y una atmsfera de fro y de
quietud se asent en toda la habitacin. Entonces Kalkmann,
sombro, indeciblemente severo, sali a la luz confusa y se volvi
hacia el resto.
Asmodelius, nuestro Hauptbruder, est con nosotros exclam en un tono que, aunque tembloroso, era sin embargo de
hierro. Asmodelius est con nosotros. Preparaos.
Sigui una pausa en la que nadie se movi ni dijo nada. Un
Hermano de gran estatura se acerc al ingls; pero Kalkmann
contuvo su mano.
Que sus ojos permanezcan descubiertos dijo, en honor a
haberse ofrecido voluntariamente.
Y para su horror, Harris se dio cuenta por primera vez de que
tena ya las manos atadas a los costados.
El Hermano se retir otra vez en silencio; y en la pausa que
sigui, todas las figuras de su alrededor se pusieron de rodillas,
dejndole de pie solo; y al arrodillarse, entre susurros en los que
la devocin se mezclaba con el miedo, invocaban suave, odiosa,
sobrecogidamente, el nombre del Ser que esperaban ver aparecer.

199/296

Entonces, en el fondo de la habitacin de donde parecan

haber desaparecido las ventanas, de forma que se vean las estrellas surgi contra el cielo nocturno, enorme y terrible, la silueta
de un hombre. La envolva una especie de halo gris que le daba
semejanza de una estatua revestida de acero, inmensa, imponente, horrible en su lejano esplendor, en tanto el rostro se revelaba tan espiritualmente poderoso, y a la vez tan orgullosa y austeramente triste, que a Harris le pareci al mirarlo que era ms de
lo que sus ojos podan soportar, y que de un momento a otro iba a
fallarle la vista, y se iba a hundir en la inconsciencia.
Tan remota e inaccesible se alzaba esta figura que no haba
modo de calcular sus dimensiones; aunque, al mismo tiempo, estaba tan extraamente cerca que cuando se inclin sobre su alma
el resplandor grisceo de su rostro abatido, augusto, lgubre, latiendo como una estrella oscura con los poderes del mal espiritual, le pareci casi como si contemplase un rostro no ms alejado
de l que el de cualquiera de los Hermanos que estaban a su lado.
Y a continuacin, la sala se pobl de voces que Harris identific claramente como los gritos angustiados de otros que le
haban precedido durante una larga serie de aos. Primero le
lleg el intenso, agudo alarido de un hombre en su agona,
ahogado por su aliento, y pronunciando no obstante, con su ltimo suspiro, el nombre del Culto del Ser que se complaca en
orlo. Los gritos de los estrangulados; el seco jadear de los asfixiados, el gorgoteo de las gargantas atenazadas, todas estas cosas, y
ms, resonaban de uno a otro lado entre las paredes, las mismas
que ahora le tenan prisionero como vctima sacrificial. Y los gemidos, tambin, no slo de los cuerpos quebrantados, sino mucho
peor de las almas vencidas y rotas. Y mientras este coro espantoso se elevaba y descenda, surgieron los rostros de los seres desventurados a los que pertenecan; y sobre el teln de luz plida y
griscea vio desfilar ante l, flotando en el aire, una serie de

200/296

semblantes humanos, blancos, patticos, que parecan hacerle

seas y balbucearle como si ya le considerasen uno de ellos.
Y lentamente, mientras se elevaban estas voces, y desfilaba la
plida multitud, descendi del cielo la figura gigantesca y se acerc a la habitacin donde estaban su prisionero y los adoradores.
Alzaron y bajaron stos las manos a su alrededor, en la oscuridad,
y Harris not que le ponan una ropa distinta de la suya; un cerco
de hielo pareci rodearle la cabeza, mientras le apretaban una
correa alrededor de la cintura, cindole los brazos. Finalmente,
sinti alrededor del cuello un roce suave y sedoso, y comprendi
mejor que si hubiese estado a plena luz y ante un espejo, comprendi, que era el cordn del sacrificio y de la muerte.
En ese instante los Hermanos, todava postrados en el suelo,
comenzaron de nuevo su lgubre aunque apasionada salmodia; y
al hacerlo, sucedi algo extrao. Porque sin mover ni cambiar
aparentemente de postura, la enorme figura, de repente, pareci
estar dentro de la habitacin, casi junto a l, y llenar el espacio a
su alrededor excluyendo todo lo dems.
Harris haba sobrepasado todas las gradaciones ordinarias del
miedo; slo un sentimiento opaco, como de muerte de muerte
del alma, se agitaba en su corazn. Ni siquiera le vinieron ya
pensamientos de escapar. El fin estaba cerca, y lo saba.
A su alrededor se elev como una oleada el horrible cntico de
voces: Te adoramos! Te rendimos culto! Te ofrendamos! Los
cnticos le llenaban los odos y, casi incoherentes, le martilleaban
el cerebro.
Entonces el rostro majestuoso y gris se inclin lentamente
sobre l, y Harris not que le abandonaba el alma y era absorbida
por el mar de esos ojos angustiados. Al mismo tiempo, una docena de manos le obligaron a arrodillarse; y vio levantado en el
aire, ante s, el brazo de Kalkmann, y sinti que aumentaba la
presin alrededor de su cuello.

201/296

Y en este momento espantoso en que haba perdido toda esperanza, y pareca imposible cualquier ayuda de los dioses o los
hombres, ocurri algo extrao. Porque ante su mirada borrosa y
aterrada surgi, como en un sueo de luz aunque sin causa ni
motivo, incomprensiblemente, el rostro de aquel otro hombre
que haba estado cenando en la posada de la estacin. Y el ver,
siquiera mentalmente, aquella cara inglesa, firme, sana, vigorosa,
le infundi de repente un nuevo valor.
Fue slo una visin fugaz, antes de hundirse en una muerte oscura y terrible; aunque, de alguna manera inexplicable, la visin
de ese rostro hizo nacer en l una esperanza invencible, y la certeza de la liberacin. Era un rostro dotado de poder; un rostro,
ahora se daba cuenta, bondadoso y sencillo, como el que vieron,
quiz, los hombres de la antigedad en las playas de Galilea: un
rostro, en verdad, capaz de doblegar a los demonios de los espacios exteriores.
Y, en su desesperacin y desamparo, apel a l, y lo invoc con
palabras nada vacilantes. Encontr voz, en ese trance de agona,
para decir algo; aunque jams ha podido recordar qu palabras
fueron en realidad, ni si las dijo en ingls o en alemn. Su efecto,
no obstante, fue instantneo. Los Hermanos comprendieron, y
comprendi la maligna Figura gris.
Durante un segundo, la confusin fue terrible. Se produjo un
estallido. Se estremeci la misma tierra. Todo lo que Harris recordaba despus es que en torno suyo se alz un clamor de
alarma.
Un hombre de Dios! Un hombre de poder est con
nosotros!
Repeta el vasto tumulto de voces, cruzando el espacio como
enormes proyectiles y Harris se desplom en el suelo de la sala,
inconsciente. La escena entera se desvaneci; se desvaneci como
el humo sobre el tejado de una casa cuando sopla el viento.

202/296

Y, a su lado, se hallaba sentada una figura muy poco alemana:

la figura del desconocido de la posada, el hombre de los ojos
asombrosos.
Cuando Harris volvi en s, sinti fro. Estaba tendido bajo el
cielo, y el viento del campo y del bosque le azotaba la cara. Se incorpor y mir a su alrededor. An tena en la mente la horrible
escena ltima, aunque no quedaba el menor vestigio de ella: no
haba paredes ni techo a su alrededor; no se hallaba en ninguna
habitacin. No haba lmparas con la luz bajada, ni humo de cigarros, ni figuras negras de siniestros adoradores, ni ninguna
silueta inmensa y gris de pie al otro lado de las ventanas.
Estaba al aire libre, sobre un montn de ladrillos y cascotes,
con las ropas empapadas de roco, y las amables estrellas brillando radiantes en lo alto. Yaca en el suelo, magullado y tembloroso, entre los restos de un edificio en ruinas.
Se levant y mir en torno suyo. All, en la oscuridad lejana,
se extenda el bosque por todo alrededor; y aqu, cerca de l, se
alzaban las siluetas de las casas de la colonia. Pero bajo sus pies,
evidentemente, no haba sino un montn de escombros y piedras
pertenecientes a un edificio reducido a polvo haca mucho tiempo.
A continuacin se dio cuenta de que las piedras estaban ennegrecidas, y que las grandes vigas de madera, medio quemadas, medio
podridas, cruzaban como rayas entre la derruida mampostera.
As, pues, estaba en medio de un edificio quemado y destruido, y
la hierba y las ortigas demostraban de manera concluyente que
haca aos que se encontraba en ese estado.
La luna se haba ocultado ya tras el bosque que le rodeaba,
pero las estrellas que salpicaban el cielo emitan luz suficiente
como para permitirle cerciorarse de lo que vea. Harris, el comerciante en sedas, contempl las piedras quemadas, y se estremeci.

203/296

Luego, de repente, vio emerger de la oscuridad una figura, y

detenerse junto a l. Al mirarla con atencin, crey reconocer el
rostro del desconocido de la posada de la estacin.
Es usted real? pregunt con una voz que apenas reconoci como suya.
Ms que real soy aliado replic el desconocido; le he
seguido desde la posada, hasta aqu.
Harris call, y se le qued mirando durante unos minutos sin
aadir nada. Le castaeteaban los dientes. El ms leve ruido le
sobresaltaba; pero esas simples palabras en su propia lengua, y el
tono en que fueron pronunciadas, le aliviaron inmensamente.
Es usted ingls tambin, gracias a Dios dijo, incoherente.
Estos alemanes del demonio se interrumpi, y se llev una
mano a los ojos. Pero qu ha sido de todos ellos y de la habitacin, y y? se llev la mano a la garganta, y se palp el
cuello con nerviosismo. Aspir larga, profundamente con alivio.
Lo he soado todo todo? pregunt, perplejo.
Mir ofuscado a su alrededor, y el desconocido se acerc y le
cogi del brazo.
Vaymonos dijo en tono tranquilizador, aunque con cierto
acento autoritario en la voz; vaymonos de aqu. El camino, incluso el bosque, sern ms agradables para usted; porque ahora
estamos en uno de los lugares del mundo ms terriblemente frecuentados por espectros.
Gui los pasos inseguros de su compaero por la desmoronada
albailera hasta que llegaron al sendero, con las ortigas picndoles las manos, y Harris caminando a tientas como un sonmbulo. Cruzaron la verja de barrotes retorcidos y salieron; de aqu se
dirigieron al camino, blanco en medio de la oscuridad. Una vez
fuera de las ruinas, Harris recobr el dominio de s, y se volvi a
mirar hacia atrs.

204/296

Pero cmo es posible? exclam con la voz an

temblorosa. Cmo es posible? Cuando entr aqu vi el edificio a
la luz de la luna. Me abrieron la puerta. Vi las figuras y o sus voces, y toqu, s, toqu, sus mismas manos; y vi sus condenadas
caras negras, las vi mucho ms claramente de lo que le veo a usted
ahora estaba completamente confuso. La fascinacin an le
deslumbraba los ojos con un grado de realismo ms fuerte que la
misma realidad normal. Tan absoluto ha sido mi engao?
Entonces, de repente, le llegaron a la conciencia las palabras
del desconocido que haba odo o entendido slo a medias.
Por espectros? pregunt, mirndole con atencin, frecuentado por espectros, ha dicho? se detuvo en medio del camino y mir hacia la oscuridad, donde le haba parecido ver, al principio, el edificio del viejo colegio. Pero el desconocido le inst a
seguir.
Despus hablaremos con ms tranquilidad dijo. Le segu
desde la posada al comprender a dnde vena. Cuando le encontr
eran las once
Las once dijo Harris, recordando con un escalofro.
Le vi caer. Le he atendido hasta que ha recobrado la conciencia; y ahora ahora estoy aqu para llevarle sin peligro a la
posada. He roto el encanto el hechizo
Estoy en deuda con usted, seor le interrumpi otra vez
Harris, que empezaba a comprender la amabilidad del desconocido; pero no lo entiendo. Estoy aturdido y confuso an le
castaeteaban los dientes, y le sacudan de pies a cabeza violentos
estremecimientos. Se dio cuenta de que apretaba con fuerza el
brazo del otro. As cruzaron la colonia desierta y derruida, y llegaron a la carretera que conduca a la posada, a travs del bosque.
Hace mucho que el edificio del colegio est as dijo poco
despus el hombre que caminaba a su lado; fue destruido por
orden de los Superiores de la orden hace lo menos diez aos. La

205/296

colonia est deshabitada desde entonces. Pero an se siguen repitiendo los simulacros de ciertos sucesos horribles que tuvieron
lugar bajo su techo, en el pasado. Y an actan las cscaras de
los principales participantes en aquellos hechos espantosos que
acarrearon su destruccin final, y el abandono de la colonia entera. Eran adoradores del demonio!
Harris escuchaba con la frente cubierta de un sudor que no era
consecuencia de su sosegada marcha en la noche fresca. Aunque
slo haba visto a este hombre una vez en su vida, y nunca haba
intercambiado una palabra con l, experimentaba una gran confianza y una sutil sensacin de seguridad y alivio a su lado que eran
las ms saludables influencias que poda haber deseado tras la experiencia que acababa de sufrir. Con todo, an se notaba como si
caminase en sueos; y aunque escuchaba cada palabra que
brotaba de los labios de su compaero, slo al da siguiente se le
hizo totalmente claro el significado de lo que deca. La presencia
de este hombre tranquilo, de este desconocido de ojos asombrosos, senta ahora, ms que vea, derramaba un blsamo reparador sobre su espritu quebrantado que le iba sanando rpidamente. Y este influjo saludable que difunda la oscura figura que
marchaba a su lado aplac su ms imperiosa necesidad, al punto
que casi le pas inadvertido el hecho extrao y oportuno de que
estuviese aqu.
Por alguna razn, no se le ocurri preguntarle el nombre, ni le
caus extraeza que un turista de paso se tomase tantas molestias
por otra persona. Caminaba a su lado, escuchando sus palabras
sosegadas, y permitindose disfrutar de la maravillosa experiencia
tras la reciente prueba de que le ayudasen, le confortasen, le
diesen nimos. Slo una vez, al recordar vagamente algo que
haba ledo haca aos, se volvi al hombre que iba junto a l, tras
unas palabras que dijo ms sorprendentes de lo normal, y se oy a
s mismo preguntar, casi involuntariamente: Es usted rosacruz

206/296

por casualidad, seor? Pero el desconocido ignor la pregunta; o

no la oy, quiz, porque sigui hablando como si no hubiese notado la interrupcin, y Harris advirti que otra escena inusitada
haba tomado posesin de su mente, mientras marchaban el uno
junto al otro por los fros parajes del bosque, y descubri su imaginacin sbitamente absorta en el recuerdo infantil de Jacob
luchando con el ngel: luchando toda la noche con un ser de naturaleza superior, cuya fuerza pas finalmente a ser suya.
Fue su interrumpida conversacin con el sacerdote, durante
la cena, lo que me puso sobre la pista de este caso extraordinario
oy que deca la voz plcida del hombre, a su lado, en la oscuridad; l me cont, despus de marcharse usted, la historia del
culto al diablo que se instaur secretamente en el seno de esa
comunidad sencilla y devota.
Culto al diablo? Aqu? tartamude Harris,
horrorizado.
S, aqu; dirigido secretamente por un grupo de Hermanos,
hasta que una serie de desapariciones inexplicables en la vecindad
condujo a su descubrimiento. Porque, dnde podan haber encontrado un lugar ms seguro en todo el ancho mundo para su
horrendo trfico y sus poderes pervertidos que aqu, en su mismo
recinto amparados por la sombra de la santidad y de la vida
religiosa?
Es espantoso! Espantoso! susurr el comerciante en
sedas; pues si le digo las palabras que me dirigieron
Las s dijo el desconocido con tranquilidad. Lo he visto y
odo todo. Mi plan era, en primer lugar, esperar hasta el final, y
luego procurar destruirles; pero en inters de su seguridad personal hablaba con gran seriedad y conviccin, en inters de
la seguridad de su alma, hice notar mi presencia en el momento
oportuno, antes de que concluyesen

207/296

Mi seguridad! El peligro, entonces, ha sido real. Estaban

vivos y le fallaron las palabras. Se detuvo en medio del camino
y se volvi hacia su compaero, del que no distingui ms que el
brillo de sus ojos en la negrura.
Eran un montn de caparazones de hombres violentos; de
hombres malvados pero espiritualmente desarrollados que
perseguan la muerte (la muerte fsica) para prolongar sus viles y
antinaturales existencias. Y de haber logrado su propsito, habra
quedado usted en su poder, tras su muerte fsica, y habra contribuido a aumentar sus fines horribles.
Harris no contest. Intent concentrar su mente en las cosas
amables y corrientes de la vida. Incluso se puso a pensar en sedas,
en St. Pauls Churchyard y en los rostros de sus colegas.
Porque usted ha venido dispuesto a dejarse coger oy la
voz del otro como si le hablase desde muy lejos: su estado de nimo, profundamente introspectivo, haba reconstruido ya el pasado de manera tan vivida, tan intensa, que se puso inmediatamente en rapport con las fuerzas de aquel tiempo que an perduran. Y le arrastraron de forma irresistible.
Harris, al orlo, apret el brazo del desconocido, que tena
agarrado. En este momento slo le caba una emocin. No le resultaba sorprendente que el desconocido tuviese un conocimiento
tan ntimo de su mente.
Ah!, son las emociones malignas las que pueden dejar su fotografa en los escenarios y objetos de alrededor aadi el
otro; quin ha odo hablar de lugares encantados por haber sucedido en ellos una accin noble, o de espectros hermosos y amables que vuelven para visitar los reflejos de la luna? Es una lstima. Pero slo las malas pasiones del corazn humano parecen
ser lo bastante fuertes como para dejar una huella persistente; las
buenas son siempre demasiado tibias.

208/296

El desconocido suspir. Harris, agotado y nervioso hasta la

mdula como estaba, iba a su lado escuchando slo a medias.
Andaba como en sueos an. Le pareca asombroso este camino
de regreso bajo las estrellas en las primeras horas de la madrugada de octubre, con el bosque tranquilo alrededor de ellos, la
neblina elevndose aqu y all en los pequeos claros, y el ruido
del agua de un centenar de arroyos invisibles llenando las pausas
de la conversacin. Despus, en el transcurso de su vida, lo record siempre como algo mgico e imposible; como algo que
pareca demasiado hermoso, demasiado singularmente hermoso,
para ser del todo cierto. Y aunque en esos momentos oa y comprenda una cuarta parte de lo que deca el desconocido, le lleg
ms tarde a la conciencia, y se le qued grabado hasta el fin de sus
das, siempre con una curiosa, mgica sensacin de irrealidad,
como si hubiese tenido un sueo maravilloso del que slo pudiese
recordar dbiles y exquisitos retazos.
Pero se le disip por completo el horror de la experiencia anterior; y cuando llegaron a la posada de la estacin, hacia las tres
de la madrugada, Harris estrech la mano del desconocido con
gratitud, efusivamente, afrontando la mirada de sus ojos asombrosos con el corazn henchido, y subi a su habitacin pensando
de manera brumosa, soadora, en las palabras con que el
desconocido haba terminado su conversacin, al dejar atrs el
lindero del bosque.
Si el pensamiento y la emocin pueden subsistir de ese
modo despus de reducido a polvo el cerebro que los proyect,
cun importante ha de ser controlar su nacimiento en el corazn,
y sujetarlos con el ms fuerte de los frenos.
Pero Harris, el comerciante en sedas, durmi mejor de lo que
poda haber esperado, y tan profundamente que se despert a medioda. Y cuando baj y se enter de que el desconocido se haba

209/296

marchado ya, cay en la cuenta, con pesar, de que no se haba

acordado de preguntarle su nombre.
S, firm en el registro de viajeros dijo la joven, contestando a su pregunta.
Pas las pginas emborronadas, y encontr all la ltima anotacin, en una letra delicada y muy personal: John Silence,
Londres.

TRANSFERENCIA

[11]

L nio comenz a llorar a primeras horas de la tarde: hacia

las tres, para ser exacta. Recuerdo la hora porque estuve escuchando con secreto alivio cmo se alejaba el ruido del carruaje.
Esas ruedas perdindose en el camino de grava con la seora
Frene y su hija Gladys, de la que era yo institutriz, significaban
para m unas horas de grato descanso; y el da, un da de junio,
era opresivamente caluroso. Adems, estaba aquella excitacin de
la reducida casa solariega, que se nos haba contagiado a todos; en
especial a m. Esta agitacin, que acompa delicadamente a todos los acontecimientos de la maana, se deba a cierto misterio;
misterio que, por supuesto, ocultaban a la institutriz. Y yo estaba
cansada de hacer conjeturas y de andar al acecho. Porque me
dominaba una profunda e inexplicable ansiedad; al extremo de
que no paraba de pensar en la afirmacin de mi hermana de que
en realidad soy demasiado sensible para ser una buena institutriz,
y que habra cumplido muchsimo mejor como clarividente
profesional.
Se esperaba la visita excepcional del seor Frene mayor, to
Frank, que llegara de la ciudad hacia la hora del t. Eso lo saba.
Tambin saba que su visita tena que ver con el porvenir del
pequeo Jamie, de siete aos, hermanito de Gladys. No saba
nada ms, en realidad, y esa falta de informacin hace mi historia
un poco incoherente: queda por encajar una importante pieza en
este extrao rompecabezas. Yo slo haba podido inferir que to

211/296

Frank haba condescendido a efectuar esta visita, que a Jamie se

le haba dicho que deba portarse mejor que nunca a fin de
causarle buena impresin, y que Jamie, que no haba visto nunca
a su to, le haba cogido miedo ya de antemano. Y ahora, mientras
escuchaba el crujir cada vez ms dbil de las ruedas del carruaje,
esta tarde sofocante, o el extrao lamento del nio, lo que tuvo el
efecto inexplicable de accionar cada uno de mis nervios y disparar
los resortes de mi cuerpo, haciendo que me levantase con una
sacudida de inequvoca alarma. Se me anegaron literalmente los
ojos. Me acord de su angustia, de cmo haba palidecido, esa
maana, cuando le dije que to Frank iba a venir en coche a tomar
el t, y que deba ser muy, muy amable con l. Me haba
traspasado como un cuchillo. La verdad es que todo el da
transcurri en esa especie de angustiosa atmsfera de quimera y
de terror.
El hombre de la cara norme? haba preguntado el
nio con vocecita atemorizada; y luego haba salido en silencio de
la habitacin, con lgrimas que ningn consuelo poda aplacar.
Eso es todo lo que vi; en cuanto a lo que haba querido decir con
lo de la cara norme, slo tuve un vago presentimiento. Pero
me lleg, en cierto modo, como una especie de anticlmax: como
una sbita revelacin del misterio y la excitacin que latan bajo la
quietud del sofocante da veraniego. Tem por l. Porque de todos
los miembros de esa familia vulgar, a quien ms quera yo era a
Jamie, aunque profesionalmente no tena nada que ver con l. Era
un chico nervioso, hipersensible, y me pareca que no le comprenda nadie; sus honrados y bondadosos padres los que menos. De
manera que su vocecita lloriqueante me hizo correr de la cama a
la ventana como si se tratase de una llamada de auxilio.
La neblina de junio se extenda como un manto por aquel
jardn inmenso; las flores esplndidas, que eran la delicia del
seor Frene, colgaban inmviles; un csped suave y espeso

212/296

acolchaba todos los ruidos, y slo en los tilos y en los grandes macizos de rosas se oa el zumbido de las abejas. La voz desconsolada
del nio me lleg, dbilmente, a travs de este aire sordo de calor
y de calima desde cierta distancia. A decir verdad, ahora me
parece extrao haberle odo; porque a continuacin le vi abajo en
el jardn, con su trajecito blanco de marinero, a unas doscientas
yardas. Estaba en un feo trozo de terreno donde no haba nada: en
el Rincn Prohibido. Entonces me vino de repente una flojedad, un desmayo como de muerte, al verle precisamente all,
donde nunca se le permita ir, y adonde, adems, sola darle
miedo ir. Verle all de pie, solo, y sobre todo orle llorar, me dej
momentneamente sin fuerzas. A continuacin, antes de que
pudiese serenarme lo bastante para gritarle que volviese, apareci
el seor Frene con los perros por una esquina de la granja de
abajo y, al ver a su hijo, cumpli ese cometido por m. Le llam
con su voz potente, afable y cordial, y Jamie dio media vuelta y
ech a correr como si se hubiese roto justo a tiempo un sortilegio:
fue directamente a los brazos de su afectuoso pero incomprensivo
padre, el cual le entr en casa subido a su espalda mientras le preguntaba a qu vena ese alboroto y los desrabados perros
pastores, pegados a sus talones, ladraban escandalosamente y
ejecutaban lo que Jamie llamaba su Baile de la grava, porque
revolvan con sus patas la grava allanada y hmeda.
Me retir rpidamente de la ventana para que no me viesen.
De haber presenciado cmo salvaban al nio del fuego o de morir
ahogado, mi alivio no habra sido mucho mayor. Aunque estaba
segura de que el seor Frene no dira ni hara lo adecuado en estos casos. Protegera al chico de sus vanas fantasas, pero no con
explicaciones que podran curarle de verdad. Desaparecieron tras
los rosales, en direccin a la casa. No volv a verles hasta ms
tarde, cuando lleg el seor Frene mayor.

213/296

Calificar de singular aquel feo trozo de terreno tiene difcil

justificacin, quiz; sin embargo, sa es la palabra que la familia
entera pensaba, aunque nunca jams de los jamases la utiliz.
Para Jamie y para m misma, aunque tampoco la utilizamos,
aquel lugar sin rboles ni flores era ms que singular. Se hallaba
al final de la magnfica rosaleda y era un trozo pelado, deprimente, donde en invierno asomaba una tierra negra, casi como
una cinaga peligrosa, que en verano se coca y se resquebrajaba
formando grietas en las que los verdes lagartos escupan fuego al
pasar. En contraste con la rica exuberancia de todo el asombroso
jardn, era como un vislumbre de muerte en medio de la vida, un
foco infectado que peda a gritos que lo sanasen, no fuera a extenderse. Pero jams se extendi. Detrs empezaba el espeso
bosque de abedules plateados, y, centelleando ms all, estaba el
prado donde retozaban las ovejas.
Los jardineros tenan una explicacin simple para esta esterilidad: que iba a parar all toda el agua debido a la configuracin de
las laderas inmediatas, con lo que no retena nada que diese vida a
su suelo. No s. Era Jamie, Jamie, quien senta su hechizo y lo frecuentaba, quien se pasaba horas y horas all, aunque asustado, y
por quien se puso finalmente el cartel de prohibida la entrada
porque estimulaba su ya inquieta imaginacin, no discretamente,
sino de una forma demasiado oscura. Era Jamie quien enterraba
ogros en l, lo oa rugir con voz terrosa, juraba que se estremeca
su superficie mientras lo miraba, a veces, y lo alimentaba en
secreto echndole pjaros o ratones o conejos que encontraba
muertos en su vagabundeos. Y era Jamie quien, de manera asombrosa, expres con palabras la impresin que este horrible lugar
me produjo siempre, desde el instante en que lo vi.
Es malo, seorita Gould me dijo.

214/296

Pero Jamie, nada en la naturaleza es malo en realidad;

slo distinto del resto, a veces.
Entonces vaco, seorita Gould, si lo prefiere. No lo alimentan. Se est muriendo porque no recibe el alimento que
necesita.
Y al mirar su carita plida, en la que brillaban unos ojos
oscuros y asombrosos, mientras buscaba mentalmente algo adecuado que decirle, aadi con un nfasis y una conviccin que
me hicieron sentir fro sbitamente:
Seorita Gould siempre deca as mi nombre en todas sus
frases, tiene hambre, no se da cuenta? Pero yo s lo que le
vendra bien.
Slo la conviccin de un nio serio pudo hacer quiz que
prestase odos, siquiera un segundo, a tan extravagante idea; sin
embargo, a m, que considero importantes las cosas que cree un
nio imaginativo, me lleg con el impacto inquietante y tremendo
de una realidad. Jamie, a su manera exagerada, haba captado la
superficie de un hecho aterrador: un atisbo de verdad oscura, no
descubierta, se haba insinuado en su tierna imaginacin. No s
por qu haba horror en sus palabras, pero creo que unas fuerzas
tenebrosas se agolpaban en la sugerencia de esa frase final: Yo s
qu le vendra bien. Recuerdo que me dio miedo pedirle que me
lo explicase. Otras breves frases, afortunadamente veladas por su
silencio, dieron vida a una inexpresable posibilidad que hasta
ahora haba permanecido en el trasfondo de mi conciencia. La
manera en que emergi a la vida prueba, creo, que mi mente la
contena ya. Se me hel la sangre en el corazn al orla. Recuerdo
que me temblaron las rodillas. La idea de Jamie era haba sido
siempre ma tambin.
Y ahora, tumbada en la cama, comprend por qu la llegada de
su to iba a ser una experiencia que implicaba un fondo de terror.
Con una sensacin de pesadillesca certidumbre que me dej

215/296

demasiado dbil para resistir la absurda idea, incluso demasiado

sobresaltada para rebatirla o ponerla en duda, dicha certidumbre
me vino de repente con su negro impacto de conviccin; y la nica
forma de traducirla en palabras, puesto que no es posible describir un horror pesadillesco, creo que es diciendo que faltaba
algo en aquel trozo moribundo de jardn; algo que el mismo trozo
buscaba perpetuamente; algo que, una vez encontrado y posedo,
lo volvera rico y vivo como el resto; ms an: que haba una persona que poda hacer esto por l. Y esta persona era, en una palabra, el seor Frene mayor, to Frank; puesto que con su vida
pictrica poda llenar esa carencia sin querer.
Porque la idea de una conexin entre el trozo de jardn vaco y
moribundo y este hombre vigoroso y rico y prspero haba arraigado en mi subconsciente antes de que yo me diese cuenta.
Evidentemente, deb de tenerla ah, soterrada, todo el tiempo. Las
palabras de Jamie, su sbita palidez, su tensa y medrosa expectacin, revelaron la placa; pero fue su llanto, all solo, en el Rincn
Prohibido, lo que la haba impresionado. Y la fotografa resplandeci ahora ante m, en el aire. Me tap los ojos. Pero, por la rojez
que me descubr en ellos toda la gracia de mi cara se viene abajo
cuando no tengo los ojos despejados, puede que llorara. Esa
maana me volvieron a la memoria, como un ariete, las palabras
de Jamie sobre la cara norme.
El seor Frene mayor haba sido tan a menudo tema de conversacin en la familia desde mi llegada, haba odo hablar tantas
veces de l, y haba ledo en los peridicos tantas cosas acerca de
l sobre su energa, su filantropa, su xito en todo lo que
emprenda que en mi interior se haba ido dibujando un retrato
bastante completo de l. Le conoca tal como era interiormente;
o, como habra dicho mi hermana: por clarividencia. Y la nica
vez que le vi (cuando llev a Gladys a una asamblea en la que l
estaba de presidente; y despus, mientras hablaba

216/296

protectoramente con ella un momento, sent su atmsfera y su

presencia), justific la imagen que me haba formado de l. Lo dems, se me dir, no eran sino fantasas de mujer; pero creo ms
bien que se trataba de esa clase de certera in tuicin que las
mujeres compartimos con los nios. Si las almas pudiesen hacerse
visibles, apostara la vida a que el retrato que yo me haba forjado
de l era exacto y fiel.
Porque este seor Frene era un hombre que languideca
cuando estaba solo, pero cobraba fuerza en medio de una multitud ya que utilizaba la vitalidad de los dems. Era, inconscientemente, un artista consumado en la ciencia de recoger el fruto, el
trabajo y la vida de otros para su propio beneficio. Vampirizaba,
desde luego sin saberlo, a todo aqul con quien entraba en contacto; lo dejaba exhausto, agotado, exnime. Se nutra de los dems; de manera que resplandeca en un saln repleto de gente,
mientras que cuando estaba solo y no tena cerca ninguna vida de
la que echar mano, languideca y decaa. En la inmediata vecindad
de este hombre, notabas que su presencia te secaba: te chupaba
las ideas, las fuerzas, tus mismas palabras; y ms tarde las usaba
para su propio provecho y engrandecimiento. No malvadamente,
por supuesto, el seor era bastante bueno, pero notabas que era
peligroso por la facilidad con que su ser absorba toda la vitalidad
de su alrededor. Sus ojos y su voz y su presencia te despojaban de
toda energa. Pareca que la vida, no suficientemente organizada
para resistir, se retraa ante su proximidad y se ocultaba por
temor a ser succionada; o sea por temor a la muerte, por as decir.
Sin saberlo, Jamie le haba dado el ltimo toque al retrato que
yo me haba hecho de manera inconsciente. El hombre tena una
manera callada, irresistible de extraerte todas tus reservas y
zamprselas a continuacin. Al principio notabas una fuerte
tensin; sta se iba convirtiendo en cansancio; se te enervaba la
voluntad; y entonces, te marchabas o te rendas aceptando

217/296

cuanto deca l, con una sensacin de debilidad cada vez ms cercana al colapso. Frente a un adversario masculino, la cosa poda
ser distinta; pero incluso entonces la resistencia generaba una
fuerza que era absorbida por l, no por el otro. Jams se agotaba
un instinto le enseaba a protegerse de eso; jams se agotaba
frente a seres humanos, quiero decir. Esta vez, el caso fue muy
distinto. Tena tantas posibilidades como una mosca ante las ruedas enormes de lo que Jamie sola llamar una mquina de
atracciones.
As es como le vea yo: como una gran esponja humana empapada de vida, o de productos vitales, absorbidos de otros
robados a otros. Responda cabalmente a mi idea del vampiro humano. Medraba acumulando vidas de otros. En este sentido, su
vida no era en realidad suya propia. Y por esa misma razn,
creo, no la controlaba tan completamente como l imaginaba.
Y dentro de una hora iba a presentarse aqu este hombre. Fui a
la ventana. Recorr con la mirada el trozo de terreno pelado,
negro, mortecino en medio de la rica exuberancia del jardn de
flores. Me pareci un vaco repugnante abriendo sus fauces para
que lo llenasen y alimentasen. La idea de Jamie jugando en su
borde pelado me resultaba de lo ms desagradable. Observ, arriba, los grandes nubarrones de verano. El bochorno era opresivo
en el silencio del jardn. Nunca haba visto un da tan sofocante,
tan quieto. Pareca expectante. La familia estaba expectante tambin: esperaba la llegada del seor Frene de Londres en su gran
automvil.
Y nunca olvidar la angustia y sobrecogimiento con que o las
ruedas del automvil. Haba llegado. El t estaba ya dispuesto en
el csped, bajo los tilos, y la seora Frene y Gladys, que haban
vuelto de su paseo, estaban sentadas en sillones de mimbre. El
seor Frene joven se hallaba en el vestbulo para recibir a su

218/296

hermano; pero Jamie, segn me enter despus, se haba

mostrado tan histrico, y haba ofrecido tan tenaz resistencia, que
se juzg ms prudente encerrarle en su habitacin. Quiz, despus de todo, no fuera necesaria su presencia. La visita tena que
ver en realidad con la parte ms prosaica de la vida: el dinero, las
asignaciones o lo que fuera; no llegu a saberlo exactamente; slo
s que sus padres estaban preocupados, y que haba que ganarse a
to Frank. Lo mismo da. Esto no hace al caso. Lo que s hace al
caso de lo contrario no estara yo contando esta historia, es
que la seora Frene envi recado de que bajase con mi precioso
vestido blanco, si no me importaba, y me sent aterrada, aunque
tambin halagada, porque eso quera decir que una cara bonita se
consideraba un grato complemento en el entorno del visitante. Y
lo ms extraordinario de todo, not que mi asistencia era indispensable; que, de alguna manera, queran que presenciase lo que
tuviese que presenciar. Y cuando llegu al csped vacilo en ponerlo: suena ridculo, extravagante, habra podido jurar que, al
mirarle a los ojos, vi asomar una sbita negrura que arrebataba el
esplendor estival a cuanto le rodeaba, y que lo haca mediante
tropeles de pequeos caballos negros que surgan de su persona y
corran a nuestro alrededor dispuestos a atacar.
Tras una primera mirada de aprobacin, no volvi a fijarse en
m. El t y la conversacin discurrieron agradablemente; yo ayud
a pasar los platos y las tazas, llenando las pausas con breves
comentarios en voz baja con Gladys. No se nombr a Jamie ni una
sola vez. En apariencia todo iba bien, pero por dentro era horrible, bordeando cosas que no se podan decir, y tan cargadas de
peligro que no poda evitar que me temblase la voz al hablar.
Yo no cesaba de mirar su rostro duro y fro, de observar su delgadez, y el brillo aceitoso y singular de sus ojos fijos. No centelleaban, sino que te atraan con una especie de lustre cremoso,
apagado, como de ojos orientales. Y todo lo que deca o haca

219/296

denotaba lo que yo llamara la succin de su presencia. Su naturaleza realizaba esa actividad automticamente. Nos dominaba a
todos; aunque de manera tan suave que una no se daba cuenta
hasta que haba terminado.
Antes de que hubiesen transcurrido cinco minutos, sin embargo, me di cuenta de una cosa tan slo. Mi mente se concentr
en ello con tal intensidad que me asombraba que los dems no
gritasen, o echasen a correr, o hiciesen algo por evitarlo. Y era
que, a unas doce yardas de distancia tan slo, este hombre, que vibraba con una vitalidad extrada a otros, se hallaba bastante cerca
del trozo de terreno pelado, vaco, expectante y ansioso de ser
llenado. La tierra olfateaba a su presa.
Los dos focos activos se hallaban a la distancia de combate:
l, flaco, duro, astuto, aunque expandindose a sus anchas con el
confiado entorno vital de los otros, del que tan experta y triunfalmente se haba apropiado; el otro, paciente, profundo, con la
enorme fuerza de atraccin de la tierra entera detrs, y uf!,
completamente consciente de que al fin haba llegado su gran
ocasin.
Lo vi tan claro como si tuviese delante dos grandes animales
preparndose para luchar, ambos sin saberlo; sin embargo, de alguna inexplicable manera, lo vea naturalmente dentro de m, no
fuera. El combate sera espantosamente desigual. Cada bando
haba enviado ya a sus emisarios, no s con cunta antelacin;
porque la primera muestra que dio l de que le pasaba algo fue
cuando su voz se volvi confusa de repente, le fallaron las palabras, y sus labios temblaron un instante y se le quedaron flccidos.
Un segundo ms tarde su rostro delat ese cambio horrendo y
singular, se le afloj en los pmulos, y se le alarg, de manera que
me vino al pensamiento la triste frase de Jamie. En ese mismsimo instante, comprend, acababan de encontrarse los emisarios de los dos reinos, el humano y el vegetal. Por primera vez en

220/296

su larga carrera de demoler a los dems, el seor Frene tena enfrente un reino mucho ms grande de lo que l haba calculado; y
al darse cuenta, se le estremeci dentro ese pequeo trocito que
era su yo concreto y real. Intuy el tremendo desastre que se le
avecinaba.
Pues s, John estaba diciendo con su voz morosa, autocomplaciente; sir George me ha dado ese automvil: un regalo.
No es un de? y de repente se interrumpi, tartamude, aspir, se levant, y mir con inquietud a su alrededor. Durante un
segundo rein un silencio tremendo. Fue como el clic con que se
pone en movimiento una enorme maquinaria como esa pausa
brevsima en el instante mismo de arrancar. Luego, lo dems
ocurri con la rapidez de la mquina que gira sin control. Me hizo
pensar en una gigantesca dinamo funcionando invisible y
silenciosa.
Qu es eso? exclam, con una voz baja cargada de
alarma. Qu es ese horrible lugar? Alguien est llorando ah
Quin es?
Seal el terreno vaco. Luego, antes de que nadie pudiese
contestarle, se dirigi hacia all, caminando cada vez ms deprisa.
Antes de que ninguno de nosotros tuviese tiempo de moverse
siquiera, estaba l en el borde. Se inclin escrutando su interior.
Pareci que pasaban horas, aunque eran segundos en realidad;
porque el tiempo se mide por la calidad de las sensaciones que
contiene y no por la cantidad de ellas. Todo lo presenci impasible, con fotogrfico detalle, fuertemente destacado en medio de la
confusin general. Cada bando se revel intensamente activo,
pero slo uno de ellos, el humano, emple toda su fuerza para
resistir. El otro se limit a alargar un tentculo, por as decir, de
su inmensa fuerza potencial; no le hizo falta ms. Fue una victoria
fcil y cmoda. Oh, y dio muchsima pena! No hubo estrpitos ni
grandes forcejeos, al menos por parte de uno de los bandos. Lo vi

221/296

todo de cerca, porque fui la nica persona que se levant y le

sigui. Nadie ms se haba movido, aunque la seora Frene hizo
que sonaran las tazas al hacer un gesto impulsivo con las manos; y
Gladys, recuerdo, exclam son como un pequeo alarido:
Oh, mam!, es el calor, verdad? Su padre, el seor Frene, estaba mudo, ceniciento.
Pero una vez junto a l, descubr qu me haba atrado instintivamente. Al otro lado, entre los abedules plateados, se
hallaba el pequeo Jamie. Estaba mirando. Experiment por
l uno de esos momentos que encogen el corazn: un terror
lquido me recorri de arriba abajo, tanto ms intenso cuanto que
era incomprensible. Sin embargo, comprend que si llegaba a
saberlo todo, y descubra lo que haba efectivamente detrs, mi
miedo quedara ms que justificado; que la realidad era tremenda, pavorosa.
Y entonces sucedi: fue una escena verdaderamente terrible;
como contemplar un universo en accin, pero contenido en el reducido espacio de un pie cuadrado. Creo que comprendi vagamente que slo si alguien ocupaba su lugar podra salvarse; y sa
fue la razn por la que, al darse cuenta instintivamente de quin
estaba ms cerca para sustituirle, le dijo al nio que cruzase el terreno vaco y fuese junto a l: James, muchacho, ven aqu!
Su voz son como una dbil detonacin, aunque, de algn
modo, apagada y sin vida; como cuando falla un rifle: seca pero
dbil; le falt estampido. En realidad, era una voz de splica. Y,
para mi asombro, o vibrar la ma propia, fuerte y autoritaria;
aunque no tuve conciencia de decir nada: Jamie, no te muevas!
Qudate donde ests! Pero Jamie, el nio, no nos obedeci a
ninguno de los dos. Se acerc al borde, y se qued all, riendo! O
su risa; aunque habra podido jurar que no provena de l. Era el
terreno vaco, abierto, el que emita ese sonido.

222/296

El seor Frene se volvi de costado, al tiempo que alzaba los

brazos. Vi cmo su rostro duro, descolorido, se dilataba en el aire,
hacia abajo. Algo parecido, observ, le estaba ocurriendo a todo su
cuerpo, porque se estir hacia arriba en un movimiento fluido. Su
cara me record por un instante esos juguetes de caucho verde
que los nios tironean. Se hizo enorme. Pero eso fue slo una impresin exterior. Lo que sucedi realmente, comprend, fue que
toda esa vitalidad y esa vida que l haba ido transfiriendo durante aos de los dems a su propio ser estaba siendo transferida
a otra parte.
Se tambale horriblemente unos momentos; luego, con ese extrao movimiento de costado, rpido aunque torpe, avanz hacia
el centro del terreno vaco y cay pesadamente de bruces. Sus
ojos, al caer, se apagaron horrorosamente, y su semblante reflej
lo que slo puedo describir como una expresin consumida.
Pareca completamente destruido. O un sonido de Jamie?,
aunque esta vez no se trataba de una risa. Fue como una deglucin: profunda, oculta, apagada. Otra vez pens en un tropel de
pequeos caballos negros alejndose al galope por algn paso
subterrneo bajo mis pies, adentrndose en el abismo, perdindose el ruido de sus cascos en la sepultada lejana. Me lleg al olfato un fuerte olor a tierra.
Y a continuacin se disip todo. Volv en m. El seor Frene
joven estaba levantando la cabeza a su hermano, que se haba
desplomado en el csped, junto a la mesa del t, debido al calor.
En realidad, no se haba movido de all. Y Jamie, me enter despus, haba permanecido todo el tiempo arriba, durmiendo en su
cama, harto de llorar y de alarmarse sin fundamento. Gladys
acudi presurosa con agua fra, una esponja, toalla, coac de todo. Madre, ha sido el calor, verdad?, o que susurraba; pero no
o la respuesta de la seora Frene. Por su cara, me pareci que

223/296

estaba al borde del colapso ella tambin. Luego acudi el mayordomo, lo levantaron y lo trasladaron a la casa. Se recobr antes de
que llegara el doctor.
Pero lo extrao para m es que estaba convencida de que los
dems haban visto lo mismo que haba visto yo; slo que nadie
deca una palabra sobre el particular. Y hasta hoy, nadie ha dicho
nada. Y eso es lo ms horrible de todo.
Desde ese da, hasta hoy, apenas he odo hablar del seor
Frene mayor. Es como si hubiese desaparecido repentinamente de
este mundo. Los peridicos no han vuelto a hablar de l. Ha
cesado su actividad, por as decir. Su vida posterior se ha vuelto
especialmente ineficaz. Desde luego, no ha hecho nada que
merezca mencionarse pblicamente. Pero quiz se deba slo a
que, como he dejado el empleo en casa de la seora Frene, no
tengo ocasin de saber de l.
Sin embargo, la vida de ese trozo de terreno vaco, a partir de
entonces, fue totalmente distinta. Que yo sepa, los jardineros no
hicieron nada en l: ni lo desecaron, ni trajeron tierra nueva; sin
embargo, antes de irme yo, al verano siguiente, haba cambiado.
Segua sin tocar, invadido de enormes, lujuriantes enredaderas y
matas, fuertes, vigorosas, rebosantes de vida.
Sandhills.

EL HECHIZO DE LA NIEVE

[12]

IBBERT, que siempre tuvo conciencia de dos mundos, en

este pueblo de montaa tena conciencia de tres. Se hallaba situado en las laderas de los Alpes de Valais, e Hibbert haba
alquilado una habitacin en el pequeo edificio de correos, donde
poda tener tranquilidad para escribir su libro, y disfrutar al
mismo tiempo de los deportes de invierno o buscar compaa en
los hoteles cuando la echara de menos.
Eran muy evidentes para su temperamento imaginativo los
tres mundos que aqu confluan y se mezclaban, pero es dudoso
que una mente menos intuitiva que la suya los pudiese percibir
con tanta nitidez. Estaba el mundo de los turistas ingleses, civilizado y cuasiculto, al que, en todo caso, perteneca l de nacimiento;
estaba el mundo de los campesinos, hacia el que se senta atrado
por simpata, porque amaba y admiraba su sencilla vida de trabajo; y estaba este otro que slo poda clasificar como el mundo
de la Naturaleza. Y notaba que, por su imaginacin vehemente y
potica, y un instinto tumultuoso y pagano que alimentaba su
propia sangre, casi todo su ser perteneca a ste ltimo. Los otros
dos se vestan con prendas de ste, por as decir, cuando lo requera la ocasin. Aqu, en el alma de la Naturaleza, se ocultaba su
vida central.
Haba pugna entre los tres: una pugna potencial. Cada domingo, en la pista de patinaje, los turistas miraban a los naturales
como intrusos; en la iglesia, los campesinos preguntaban

225/296

abiertamente: Por qu vienen? Estamos aqu para honrar a

Dios; ustedes slo entran a fisgar y a cuchichear! Porque ninguno de estos dos mundos aceptaba al otro. Y tampoco el de la
Naturaleza aceptaba a los turistas, porque aprovechaba sus ms
pequeos errores; y a decir verdad, incluso del mundo de los
campesinos aceptaba slo a los que eran lo bastante fuertes y
osados como para invadir sus dominios salvajes y librarse con habilidad de las diversas formas de muerte.
Ahora bien, Hibbert se daba perfecta cuenta de este potencial
conflicto y falta de armona; se senta fuera, aunque atrapado por
l, desgarrado en las tres direcciones, porque formaba parte de
cada uno de esos mundos, si bien estaba del todo en uno solo. En
su interior se iba definiendo un esfuerzo o deseo, al menos
constante, sutil, por unificarlos y decidir claramente a cul
pertenecer, en cul vivir. Este intento, por supuesto, era en gran
medida inconsciente. Era el instinto propio de una naturaleza
imaginativa que buscaba el punto de equilibrio, de manera que el
espritu pudiese sentirse en paz y el cerebro libre para realizar un
buen trabajo.
No haba entre los visitantes ninguno que le llamase especialmente la atencin. Los hombres eran amables pero anodinos:
profesores de atletismo, mdicos disfrutando de unas vacaciones
extemporneas, buenos chicos todos; las mujeres eran igualmente
multivarias: estaba la lista, la lanzada, la de atrvete-a-aburrirte, la mujer que comprenda, y el habitual ganado de coristas
y chicas independientes. Hibbert, con sus cuarenta y pico aos
de profusa experiencia a sus espaldas, se llevaba bien con todos; a
todos segua la corriente: respondan a prototipos concretos y predigeridos que se repetan en todas partes por igual, y en todas
partes tropezaba con ellos desde haca tiempo.
Pero no perteneca a ninguno. Su naturaleza era demasiado
mltiple para ajustarse a los caracteres de cualquiera de ellos.

226/296

Y, puesto que caa bien a todos y todos pensaban que, en cierto

modo, estaba fuera del grupo a modo de espectador, de
mirn, trataban de integrarle.
En un sentido, por tanto, los tres mundos luchaban por l: el
de los autctonos, el de los turistas y el de la Naturaleza.
As es como empez el singular conflicto para el alma de Hibbert. Sin embargo, se desarroll en su alma. Ni los campesinos ni
los turistas tuvieron conciencia de luchar por nada. En cuanto a la
Naturaleza, dicen que es ciega y maquinal.
Podemos pasar por alto los asaltos que sufri por parte de los
campesinos, ya que evidentemente no tenan posibilidad alguna
de xito. El mundo de los turistas, en cambio, hizo denodados esfuerzos por someterlo. Pero las noches en el hotel, cuando no
haba algn baile programado, eran inglesas. Se entronizaba y
se adoraba intensamente la imaginacin provinciana con el incienso de los convencionalismos ms estpidos que cabe imaginar. Hibbert sola volver temprano a su habitacin de la oficina de
correos, a trabajar.
Es un error por mi parte haberme dado cuenta de que existe
un conflicto pens mientras regresaba a media noche, haciendo
crujir la nieve bajo sus pies, despus de uno de esos bailes. Habra sido mejor haber permanecido al margen de todo esto, y
haberme concentrado en mi trabajo. Mejor aadi, volvindose
a contemplar la calle silenciosa, hasta el campanario de la iglesia, y ms seguro.
El adjetivo le vino a la mente antes de que se diera cuenta. Se
volvi con un estremecimiento involuntario, y mir a su
alrededor. Saba perfectamente qu implicaba esta idea que
acababa de brotar de la regin instintiva de su cerebro. Comprenda, sin ser capaz de expresarlo explcitamente, el significado que
revelaba la eleccin del adjetivo. Porque de haber ignorado la existencia del tal conflicto, se habra mantenido fuera de la palestra.

227/296

Mientras que as haba entrado en liza. Ahora bien, esta batalla

por su alma deba tener una conclusin. Y saba que el hechizo de
la Naturaleza era, para l, ms grande que todos los hechizos juntos del mundo: ms grande que el amor, que las orgas, que el placer; ms grande incluso que el estudio. Siempre le haba dado
miedo dejarse llevar. Su alma pagana tema los terribles poderes
de la Naturaleza, aun cuando la adoraba.
El pueblecito dorma ya. El mundo se hallaba cubierto por la
nieve. Los tejados de los chalets brillaban blancos bajo la luna, y
las sombras se acumulaban negras contra los muros de la iglesia.
Los ojos de Hibbert se posaron un momento en el campanario de
cuadrados sillares, con su cruz helada apuntando al cielo; luego su
mirada se desplaz, describiendo un arco de miles de pies, hasta
las montaas enormes que rozaban las brillantes estrellas. Como
un bosque se alzaban los picos inmensos, por encima del pueblo
dormido, midiendo la noche y el cielo. Le hacan seas. Y algo
nacido de la nevada desolacin, de la oscuridad y la muda grandiosidad, de las cavidades inmensas y expectantes de la noche, algo
que se hallaba entre el terror y el asombro, descendi de los fros
y vastos espacios, hasta su corazn y le llam. Muy suavemente,
sin una palabra o pensamiento que su cerebro pudiese entender,
derram su encanto sobre l. Los dedos de la nieve rozaron la piel
de su corazn. Y le sobrecogieron el poder y la callada majestuosidad de la noche invernal
Hurg un momento con la voluminosa llave, entr, y subi a
acostarse. Dos pensamientos se le ocurrieron, normales y corrientes en apariencia.
Qu bobos son estos campesinos, encerrarse a dormir en
una noche como sta!; y el otro: Estos bailes me cansan. No
vuelvo a ir ms. Luego mi trabajo se resiente por la maana. Y
as, el derecho que campesinos y turistas reivindicaban sobre l
pareci debilitarse de golpe.

228/296

El estruendo de la lucha turb la mitad de sus sueos. La Naturaleza le haba enviado su Belleza de la Noche, y haba ganado el
primer asalto. Los otros dos contendientes, desbaratados y vencidos, emprendieron la huida.
No se vaya a esa deprimente oficina de correos. Vngase a
cenar a mi alojamiento a tomar algo caliente. Vamos, nase a
nosotros. Deprisa!
Se haba celebrado un carnaval sobre hielo, y le llamaban los
del ltimo grupo mientras suban en fila, por la cuesta nevada,
hacia el hotel. Los farolillos humeaban y chisporroteaban en los
alambres; la luna asom slo un momento entre altas, errantes
nubes. Desde el cobertizo donde la gente se cambiaba los patines
por las botas de nieve le gritaron algo sobre que le tocaba; pero
no les lleg ninguna respuesta: las sombras movientes de los que
le haban llamado se haban fundido ya, arriba, en la oscuridad el
pueblo. Las voces se perdieron a lo lejos. Las puertas se cerraron
de golpe. Hibbert se encontr solo en la pista desierta.
Y fue entonces cuando, de sbito, le vino el impulso de
quedarse a patinar. Le deprima pensar en el hotel atestado y en
aquellas gentes bulliciosas con sus risas y sus chistes fciles.
Sinti un tremendo deseo de estar a solas con la noche, experimentar su maravilla l solo, aqu, bajo las estrellas, deslizndose
sobre el hielo. An no eran las doce y poda patinar media hora
ms. El grupo que suba a cenar, si notaba su ausencia, pensara
que haba cambiado de idea y se haba ido a acostar.
Fue un impulso, s; y nada extravagante. Sin embargo, incluso
en ese momento tuvo la impresin de que detrs se ocultaba algo
ms. Ms que una invitacin aunque desde luego menos que
una orden, era un sentimiento vago, extrao, singular, de que se
quedaba porque deba quedarse, casi como si hubiese algo que
haba olvidado, que se le haba pasado por alto, que haba dejado

229/296

sin hacer. Los temperamentos imaginativos se comportan as a

menudo; y el impulso es siempre debilidad. Porque con ese apresurado abrir de puertas a una accin precipitada puede dejar, al
mismo tiempo, libre acceso a una invasin de otras fuerzas
fuerzas que estn esperando esa ocasin, quiz!
Capt la fugaz advertencia, a la vez que la desech por absurda, y al minuto siguiente se hallaba girando sobre la tersa superficie de hielo, describiendo curvas y eses deliciosas bajo la
luna. No haba cuidado de tropezar. Poda escoger la velocidad y
el espacio a su antojo. Las sombras de las altas montaas caan
sobre la pista de patinaje, y un viento helado llegaba del bosque,
donde la nieve tena diez pies de espesor. Parpadearon y se
apagaron las luces del hotel. El pueblo dorma. La alta alambrada
no impeda el paso al prodigio de la noche invernal que creca
alrededor de l como una presencia. Sigui patinando y patinando, con un placer estimulante que le produca hormigueo en las
venas, olvidado de todo cansancio.
Y entonces, en mitad de una carrera deliciosa, vio moverse una
figura detrs de la alambrada, observndole. Con un sobresalto
que casi le hizo perder el equilibrio por lo repentino de esta inesperada visita, se detuvo a mirar. Aunque la luz era escasa, se
dio cuenta de que se trataba de una mujer, y que recorra a tientas
la alambrada intentando entrar. Hibbert la vio recortada sobre el
fondo blanco del campo nevado: cmo haca callados esfuerzos al
avanzar con paso silencioso sobre la nieve acumulada. Era alta,
delgada, esbelta; poda verlo incluso en la oscuridad. Y entonces,
por supuesto, comprendi. Era una intrpida esquiadora como l
que haba abandonado subrepticiamente el hotel o el chalet, y
quera entrar. Inmediatamente, tras hacerle una sea con la
mano, dio la vuelta y se dirigi patinando hacia la pequea entrada, al otro lado.

230/296

Pero antes de llegar, oy ruido en el hielo, detrs; se volvi y,

con una exclamacin de asombro que no pudo reprimir, la vio
cruzar la pista describiendo una curva, hacia donde estaba l.
Haba encontrado alguna otra entrada.
Hibbert era formalista por lo general, sobre todo en estos sitios tan exentos de prejuicios. Slo por propia proteccin, no
quera establecer relaciones de ningn gnero con nadie, a menos
que algn tipo de presentacin allanase el camino. Pero era
ridculo patinar juntos en la semioscuridad sin dirigirse la palabra, casi rozndose con el hombro necesariamente. As que se
quit el gorro y le dirigi la palabra. Parece que Hibbert no es
capaz de recordar qu dijo con exactitud, ni qu contest la joven,
salvo que le respondi, con acento ingls, algo sobre hacer figuras
a media noche en la pista vaca. Era lgico y natural. La joven llevaba ropa gris, aunque no los guantes largos y jersey de costumbre;
porque lo cierto era que llevaba las manos al descubierto; y luego,
cuando patin con ella, le asombr comprobar lo secas y heladas
que las tena.
Era un placer patinar con ella: flexible, segura y ligera, veloz
como un hombre pero con la soltura de un nio, sinuosa y firme
al mismo tiempo. Su flexibilidad tena asombrado a Hibbert, y
cuando le pregunt dnde haba aprendido, murmur Hibbert
not su aliento en la oreja, y ms tarde record que era singularmente fro que no saba decir, ya que estaba acostumbrada al
hielo desde que tena memoria.
Pero no logr verle la cara. Una bufanda de piel blanca le
ocultaba el cuello hasta las orejas, y llevaba el gorro encasquetado
hasta los ojos. Slo vio que era joven. Tampoco logr averiguar en
qu hotel o chalet resida, ya que al preguntrselo seal vagamente hacia arriba, hacia las laderas. All, dijo cogindose
rpidamente de su mano otra vez. Hibbert no insisti; sin duda
quera ocultar esta escapada. Y el contacto de su mano le

231/296

emocion ms que nada de cuanto poda recordar; incluso a

travs del grueso guante que llevaba, sinti la suavidad de aquella
mano fra y delicada.
Las nubes se iban espesando sobre las montaas. Se hizo ms
oscuro. Hablaban muy poco, y no patinaban siempre juntos. Se
separaban a menudo, desvindose hacia los rincones cada uno
por su lado, pero volvan a juntarse otra vez en el centro de la
pista; y cuando ella se alejaba de este modo, a Hibbert le daba la
impresin de que s, de que iba a perderla. Senta una extraa
satisfaccin, casi una fascinacin, patinando a su lado. Era totalmente una aventura: dos desconocidos, en medio del hielo y la
nieve y la noche!
Haca rato ya que haban sonado las doce en el campanario de
la iglesia cuando se separaron. Lo sugiri ella, y Hibbert se dirigi
rpidamente al cobertizo con la idea de buscarle asiento y ayudarla a quitarse los patines. Pero cuando se volvi se haba ido.
Vio alejarse su esbelta figura por la nieve Cruz veloz, por ltima vez, la pista de patinaje, y busc en vano la salida que por
dos veces haba utilizado ella de tan singular manera.
Qu extrao! pens, mirando la alambrada. Sin duda la
ha levantado y ha pasado por debajo!
Preguntndose cmo diablos lo habra conseguido, cmo diablos se haba apoderado de l para pensar tanto en ella, y quin
diablos sera, subi la empinada cuesta hasta la oficina de correos,
y se acost, con la promesa de ella de volver otra noche sonndole
an en el odo. Y fueron curiosos los pensamientos e impresiones
que le acompaaron. Sobre todo, quiz, el atisbo como de un
brumoso recuerdo de que haba conocido a esta joven en algn
lugar; ms an: de que ella le conoca. Porque su voz una vocecita tenue y suave, tierna y dulce pese a su total frialdad contena un vestigio dbil de otras dos que haba conocido haca

232/296

mucho tiempo: la de la mujer que haba amado, y la de su

madre.
Pero esta vez no oy en sueos ningn fragor de batalla. Tuvo
conciencia, ms bien, de algo fro y pegajoso que le hizo pensar en
los copos de nieve formando lentamente, con enmaraado tacto,
una capa cada vez ms alta alrededor de sus pies. La nieve, cayendo sin ruido cada copo tan leve y minsculo que era imposible determinar el sitio donde se posaba, aunque todos juntos
eran capaces de sepultar pueblos enteros, se abra paso a travs
del tejido mismo de su mente: con el desconcertante, amortiguado y fro esfuerzo de su red pegajosa de diez millones de
toques algodonosos.
Por la maana, Hibbert comprendi que quiz haba cometido
una torpeza. El sol radiante que inundaba el valle le hizo ver
claro; y la visin de su mesa de trabajo con la mquina de escribir,
los libros, los papeles y dems, le proporcion la prueba adicional.
Haber patinado con una joven a solas a medianoche, por muy inocente que fuese, haba sido una temeridad una imprudencia;
sobre todo para ella. El chismorreo en estas pequeas estaciones
de invierno era peor que en una ciudad de provincia. Esperaba
que no les hubiese visto nadie. Por suerte, la noche haba sido oscura. Lo ms probable es que nadie hubiera odo el ruido de
patines.
Tras decidir ser ms precavido en adelante, se sumergi en el
trabajo, y procur apartar el asunto de su mente.
Pero en sus ratos de ocio le volva el recuerdo con insistencia.
Cuando esquiaba, montaba en trineo o bailaba por las noches, y
sobre todo cuando patinaba en la pequea pista, se daba cuenta
de que los ojos de su mente buscaban sin cesar a la desconocida
compaera de esa noche. Cien veces le pareci verla; pero siempre
le engaaba la vista. No conoca su rostro, pero no podra dejar de

233/296

reconocer su figura. Pero en ninguna parte vea el menor rastro de

la joven criatura con la que haba patinado a solas bajo las nubladas estrellas. Busc en vano. Tampoco dieron resultado sus indagaciones sobre los ocupantes de los chalets particulares. La haba
perdido. Pero lo extrao era que tena la impresin de que estaba
cerca; saba que no se haba ido. Aunque llegaba y se iba gente a
diario, no se le ocurri pensar ni una sola vez que ella se hubiese
ido. Al contrario, estaba convencido de que la volvera a ver.
Pero no aceptaba del todo esta idea. Quiz era slo fruto de su
deseo. Y aunque la encontrase, se preguntaba cmo hablara con
ella y pretendera conocerla, o si ella admitira conocerle a l.
Quiz fuera una torpeza. Casi empez a temer encontrarla;
aunque temer era un trmino demasiado fuerte para describir
una emocin que era mitad placer, mitad perpleja expectacin.
Entretanto, la temporada estaba en pleno apogeo. Hibbert se
senta en perfecta salud, trabajaba, esquiaba, patinaba, montaba
en trineo y bailaba con frecuencia a pesar de su decisin. Estos
bailes eran, sin embargo, un acto de claudicacin subconsciente;
significaban que en realidad esperaba descubrirla entre las parejas que evolucionaban. La buscaba sin confesrselo claramente a
s mismo; y el mundo del hotel, creyendo que le haba ganado, le
importunaba y le irritaba. l pona excusas del mismo estilo; pero
vigilaba, buscaba y esperaba.
Durante varios das, el cielo se mantuvo despejado, radiante e
intensamente fro; todo estaba helado y centelleaba al sol; pero no
haba rastro de nieve reciente, y los esquiadores empezaban a
quejarse. Las montaas tenan una corteza de hielo que haca
correr de manera peligrosa; necesitaban nieve seca y en polvo,
que es la que permite coger velocidad y hace ms felices las
maniobras y menos graves las cadas. Pero haca diez das que el
viento penetrante del este no daba muestras de ir a cambiar.

234/296

Luego, de pronto, vino un soplo de aire ms suave, y los pronosticadores del tiempo comenzaron a profetizar.
Hibbert, sumamente sensible al menor cambio en la tierra y
en el cielo, fue quiz el primero en notarlo. Aunque no profetiz.
Advirti, a travs de cada nervio de su cuerpo, que la humedad
haba aumentado solapadamente en el aire, que se estaba acumulando, y que despus sobrevendra una precipitacin. Porque Hibbert responda a los cambios de humor de la Naturaleza como un
barmetro.
Y el saberlo le produjo esta vez una pequea y extraa emocin para la que no encontr justificacin, un sentimiento de inexplicable desasosiego y de inquieto gozo. Porque detrs de l, o
ms bien entraado en l, discurra un dbil alborozo que se relacionaba lejanamente con aquel atisbo de deliciosa alarma, aquel
pequesimo temor anticipado que le asaltaba cuando pensaba
en su prximo encuentro con la compaera de patinaje de aquella
noche. Esta singular relacin entre los dos sobrepasaba todas las
palabras, toda explicacin, pero en su pensamiento, de alguna
manera, la joven y la nieve marchaban a la par.
Quiz en los escritores imaginativos, ms que en otros profesionales, el ms pequeo cambio de humor se manifiesta de manera inmediata. En todo caso, su trabajo acus este leve cambio de
valores emocionales en su alma. No es que su prosa se resintiese,
sino que se alter sutilmente, imperceptiblemente, como esos
cambios que sobrevienen al cielo o al mar o al paisaje. Una excitacin subconsciente pugnaba por aflorar, por encontrar expresin y, comprendiendo el efecto desigual que tales cambios
de humor producan en su trabajo, dej la pluma y se dedic a la
lectura que tena entre manos.
Entretanto, desapareci el esplendor del sol, y se fue nublando
el cielo poco a poco; hacia el anochecer, las cimas de las montaas
parecan ms cercanas y recortadas, el valle lejano se alzaba en

235/296

una perspectiva absurdamente prxima. Aument la humedad,

acercndose rpidamente al punto de saturacin, en que debe
precipitarse en forma de nieve. Hibbert observaba y esperaba.
Y por la maana, el mundo amaneci sofocado bajo su nuevo
tapiz blanco. Sigui nevando hasta medioda, espesa, incesante,
asfixiantemente, un pie o ms; luego el cielo se despej, sali el
sol en todo su esplendor, rol el viento al este, y el fro baj de las
montaas con sus dientes ms afilados y penetrantes. El descenso
de la temperatura fue tremendo, pero los esquiadores estaban eufricos. Al da siguiente la pista sera rpida y perfecta. La nieve se
estaba asentando ya, y se formaban en la superficie esos cristales
musgosos, sueltos como el polvo, que hacan que corriesen los esqus casi por s solos, con ese dbil siseo como de alas de pjaro en
el aire.
Esa noche haba gran excitacin en el pequeo mundo de los
hoteles; en primer lugar porque se celebraba un bal costum, pero
sobre todo porque tenan nieve reciente. Y Hibbert fue se sinti
empujado a ir; no acudi disfrazado: slo quera charlar con los
dems sobre las pendientes, el esqu, y al mismo tiempo
Ah, aqu estaba la verdad, la profunda necesidad que le
llamaba. Porque otra vez se revel la singular conexin entre la
desconocida y la nieve, sin explicacin alguna como antes, pero
insistente y vital. Un oculto instinto de su alma pagana sabe
Dios cmo lo designaba l siquiera para s mismo, si es que
llegaba a designarlo le susurr que, habiendo nieve, no andara
lejos la joven; que saldra de su escondite, e incluso le buscara.
Era totalmente injustificado. Se ri ante el espejo mientras se
atusaba el bigote, se enderezaba el lazo negro, y se estiraba el
smoking para amoldarlo a sus hombros sin que le hiciese arrugas.
Tena unos ojos castaos muy brillantes. Parezco ms joven de lo
que soy en realidad, pens. Era algo inusitado, incluso

236/296

significativo, en un hombre que careca de vanidad en cuanto a su

aspecto personal y que, por supuesto, no se preocupaba por la
edad ni trataba de parecer ms joven. Jams le haban turbado los
asuntos del corazn, salvo una tumultuosa excepcin que no dej
combustible para nuevos y posteriores incendios. No tendan las
fuerzas de su alma y su mente hacia el trabajo y los deberes
evidentes; todas se orientaban hacia la Naturaleza. Los parajes
desolados y agrestes, eso era lo que amaba; y la noche, y la belleza
de las estrellas y la nieve. Y esta noche senta que reclamaban poderosamente sus derechos sobre l. Una furia creciente se
apoderaba de su sangre, aceleraba su pulso, y despertaba su anhelo y su pasin. Pero sobre todo, la nieve. La nieve aleteaba suave
por sus pensamientos como sueos blancos y seductores Porque
haba llegado la nieve; y Ella, al parecer, haba llegado tambin
haba entrado en su mente.
Y aqu estaba l, delante de este espejo deformante; y se tiraba
del lazo y del smoking mirndose de reojo una docena de veces,
como si importase. Qu diablos me pasa?, pens. Luego, con
una breve risa, fue, antes de abandonar la habitacin, a ordenar
sus papales personales. Sac del estante la carpeta de tafilete
verde donde los guardaba y la dej sobre la mesa. Prendida en la
tapa tena una tarjeta de visita con la direccin de su hermano en
Londres, para en caso de accidente. Camino del hotel, se pregunt por qu haba hecho esto; porque, aunque imaginativo, no
era de la clase de hombres que obran por presentimientos. Sus
cambios de humor eran fuertes, pero los tena siempre a raya.
Es casi como un aviso, pens, sonriendo. Se subi el grueso
cuello del abrigo alrededor de la cara al sentir el viento cortante.
Como esos avisos que uno lee en las novelas, a veces!
Una dicha deliciosa le recorri con la sangre. En el borde de
los montes, al otro lado del valle, asomaba la luna. Vio cmo su
brillo plateado cubra el mundo nevado. La nieve lo tapizaba todo.

237/296

Sofocaba el ruido y la distancia. Sofocaba las casas, las calles, y a

los seres humanos. Sofocaba la vida.
Haba luz y movimiento en el vestbulo: estaba llegando ya la
gente de los chalets y de los otros hoteles, con sus disfraces ocultos bajo diversas envolturas. Haba grupos de hombres en traje de
etiqueta de pie, fumando y charlando sobre la nieve y el
esqu. Volvieron a sonar dbilmente a su alrededor, como
antes, las reivindicaciones del mundo de los hoteles sobre l. Los
campesinos se detenan un momento a mirar por el cristal de los
ventanales, al salir del caf, de regreso a sus casas. Hibbert pens,
riendo, en el conflicto que sola imaginar. Se ri porque de repente le pareci irreal. Senta que perteneca tan absolutamente a
la Naturaleza y a las montaas, y sobre todo a esas laderas desoladas ahora cubiertas por la nieve reciente y algodonosa, que no
caba la menor posibilidad de que se suscitara conflicto alguno. El
poder de la nieve recin cada haba tomado posesin de l sin esfuerzo. All, en aquellos parajes solitarios de laderas iluminadas
por la luna, descansaba la nieve masas y masas de nieve: dispuesta, fra, suave, invitadora. Sinti deseos de ir a ella. Pens en
el placer embriagador de esquiar a la luz de la luna
As, como una visin intensa y repentina, le vino la nieve al
pensamiento mientras fumaba con otros hombres, de pie, y hablaban todos del deporte del esqu.
Y, misteriosamente amalgamado con este poder de la nieve, le
lleg a lo ms hondo del alma el poder de la joven. No poda evitar
que su mente insinuase la presencia de las dos juntas. Recordaba
aquel raro impulso que haba sentido, haca diez das, de patinar:
impulso que haba permitido que ella entrase en l. Era muy extrao que un espritu, incluso un espritu imaginativo, se dejase
dominar por una fantasa as; y Hibbert, aunque se daba perfecta
cuenta de esa anomala, encontraba un gozo especial rindindose

238/296

a ella. Este centro insubordinado que le empujaba hacia antiguas

creencias paganas haba asumido el mando. Y l, con una especie
de placer sensual, se dejaba conquistar.
Y la nieve pareca ser esta noche el centro de inters de todo el
mundo. Las parejas que bailaban hablaban de ella; los propietarios de los hoteles se felicitaban mutuamente: significaba poder
practicar el deporte, y esto complaca a sus huspedes; todos
planeaban salidas y expediciones, hablaban de descensos y
virajes, de distancias, velocidad fulgurante, de aludes, de capas
duras y de heladas. La vitalidad y el entusiasmo palpitaban en el
ambiente mismo; todo eran giles, dinmicas, radiantes corrientes de vida creativa en el aire cargado del saln de baile. Y era la
nieve lo que la haba despertado, lo que la haba trado; toda esta
descarga de inquieta y chisporroteante energa se deba sobre todo a la Nieve.
Pero en la mente de Hibbert, esta energa se haba transmutado. Se haba enrarecido, centelleaba en forma de blancas y
cristalinas corrientes de apasionada expectacin que l transfera
como por una especie de imaginacin elctrica a la personalidad de la joven: a la Joven de la Nieve. Estaba esperndole en alguna parte, llamndole suavemente desde esas leguas de montaa
baada por la luna. Record el contacto de aquella mano fra y
seca; el aliento suave y helado contra su mejilla; la quietud y
dulzura de su presencia en la manera de llegar y de marcharse
como un remolino de nieve que el viento desplaza pendiente arriba. Ella, como l, perteneca al mundo de fuera. Le pareci que
oa su vocecita ventosa, que le llegaba apagada a travs de las ramas nevadas de los rboles, gritando su nombre una vocecita
encantada que penetraba hasta el centro de su vida; como en otro
tiempo, haca muchos aos, solan llegarle otras dos
Pero no descubri su figura delgada entre las bailarinas disfrazadas. Hibbert bail con todas, distrado, ausente y soso como

239/296

pareja, como comprobaron todas las chicas, con la mirada

siempre vuelta hacia la puerta y las ventanas, esperando descubrir
el rostro seductor, la visin que no llegaba y, finalmente, esperando contra toda esperanza. Porque el saln de baile se iba despoblando; los grupos desfilaban uno tras otro, regresando a sus
hoteles o sus chalets; la orquesta estaba evidentemente cansada;
la gente beba refrescos alrededor de pequeas mesitas, los
hombres se enjugaban la frente; todo el mundo estaba deseando
retirarse.
Eran cerca de las doce. Al cruzar el vestbulo para recoger su
abrigo y sus botas de nieve, Hibbert vio a unos cuantos hombres
en el acceso a la sala de deportes, engrasando sus esqus para
salir temprano. Estaban encargando comidas para llevar, tambin, junto a las puertas batientes de la cocina. Tras encender un
cigarrillo que le haba ofrecido un amigo, contest confusamente
a alguna pregunta sobre si quera unirse al grupo por la maana.
Pareci no haberla odo en realidad. Cruz el vestbulo exterior
entre las dos puertas de cristal, y sali a la noche.
El que le haba hecho la pregunta le observ alejarse; a sus
ojos asom una momentnea expresin de inquietud.
Creo que no te ha odo dijo otro, riendo. A Hibbert hay
que gritarle; tiene la cabeza absorta en su trabajo.
Trabaja demasiado sugiri el primero; est lleno de
sueos e ideas extraas.
Pero el silencio de Hibbert no era descortesa. No le haba llegado la invitacin, eso era todo. La llamada del mundo del hotel se
haba desvanecido. Ya no la oa. En sus odos sonaba otra llamada
ms imperiosa.
Porque calle arriba haba visto moverse una figura pequea.
Se deslizaba junto a las sombras de la panadera: blanca, esbelta,
seductora.

240/296

Y de pronto, le lleg al cerebro la suavidad y el susurro contenido de la nieve y con l, una penetrante, una intensa llamada de
las montaas. Merced a algn instinto incalculablemente veloz,
comprendi que no se reunira con l en la calle del pueblo. No
era all, entre las casas apiadas, donde ella le dirigira la palabra.
Y en efecto, haba desaparecido ya, desvanecindose en la blanca
perspectiva de la calzada que iluminaba la luna. Le esperaba all,
adivin: donde el camino se estrechaba de repente, ms all de los
chalets, y se converta en un sendero de montaa.
No vacil siquiera, aunque pareca una locura este sbito y ardiente deseo de encontrarse con ella en las cumbres o al menos
en los espacios abiertos donde haba nieve espesa y reciente, era
demasiado imperioso para negarse. No recuerda haber subido a
su habitacin, haberse puesto un jersey encima de la ropa de
etiqueta, haberse enfundado los guantes de piel y el pasamontaas de lana. Por supuesto, tampoco tiene conciencia de
haberse puesto los esqus; debi de hacerlo maquinalmente. Su
normal capacidad de observacin estaba en suspenso, por as decir. Tena toda la atencin concentrada ms all del pueblo en
las montaas nevadas y la luna.
Henry Dfago le vio pasar cuando cerraba las contraventanas
de su caf; y se dijo, un poco extraado: Un monsieur qui fait du
ski cette heure! Il est anglais, donc! Se encogi de hombros,
como pensando que un hombre tiene derecho a escoger su propia
forma de morir. Y Marthe Perotti, la gibosa mujer del zapatero, al
asomarse casualmente a la ventana, vio su figura que iba presurosa calle arriba. Sus pensamientos fueron distintos; porque
conoca las viejas tradiciones sobre brujas y seres de la nieve que
roban las almas de los hombres, y crea en ellas. Incluso decan
que haba odo una noche pasar por la calle, rugiendo, a la temible

241/296

sinagoga; y ahora, como entonces, se tap los ojos. Le han llamado Ellos y tiene que ir, murmur, santigundose.
Pero nadie intent detenerle. Hibbert recuerda slo un nico
detalle hasta el momento en que volvi en s, cuando estaba ms
all de las casas, y la buscaba por la linde del bosque, donde la
luna formaba con la nieve un friso de sombras fantsticas. Este
detalle consista simplemente en que recordaba haber pasado por
delante de la iglesia. Al ver la silueta de su campanario recortada
sobre las estrellas, recuerda que le asalt una vaga sensacin de
duda. Le invadi una fugaz inquietud: se agit desagradablemente
el flujo de sus sentimientos excitados, enfrindose su alegra. Percibi la momentnea disonancia, la desech, y sigui andando.
La seduccin de la nieve haba sofocado esta seal antes de que l
se diese cuenta de que le haba rozado la advertencia.
Y entonces la vio. Esperaba all, en un pequeo claro de nieve
brillante, vestida toda de blanco, como formando parte de la luz
lunar y el fondo reluciente; su figura era apenas discernible.
Le esperaba; saba que vendra le lleg la vocecita argentina de ventosa belleza: tena que venir.
Estoy dispuesto contest l. Yo lo saba tambin.
El mundo de la Naturaleza el prodigio y esplendor de la
noche y la nieve le lleg al corazn con estas escasas palabras.
La vida palpitaba con violencia en su interior. Creci exultante,
gozosa, la pasin de su alma pagana; fluy como un torrente hacia
ella. Ni reflexion ni se detuvo a pensar, sino que se dej llevar
como un colegial por el frenes del primer amor.
Dme la mano exclam Hibbert. Aqu estoy!
Despus; ms arriba fue la deliciosa respuesta de ella.
Aqu estamos demasiado cerca del pueblo y de la iglesia.
Estas palabras sonaron totalmente lgicas y naturales; ni se le
ocurri replicar; comprenda que, con este pequeo vestigio de
civilizacin a la vista, era imposible la familiaridad que l

242/296

solicitaba. Una vez en plena montaa, en medio de las enormes

laderas y los picos inmensos, con la luna y las estrellas como testigos, y la presencia de las nevadas soledades, podran abandonarse
a un contacto dichoso e inocente, libre de los secos convencionalismos que aprisionan a los espritus prosaicos.
Apret el paso. Pero no consegua darle alcance: la joven iba
siempre un poco delante de l, por mucho que se esforzara Y no
tardaron en dejar atrs los rboles, adentrndose en las inmensas
laderas del mar de nieve que se elevaba con montaoso terror y
belleza hasta las estrellas. Le embarg el prodigio de este mundo
de blancura. Bajo la luz serena de la luna, era ms que fascinante.
Era una fuerza viva, blanca, desconcertante, que confunda deliciosamente los sentidos y transmita un hechizo de enajenada perplejidad al corazn. Era una personalidad que se embozaba, y se
revelaba, con esta blanca colcha de nieve. Se levantaba, caminaba
con l, corra delante y le segua detrs. Y muy tenuemente, iba
posando sus brazos suaves, centelleantes, alrededor del cuello de
l, atrayndole
Sin duda le haba conquistado el alma alguna sutil persuasin,
instndole a continuar, a seguir subiendo hacia las fras pendientes de arriba. El juicio y la cordura haban abandonado por
completo su trono, al parecer, como en el delirio de la embriaguez. La joven, esbelta y seductora, caminaba siempre adelantada unos pasos, de manera que Hibbert no consegua llegar a
su lado. Vea el blanco encanto de su figura y su rostro, algo que
flotaba alrededor de su cuello y se agitaba como una guirnalda de
nieve al viento, y oa el acento seductor de su voz que le deca de
vez en cuando: Despus; ms arriba Entonces correremos a
casa juntos!
A veces vea extendida la mano de ella buscando la suya; pero
cuando intentaba alcanzarla, segua vindola delante, y la mano y
el brazo se distanciaban. Emprendieron el ascenso por una suave

243/296

pendiente. El esfuerzo pareca ser mnimo. El cansancio se

disipaba en esta atmsfera cristalina que era como de vino. El
nico ruido que rompa el silencio era el siseo de los esqus en la
superficie de nieve en polvo; esto, junto con su respiracin y el susurro de la falda de ella, era cuanto oa Hibbert. La fra luz lunar,
la nieve y el silencio dominaban el mundo. El cielo era negro, y los
picos se recortaban contra l como heladas cuas de hierro y
acero. Mucho ms abajo dorman el valle y el pueblo, ocultos
haca rato de la vista. Hibbert tena la impresin de que no iba a
cansarse nunca Los taidos del reloj de la iglesia se elevaban de
tiempo en tiempo en el aire, cada vez ms dbiles y distantes.
Dme la mano. Es hora ya de regresar.
Una pendiente ms ri ella. Ese lomo de ah arriba.
Despus, nos iremos a casa y su vocecita se mezclaba gratamente con el siseo de los esqus; la suya pareca spera y fea comparada con la de ella.
Nunca haba subido tan arriba. Es maravilloso! Este mundo
de nieve, silencioso y lunar Y usted. Es usted hija de la nieve, lo
juro. Deje que llegue ms cerca que le vea la cara y toque su
mano pequea.
Le respondi su risa.
Sigamos! Un poco ms arriba. Aqu estamos a solas los dos.
Es maravilloso exclam l. Pero por qu se ha ocultado
tanto tiempo? La he buscado en vano desde que patinamos juntos iba a decir: Hace diez das, pero haba perdido la nocin
exacta del tiempo; no estaba seguro de si eran das, aos o
minutos. Se le dispersaban y confundan sus pensamientos
terrenales.
Me ha buscado mal la oy susurrar, un poco ms adelante. Ha ido a sitios donde yo no voy nunca. Los hoteles y los
edificios me matan. Por eso los evito ri, con su risa pequea,
delicada, aguda, ventosa. Y adems, los detesto.

244/296

Se detuvo. La joven se haba acercado de repente. Un soplo de

aire glido recorri el alma de Hibbert: ella le haba tocado.
Pero hace un fro espantoso! exclam l, bruscamente,
un fro que me traspasa! Se est levantando viento; un viento helado. Deprisa, demos la vuelta!
Pero al ir a cogerla, o a mirarla al menos, la joven se apart
otra vez. Y esta manera de mantenerse apartada unos pasos, y de
mirarle fijamente a los ojos, en silencio, le produjo un escalofro.
La luna estaba detrs de ella; pero por alguna extraa razn, pese
a tenerla cerca, no consegua centrar la mirada en su rostro. Perciba el brillo de sus ojos, pero el resto pareca blanco y nevado
como si mirase, a travs de ella, el espacio de atrs
Del valle, ahora muy abajo, llegaron dbilmente los taidos de
la campana de la iglesia; los cont: cinco. Una sbita debilidad se
apoder de l mientras escuchaba. La sinti muy dentro, mortal y,
no obstante, dulce y casi irresistible. Le dieron ganas de dejarse
caer en la nieve y quedarse tendido Llevaban cinco horas ascendiendo Era, naturalmente, anuncio del total agotamiento.
Hizo un esfuerzo por sobreponerse, y lo consigui. Se le pas
tan de repente como le haba venido.
Debemos volver dijo Hibbert con una decisin que estaba
muy lejos de sentir. Amanecer antes de que lleguemos al
pueblo otra vez. Vamos. Es hora de regresar a casa.
Se le haba disipado por completo la sensacin de euforia. Una
emocin muy semejante al temor recorri su ser; pero la
respuesta que ella susurr la convirti en pnico: un pnico que le
atenaz de forma terrible, dejndole dbil, sin fuerzas para
resistir.
Nuestra casa est aqu! una carcajada frentica, sonora,
acompa a estas palabras. Fue como un viento siseante. Se haba
levantado viento, y las nubes ocultaban la luna. Subamos un
poco ms a donde no se oigan esas malditas campanas

245/296

exclam; y por primera vez, deliberadamente, le cogi de la

mano. Dio un paso, y se acerc de repente a su cara. Le toc otra
vez.
Hibbert trat de dar media vuelta y escapar. Y entonces descubri que el poder de la nieve ese otro poder que no produce
euforia, sino que anula todo esfuerzo le tena atenazado; le
dominaba esa sofocante debilidad que comunica a los hombres
agotados, atrayndoles con su abrazo dulce y tenaz hacia el sueo
de la muerte, adormeciendo su voluntad y anulando todo deseo
de vivir. Notaba los pies pesados y trabados. No poda volverse ni
hacer movimiento alguno.
La joven estaba de pie, muy cerca de l; su fro aliento le
rozaba las mejillas y sus cabellos le cegaban los ojos, ya que el viento fro vena de detrs de ella. Hibbert se qued mirando su
blancura; nuevamente le pareci que su mirada la traspasaba y se
perda en el espacio como si no tuviese rostro. Ella le haba
rodeado el cuello con sus brazos. Le inclin suavemente, obligndole a arrodillarse, y l se dej caer: se rindi por completo, obediente. Sinti el peso de ella sobre su cuerpo, agobiante, delicioso.
Not que la nieve le llegaba a la cintura, que ella le besaba los labios, los ojos, toda la cara. Y a continuacin pronunci su nombre
con la voz del amor y el prodigio, con aquella voz que tena el
acento de otras dos arrebatadas haca mucho tiempo por la
Muerte: la de su madre, y la de la mujer que haba amado.
Hizo otro dbil esfuerzo por resistir. Despus, comprendiendo
mientras luchaba que este blando peso sobre su corazn era ms
dulce que todo cuanto la vida le poda dar, relaj los msculos, y
se tendi con abandono en la mullida colcha de nieve. Los fros
besos de ella le hundieron en el sueo.
Dicen que quienes se duermen de cansancio en la nieve no
despiertan a este lado de la muerte Pasaron las horas, y la luna

246/296

se ocult tras el borde blanco del mundo. Y entonces, de repente,

se produjo un pequeo crujido en el pecho y el cuello de Hibbert
y despert.
Volvi lentamente sus ojos pesados hacia las montaas desoladas; mir aturdido a su alrededor; trat de levantarse. Al principio, sus msculos se negaron a obedecer: un doloroso entumecimiento se haba apoderado de l. Profiri un grito dbil, prolongado, pidiendo socorro, y oy cmo el viento se lo tragaba. Y a
continuacin comprendi vagamente por qu segua con calor y
no haba muerto. Este mismo viento que arrastr su grito haba
formado un montculo protector de nieve contra su cuerpo mientras dorma. Un montculo que se curvaba como una ola sobre l.
Fue la rotura del borde superior lo que haba producido el crujido;
y el fro de ese fragmento en el cuello le haba despertado.
El amanecer asomaba por el cielo de oriente; cada pico
despeda plidos destellos dorados con esplendor; pero el viento
era helado, y levantaba nieve fra, seca como el polvo, de la superficie de las laderas. Vio que las puntas de sus esqus emergan
justo debajo de l. Y y entonces record. Al parecer, tuvo conciencia suficiente para comprender que, si lograba levantarse y
tenerse de pie, podra volar con terrible impulso, cuesta abajo,
hacia el bosque y el pueblo. Los esqus le llevaran. Pero si
flaqueaba y caa!
No sabe cmo lo consigui; su miedo a morir le hizo apelar a
todas las reservas que le quedaban. Se levant lentamente, vacil
un momento; luego, adoptando el ngulo de un inmenso zigzag,
se lanz por la prodigiosa pendiente como sale una saeta del arco.
Y, de manera maquinal, le guiaron y salvaron sus esplndidos
msculos de esquiador y atleta avezado; porque apenas tena conciencia de controlar la velocidad ni la direccin. La nieve se le
pegaba a la cara y los ojos como minsculas perdigonadas de

247/296

acero; pasaba volando una ondulacin tras otra; las cumbres se

desplazaban veloces por el cielo; el valle suba a saltos a su encuentro. Apenas notaba el suelo bajo los pies, al tiempo que la distancia y las pendientes se disipaban ante la fulgurante velocidad
de este descenso de la muerte a la vida.
Fue bajando en zigzag a trechos de cuatro millas, y los cambios
de direccin estuvieron a punto de acabar con l; porque el esfuerzo para recobrar el equilibrio amenazaba con agotar el escaso
aliento que le quedaba.
En esqu pueden bajarse en media hora escasa pendientes que
cuesta horas subir. Pero Hibbert haba perdido toda nocin de
tiempo. Muy distintos pensamientos y sentimientos le embargaban en ese frentico descenso, que era como un vuelo de pjaro
en el aire. Porque, con el polvo de nieve, venan formas y voces
pisndole los talones. Oa a su espalda aquella vocecita argentina
de muerte y de risa. Le llegaba su acento agudo y salvaje mezclado
con el silbido del viento; pero ahora sonaba irritada, no dulce y
persuasiva. Y traa compaa; no le segua ella sola. Al parecer le
persegua una hueste frentica de estas formas voladoras de la
nieve. Le azotaban furiosas el cuello y las mejillas, le agarraban las
manos, intentaban trabarle los pies y los esqus con rfagas de viento y de nieve. Le cegaban los ojos y le impedan respirar.
El terror a las alturas, a la nieve y a la desolacin invernal le
instaba a seguir en la ms loca carrera con la muerte que un ser
humano haba conocido; y tan tremenda era la velocidad que
antes de que el oro y el carmes descendiesen de las cumbres para
teir los labios de los glaciares vio venir de abajo el bosque, y
darle la bienvenida.
Y fue entonces cuando divis una luz que se desplazaba despacio a lo largo del lindero. La llevaba un hombre. Una larga procesin de seres humanos avanzaba trabajosamente formando una
lnea oscura en la nieve. Y oy un cntico.

248/296

Instintivamente, sin vacilar un segundo, cambi de direccin.

Ya no vol en ngulo como antes: orient las puntas de los esqus
directamente montaa abajo. No le asustaba la tremenda pendiente. Saba muy bien que corra el riesgo de precipitarse al fondo;
pero saba tambin que correra al doble de velocidad con la salvacin al final. Porque, aunque no tena ninguna idea clara en el
pensamiento, se daba cuenta de que era el cur del pueblo quien
llevaba aquella pequea linterna brillante en el amanecer, y que
traa la comunin a algn chalet de las laderas de abajo a algn
campesino in extremis. Record la aversin que ella haba
mostrado hacia la iglesia y las campanas. Tena miedo de los smbolos sagrados.
Percibi un ltimo grito desesperado al dirigirse hacia all, un
alarido del viento en la cara, y una rociada de nieve punzante contra sus prpados cerrados Y a continuacin cay al vaco. La velocidad le priv de la visin. Le pareci que se elevaba de la superficie del mundo.
Recuerda confusamente el murmullo de voces de hombres, el
contacto de unos brazos robustos que le levantaban, y el agudo
dolor cuando le desataron el esqu del tobillo torcido Porque
cuando abri los ojos otra vez a la vida normal, descubri que se
encontraba tendido en su cama de la oficina de correos, y que el
mdico estaba a su lado. Pero durante los aos siguientes se cont
una y otra vez, en este pueblo de la montaa, la historia del descenso del loco de Hibbert en plena noche. Por lo visto subi
una pendiente tras otra, hasta donde ningn hombre en sus
cabales haba intentado llegar jams con esqus. Los turistas anduvieron merodeando por all el resto de la temporada, picados de
curiosidad; el mismo da, incluso, dos de los ms osados subieron
a fotografiar las laderas. Hibbert vio las fotografas ms tarde. Y
observ en ellas un detalle curioso, aunque no se lo dijo a nadie.

249/296

Slo se vea el rastro de un par de esqus.

Champry.

LUCES ANTIGUAS

[13]

ESDE Southwater, donde se ape del tren, el camino iba

derecho hacia poniente. Eso lo saba; por lo dems, confiaba en la
suerte, ya que era uno de esos andariegos impenitentes a los que
no les gusta preguntar. Tena ese instinto, y generalmente le funcionaba bastante bien. Una milla o as en direccin oeste por el
camino arenoso, hasta llegar a un paso de cerca a la derecha;
desde ah cruza a campo traviesa. Ver el edificio rojo justo
delante de usted. Ech una mirada, otra vez, a las instrucciones
de la postal, y otra vez trat de descifrar la frase borrada, en
vano. Haba sido tachada con tanto cuidado que no quedaba una
sola palabra legible. Las frases tachadas en una carta son siempre
fascinantes. Se pregunt qu sera lo que haba tenido que borrar
con tanto cuidado.
La tarde era tormentosa, con un ventarrn que vena aullando
del mar y barra los bosques de Sussex. Unas nubes pesadas, de
bordes redondos y apelmazados, entrechocaban en los espacios
abiertos del cielo azul. A lo lejos, la lnea de lomas recorra el horizonte como una ola inminente. Chanctonbury Ring pareca surcar
su cresta como un barco veloz con el casco inclinado por el viento
de popa. Se quit el sombrero y aviv el paso, aspirando con placer y satisfaccin grandes bocanadas de aire. El camino estaba
desierto: no se vean bicicletas, automviles, o caballos; ni
siquiera un carro de mercancas o un simple viandante. De todos
modos, no habra preguntado el camino. Con la mirada atenta a la

251/296

aparicin del paso de cerca, caminaba pesadamente, mientras el

viento le sacuda la capa contra la cara y rizaba los charcos azules
del camino amarillento. Los rboles mostraban el blanco envs de
sus hojas. Los helechos, la yerba nueva y alta, se inclinaban en
una nica direccin. El da estaba lleno de vida, y haba animacin y movimiento en todas partes. Y para un agrimensor de
Croydon recin llegado de su oficina, esto era como unas vacaciones en el mar.
Era un da de aventuras, y su corazn se elevaba para unirse al
talante de la Naturaleza. Su paraguas con aro de plata deba haber
sido una espada; y sus zapatos marrones, botas altas con espuelas
en los talones. Dnde se ocultaba el Castillo encantado y la
Princesa de cabellos dorados como el sol? Su caballo
De repente apareci a la vista el paso de cerca, y se frustr la
aventura en embrin. Otra vez volvi a aprisionarle su ropa de diario. Era agrimensor, de edad madura, con un sueldo de tres libras a la semana, y vena de Croydon a estudiar los cambios que un
cliente pensaba hacer en un bosque, algo que proporcionase una
mejor vista desde la ventana de su comedor. Al otro lado del
campo, a una milla de distancia quiz, vio centellear al sol el rojo
edificio, y mientras descansaba un instante en el paso de cerca
para recobrar aliento, se puso a observar un bosquecillo de robles
y abedules que quedaba a su derecha. Aj! se dijo; as que
sta debe de ser la arboleda que quiere talar para mejorar la perspectiva, eh? Vamos a echarle una ojeada. Haba una valla,
desde luego; pero tena tambin un sendero tentador. No soy un
intruso se dijo: esto forma parte de mi trabajo. Salt dificultosamente por encima de la portilla y se intern entre los rboles. Una pequea vuelta le llevara al campo otra vez.
Pero en el instante en que cruz los primeros rboles dej de
aullar el viento y una quietud se apoder del mundo. Tan espesa
era la vegetacin que el sol penetraba slo en forma de manchas

252/296

aisladas. El aire era pesado. Se enjug la frente y se puso su sombrero de fieltro verde; pero una rama baja se lo volvi a quitar en
seguida de un golpe; y al inclinarse, se enderez una cimbreante
ramita que haba doblado y le dio en la cara. Haba flores a ambos
bordes del pequeo sendero; de vez en cuando se abra un claro a
uno u otro lado; los helechos se curvaban en los rincones
hmedos, y era dulce y rico el olor a tierra y a follaje. Haca ms
fresco aqu. Qu bosquecillo ms encantador, pens, bajando
hacia un pequeo calvero donde el sol aleteaba como una multitud de mariposas plateadas. Cmo danzaba y palpitaba y revoloteaba! Se puso una flor azul oscuro en el ojal. Nuevamente, al
incorporarse, le quit el sombrero de un golpe una rama de roble,
derribndoselo por delante de los ojos. Esta vez no se lo volvi a
poner. Balanceando el paraguas, prosigui su camino con la
cabeza descubierta, silbando sonoramente. Pero el espesor de los
rboles animaba poco a silbar; y parecieron enfriarse algo su
alegra y su nimo. De repente, se dio cuenta de que caminaba con
cautela. La quietud del bosque era de lo ms singular.
Hubo un susurro entre los helechos y las hojas; algo salt de
repente al sendero, a unas diez yardas de l, se detuvo un instante, irguiendo la cabeza ladeada para mirar, y luego se zambull otra vez en la maleza a la velocidad de una sombra. Se
sobresalt como un nio miedoso, y un segundo despus se ri de
que un mero faisn le hubiese asustado. Oy un traqueteo de ruedas a lo lejos, en el camino; y, sin saber por qu, le result grato
ese ruido. El carro del viejo carnicero, se dijo Entonces se dio
cuenta de que iba en direccin equivocada y que, no saba cmo,
haba dado media vuelta. Porque el camino deba quedar detrs
de l, no delante.
Conque se meti apresuradamente por otro estrecho claro que
se perda en el verdor que tena a su derecha. sta es la direccin, por supuesto se dijo; me han debido de despistar los

253/296

rboles y de repente descubri que estaba junto a la portilla

que haba saltado para entrar. Haba estado andando en crculo.
La sorpresa, aqu, se convirti casi en desconcierto: vio a un
hombre vestido de verde pardo como los guardabosques, apoyado
en la valla, dndose pequeos azotes en la pierna con una fusta.
Voy a casa del seor Lumley explic el caminante. ste es su
bosque, creo, call de repente; porque all no haba hombre alguno, sino que era un mero efecto de luz y sombra en el follaje.
Retrocedi para reconstruir la singular ilusin, pero el viento agitaba demasiado las ramas aqu, en la linde del bosque, y el follaje
se neg a repetir la imagen. Las hojas susurraron de un modo extrao. En ese preciso momento se ocult el sol tras una nube,
haciendo que el bosque adquiriese un aspecto diferente. Y
entonces se puso de manifiesto con cunta facilidad puede sufrir
engao la mente humana; porque casi le pareci que el hombre le
contestaba, le hablaba o fue el rumor de las ramas al restregar
unas con otras?; y que sealaba con la fusta un letrero clavado
en el rbol ms cercano. An le sonaban en el cerebro sus palabras; aunque, por supuesto, todo eran figuraciones suyas: No, este
bosque no es suyo. Es nuestro. Y adems, algn gracioso del
pueblo haba cambiado el texto de la deteriorada tabla; porque
ahora pona con toda claridad: Prohibido el paso.
Y mientras el asombrado agrimensor lea el letrero, y dejaba
escapar una risita, se dijo, pensando en la historia que iba a contar ms tarde a su mujer y sus hijos: Este condenado bosquecillo
ha intentado echarme. Pero voy a entrar otra vez. En realidad,
ocupa un acre como mximo. No tengo ms remedio que salir a
campo abierto por el lado opuesto si sigo en lnea recta. Record
su posicin en la oficina. Tena cierta dignidad que conservar.
La nube se apart de delante del sol, y la luz salpic de repente
toda clase de lugares insospechados. l, entretanto, segua caminando en lnea recta. Senta una especie de rara turbacin: esta

254/296

forma en que los rboles cambiaban las luces en sombras le confunda evidentemente la vista. Para su alivio, surgi al fin un
nuevo claro entre los rboles, revelndole el campo, y divis el
edificio rojo a lo lejos, al otro extremo. Pero tena que saltar
primero una pequea portilla que haba en el camino; y al trepar
trabajosamente a ella dado que no quiso abrirse, tuvo la
asombrosa sensacin de que, debido a su peso, se desplazaba lateralmente en direccin al bosque. Al igual que las escaleras
mecnicas de Harrods y Earls Court, empez a deslizarse con l.
Era horrible. Hizo un esfuerzo mprobo para saltar, antes de que
le internase en los rboles; pero se le enred el pie entre los barrotes y el paraguas, con tal fortuna que cay al otro lado con los
brazos abiertos, en medio de la maleza y las ortigas, y los zapatos
trabados entre los dos primeros palos. Se qued un momento en
la postura de un crucificado boca abajo, y mientras forcejeaba
para desembarazarse los pies, los barrotes y el paraguas formaban una verdadera maraa, vio pasar por el bosque, a toda
prisa, al hombrecillo de verde pardo. Iba riendo. Cruz el claro, a
unas cincuenta yardas de l; esta vez no estaba solo. A su lado iba
un compaero igual que l. El agrimensor, nuevamente de pie, les
vio desaparecer en la penumbra verdosa. Son vagabundos, no
guardabosques, se dijo, medio mortificado, medio furioso. Pero
el corazn le lata terriblemente, y no se atrevi a expresar todo lo
que pensaba.
Examin la portilla, convencido de que tena algn truco; a
continuacin volvi a encaramarse a ella a toda prisa, sumamente
desasosegado al ver que el claro ya no se abra hacia el campo,
sino que torca a la derecha. Qu demonios le ocurra? No andaba tan mal de la vista. De nuevo asom el sol de repente con todo su esplendor, y sembr el suelo del bosque de charcos plateados; y en ese mismo instante cruz aullando una furiosa rfaga de
viento. Empezaron a caer gotas en todas partes, sobre las hojas,

255/296

produciendo un golpeteo como de multitud de pisadas. El bosquecillo entero se estremeci y comenz a agitarse.
Vlgame Dios, ahora se pone a llover!, pens el agrimensor; y al ir a echar mano del paraguas, descubri que lo haba
perdido. Volvi a la portilla y vio que se le haba cado al otro lado.
Para su asombro, descubri el campo al otro extremo del claro, y
tambin la casa roja, iluminada por el sol del atardecer. Se ech a
rer, entonces; porque, naturalmente, en su forcejeo con los barrotes se haba dado la vuelta, haba cado hacia atrs y no hacia
adelante. Salt la portilla, con toda facilidad esta vez, y desanduvo
sus pasos. Descubri que el paraguas haba perdido su aro de
plata. Seguramente se le haba enganchado en un pie, un clavo o
lo que fuera, y lo haba arrancado. El agrimensor ech a correr:
estaba tremendamente nervioso.
Pero mientras corra, el bosque entero corra con l, en torno a
l, de un lado para otro, desplazndose los rboles como si fuesen
semovientes, plegando y desplegando las hojas, agitando sus troncos adelante y atrs, descubriendo espacios vacos sus ramas
enormes, y volvindolos a ocultar antes de que l pudiese verlos
con claridad. Haba ruido de pisadas por todas partes, y risas, y
voces que gritaban, y una multitud de figuras congregadas a su espalda, al extremo de que el claro herva de movimiento y de vida.
Naturalmente, era el viento, que produca en sus odos el efecto de
voces y risas, en tanto el sol y las nubes, al sumir el bosque alternativamente en sombras y en cegadora luz, generaban figuras. Pero
no le gustaba todo esto, y ech a correr todo lo deprisa que sus
vigorosas piernas le podan llevar. Ahora estaba asustado. Ya no le
pareca un percance apropiado para contarlo a su mujer y sus hijos. Corra como el viento. Sin embargo, sus pies no hacan ruido
en la yerba blanda y musgosa.
Entonces, para su horror, vio que el claro se iba estrechando,
que lo invadan la maleza y las ortigas, reducindolo a un sendero

256/296

minsculo, y que terminaba unas veinte yardas ms all, y desapareca entre los rboles. Lo que no haba logrado la portilla, lo
haba conseguido con facilidad este complicado claro: meterle
materialmente en la espesa muchedumbre de rboles.
Slo caba hacer una cosa: dar media vuelta y regresar de
nuevo, correr con todas sus fuerzas hacia la vida que vena a su espalda, que le segua tan de cerca que casi le tocaba y le empujaba.
Y eso fue lo que hizo con atropellada valenta. Pareca una
temeridad. Se volvi con una especie de salto violento, la cabeza
baja, los hombros sacados y las manos extendidas delante de la
cara. Se lanz: embisti como un ser acosado en direccin opuesta, por lo que ahora el viento le dio de cara.
Dios mo! El claro que haba dejado atrs se haba cerrado
tambin: no haba sendero ninguno. Se dio la vuelta otra vez
como un animal acorralado, busc con los ojos una salida, un
modo de escapar; busc frentico, jadeante, aterrado hasta el
tutano. Pero el follaje le envolva, las ramas le obstruan el paso;
los rboles estaban ahora inmviles y juntos: no los agitaba el ms
leve soplo de aire; y el sol, en ese instante, se ocult tras una gran
nube negra. El bosque entero se volvi oscuro y silencioso. Le
observ.
Quiz fue este efecto final de sbita negrura lo que le impuls
a actuar de manera insensata, como si hubiese perdido el juicio.
El caso es que, sin pararse a pensar, se lanz otra vez hacia los rboles. Tuvo la impresin de que le rodeaban y le sujetaban de
manera asfixiante, y pens que deba escapar a toda costa escapar, huir a la libertad del campo y el aire libre. Fue una reaccin
instintitva; y al parecer, embisti contra un roble que se haba
situado deliberadamente en el centro del sendero para detenerlo.
Lo haba visto desplazarse lo menos una yarda; siendo como era
un profesional de la medicin, acostumbrado al uso del teodolito
y la cadena, tena experiencia para saberlo. Cay, vio las estrellas,

257/296

y sinti que mil dedos minsculos tiraban de sus manos y sus tobillos y su cuello. Sin duda se deba al picor de las ortigas. Es lo
que pens ms tarde. En ese momento le pareci diablicamente
intencionado.
Pero hubo otra ilusin extraordinaria para la que no encontr
tan fcil explicacin. Porque un instante despus, al parecer, el
bosque entero desfilaba ante l con un profundo susurro de hojas
y risas, de miles de pies y de pequeas, inquietas figuras; dos
hombres vestidos de verde pardo le sacudieron enrgicamente,
y abri los ojos para descubrir que yaca en el prado junto al paso
de cerca donde haba comenzado su increble aventura. El bosque
estaba en su sitio de siempre, y le contemplaba al sol. Encima de
l sonrea burln el deteriorado letrero: Prohibido el paso.
Con la mente y el cuerpo trastornados, y bastante alterada su
alma de empleado, el agrimensor ech a andar despacio a campo
traviesa. Mientras caminaba, volvi a consultar las instrucciones
de la tarjeta postal, y descubri con estupor que poda leer la frase
borrada pese a las tachaduras trazadas sobre ella: Hay un atajo
que cruza el bosquecillo (el que quiero talar), si lo prefiere.
Aunque las tachaduras sobre si lo prefiere hacan que pareciese
otra cosa: pareca decir, extraamente, si se atreve.
se es el bosquecillo que impide la vista de las lomas explic despus su cliente, sealndolo desde el otro extremo del
campo, y consultando el plano que tena junto a l. Quiero
talarlo, y que se haga un camino as y as indic la direccin en
el plano, con el dedo. El Bosque Encantado lo llaman an; es
muchsimo ms antiguo que esta casa. Vamos, seor Tilomas; si
est usted dispuesto, podemos ir a echarle una mirada

EL CUENTO DE FANTASMAS DE LA
MUJER

[14]

dijo la mujer desde su butaca, situada en el rincn

oscuro, les contar una experiencia, si quieren atender. Y lo que
es ms, lo har escuetamente; o sea sin adornos, sin detalles superfluos: algo que no hacen los que se dedican a contar historias
se ech a rer: se pierden en toda clase de detalles innecesarios, y dejan que sus oyentes se encarguen de eliminarlos; en cambio yo ir al grano, y ustedes podrn pensar lo que les parezca.
Pero con una condicin: que no me hagan preguntas al terminar,
porque ni puedo ni quiero dar explicaciones.
Todos nos mostramos de acuerdo. Estbamos serios. Despus
de or una docena de historias farragosas, contadas por personas
que no queran ms que hablar, pero que no tenan nada que
decir, queramos algo escueto.
En aquel entonces empez, comprendiendo por la calidad
de nuestro silencio que estbamos conformes, en aquel
entonces andaba yo interesada en la parapsicologa, y haba decidido pasar una noche en vela, sola, en una casa encantada del
centro de Londres. Era una pensin srdida, barata y desamueblada de una calle miserable. Ya haba ido a hacerle una inspeccin preliminar esa tarde, a la luz del da, y tena en mi
bolsillo las llaves del portero, que viva en el portal vecino. La historia era buena, al menos yo estaba convencida de que vala la
pena investigarla; pero no quiero cansarles con las circunstancias

259/296

del asesinato de la mujer, y todas las aburridas explicaciones

sobre por qu dicho lugar estaba vivo. Baste decir que lo estaba.
El caso es que cuando llegu, a las once de la noche, me sent
muy contrariada al ver a un hombre, al que tom por el portero,
un viejo charlatn, esperndome en la escalera de la calle; porque
ya le haba explicado sobradamente que quera pasar la noche
sola.
Quera ensearle la habitacin murmur l entre dientes;
y como es natural, no pude negarme, puesto que le haba dado
una propina por prestarme una mesa y un silln.
Entremos, pues, y vemosla rpidamente dije.
Entramos; cruzamos el recibimiento a oscuras, l detrs de
m arrastrando los pies; subimos al primer piso, donde haba tenido lugar el crimen, y me dispuse a or su inevitable relacin antes
de despedirle con la media corona que su persistencia se haba
ganado. Tras encender la luz de gas, me sent en el silln que l
me haba trado (un silln de descolorida felpa marrn), y me
volv hacia l por primera vez a mirarle, dispuesta a esperar a que
acabase cuanto antes la funcin. Y entonces fue cuando me llev
el primer sobresalto. Aquel hombre no era el portero. No era
Carey, el viejo estpido con el que haba hablado ese mismo da, y
al cual haba explicado mis planes. El corazn me dio un vuelco
horrible.
Oiga, quin es usted? dije. Usted no es Carey, el
hombre con el que habl esta tarde. Quin es?
Me sent inquieta, como pueden imaginar. Era investigadora
de fenmenos metapsquicos, joven seguidora de las nuevas
tendencias, y estaba orgullosa de mi libertad; pero no me haca
ninguna gracia encontrarme a solas con un desconocido en una
casa vaca. Perd un poco la seguridad en m misma. Como saben,
en las mujeres, la seguridad en una misma es en cierto modo

260/296

ficticia. O quiz no lo sepan, puesto que la mayora de ustedes son

hombres. El caso es que se me fue el valor, y tuve miedo.
Quin es usted? repet vivamente, nerviosa. El individuo
iba bien vestido, era joven y guapo; pero su rostro reflejaba una
gran tristeza. Yo tena treinta aos escasos. Les estoy contando lo
fundamental; si no, ni lo mencionara. Esta historia deriva de cosas completamente normales. Y creo que tiene por eso valor.
No dijo. Yo soy el que recibi un susto de muerte.
Su voz y sus palabras me traspasaron como un cuchillo, y me
sent al borde del desmayo. En mi bolsillo tena el cuaderno que
haba comprado para tomar notas. Percib el lpiz metido en su
hueco. Y tambin la ropa que me haba puesto de ms para pasar
la noche, puesto que no dispona de una cama o un sof Me pasaron un sinfn de cosas por la cabeza, insensatamente, sin coherencia ni sentido, como suele sucederle a quien est asustado de
veras. Se me ocurrieron un montn de detalles absurdos, y pens
en lo que diran los peridicos si se llegaba a saber, y en lo que
pensara mi ingenioso cuado si dijesen que llevaba cigarrillos
en el bolsillo y que era librepensadora.
El que recibi un susto de muerte! repet horrorizada.
se soy dijo l, estpidamente.
Le mir como le habran mirado ustedes (cualquiera de los
que me escuchan ahora), y sent dentro de m el fluir y refluir de
la vida como una especie de lquido caliente. S, no se ran! As es
como lo sent. Hay cosas sin importancia que se imprimen con
fuerza en el cerebro cuando se tiene terror, verdadero terror.
Aunque por las ideas que se me ocurrieron, lo mismo poda haber
estado tomando el t en una reunin de gentes de clase media,
de puro mediocres que eran!
Pero yo crea que era usted el portero al que di una propina esta tarde para que me deje pasar la noche aqu! Le ha le ha
dicho Carey que me espere?

261/296

No replic, con una voz que me lleg a lo ms hondo.

Soy el que recibi un susto de muerte. Y lo que es ms, an sigo
asustado ahora!
Yo tambin consegu decir, hablando instintivamente.
Estoy lo que se dice aterrada.
S replic l, con la misma voz extraa, que pareca sonar
dentro de m. Pero usted an es de carne y hueso y yo no!
Comprend que deba mostrarme agresiva. Me hallaba en
aquella habitacin vaca, desamueblada, clavndome las uas en
las palmas de las manos y apretando los dientes. Estaba decidida
a afirmar mi personalidad y mi valor como mujer nueva y espritu
libre que era.
Pretende decirme que no es de carne y hueso? pregunt
con dificultad. Pero de qu diablos est hablando?
El silencio de la noche se trag mi voz. Por primera vez me di
cuenta de que haba cado la noche sobre la ciudad; de que haba
polvo en la escalera; de que el piso de arriba estaba desocupado y
el de abajo vaco. Yo, una mujer, me encontraba sola en esta casa
desierta y encantada. Sent fro. O el viento alrededor de la casa, y
supe que las estrellas estaban ocultas. Pens atropelladamente en
la polica y los autobuses y en todo cuanto era til y tranquilizador. De repente comprend lo estpida que haba sido al querer
visitar sola semejante casa. Estaba aterrada. Pens que haba sonado mi ltima hora. Era una tonta por meterme en investigaciones metapsquicas sin tener el necesario temple de nervios.
Dios mo! exclam. Si no es usted Carey, la persona
con quien habl esta tarde, quin es, entonces?
El terror me tena realmente paralizada. El hombre cruz
lentamente la habitacin vaca y se acerc a m. Extend el brazo
para detenerle, al tiempo que me levantaba del silln, y se par
frente a m, con una sonrisa en su rostro triste y consumido.

262/296

Ya le he dicho quin soy repiti quedamente, con un suspiro, mirndome con los ojos ms tristes que he visto en mi
vida, y an sigo asustado.
A todo esto haba llegado yo al convencimiento de que estaba
tratando con un bribn o un loco, y maldije la estupidez que haba
cometido al dejarle entrar sin mirarle la cara. Tom rpidamente
una decisin: saba qu hacer. El viento barre a los espectros y
fenmenos metapsquicos. Si enojaba a este ser poda pagarlo con
mi vida. Deba seguirle la corriente hasta llegar a la puerta y, una
vez all, salir corriendo a la calle. Me plant delante de l. ramos
casi de la misma estatura, yo era fuerte, atltica, y estaba acostumbrada a jugar al hockey en invierno y a practicar el
montaismo en verano. La mano me hormigueaba de ganas de
apretar un bastn, pero no tena ninguno.
Ahora lo recuerdo, claro dije con una especie de rgida
sonrisa que me cost trabajo esbozar. Ahora recuerdo su caso, y
de qu manera maravillosa se port
El hombre me mir estpidamente, volviendo la cabeza para
observarme, mientras yo retroceda cada vez ms deprisa hacia la
puerta. Pero cuando su rostro esboz una sonrisa no fui capaz de
dominarme. Ech a correr hacia la puerta, y sal disparada al rellano. Como una estpida, me equivoqu de direccin, y top con
los peldaos que suban al otro piso. Pero era demasiado tarde
para rectificar. El hombre vena detrs de m, estaba segura,
aunque no oa ruido de pasos; as que sub corriendo el tramo de
escalera, desgarrndome la falda y golpendome las costillas en la
oscuridad, y me met de cabeza en la primera habitacin que encontr. Afortunadamente estaba entornada y, para mayor suerte,
tena la llave puesta en la cerradura. En un segundo cerr de
golpe, apliqu todo mi peso contra ella, y di una vuelta a la llave.
Estaba a salvo, aunque el corazn me lata como un tambor.
Un segundo despus sent que se me paralizaba, al descubrir que

263/296

haba alguien en la habitacin, adems de m. Vi una figura de

hombre, de pie, entre la ventana y yo, en la que las farolas de la
calle proyectaban una luz que recortaba su silueta sobre el cristal.
La verdad es que soy una mujer valerosa; porque ni aun entonces
perd las esperanzas; pero puedo decirles que jams me he sentido tan horriblemente asustada en todos los das de mi vida. Yo
misma me haba encerrado con l!
El hombre, apoyado en la ventana, me observ en el suelo,
donde me haba derrumbado como un fardo. As que haba dos
hombres en la casa conmigo, pens. Tal vez las dems habitaciones estaban ocupadas tambin! Qu poda significar todo
esto? Pero mientras miraba, algo cambi en la habitacin, o en m
(no sabra precisar), y me di cuenta de mi error, de forma que mi
miedo, que hasta ahora haba sido fsico, cambi instantneamente de naturaleza, y se volvi psquico. Sent asustada mi alma,
en vez de mi corazn, al reconocer en el acto a este hombre.
Cmo diablos ha llegado aqu? tartamude desde el otro
extremo de la habitacin vaca, al tiempo que el asombro aliviaba
momentneamente mi miedo.
Bueno, permtame que le explique comenz con aquella
voz lejana, que me bajaba por la espina dorsal como un cuchillo.
En primer lugar, estoy en un espacio distinto, de modo que me
encontrar en cualquier habitacin en la que entre; porque, segn
su modo de medir, estoy en toda la casa. El espacio es una
propiedad corporal; pero yo estoy fuera del cuerpo, as que el espacio no me afecta. Es mi situacin la que me retiene aqu. Necesito que algo cambie mi situacin; entonces me podr ir. Necesito comprensin. O mejor dicho, algo ms que comprensin:
necesito afecto, necesito amor!
Mientras hablaba, consegu ponerme de pie. Me daban ganas
de gritar y llorar y rer al mismo tiempo; pero slo consegu suspirar, porque las emociones me haban agotado, y el

264/296

embotamiento se estaba apoderando de m. Busqu las cerillas en

mi bolsillo y di unos pasos hacia la luz de gas.
Me sentira mucho ms a gusto si no encendiese la luz
dijo en seguida; las vibraciones de esa clase me molestan
bastante. No tema, no le voy a hacer ningn dao. En primer
lugar, no puedo tocar su cuerpo, porque nos separa un abismo; en
realidad, esta penumbra es la ms cmoda para m. Permtame
que contine lo que estaba tratando de decirle. Es mucha la gente
que ha venido a esta casa a verme, y la mayora lo ha conseguido;
y todos se han asustado. Ay! Ojal viniese alguien que no se
asustara, y fuese amable y me amara! Entonces podra cambiar yo
de estado, y marcharme.
Era tan triste su voz que las lgrimas asomaron al fondo de
mis ojos, pero el miedo me impeda cualquier otra cosa, y le escuchaba temblando y transida de fro.
Quin es usted, entonces? Desde luego no le ha enviado
Carey, ahora estoy segura consegu tartamudear. Se me dispersaban los pensamientos, y no encontraba qu decir. Tema sufrir
un ataque.
No s nada de Carey, ni le conozco prosigui el hombre
quedamente; incluso he olvidado cmo se llamaba mi cuerpo,
gracias a Dios. Pero soy el que recibi un susto de muerte en esta
casa, hace diez aos, y sigo asustado desde entonces: por la serie
de gentes curiosas y crueles que vienen a ver el fantasma,
manteniendo as viva la atmsfera de terror, que slo sirve para
empeorar mi situacin. Ojal viniera alguien que fuese amable
conmigo: que riese, me hablase con dulzura y comprensin, o
llorase si quisiese; que me consolase, me compadeciese, lo que
fuera, en vez de venir a curiosear y temblar como hace usted
ahora en ese rincn. Vamos, seora, no me va a compadecer?
su voz se elev casi hasta convertirse en un grito; no va a

265/296

avanzar hasta el centro de la habitacin, y a quererme un

poquito?
Una risa horrible me subi a la garganta al orle; pero el sentido de la compasin fue ms fuerte que la risa, y me descubr a
m misma abandonando el apoyo de la pared y avanzando hacia el
centro de la habitacin.
Dios mo! exclam l, al tiempo que se enderezaba junto a
la ventana, ha hecho un gesto amable. Es la primera muestra de
compasin que se me hace desde que mor, y ya me siento mejor.
En vida fui un misntropo. Todo me sala mal; y llegu a odiar
tanto a los dems que no poda soportar verles siquiera. Naturalmente, lo semejante engendra lo semejante; as que el odio era
recproco. Al final sufra horribles alucinaciones, y mi habitacin
se pobl de demonios que gesticulaban y rean; una noche tropec
con un enjambre de ellos cerca de la cama, y el miedo me paraliz el corazn, y me mat. Es el odio y el remordimiento, tanto
como el terror, lo que me entorpece y me ata aqu. Si lograse inspirar a alguien compasin y simpata, y quiz un poquito de
amor, podra liberarme y ser feliz. Cuando vino usted esta tarde a
inspeccionar la casa, la observ y, por primera vez, sent nacer en
m un poco de esperanza. Me di cuenta de que tena valor, originalidad, ingenio, amor. Si yo pudiese llegar a su corazn sin
asustarla, s que hara brotar ese amor que guarda en el fondo de
su ser, y conseguira as las alas que necesito para escapar!
Debo confesar que ahora empezaba a condolerme; porque
haba perdido el miedo, y sus palabras hundan en m su mensaje
de afliccin. Sin embargo, todo esto era tan increble, y de carcter tan impo, y la historia del asesinato de una mujer que yo
haba ido a investigar tena tan poca relacin con ello, que me
pareca que estaba inmersa en una especie de sueo insensato, a
punto de interrumpirse en cualquier momento, y que me iba a
despertar en la cama tras esta pesadilla.

266/296

Adems, sus palabras me dominaron a tal extremo que me

era imposible pensar en nada, ni discurrir con claridad un medio
de actuar o de huir.
Me acerqu un poco ms a l a oscuras, horriblemente
asustada como es natural, pero con atisbos de una extraa determinacin en mi alma.
Ustedes, las mujeres prosigui con una clara emocin en
la voz ante mi proximidad, son maravillosas para aquel a quien
la vida no brinda a menudo ocasin de probar ese gran amor que
atesoran; ah, si supiesen cuntos de nosotros lo anhelamos! Sera
la salvacin de nuestras almas, si lo supiesen. A pocas se les
presenta la ocasin que usted tiene ahora; pero si hiciese uso de
su amor generosamente, sin un objeto concreto, dejndolo fluir
sin trabas para que llegase a todo el que lo necesita, alcanzara a
cientos, a miles de almas como yo, y nos liberara! Oh, seora!,
le pido otra vez que tenga compasin de m, que sea buena y amable y, si puede, que me ame un poquito!
El corazn me dio un vuelco, dentro de m, y esta vez se me
saltaron las lgrimas, ya que no pude contenerlas. Pero me re,
tambin, por su manera de llamarme seora: sonaba raro aqu,
a medianoche, en esta casa vaca de un callejn londinense; pero
se me cort la risa de pronto, fundindose en un torrente de
llanto, al ver cmo le haba afectado mi cambio de sentimientos.
Haba abandonado su sitio junto a la ventana y se estaba arrodillando en el suelo, a mis pies, con las manos extendidas hacia
m; y alrededor de su cabeza asomaron los primeros signos de una
especie de halo.
Rodeme con sus brazos y bseme, por el amor de Dios!
exclam. Bseme, bseme, por favor, y ser libre! Ha hecho
mucho ya, haga esto ahora!

267/296

Yo estaba inmvil, vacilando, temblando, a punto de actuar,

aunque sin decidirme del todo. Pero casi me haba desaparecido
el terror.
Olvide que soy un hombre y que es usted mujer prosigui
con el tono ms suplicante que yo haba odo en mi vida. Olvide
que soy un espectro, acrquese sin temor y abrceme y bseme
con fuerza, y deje que su amor fluya dentro de m. Olvdese de s
misma unos momentos y haga algo valeroso! Oh, meme, meme, MEME! Y as ser libre!
Sus palabras, o la fuerza que liberaron en el centro de mi ser,
me agitaron de manera profunda; una emocin infinitamente ms
grande que el miedo se apoder de m, arrastrndome consigo, y
traspuse los lmites de la accin. Sin vacilar, di dos pasos hacia l,
que permaneca arrodillado, y le tend los brazos. En ese instante
tena yo el corazn inundado de compasin y de amor; de sincera
compasin, lo juro, y de sincero amor. Me olvid de m misma y
de mis temblores, en un gran deseo de ayudar a otra alma.
Te amo, pobre ser sufriente y desventurado! Te amo!
exclam a travs de mis lgrimas; y no me siento asustada en
absoluto.
El hombre profiri un sonido singular, como de risa, aunque
no fue risa, y volvi la cara hacia m. Le dio la luz de la calle; pero
haba otra luz tambin a su alrededor que pareca provenir de sus
ojos y su piel. Se levant para venir a mi encuentro, y en ese segundo lo atraje a mi pecho y lo bes en los labios una y otra vez.
Todas nuestras pipas se haban apagado; no se oy un susurro
de faldas siquiera, en aquel despacho, mientras la narradora
callaba unos instantes para serenar su voz y se llevaba una mano a
los ojos antes de proseguir.
Bueno, qu puedo decir, o cmo podra describirles,
seores escpticos con sus pipas en la boca, la asombrosa sensacin que experiment al abrazar a un ser intangible, impalpable,

268/296

tan fuertemente contra mi corazn que toc mi cuerpo a todo lo

largo con igual presin, y luego se fundi, penetrando de algn
modo en mi ser? Fue como sujetar una rfaga de aire fro, sentir
un contacto de ardiente fuego en el instante de recibir su golpe
efmero y pasar. Por m, a travs de m, cruzaron una serie de
sensaciones asombrosas; un xtasis fugaz de clida dulzura y
maravilla me baj por todo el ser; el corazn me dio otro gran
vuelco y a continuacin me encontr sola.
La habitacin estaba vaca. Abr la llave del gas y encend una
cerilla para comprobarlo. Haba perdido todo temor; algo cantaba
en torno a m en el aire y en mi corazn, como el gozo de una
maana primaveral en los jvenes. Ni todos los demonios, sombras y apariciones del mundo habran podido producirme el ms
leve estremecimiento.
Abr la puerta y recorr la casa a oscuras; incluso visit la cocina, el stano y el tico. Pero estaba vaca. Alguien la haba abandonado. Me demor una hora escasa, analizando, pensando, preguntndome imaginen ustedes lo que quieran, porque no voy a
entrar en detalles: les he prometido ir al grano, recuerden; luego
me fui a mi apartamento, a dormir el resto de la noche, cerrando
tras de m la puerta de una casa que ya no estaba encantada.
Pero mi to, sir Henry, propietario del edificio, me pidi que
le informase sobre mi aventura; y naturalmente me sent en la obligacin de hacerle una relacin fiel de lo ocurrido. Antes de empezar, sin embargo, alz la mano para detenerme.
Antes dijo quiero confesar una pequea aagaza que
me he permitido tenderte. Es tanta la gente que ha ido a esa casa y
dice haber visto el fantasma que he llegado a la conclusin de que
la historia influy en sus imaginaciones, y he querido hacer una
prueba mejor. As que invent en nombre de ellos otra historia,
pensando que, si veas algo, me convencera de que no se debe a
un estado sobreexcitado de la imaginacin.

269/296

Entonces lo que me dijiste de que haban asesinado a una

mujer y dems, no es la verdadera historia de la aparicin?
No. La verdad es que un primo mo se volvi loco en la
casa, y se quit la vida en un acceso de terror, tras aos de desdichada hipocondra. Es su figura la que ven los que vienen a
investigar.
Entonces, eso explica balbuce.
Qu explica?
Pens en aquella pobre alma atormentada, anhelando escapar durante todos esos aos, y decid guardarme para m lo
ocurrido.
Explica, quiero decir, por qu no vi el fantasma de la mujer
asesinada conclu.
Exacto dijo sir Henry; y por qu, si hubieses visto algo,
habra tenido valor; tanto ms cuanto que no habra sido efecto de
la imaginacin, puesto que la tenas centrada en una historia que
ya conocas.

EL ENCUBRIDOR

[15]

N la encrucijada del pramo, Martin estuvo examinando el

poste de seales durante varios minutos con cierta perplejidad.
No eran los nombres de las cuatro flechas los que l haba esperado; no indicaban las distancias, y su mapa, concluy de mal humor, estaba sin duda desesperantemente anticuado. Lo extendi
sobre el poste, y se inclin para estudiarlo con ms detenimiento;
el viento levantaba las esquinas agitndolas contra su cara. Los
pequeos caracteres eran casi indescifrables a la luz desfalleciente. Pareca, sin embargo a lo que l poda inferir, que dos
millas antes haba tomado un desvo equivocado.
Recordaba ese desvo. El camino le haba parecido tentador:
vacil un momento, y luego sigui por l, seducido por el seuelo,
que suele atraer a los caminantes, de que puede ser un atajo. La
trampa del atajo es tan vieja como la naturaleza humana. Durante
unos minutos estudi alternativamente el mapa y el poste de
seales. Estaba oscureciendo, y le pesaba la mochila. Sin embargo, no poda hacer concordar sus dos fuentes de informacin, y
una sensacin de incertidumbre se estaba apoderando de su espritu. Se senta desconcertado, frustrado. Le costaba pensar. Se le
haca difcil tomar una decisin. Estoy hecho un lo se dijo;
debe de ser el cansancio, mientras escoga la direccin ms
probable. Tarde o temprano topar con alguna posada, aunque
no sea la que quera. Acept su suerte de caminante, y reanud
la marcha con paso vivo. La flecha indicaba: A Litacy Hill con

271/296

preciosas letritas que bailaban y oscilaban cada vez que uno las
miraba; pero no haba habido manera de encontrar ese nombre
en el mapa. No obstante, era tentador como el atajo. Un impulso
parecido decidi su eleccin. Slo que esta vez fue ms insistente;
casi apremiante.
Y entonces se dio cuenta de la absoluta soledad del paraje que
le rodeaba. El camino segua recto un centenar de yardas, luego
torca como un ro blanco que desembocara en el espacio; los
brezos de oscuro verdeazul marcaban las orillas, prolongndose
hacia arriba en el crepsculo; aqu y all destacaba algn pino,
pequeo, solitario: inexplicable. Tras ocurrrsele, el extrao adjetivo le obsesion. Haba muchas cosas esta tarde igualmente inexplicables: el atajo, el enturbiamiento del mapa, los nombres del
poste de seales, sus impulsos excntricos, y la creciente confusin que iba invadindole el espritu. El mismo paisaje requera
una explicacin; aunque quiz sera ms exacto el trmino interpretacin. Esos arbolitos solitarios le haban hecho caer en la
cuenta. Por qu se haba extraviado con tanta facilidad? Por qu
sufra vagas impresiones que influan en su direccin? Por qu
estaba aqu, precisamente aqu? Y por qu iba ahora a Litacy
Hill?
Y entonces, en el campo verde, que brillaba como un pensamiento soleado en mitad de un pramo tenebroso, vio una figura
tumbada en la yerba. Era una mancha en el paisaje, un mero bulto
de harapos sucios y apelotonados, aunque dotado de cierto horrible pintoresquismo; y su cerebro encontr al punto los equivalentes en alemn aunque su alemn era meramente escolar, en
vez de en ingls. Se le ocurrieron, extraamente, los trminos
Lump y Lumpen. En este momento le parecieron adecuados y expresivos; casi onomatopyicos, si es que era posible eso visualmente. Ni harapos ni pcaro habran cuadrado a lo que vea.
Como mejor se describa era en alemn.

272/296

sta fue una clave sugerida por la parte de su ser que no

razonaba. Pero por lo visto se equivoc. Y un minuto despus se
incorpor el vagabundo, se qued sentado, y pregunt la hora. La
pregunt en alemn. Y Martin, contestando sin vacilar un segundo, le dijo, tambin en alemn: halb sieben, las seis y media. Su clculo a ojo fue exacto lo comprob poco ms tarde, al
echar una mirada a su reloj. Oy que el hombre deca, con la velada insolencia de los vagabundos: Gracias; muy amable.
Porque Martin no haba enseado el reloj obedeciendo subconscientemente a otro impulso.
Aviv el paso por este camino solitario, al tiempo que le venan
a la mente multitud de pensamientos y sentimientos confusos. De
alguna manera, haba adivinado que le iba a llegar la pregunta, y
que sera en alemn. Sin embargo, le asust y le puso nervioso.
Otra cosa le haba asustado y puesto nervioso tambin, y la haba
esperado igualmente, y result ser cierta. Pues cuando aquel
montn de harapos pardos se levant para hacer la pregunta,
parte de l permaneci en el suelo: era otro ser pardo y sucio. Se
trataba de dos vagabundos. Vio claramente las dos caras. Tras sus
barbas desaliadas, bajo sus viejos sombreros, descubri la expresin de unos rostros astutos, desagradables, que le miraron
con atencin al pasar. Sus ojos le siguieron. Los mir l un segundo directamente, y no pudo por menos de penetrar en ellos. Y
se dio cuenta, con horror, de que ambas caras eran demasiado
lustrosas, refinadas y despiertas para pertenecer a dos vulgares
vagabundos. En realidad, no tenan nada de vagabundos estos
hombres. Estaban disfrazados.
Con qu disimulo me han observado!, pens, mientras se
alejaba deprisa por el camino cada vez ms oscuro, totalmente
consciente ahora de la soledad y desolacin del pramo que le
rodeaba.

273/296

Inquieto y nervioso, aceler la marcha. Y estaba pensando

cun innecesariamente hacan ruido sus botas claveteadas en el
camino blanco y pedregoso, cuando se le uni de repente, tras una
carrera, la compaa de estos seres que l haba calificado de inexplicables. Traan consigo un mensaje preciso: que el asunto no
iba en absoluto con l, de ah su misma confusin y perplejidad;
que se haba metido en terreno ajeno, y que estaba violando el
mapa de la vida de otro. En algn equivocado desvo interior,
haba introducido su persona entre un conjunto de fuerzas externas que operaban en el pequeo mundo de otro. Sin darse cuenta
haba traspuesto el umbral en algn punto, y ahora estaba dentro:
como un intruso, como un entrometido, como un Fisgn. Y escuchaba, fisgaba; se enteraba de cosas que no tena derecho a
saber, puesto que iban dirigidas a otro. Como un barco en el mar,
estaba interceptando mensajes que no era capaz de interpretar
correctamente, porque su receptor no estaba sintonizado para
recibirlos. Y an ms: estos mensajes eran advertencias!
El miedo cay entonces sobre l como la noche. Haba
quedado atrapado en una red de fuerzas profundas y delicadas
que no poda manejar, ignorante de su origen y de su objetivo. Se
haba metido en una enorme trampa psquica cuidadosamente
proyectada y tendida, aunque calculada para otro. Algo le haba
atrado hacia ella; algn detalle del paisaje, de la hora del da, de
su estado de nimo. A causa de alguna debilidad que ignoraba
tener, haba sido atrapado fcilmente. Su miedo se mud fcilmente en terror.
Lo que ocurri a continuacin ocurri con tal rapidez y concentracin que pareci fundirse en un simple segundo. Ocurri de
golpe y porrazo. Fue totalmente inevitable. Vio venir un hombre
hacia l por el blanco camino, tambalendose de un lado a otro, y
dando muestras de una borrachera evidentemente fingida: era un
vagabundo; y al apartarse Martin para dejarle pasar, su bandazo

274/296

se convirti al punto en ataque, y el individuo se abalanz sobre

l. El golpe fue repentino y terrible, aunque, incluso en el instante
de recibirlo, se dio cuenta Martin de que tena detrs un segundo
hombre, el cual le agarr las piernas por abajo, y le derrib en el
suelo con un golpe sordo. Entonces comenzaron a lloverle palos;
vio centellear algo brillante; una nusea mortal le hundi en la
ms absoluta debilidad, imposibilitndole toda resistencia. Una
especie de fuego le inund la garganta, y se le llen la boca de una
cosa dulce y espesa que le ahogaba. El mundo se sumi en tinieblas No obstante, en medio de todo este horror y confusin,
le cruzaron por la mente dos pensamientos: que el primero de los
vagabundos haba corrido el doble por entre los matorrales a fin
de salirle al encuentro, y que le arrancaban algo pesado que llevaba sujeto y pegado al cuerpo, bajo las ropas
Y entonces, de sbito, se disip la oscuridad, desapareci por
completo. Se encontr con que estaba mirando el mapa sobre el
poste de seales; el viento azotaba las esquinas contra su mejilla,
y estaba estudiando los nombres, que ahora vea con absoluta
claridad. Los brazos del poste anunciaban los que l haba esperado encontrar, y el mapa los registraba con puntual fidelidad.
Todo estaba correcto otra vez, y como era de prever. Ley el
nombre del pueblo al que se diriga: se lea perfectamente a la luz
del crepsculo, y pona la distancia de dos millas. Perplejo, nervioso, incapaz de pensar nada, se embuti el mapa sin doblar en el
bolsillo, y reanud la marcha a toda prisa, como el que acaba de
despertar de un sueo espantoso que ha comprimido en un solo
instante toda la angustia detallada de una larga, opresiva
pesadilla.
Adopt un trote regular que no tard en convertirse en carrera; le corra el sudor, senta las piernas flojas, y le costaba trabajo respirar. Slo saba que tena unas ganas irresistibles de alejarse lo ms deprisa posible del poste de esta encrucijada donde le

275/296

haba sobrevenido la espantosa visin. Porque Martin, contable

de vacaciones, jams haba soado con un mundo de posibilidades metapsquicas. Todo esto era una tortura. Era peor que si
una conspiracin de chupatintas y directores le hiciese culpable
de un balance de libros amaado. Corra como si el campo entero le pisase los talones, gritndole sin parar. Y corra con la increble conviccin de que nada de esto iba en absoluto con l.
Haba odo casualmente los secretos de otro. Haba recogido un
aviso dirigido a otro, alterando as su direccin. Con ello, haba
impedido que llegara a su destino. Todo esto le ahogaba lo indecible. Dislocaba la maquinaria de su ajustada y cuidada alma.
El aviso haba estado destinado a otro que ahora no poda no
quera recibirlo.
El esfuerzo fsico, sin embargo, le produjo finalmente una
reaccin ms grata, y cierto sosiego. Con las luces a la vista,
aminor la carrera y entr en el pueblo a un paso moderado.
Lleg a la posada, inspeccion una habitacin, la tom, y pidi la
cena, que le trajo el slido consuelo de una buena perca con que
satisfacer su hambre impa y completar el restablecimiento del
equilibrio. Desaparecieron las impresiones inusitadas, y se disip
la extraa sensacin de que haba algo en su mundo simple y saludable que requera una explicacin. Todava con una vaga inquietud en el cuerpo, aunque le haba desaparecido por completo
el miedo, entr en el saln, despus de cenar, a fumar una pipa y
charlar con los naturales, como le gustaba hacer cuando estaba de
vacaciones, y descubri dos hombres apoyados en el mostrador,
en el fondo, de espaldas a l. Vio sus caras reflejadas en el espejo,
y a punto estuvo de carsele la pipa de entre los dientes. Eran dos
caras afeitadas, lustrosas, despiertas, y capt una o dos palabras
que decan delante de sus vasos: palabras en alemn. Iban bien
vestidos, los dos, sin nada que llamase especialmente la atencin;
podan ser turistas de vacaciones como l mismo, en traje de

276/296

tweed y botas de caminar. Un momento despus, pagaron sus

consumiciones y se fueron. No lleg a verlos totalmente de frente;
pero volvi a brotarle sudor de los poros, y una oleada de calor y
fro a la vez le recorri el cuerpo; haba reconocido, sin la menor
sombra de duda, a los dos vagabundos, esta vez sin disfrazar sin
disfrazar todava.
Se qued en su rincn sin moverse, chupando enrgicamente
la pipa apagada, atenazado por el retorno de aquel primer terror.
Comprendi con absoluta claridad y certeza que estos hombres no
tenan nada que ver con l; ms an, que no tena ningn derecho
en el mundo a intervenir: no tena en absoluto un locus standi;
sera inmoral aunque le surgiese la ocasin. Ocasin que se
presentara, adivinaba l. Haba odo algo por casualidad, y haba
conocido una informacin de carcter secreto que no tena
derecho a utilizar, aun cuando fuese para hacer el bien incluso
para salvar una vida. Permaneci sentado en su rincn, a la espera de lo que fuera a ocurrir.
Pero lleg la noche sin que surgiese ninguna explicacin. Nada
sucedi. Durmi profundamente. No haba ningn otro husped
en la posada, aparte de un seor mayor, turista como l al parecer. Llevaba gafas con montura de oro, y por la maana Martin le
oy preguntar al posadero qu direccin deba tomar para ir a Litacy Hill. Entonces empezaron a castaetearle los dientes, y una
flojedad se apoder de sus rodillas. Al llegar a la encrucijada,
tuerza a la izquierda terci Martin, antes de que el posadero
pudiese responder; ver el poste de seales a unas dos millas de
aqu; despus habr otras cuatro millas cmo diablos lo saba
l?, se pregunt sbitamente. Yo voy tambin en esa direccin
dijo despus; le acompaar si no le molesta! Las palabras
le salieron de manera impulsiva, sin querer: le brotaron por s
solas. Porque su direccin era exactamente la contraria. No quera que este hombre fuese solo. El desconocido, sin embargo,

277/296

eludi con facilidad el ofrecimiento de acompaarle. Le dio las

gracias, comentando que pensaba salir ms avanzado el da
Estaban de pie los tres, junto al abrevadero de caballos, delante de
la posada, cuando en ese mismo momento, un vagabundo que
vena cansinamente por el camino, alz los ojos y pregunt la
hora. Fue el hombre de los lentes de oro quien se la dijo.
Gracias, muy amable contest el vagabundo, prosiguiendo
su marcha con su paso lento, cansino, mientras el posadero,
hombre charlatn, se pona a comentar el nmero de alemanes
que vivan en Inglaterra dispuestos a sumarse a la invasin
teutnica que l, por su parte, consideraba inminente.
Pero Martin no le oy. Antes de haber andado una milla se
meti en el bosque a contender a solas con su conciencia. Su debilidad, su cobarda, eran sin duda criminales. Una autntica angustia le torturaba. Una docena de veces tom la decisin de
volver sobre sus pasos, y una docena de veces se lo impidi la singular autoridad susurrndole que no tena ningn derecho a interferir. Cmo iba a actuar l valindose de una informacin obtenida a base de escuchar indiscretamente? Cmo iba a interferir
en la vida privada de otro, slo porque haba odo, como por telfono, sus peligros secretos? Una confusin interior le impeda
pensar correctamente. El desconocido le tomara por loco. No
tena ninguna prueba que aportar Reprimi un centenar de
impulsos y finalmente prosigui su camino con el corazn inquieto y desasosegado.
Sus dos ltimos das de vacaciones se los estropearon las dudas, las interrogantes y las alarmas que vio justificadas ms
tarde, cuando se enter del asesinato de un turista en Litacy Hill.
Llevaba lentes con montura de oro, y gran cantidad de dinero en
un cinturn. Lo haban degollado. La polica segua la pista a dos
misteriosos vagabundos que, segn se deca, eran alemanes.

ALGERNON BLACKWOOD (1869-1951) fue uno de los artfices

fundamentales de la gran revolucin que experiment el cuento
de miedo a comienzos de este siglo. De familia aristocrtica y ultracalvinista, desde muy joven se rebel contra las creencias de
sus mayores interesndose por las religiones orientales y el ocultismo, por lo que su padre lo envi a Canad, donde se vio obligado a desempear los ms variados oficios para sobrevivir.
Buscando mejorar su situacin se traslad a Nueva York, y a finales del siglo pasado regres a Inglaterra donde empez a publicar cuentos en revistas a partir del xito de A Haunted Island
(1899). Su obra es copiosa y variada: aparte de varias novelas
fantsticas y un par de piezas teatrales, escribi a lo largo de ms
de 50 aos alrededor de ciento cincuenta relatos la mayora

279/296

inspirados en lances reales de su vida agrupados en casi una

veintena de volmenes, entre los que destacan The Empty House
(1906), The Listener (1907), John Silence: Physician Extraordinary (1908), The Lost Valley (1910), Pans Garden (1912), Ten
Minute Stories (1914), Day and Night Stories (1917), The Wolves
of God (1921), Tongues of Fire (1924) y The Dance of Death
(1927).

Notas

281/296

[1]

Tomado de The Tales of Algernon Blackwood, Martin Secker,

Londres, 1938. Algunos de los cuentos mencionados por Blackwood no estn incluidos en este primer volumen dedicado a su
obra. <<

282/296

[2]

Ttulo original: Transition. <<

283/296

[3]

Ttulo original: The Empty House. <<

284/296

[4]

Ttulo original: Keeping his promise. <<

285/296

[5]

Ttulo original: You may telephone from here. <<

286/296

[6]

Ttulo original: The Tryst. <<

287/296

[7]

Ttulo original: Running Wolf. <<

288/296

[8]

Ttulo original: The Valley of the Beasts. <<

289/296

[9]

Ttulo original: The Listener. <<

290/296

[10]

Ttulo original: Secret Worship. <<

291/296

[11]

Ttulo original: The Transfer. <<

292/296

[12]

Ttulo original: The Glamour of the Snow. <<

293/296

[13]

Ttulo original: Ancient Lights. <<

294/296

[14]

Ttulo original: The Womans Ghost Story. <<

295/296

[15]

Ttulo original: Accesory Before the Fact. <<

@Created by PDF to ePub