Antología de Vampiros

La
figura del vampiro pertenece al imaginario universal, casi como un

arquetipo junguiano que est vinculado al ser humano desde el principio de
nuestra existencia.
sta es una de las ms completas antologas sobre vampiros que se haya
realizado y publicado en espaol, reuniendo en un solo libro, y con un
vehemente prlogo/eplogo de Jacobo Siruela, un conjunto de relatos del
siglo XIX hasta los comienzos del XX que plasman toda esa subcultura que ha
nacido de las leyendas y mitos que tanto atraen con esa mezcla de lo
prohibido, que nos turba pero al mismo tiempo resulta irresistible.
www.lectulandia.com - Pgina 2
AA. VV.
Vampiros
El ojo sin prpado - 46
ePub r1.1
Titivillus 17.01.15
AA. VV., 1992

Traduccin: Juan Antonio Molina Fox & Miguel Senz & Francisco Torres Oliver & Luis Alberto de
Cuenca
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
Bela Lugosi en Drcula (1931), de Tod Browning
A Joan Perucho,
l sabe por qu.
PEQUEAS CONSIDERACIONES
VAMPIROLGICAS
I
EL MONSTRUO DE CERCA
Solamente que te esfuerces a no comer sangre, porque la sangre es el nima y
no has de comer el nima juntamente con su carne.
Deuteronomio, XIII-23; La Biblia del Oso.
NADIE puede negar la poderosa atraccin que ejercen los vampiros sobre la
imaginacin humana: sus ojos hipnticos que exploran la noche, su boca entreabierta
y cortante sedienta de sangre Todos hemos visto alguna vez su imagen y la
reconocemos, aunque slo haya sido por la televisin a travs de alguna grotesca y
deliciosa caricatura. No importa. Por muy al fondo que quede, su fuerza permanece
pese a todo, porque sigue representando todo aquello que la razn rechaza y la moral
condena, aquello que, consciente o inconscientemente, entra dentro de lo
prohibido, y debe olvidarse. De ah su poder fascinador mezcla de horror y
atraccin y su energa transgresora capaz de sintetizar nuestro miedo ms ancestral
a la muerte y de remover a la vez nuestros ms oscuros deseos: la sangre.
De dnde provienen los vampiros? Los testimonios ms antiguos hay que
buscarlos en los primitivos demonios femeninos. En la tradicin hebraica tenemos a
Lilith, de origen asirio-babilnico: figura alada, de cabellos largos y revueltos, cuyo
cuerpo desnudo a veces acaba en forma de serpiente; libidinosa con los hombres,
suele arrancar los recin nacidos a las madres para beber su sangre, comer su carne y
sorber la mdula de sus huesos.
Encontramos monstruos semejantes en la tradicin griega: las estriges, hijas de
las harpas, espantosas pajarracas vidas de sangre humana, con ojos inmensos, pico
curvo, garras retorcidas y cuerpo cubierto de plumas blancas; la lamia, insomne en su
acecho y vida de carne humana; o las empusas, malignas seductoras, de las que
Filstrato nos refiere que acostumbraban a comer cuerpos hermosos y jvenes
porque la sangre de stos es pura. Existen noticias de vampirismo en casi todas las
latitudes y culturas: Babilonia, India, China, Japn, Indonesia
No vamos a detenernos en ellas porque, aunque el origen del vampiro se
encuentre en las antiguas demonologas de Oriente y Occidente, poco tiene que ver lo
que hoy reconocemos por vampiro con todas estas zoologas infernales. Nuestro
vampiro, por as decirlo, no es ningn demonio de morfologa animal; no tiene garras
sino uas largas, no tiene alas (mxime una capa) y su cara es del todo humana,
demasiado humana quiz. Lo primero que haremos es acercarnos a l y conocer ms
de cerca sus rasgos, y para ello lo mejor es comenzar contemplando su imagen

preliteraria; aquella que emerge directamente de las tradiciones y supersticiones
populares eslavas y que Montague Summers ha recogido en su obra The Vampire: His
Kith and Kin: Por lo general se describe al vampiro como extremadamente flaco y
encorvado, de horrible rostro y ojos en los que reluce el fuego rojo de la perdicin.
Cuando ha saciado su apetito de clida sangre humana, su cuerpo parece
horriblemente hinchado y harto, como si fuese una enorme y gorda sanguijuela a
punto de reventar. Fro como el hielo, o febril y ardiente como una brasa encendida,
la piel tiene la palidez de la muerte, pero los labios estn abultados, inflados y rojos;
los dientes blancos y brillantes, y los colmillos que hinca profundamente en el cuello
de sus vctimas para chuparles el flujo vital que reanima su cuerpo y vigoriza todas
sus fuerzas aparecen sensiblemente afilados y puntiagudos.
No es comn toparse con una imagen tan asquerosa y degenerada del vampiro,
pero este primer impacto es suficiente para saber rpidamente frente a quin nos
encontramos. Acostumbrados como estamos a las descripciones poetizadas de la
literatura, olvidamos fcilmente su verdadero carcter, que proviene cruda y
directamente de las supersticiones. Ornella Volta presenta una imagen an ms
primordial en su clebre libro Il vampiro (1962). Segn esta autora, los vampiros
difieren de acuerdo con las regiones, pero todos ellos tienen ciertas caractersticas
comunes:
Rostro delgado de una palidez fosforescente.
Abundante y espeso pelo en su cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello
de las palmas de sus manos.
Labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos colmillos, cuya mordedura
tiene poderes anestsicos.
Uas extremadamente largas.
Orejas puntiagudas igual que los murcilagos.
Aliento nauseabundo.
Son stos los abuelos de Drcula? Sin duda que s. Bram Stoker sigue las dos
tradiciones, la literaria y la del folklore. De un lado, atribuye a su personaje todos los
rasgos aristocrticos que provienen del byroniano lord Ruthven de John William
Polidori; de otro, conoca a fondo las tradiciones rumano-hngaras, de ah que bajo el
aura romntica de los castillos decrpitos y las estirpes malditas brillen tambin los
mismos rasgos de las supersticiones rurales de las que habla Ornella Volta.
Segn Stoker, Drcula tena el rostro fuertemente aguileo () la frente alta y
abombada, y el pelo ralo en las sienes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Sus
cejas, muy espesas, casi se juntaban en el ceo y estaban formadas por un pelo tupido
que pareca curvarse por su misma profusin. La boca () era firme y algo cruel, con
unos dientes singularmente afilados y blancos; le salan por encima del labio, cuyo
notable color rojo denotaba una vitalidad asombrosa en un hombre de sus aos. Por lo
dems sus orejas eran plidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior. La
impresin general que produca era de una extraordinaria palidez.
Un detalle que se pasa por alto es el de sus manos. En un principio a Jonathan
Harker le haban parecido blancas y finas, pero al verlas ms de cerca no pudo por
menos de observar que eran ordinarias, anchas, con unos dedos cuadrados. Cosa
extraa: tena vello en las palmas. Sus uas eran largas, finas y puntiagudas.
El aura trgica y el aspecto siniestro de Drcula no son precisamente atractivos.
Segn Stoker, el roce de sus manos produce estremecimiento, su aliento es ftido y
puede invadirnos una espantosa sensacin de nusea, lo cual no hace ms que
recordarnos la imagen arquetpica del folklore.
La vampira, en cambio, no pierde ninguno de sus encantos. Es delgada y de

formas armoniosas, melanclica, inquietante, pero terriblemente voluptuosa. Sus ojos
generalmente son negros, su cabellera larga y suelta sobre los hombros; su boca fina
y fra como la muerte, y sus dientes largos y afilados como dos lanzas o dos alfileres.
Uno de sus retratos ms frescos y delirantes se encuentra en La muerta
enamorada. En el relato de Gautier, Clarimonda revive de la muerte gracias al beso
de un jovencito sacerdote recin ordenado. Desde el primer momento las fantasas se
desatan: La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente nos cuentan tras
una orga que dur ocho das y ocho noches. Plida, semidesnuda, con el pelo
suelto, parece haber conservado todos los encantos de su coquetera. Otra cosa es ante
el hallazgo de cualquier herida: entonces, mostrando su feroz y salvaje deseo, se
abalanza sobre ella, y empieza a chupar con una voluptuosidad indescriptiblea
pequeos sorbitos, lentamente, mientras entorna los ojos Una gota roja, un rub en
la punta de mi aguja, exclama en un arrebato de cursilera mientras su amante finge
estar durmiendo en su regazo. Y contina diciendo: Duerme, mi bien, mi dios, mi
nio, no te har ningn dao, slo tomar de tu vida lo necesario para que no se
apague la ma.
A pesar de su indudable seduccin, los vampiros representan la inminente
amenaza de la muerte; pero aun as todas sus vctimas parecen caer rendidas ante el
magnetismo de su hechizo sexual. Como si quisieran hacernos olvidar que son
muertos vivientes; al fin y al cabo son seres que al moverse imitan la vida y se
alimentan de ella a travs de la sangre; pues la sangre es el nico alimento que
necesitan para satisfacer y perpetuar su repugnante existencia.
II
LA EPIDEMIA
Todo lo que tenemos que hacer es seguir las tradiciones y las supersticiones
porque estas dos cosas la tradicin y la supersticin lo son todo.
Drcula, BRAM STOKER
EN el siglo XVIII el vampiro an no es una figura literaria propiamente dicha, sino

algo que produce mayor inquietud. Las circunstancias que motivan su nacimiento en
la escena europea estn marcadas por la supersticin; precisamente en la poca del
risueo escepticismo racionalista, el vampiro representa ms que nada la metfora de
la epidemia, de la peste.
El mismo Voltaire, que denunciaba la supersticin como el peor azote de la
especie humana, no poda evitar que el temor histrico hacia los casos que se
proclamaban en los pases de Europa oriental llegara hasta las tertulias de Pars. Se
hablaba de una nueva epidemia desconocida hasta entonces en la que, por diversas
razones, cree temer o teme creer gran parte de la sociedad europea.
En este siglo, escribe Dom Agustn Calmet en su clebre Tratado sobre los
vampiros, Pars 1746, desde hace alrededor de unos sesenta aos, una nueva escena
se ofrece a nuestra vida en Hungra, Moravia, Silesia, Polonia: se ven, dicen, a
hombres muertos desde hace varios meses, que vuelven, hablan, marchan, infestan
los pueblos, maltratan a los hombres y los animales, chupan la sangre de sus
prjimos, los enferman, y, en fin, les causan la muerte; de suerte que no se pueden
librar de sus peligrosas visitas y de sus infestaciones, ms que exhumndolos,
empalndolos, cortndoles la cabeza, arrancndoles el corazn o quemndolos. Se da
a estos revinientes el nombre de upiros o vampiros, es decir, sanguijuelas, y se
cuentan de ellos particularidades tan singulares, tan detalladas y revestidas de
circunstancias tan probables, y de informaciones tan jurdicas, que uno no puede casi
rehusarse a la creencia que tienen en esos pases, de que los revinientes parecen
realmente salir de sus tumbas y producir los efectos que se les atribuyen.
Estas epidemias ocurrieron principalmente en Istria (1672), en el este de Prusia
(1710 y 1721), Hungra (1725-1730), en la Serbia austraca (1725-1732), otra vez en
Prusia (1750), Silesia (1755), Valaquia (1756) y en Rusia (1772). Segn se desprende
de todos estos informes, todos los casos tienen nombres propios y su investigacin ha
sido encargada por distintos estados a hombres de su confianza. El ejemplo que lleg
a ser ms conocido ocurri, segn se testifica, en Medvegia, cerca de Belgrado. La
histeria colectiva se apoder de todo el pueblo hasta alcanzar tal magnitud que el
gobierno austraco, cuyo ejrcito en aquel tiempo haba ocupado la mayor parte de
Serbia, se vio obligado a intervenir. En diciembre de 1731 una orden firmada por el
Emperador abre una investigacin sobre los casos de vampirismo. El oficial
encargado de llevarla a cabo es mdico y se llama Johannes Fluckinger. ste
interroga con escrpulo a los vecinos de la localidad y en particular a una compaa
de bandidos serbios mercenarios llamados heyduks. La declaracin de stos es
unnime. Todos afirman lo mismo: cinco aos antes un heyduk de la zona,
llamado Arnold Paole, se rompi el cuello, cayndose desde un carro de heno. El
citado Paole haba referido a varias personas que aos antes haba sido mordido por
un vampiro en Crossowa, en la Serbia turca () Por eso mismo comi tierra tomada
de la tumba de un vampiro, y ba sus heridas con la sangre del vampiro (como era la
costumbre) para limpiarse de su maldita influencia. En cualquier caso, veinte o
treinta das despus de su muerte, varias personas se quejaron de que el citado Arnold
Paole haba vuelto para atormentarlos, y que haba causado las muertes de otras
cuatro. Para poner fin a este peligro, su heyduk sugiri desenterrar al vampiro: lo que
fue debidamente hecho cuarenta das despus de su muerte, y fue encontrado en
perfecto estado de conservacin. Su carne no se haba descompuesto, sus ojos estaban
llenos de sangre fresca que tambin brotaba de su nariz y odos y manchaba su
camisa y su sudario. Las uas de sus manos y de sus pies se haban cado, como su
piel, y otras haban crecido en su lugar, por lo que se concluy que se trataba de un
verdadero vampiro. As, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le
atravesaron el corazn con una estaca. Pero, mientras esto estaba sucediendo, dio un
gran grito y una enorme cantidad de sangre brot de su cuerpo. El cuerpo fue
quemado el mismo da y las cenizas esparcidas en la tumba. Pero la gente de aquel
lugar clamaba que todos aquellos que haban sido vctimas del vampiro se
convertiran en vampiros al morir. Es por eso por lo que se decidi ejecutar a los
cuatro cadveres ya mencionados de la misma manera. A continuacin se relatan los
casos de diecisiete personas que haban comido carne de algn animal infectado por
el mordisco fatdico y haban muerto sin enfermedad previa; tambin varias mujeres
murieron a causa de mordeduras en el cuello, lo mismo que un nio de ocho aos, y
se les encontr en sus tumbas despus de meses en estado vamprico.
Como era predecible, este detallado informe caus sensacin en su poca, y el
mismo ao de su publicacin, en 1732, aparecera en Leipzig una versin barata de la
historia de Arnold Paole que fue un bestseller. La historia tambin tuvo su eco en
Inglaterra y varios peridicos publicaron diferentes traducciones, adaptaciones y
artculos al respecto. Segn Horace Walpole, el rey Jorge II de Inglaterra no tena
duda de la existencia de los vampiros, y hasta Luis XV de Francia se tom el inters
personal de ser informado al respecto.
Cuando en 1702 Tournefort, botnico de Luis XIV, public su Viaje a Levante y

daba cuenta, aunque irnicamente, del relato de un campesino sobre un caso de
vampirismo sucedido en la isla de Mikonos, pocas personas haban reparado en esa

curiosa narracin que un siglo despus sera tan comentada. La polmica sobre los
vampiros comenzara a extenderse a partir del informe sobre Arnold Paole. Desde
1732, en Francia, se publican al menos doce tratados y cuatro disertaciones sobre el
tema, el mayor de los cuales es indiscutiblemente el del benedictino francs Dom
Agustn Calmet, al que el padre Feijoo dedica una de sus cartas eruditas. Las razones
que se dan al fenmeno Paole son de diversa ndole: argumentos teolgicos que
atribuyen el prodigio a la obra de Satn; explicaciones cientficas que aclaran la
incorruptibilidad de los cuerpos relacionndola en unos casos con ciertas condiciones
del suelo que retardaran la corrupcin, o en otros con la catalepsia, plagas de
grmenes desconocidos, o sencillamente como simples efectos de la supersticin
popular. En algn momento el debate envuelve a las figuras ms preclaras de la
Ilustracin como el marqus de Argens, Diderot, Voltaire o Rousseau.
Voltaire, en el suplemento de su Diccionario filosfico exclama: Qu, vampiros
en nuestro siglo XVIII? S en Polonia, Hungra, Silesia, Morada, Austria o Lorena.
No se ha hablado de vampiros en Londres, ni siquiera en Pars. Admito que en estas
dos ciudades han existido especuladores, recaudadores de impuestos y hombres de
negocios que chupan la sangre del pueblo a plena luz del da, pero no estaban
muertos (aunque estuvieran lo suficientemente corruptos). Estos autnticos
chupadores no vivan en cementerios: preferan lugares hermosos, y concluye:
Los reyes no son, hablando con propiedad, vampiros. Los verdaderos vampiros son
los eclesisticos, que comen a expensas de ambos, del rey y del pueblo.
A Rousseau, que no pensaba de forma muy diferente a Voltaire, no le interesaba
tanto como a ste zanjar el asunto con el extendido argumento de la supersticin;
sobre todo le importaba la cuestin de por qu el vampiro representaba un miedo
popular tan arraigado, y para l concerna a los filsofos buscar las causas que
pueden producir hechos tan poco acordes con la naturaleza. Como Calmet, aunque
por muy diferentes razones, mantena una opinin imparcial frente a los testimonios
de las epidemias. En su carta a Christophe de Beaumont, Arzobispo de Pars, escribe:
Si alguna vez ha existido en el mundo una historia garantizada y demostrada, es la
de los vampiros. No falta nada: informes oficiales, testimonios de personas dignas de
crdito, mdicos, sacerdotes, jueces; existe toda clase de pruebas. Aunque, a pesar
de ello, ensame un slo hombre de sentido, precisa en su libro cuarto de mile,
que crea en vampiros o que se digne tomarse el trabajo de averiguar la falsedad de
los hechos.
A Rousseau no le interesaban tanto las pruebas o las refutaciones sobre
vampirologa como el sentido mismo de la supersticin; su preocupacin era mostrar
las sutilezas eruditas de las que se serva la religin como en el caso del tratado de
Calmet para ayudar a mantener la sumisin popular a los agentes del Dios
Omnipotente.
Los puntos de vista de Rousseau, de Voltaire y de los dems ilustrados, a pesar de

intentar mostrar la superioridad de Francia frente a la supersticin popular de otros
pases, se perderan en los peridicos de su tiempo mezclados, como es lgico, entre
otras opiniones de distinta ndole, como la de los creyentes en el mesmerismo,
magnetismo y ocultismo dieciochescos. Calmet tena razn al afirmar en su prefacio
que cada siglo, cada pas tiene sus prevenciones, sus enfermedades, sus modas, sus
inclinaciones que los caracterizan y que pasan y se suceden las unas a las otras, y
que, adems, lo que ha parecido admirable en un tiempo, se convierte en lamentable
y ridculo en otro.
Igualmente podemos decir nosotros que los testimonios y controversias del XVIII
sobre vampirismo, a nuestros ojos de hoy, no son ms que pintorescas curiosidades
del pasado; pero aunque lo parezcan, no son del todo inocentes ya que nos desvelan
los claroscuros del llamado Siglo de las Luces, ese siglo admirable, donde se
encuentran en estado puro todas las ideas seminales de la modernidad, pero que
tambin es, entre otras cosas, como dice Tony Faivre, la edad de oro del vampiro: la
poca de las plagas y de sus candentes discusiones intelectuales.
Cuando se vuelve la vista a ellas, lo ms curioso es comprobar el hecho de que las
epidemias de vampiros coinciden a menudo con pocas de plagas. Durante los aos
de epidemias, hombres, mujeres y nios moran en el campo como corderos podridos,
dejando un hedor a corrupcin insoportable. En medio de ese apocalptico panorama
se habla de vampiros, se comentan casos, se recomienda la costumbre de emplear ajo
como proteccin el vampiro ya es una metfora de la peste, y no slo una metfora,
sino la supersticiosa causa de su origen.
Hay tambin otro factor psicolgico que no conviene olvidar, pues es esencial
tenerlo en cuenta para entender toda la carga simblica, tanto del vampiro del folklore
como del de la literatura. Me refiero al fondo cristiano que da forma y significado a la
creencia.
Aquel que come mi carne y bebe mi sangre, tendr la vida eterna, dice Cristo.
Como una grotesca imitacin de su doctrina, el vampiro hace la misma promesa, slo
que dice No a Dios; y en su rebelin suprema invierte los mundos y pervierte todas
las esperanzas. En lugar de la promesa cristiana del cielo, un mundo ideal yermo de
voluptuosidades, el vampiro promete, aunque en condiciones lgubres, una excitante
vida eterna; condenada, pero donde se sacian los viejos sueos humanos de conservar
la carne incorruptible.
La rebelin del vampiro es la Rebelin de Satans, con toda su carga de pecado y
su energa desbordante. De ah que prendiera tan fcilmente en la supersticin
popular, sobre todo en momentos histricos particularmente exacerbados, y tambin
es comprensible que viniera, aos ms tarde, como anillo al dedo a todos los sueos
satnicos de la poesa maldita.
III
LA BELLEZA TURBIA
Es extrao que el verdadero y propio origen de la crueldad sea la
voluptuosidad.
Fragmentos de psicologa, NOVALIS
EN el siglo XIX los peligros de nuevos brotes de supersticin han quedado

relegados a los confines rurales y en las ciudades el vampiro slo visitar a los
poetas. stos asociarn la supersticin a la poesa para convertirla en una nueva
frmula esttica. Para Nodier, como para el resto de los escritores romnticos de su
tiempo, un tema como el vampirismo es una fuente de inspiracin. En poltica
sabemos dnde estamos, escribe en sus Mlanges de littrature et de critique
(1820), en poesa, nos encontramos en un perodo de pesadilla y de vampiros. En
general, las supersticiones favorecen la poesa. Segn esta hiptesis, constituyen toda
la poesa, pues no hay poesa sin religin y no hay religin para un pueblo que no se
atreve a reconocer la poesa que hay en sus leyes. En efecto, los romnticos, a pesar
de sus dudas con respecto a lo sobrenatural, se entregarn a una bsqueda exacerbada
por lo extrao que muchas veces los conduce, como en el caso de Poe o Maupassant,
a la autodestruccin.
La sensibilidad de la poca parece no querer ignorar nada de las oscuras regiones
del psiquismo. Las aventuras metafsicas de los romnticos alemanes y el
descubrimiento del horror de la novela gtica ya haban abierto, a finales del siglo
anterior, el teln del nuevo escenario esttico. La nueva poesa, como ya haban
hecho los poetas isabelinos ingleses, tambin poda extraerse de todo lo que
anteriormente haba sido considerado innoble. La belleza racional del neoclasicismo
ha cado y lo horripilante es ahora la nueva categora del gusto, la nueva fuente de
placer.
La belleza maldita es un atributo permanente del Diablo, pero a principios del
siglo XIX, como seala Praz, los vestigios del demonio medieval han desaparecido por
completo. Despus de Milton, el Angel Cado adquiere un nuevo esplendor potico;
su rebelda ha sido investida de cualidades heroicas, y se convierte en un nuevo
objeto de culto. Baudelaire en sus Diarios ntimos define la Belleza del siglo como
algo ardiente y triste, algo un poco vago. Si se aprecia en el rostro de una mujer
bella y seductora, dice, nos har soar de una forma confusa en la voluptuosidad y
la tristeza. Si se trata de la cabeza de un hombre, concluye diciendo: el ms
perfecto ejemplo de Belleza viril es Satn a la manera de Milton.
El Paraso perdido despierta el arquetipo de la nueva belleza satnica. Sin
embargo, ser lord Byron quien encarne el modelo vitalmente, hasta el punto de
convertir su biografa en leyenda. De l se cuenta que, cuando le practicaron la
autopsia, su corazn y su cerebro presentaban sntomas de edad muy avanzada, a
pesar de haber muerto a los treinta y seis aos. Su ritmo vital fue siempre la
transgresin llevada al paroxismo: El gran objetivo de la vida es la sensacin,
deca, sentir que existimos, incluso a travs del dolor. Para Byron vivir sin
pasiones era simplemente vegetar; pero en sus pasiones siempre hay algo de tortura
moral y de euforia en la fatalidad que le lleva en sus relaciones amorosas a buscar
una perversa voluptuosidad en destruir y ser destruido; como si se tratara de un actor,
Byron asume el papel del amante fatal para consumar el amor maldito.
Al margen de todo este artificio malfico con que le gustaba rodearse, la crueldad
de Byron con sus amantes se hara famosa en Europa. Esta mala fama, en parte
propagada vengativamente por su ex amante lady Caroline Lamb, ayudara en gran
medida a extender la moda del vampirismo que, a pesar de no quererlo, se
identificaba con l. Lo cual no es extrao del todo, pues el papel que le gustaba
representar tena muchos elementos en comn con el vampiro. Por un lado, estaba
posedo, como deca Goethe, por esa atraccin demonaca que ejerce gran influencia
sobre los dems al margen de la razn; por otro, segn Flaubert: No crea en nada
sino en todos los vicios, y en un Dios vivo que existe solamente para hacer posible el
placer del mal. Bajo estas premisas tan cercanas al vampirismo, no resulta nada raro
que Byron inspirara el primer cuento de vampiros, y que fuera no su obra sino su
desafiante personalidad la que indirectamente infundiera vida a este nuevo modelo
literario.
El primer cuento de vampiros europeo surgi un anochecer muy conocido en la

historia literaria. En Villa Diodati, una mansin en los alrededores de Ginebra
(curiosamente visitada antes por Milton), se renen lord Byron como anfitrin, el
doctor Polidori, Percy y Mary Shelley y su hermanastra Claire; algunos das antes ha
estado con ellos el Monje Lewis, como le gustaba llamarse. Aquel mes de julio de
1816 era hmedo y la incesante lluvia, segn cuenta Mary Shelley, sola tenerlos
confinados durante das en la casa. Haban cado en sus manos varios volmenes de
relatos de fantasmas (del mtico libro Fantasmagoriana, publicado annimamente
por Benot Eyris en 1812) y durante las noches baadas de ladano lean en voz alta
aquellas historias macabras entre largas conversaciones. Una noche Byron les
propone a cada uno escribir un relato de fantasmas. Solamente dos del grupo
cumplirn totalmente lo establecido. Lord Byron comenzar un cuento que dejar
inconcluso y cuyo fragmento se publicar ms tarde junto a su poema Mazzepa; Mary
Shelley, en aquella poca una jovencita de diecisiete aos, archivar en su mente una
pesadilla soada en Diodati para bosquejar su Frankenstein; y Polidori por su parte
escribir El vampiro.
The Vampire. A Tale se publica en 1819, cuando Polidori haba olvidado todo el
asunto. El cuento, que aparece falsamente atribuido a Byron, inclua una astuta
argucia editorial que relacionaba la historia con la imagen popular de Byron, lo que
favoreci notablemente su xito.
A pesar de lo plido de su relato, Polidori un joven de veinticuatro aos que
morir a los veintisis de sobredosis de drogas pone en movimiento con su prfido
lord Ruthven el prototipo de lo que ser el vampiro de la literatura inglesa: el
distinguido y canalla aristcrata, aparentemente fro, enigmticamente perverso y
terriblemente fascinador para las mujeres. Sea Varney, sea Drcula o cualquier otro
vampiro del cine, el personaje es el mismo con mayor o menor fortuna.
Si en la primera parte del siglo XIX el amante fatal de las novelas es normalmente
un hombre (configurado por el aura byroniana), en la segunda mitad del siglo la
mujer ir cada vez teniendo mayor presencia como fuerza simblica en la
imaginacin masculina de aquella poca. Aunque en la primera parte del
romanticismo hay bastantes mujeres fatales en la literatura (Matilde de Lewis,
Salamb de Flaubert, Carmen de Merime, etc.) todava no se ha llegado a crear el
tipo de mujer fatal como existe el prototipo del hroe byroniano. Es verdad que ya
han aparecido Lamia de Keats y las vampiras de Goethe, Tieck y Hoffmann pero el
arquetipo no est an conformado. Habr que esperar a que aparezca la fascinacin
por la bella difunta, sobre todo Ligeia y la cortesana Clarimonda; habr que aguardar
a los cantos baudelerianos para que se vayan configurando todas las caractersticas de
la dama fatal. Un arquetipo turbio que rene en s todas las seducciones, vicios y
voluptuosidades pero contaminadas por la presencia inequvoca de la muerte que, al
fin y al cabo, es donde desembocan todas las pasiones despertadas por el vampiro.
Vivo en tu clida vida, dice la vampira Carmilla a su joven vctima, y t
morirs morirs, dulcemente morirs en la ma. No puedo evitarlo. As como yo
me acerco a ti, a su vez, t te acercars a otros, y conocers el xtasis de esa crueldad,
que, sin embargo, es una forma de amor.
En otro momento replica: Me juzgars cruel y muy egosta, mas el amor es
siempre egosta; cuanto ms apasionado, ms egosta. No puedes imaginar lo celosa
que estoy. Tienes que venir conmigo, y amarme hasta la muerte. O bien diame, pero
ven conmigo, odindome hasta la muerte y aun despus. No existe la palabra
indiferencia en mi naturaleza aptica.
El crculo del amor maldito juega con todos los malentendidos entre el placer y el
dolor, entre el amor y la crueldad; es el juego fatal entre la vctima y su verdugo. Un
juego de seduccin peligroso, lleno de extraas y tumultuosas sensaciones para la
vctima: Era como el ardor de un enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no
obstante, irresistible.
Hacia finales de siglo esta figura de atraccin y repulsin se convertir en un
tema obsesivo para los decadentes. A travs de la cualidad diablica de la mujer estos
poetas podrn representar libremente sus miedos ntimos al sexo, a la mujer y a la
muerte; pero sobre todo convertirn sus pesadillas interiores en una rara poesa
tenebrosa pocas veces tocada, cuyos ejemplos ms interesantes son la ya mencionada
Carmilla de Sheridan le Fanu y la tragedia Chastelard, de Algernon Charles
Swinburne, el ms raro de los poetas ingleses de su tiempo, donde Mara Estuardo, al
margen de toda realidad histrica, encarna la mujer fatal por excelencia y, como
puede esperarse, todas las proyecciones de la tortuosa voluptuosidad de Swinburne.
El genus vampiricus del siglo XIX encierra infinidad de variaciones, desde

plantas-vampiros como la extraa orqudea de Wells a esponjas de energa psquica
como El parsito de Conan Doyle, casas o retratos con poderes vampricos, alegoras
psicolgicas e incluso polticas. Pero podemos concluir con Christopher Frayling que
existen esencialmente cuatro vampiros arquetpicos en la literatura del siglo XIX
1. El lord satnico: lord Ruthven, Varney, Drcula y toda su descendencia.
2. El vampiro del folklore: representado principalmente por Merime (La Guzla),
Nodier (Infernalia), Gogol (El Viy), A. Tolstoi (La familia del vurdalak), Linton
(The Fate of Madame Cabanel) Anne Crawford (A Mystery of the Campagna),
su hermana Marion Crawford (Pues la sangre es vida), Loring (La tumba de
Sarah).
3. La fuerza invisible: vampirismo psquico como Qu fue eso? de OBrien, El
Horla de Maupassant o Transferencia de Algernon Blackwood.
4. La mujer fatal: Goethe, Tieck, Hoffmann, Gautier, Baudelaire, Swinburne, Le
Fanu, J. Hawthorne, X. L., E. F. Benson todos comentados y la mayora
publicados en esta antologa.
Al margen de todo comentario, que excedera los lmites de este prlogo, estos
cuatro arquetipos son suficientes para darnos cuenta de lo complejo y coherente que
es este modelo literario, cruce de mitos, tabes, supersticiones y alegoras, un
mosaico de piezas extraas que hay que investigar y descubrir para comprender su
sentido unitario. Segn Leonard Wolf, lo que emerge de las historias y poemas de
vampiros del siglo XIX es el sentido de que en diversas partes de Europa varios
escritores estn componiendo un mosaico cuyas diferentes piezas les hacen
comprender en diversos grados lo que estn haciendo mientras exploran las variadas
manifestaciones de la leyenda.
Una leyenda que siempre se nos escapa porque jams agota sus posibilidades de
sugerencia.
IV
TODA antologa debe trazarse unas direcciones y unos lmites. La nuestra no ha
querido ser muy rgida en cuanto a los gneros o las extensiones de sus textos. El
lector encontrar poesas, cuentos, una novela corta e incluso un fragmento, pero esa
diversidad aparente no impide descubrir bajo las diferentes piezas del conjunto dos
signos inequvocamente unitarios: se trata de una antologa de vampiros del siglo XIX,
bien entendido que no partimos de un orden estrictamente cronolgico y
comprendemos que el siglo no empieza y termina en sus cifras convencionales a la
hora de describir un tema literario. De los cuatro troncos temticos de Frayling,
hemos escogido tres de ellos, excluyendo a los vampiros psquicos, para reunir slo
vampiros de sangre, porque esencialmente la sangre es el smbolo de su oscura
sexualidad y la mayor fuerza potica del mito. Sin el componente de la mordedura el
vampiro pierde toda su trgica voluptuosidad para convertirse en pura alegora
psquica, y el lector estar de acuerdo en que el vampiro mtico ha de morder y sorber
y que su bsqueda nihilista de vida slo cobra sentido y plasticidad mediante el
tenebroso ritual de la chupadura.
En cuanto a la seleccin de autores no nos ha movido ninguna pretensin especial
de buscar rarezas novedosas (que las hay) sino establecer los perfiles literarios ms
clsicos del mito. Los cuentos aqu reunidos representan lo ms caracterstico del
gnero. Dos omisiones hemos lamentado: La muerta enamorada de Gautier
(publicado en el nmero 1 de esta coleccin) y la exclusin de Chastelard debido a
sus 219 pginas.
JACOBO SIRUELA
BIBLIOGRAFA ESENCIAL
Dom Agustn Calmet, Tratado sobre los vampiros. Traduccin de Lorenzo Martn
del Burgo, Mondadori, Madrid 1991.
Italo Calvino, Cuentos fantsticos del XIX (volumen I), Traducciones varias.
Siruela, Madrid 1987.
Tony Faivre, Les vampires. Eric Lostfeld, Pars 1962.
Filstrato, Vida de Apolonio de Tiana. Traduccin de Alberto Bernab Pajares.
Gredos, Madrid 1979.
Christopher Frayling, Vampires. Lord Byron to Count Dracula. Faber and Faber,
Londres 1991.
Bernhardt J. Flurwood, Pasaporte para lo sobrenatural. Traduccin de Rafael
Mazarrasa Martn-Artajo, Alianza, Madrid 1974.
Harry Ludlam, A Biography of Dracula. Walker & Co., Nueva York 1962.
Mario Praz, La carne, la muerte y el Diablo en la literatura romntica.
Traduccin de Jorge Cruz, Monte vila, Caracas, 1969.
Thomas Preskett Prest, Varney the Vampire or the Feast of Blood. Arno &
McGrath, Nueva York 1971.
Bram Stoker, Drcula. Traduccin de Francisco Torres Oliver. Bruguera,
Barcelona 1981.
Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin. University Books, Nueva
York 1960.
The Vampire in Europe. University Books, Nueva York 1968.
Ornella Volta, The Vampire. Traduccin de Raymond Rudorff. Tndem Books,
Londres 1965.
Leonard Wolf, A Dream of Dracula. Spring Books, Nueva York 1978.
Johann Wolfgang Goethe
LA NOVIA DE CORINTO
(1797)
EN 1797 Goethe cumple cuarenta y siete aos y ya es considerado un predilecto
de los dioses. Desde 1775 reside en la ciudad de Weimar, donde fue llamado por el
duque Carlos Augusto para ser consejero suyo, y poco a poco se convierte en el
director poltico y cultural del pequeo ducado. Gracias a la refinada influencia de
Charlotte von Stein y a su viaje a Italia de 1786, ha ido evolucionando hacia un
clasicismo de concepcin armnica. Ahora rechaza (aunque sin suprimir del todo) las
exaltadas bases estticas del Sturm und Drang en favor de una nueva concepcin de
la vida y del arte de la que ser su introductor y principal representante en Alemania.
Es la poca de su fecunda amistad con Schiller, perodo marcado por una incansable
actividad administrativa y cultural, y por una constante curiosidad insaciable en
profundizar en todo conocimiento concreto de las leyes de la naturaleza y de la vida.
A principios de ese mismo ao en que termina Germn y Dorotea, inicia una
intensa correspondencia con Schiller; en su transcurso, Goethe saca a relucir su idea
de Fausto, abandonada durante treinta y tres aos y que encuentra en Schiller su
mejor impulso; en una carta Goethe llega a pedir a su amigo la llave de sus sueos,
que no tarda en llegar, pues concibe durante la correspondencia la totalidad del
argumento, incluyendo lo que ser la segunda parte y escribe la clebre Dedicatoria y
el Prlogo del Cielo.
Pero 1797 no slo es el ao germinal del Fausto, es, sobre todo, el ao de las
baladas, segn anota en su diario, dada la cantidad de ellas que compone a lo largo
de este breve perodo. La balada (Heder) tuvo siempre un encanto especial para
Goethe, que vea en ella, muy acorde con sus teoras morfolgicas, la planta
primigenia del jardn potico, la que permita descubrir el trasfondo de un mundo
ancestral lleno de tesoros simblicos; una especie de archivo del inconsciente que,
proveniente de las canciones populares o de las leyendas griegas y orientales, serva
para explicar muchas cosas oscuras sobre el alma humana.
Una de sus baladas ms conocidas es Die Braut von Korint, escrita entre el cuatro
y cinco de junio de 1797. Segn su Diario, era una historia que llevaba tiempo
acariciando; una idea quiz suscitada por las leyendas y habladuras que llegaban de
Hungra y de los pases sureslavos sobre vampiros, pero que en realidad est
inspirada en fuentes clsicas, exactamente en un libro de Joan Prterius que
reproduca un relato de Flegon de Tralles, un esclavo griego liberto del siglo II
escritor de una obra titulada De Rebus Mirabilis. En el poema, la vampiresa es una
cristiana conversa y su amante un pagano. l no sabe que su prometida ha muerto, y
la pasin con fuerza los estrecha; la muerta se ha levantado de su tumba para
buscar a su amado y beber la sangre de su sien. As surge la primera narracin
europea sobre vampiros. Goethe acaba de dar forma literaria a una nueva obsesin
que recorrer todo el siglo siguiente; una poca literaria donde el sexo, la muerte y el
Mal ocuparn ostensiblemente el centro en las obras de la imaginacin.
Wat a vampire!
DIE BRAUT YON KORINTH

Nach Korinthus von Athen gezogen
Kam ein Jngling, dort noch unbekannt.
Einen Brger hofft er sich gewogen:
Beide Vter waren gastverwandt,
Haten frhe schon
Tchterchen und Sohn
Braut und Brutigam voraus genannt.
Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft?
Er ist noch ein Heide mit den Semen,
Und sie sind schon Christen und getauft.
Keimt ein Glaube neu,
Wird oft Lieb und Treu
Wie ein bses Unkraut ausgerautt.
Und schon lag das ganze Haus im Stillen,
Vater, Tchter, nur die Mutter wacht;
Sie empfngt den Gast mit bestem Willen,
Gleich ins Prunkgemach wird er gebracht.
Wein und Essen prangt
Eh er es verlangt:
So versorgend wnscht sie gute Nacht.
Aber bei dem wohlbestellten Essen
Wird die Lust der Speise nicht erregt:
Mdigkeit lt Speis und Trank vergessen,
Da er angekleidet sich aufs Bette legt;
Und er schlummert fast,
Ais ein seltner Gast
Sich zur offnen Tr hereinbewegt.
Denn er sieht, bei seiner Lampe Schimmer
Tritt, mit weiem Schleier und Gewand,
Sittsam still ein Mdchen in das Zimmer,
Um die Stirn ein schwarz- und goldnes Band.
Wie sie ihn erblickt,
Hebt sie, die erschrickt,
Mit Erstaunen eine weie Hand.
Bin ich, rief sie aus, so fremd im Hause,
Da ich von dem Gaste nichts vernahm?
Ach, so hlt man mich in meiner Klause!

Und nun berfllt mich hier die Scham.
Ruhe nur so fort
Auf dem Lager dort,
Und ich gehe schnell, so wie ich kam.
Bleibe, schnes Mdchen! ruft der Knabe,
Rafft von seinem Lager sich geschwind:
Hier ist Ceres, hier ist Bacchus Gabe;
Und du bringst den Amor, liebes Kind!
Bist vor Schrecken bla!
Liebe, komm und la,
La uns sehn wie froh die Gtter sind.
Ferne bleib, o Jngling! bleibe stehen;
Ich gehre nicht den Freuden an.
Schon der letzte Schritt ist, ach! geschehen,
Durch der guten Mutter kranken Wahn,
Die genesend schwur:
Jugend und Natur
Sei dem Himmel knftig untertan.
Und der alten Gtter bunt Gewimmel
Hat sogleich das stille Haus geleert.
Unsichtbar wird Einer nur im Himmel,
Und ein Heiland wird am Kreuz verehrt;
Opfer fallen hier,
Weder Lamm noch Stier,
Aber Menschenopfer unerhrt.
Und er fragt und wget alle Worte,
Deren keines seinem Geist entgeht.
Ist es mglich, da am stillen Orte
Die geliebte Braut hier vor mir steht?
Sei die Meine nur!
Unsrer Vter Schwur
Hat vom Himmel Segen uns erfleht.
Mich erhltst du nicht, du gute Seele!
Meiner zweiten Schwester gnnt man dich.
Wenn ich mich in stiller Klause qule,
Ach! in ihren Armen denk an mich,
Die an dich nur denkt,
Die sich liebend krnkt;
In die Erde bald verbirgt sie sich.

Nein! bei dieser Flamme seis geschworen,
Gtig zeigt sie Hymen uns voraus;
Bist der Freude nicht und mir verloren,
Kommst mit mir in meines Vaters Haus.
Liebchen, bleibe hier!
Feire gleich mit mir
Unerwartet unsern Hochzeitsschmaus.
Und schon wechseln sie der Treue Zeichen;
Golden reicht sie ihm die Kette dar,
Und er will ihr eine Schale reichen,
Silbern, knstlich, wie nicht eine war.
Die ist nicht fr mich;
Doch, ich bitte dich,
Eine Focke gib von deinem Haar.
Eben schlug die dumpfe Geisterstunde,
Und nun schien es ihr erst wohl zu sein.
Gierig schlrfte sie mit blassem Munde
Nun den dunkel blutgefrbten Wein;
Doch vom Weizenbrot,
Das er freundlich bot,
Nahm sie nicht den kleinsten Bissen ein.
Und dem Jngling reichte sie die Schale,
Der, wie sie, nun hastig lstern trank.
Liebe fordert er beim stillen Mahle;
Ach, sein armes Herz war liebekrank.
Doch sie widersteht,
Wie er immer fleht,
Bis er weinend auf das Bette sank.
Und sie kommt und wirft sich zu ihm nieder:
Ach, wie ungern seh ich dich geqult!
Aber, ach! berhrst du meine Glieder,
Fhlst du schaudernd, was ich dir verhehlt.
Wie der Schnee so wei,
Aber kalt wie Eis
Ist das Liebchen, das du dir erwhlt.
Heftig fat er sie mit starken Armen,
Von der Liebe Jugendkraft durchmannt:
Hoffe doch bei mir noch zu erwarmen,
Wrst du selbst mir aus dem Grab gesandt!

Wechselhauch und Ku!
Liebesberflu!
Brennst du nicht und fhlest mich entbrannt?
Liebe schlieet fester sie zusammen,
Trnen mischen sich in ihre Lust;
Gierig saugt sie seines Mundes Flammen,
Eins ist nur im andern sich bewut.
Seine Liebeswut
Wrmt ihr starres Blut,
Doch es schlgt kein Herz in ihrer Brust.
Unterdessen schleichet auf dem Gange
Huslich spt die Mutter noch vorbei,
Horchet an der Tr und horchet lange,
Welch ein sonderbarer Ton es sei:
Klag- und Wonnelaut
Brutigams und Braut,
Und des Liebestammelns Raserei.
Umbeweglich bleibt sie an der Tre,
Weil sie erst sich berzeugen mu,
Und sie hrt die hchsten Liebesschwre,
Lieb- und Schmeichelworte mit Verdru:
Still! der Hahn erwacht!
Aber morgen nacht
Bist du wieder da? und Ku auf Ku.
Lnger hlt die Mutter nicht das Zrnen,
ffnet das bekannte Schlo geschwind:
Gibt es hier im Hause solche Dirnen,
Die dem Fremden gleich zu Willen sind?
So zur Tr hinein.
Bei der Lampe Schein
Sieht sie Gott! sie sieht ihr eigen Kind.
Und der Jngling will im ersten Schrecken
Mit des Mdchens eignem Schleierflor,
Mit dem Teppich die Geliebte decken;
Doch sie windet gleich sich selbst hervor.
Wie mit Geists Gewalt
Hebet die Gestalt
Lang und langsam sich im Bett empor.
Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte:

So mignnt ihr mir die schne Nacht!
Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte.
Bin ich zur Verzweiflung nur erwacht?
Ists euch nicht genug,
Da ins Leichentuch,
Da ihr frh mich in das Grab gebracht?
Aber aus der schwerbedeckten Enge
Treibet mich ein eigenes Gericht.
Eurer Priester summende Gesnge
Und ihr Segen haben kein Gewicht;
Salz und Wasser fhlt;
Nicht, wo Jugend fhlt;
Ach! die Erde khlt die Liebe nicht.
Dieser Jngling war mir erst versprochen,
Als noch Venus heitrer Tempel stand.
Mutter, habt ihr doch das Wort gebrochen,
Weil ein fremd, ein falsch Gelbd euch band!
Doch kein Gott erhrt,
Wenn die Mutter schwrt,
Zu versagen ihrer Tochter Hand.
Aus dem Grabe werd ich ausgetrieben,
Noch zu suchen das vermite Gut,
Noch den schon verlornen Mann zu lieben
Und zu saugen seines Herzens Blut.
Ists um den geschehn,
Mu nach andern gehn,
Und das junge Volk erliegt der Wut.
Schner Jngling! kannst nicht lnger leben;
Du versiechest nun an diesem Ort.
Meine Kette hab ich dir gegeben;
Deine Locke nehm ich mit mir fort.
Sieh sie an genau!
Morgen bist du grau,
Und nur braun erscheinst du wieder dort.
Hre, Mutter, nun die letzte Bitte:
Einen Scheiterhaufen schichte du;
ffne meine bange kleine Htte,
Bring in Flammen Liebende zur Ruh!
Wenn der Funke sprht,

Wenn die Asche glht,
Eilen wir den alten Gttern zu.
[1]
LA NOVIA DE CORINTO
A Corinto, de Atenas venido,
Lleg un joven, que nadie acogi.
Fuese a ver a un burgus bien nacido
Al que antao su padre ayud:
Mucho tiempo atrs,
Por siempre jams,
Casarlo con su hija se acord.
Mas ser ahora bien recibido
Quien no puede favores prestar?
Son paganos joven y apellido
Y ellos se han hecho ya bautizar.
Con la nueva fe,
La amistad que fue
Cual cizaa se quiere extirpar.
Ya se hallaba en silencio la casa,
Slo en vela a la madre encontr.
Como un hijo la puerta traspasa,
Pues como a hijo se le recibi.
Vino tinto y pan
Muy pronto le dan.
Buenas noches se le dese.
Pero aquel banquete generoso
Su hambre no consigue despertar,
El cansancio lo invita al reposo
Y l deja abandonado el yantar.
Y se duerme ya
Pero alguien, quiz,
Por la puerta se dispone a entrar.

Porque ve, a la luz resplandeciente,
Entre velos, una aparicin:
Cinta negra y oro hay en la frente
De la joven de su habitacin.
Cuando ella lo ve,
Detiene su pie,
Llvase la mano al corazn.
Soy acaso exclama tan ajena
Que de un husped no he sabido hoy?
Ah, muy grande debe ser mi pena!
Y ahora, abochornada, ya me voy.
Reposa t pues,
Ah donde ests,
Que yo vuelvo al claustro donde estoy.
Tente, hermosa joven! dice el mozo
Y lzase del lecho en frenes.
Baco y Ceres me han dado su gozo
Y ahora es el Amor quien viene a m.
Muy plida ests:
Conmigo vers
Que los dioses te han trado aqu.
No te acerques, joven, sigue echado:
No se hizo la dicha para m.
Ha ocurrido ya lo inesperado,
Pues mi madre lo ha jurado as.
Por lograr salud,
Hoy mi juventud
Pertenece al cielo desde aqu.
Y es que aquel tropel de viejos dioses
La casa en seguida abandon.
Un Dios han dejado en sus adioses
Y una cruz, en que ese Dios muri.
Pero nada ac
Los recuerda ya:
Matar buey u oveja se acab!
Y l se atreve a preguntarle todo
Lo que pasa en su imaginacin:
Es posible que as, de este modo,
Haya hecho mi novia aparicin?

Oh, s ma ya,
Pues que tanto da
Y contamos con su bendicin.
No podrs tenerme, alma sincera,
Mi segunda hermana s tendrs.
Si yo vuelvo al claustro, lastimera,
En sus brazos desfallecers.
Piensa en m, amor,
Que todo es dolor
Y pronto enterrada me vers.
No! Por esta llama te lo juro
Que a Himeneo nos anuncia ya;
De tu dicha puedo estar seguro,
Pues mi padre nos acoger.
Qudate, amor!
Ser encantador
Celebrar nuestro banquete ac.
E intercambian entre s presentes:
Ella urea cadena le va a dar
Y l le da, con manos impacientes,
Copa argntea, nica y sin par.
No la quiero, no.
Te lo ruego yo.
Pues un rizo tuyo me has de dar.
De fantasmas da el reloj la hora
Y ella entonces se siente mejor.
El vino que sus labios colora
De sangre tiene rojo el color.
Mas del pan candeal Que l le ofrece leal,
Ni un pedazo prueba con temor.
Ella brinda al joven con su copa
Y l, como ella, bebe hasta apurar.
Por amor su corazn galopa
Pues Amor lo vino a visitar.
Ella se echa atrs:
Todo es por dems,
Y l regresa al lecho a sollozar.
Ella entonces se hinca de rodillas:
Cmo me entristece tu dolor!

Mas si tocas mis carnes sencillas
Sentirs de su fro el horror.
Como nieve son
Y sin emocin,
He de confesarlo con candor.
l la toma entonces en sus brazos
Dando rienda suelta a su pasin:
Abrasarte deben mis abrazos
Aun siendo el sepulcro tu mansin!
Tu aliento y tu voz
Con ritmo veloz
Causan en mi pecho una explosin!
La pasin con fuerza los estrecha,
Lgrimas se mezclan al placer.
De el ardor de l ella aprovecha,
Cada uno cree languidecer.
Fuego abrasador
a ella da color,
Mas no logra su alma estremecer.
Entre tanto an la madre vela
Aunque es tarde y hora es de dormir,
A la puerta escucha con cautela
Los sonidos que se hacen sentir.
Quejas y risas,
Voces sumisas
Que apenas se pueden describir,
Permanece inmvil en la puerta
Y por fin se ha de convencer:
No hay duda de que est despierta
Y son voces, voces de mujer.
Gallos cantan ya!
Maana quiz
Maana sin falta he de volver.
No pudo la madre contenerse,
Quita de la puerta el pasador:
Quin es la ramera en atreverse,
Dndose a un extrao sin rubor?
Fuera! digo yo.
Ms de pronto vio
Que era de su hija el impudor.
Quiere el joven, en su sobresalto,
Cubrir a la joven con su chal,
Ocultarla con su manto en alto,
Mas ella lo hace ya, virginal.
Y se alza all:
Por el aire va
Movida por fuerza espiritual.
Madre, madre! dice la doncella.
Qu hice yo para esto merecer?
Me arrebatas a esta noche bella
En que empiezo ahora a ser mujer?
Es que no os bast
Que, cuando muri,
Mi cuerpo en la tumba fue a yacer?
Pero del sepulcro mal cerrado
Un impulso ya me liber.
Con preces mortuorias el prelado
En la tumba no me aprision.
Una bendicin
Es una cancin
Que nunca al Amor encaden.
Este joven me fue prometido
Cuando Venus tena su altar.
La palabra cay en el olvido
Como falsa promesa al azar.
Pero nunca un dios
Separar a dos,
Aunque pueda una madre llorar.
De la tumba yo me he levantado
A buscar mi prometido bien,
Para hallar al hombre por m amado
Y beber la sangre de su sien.
Cuando ocurra as,
Yo me ir de aqu
A buscar a otros hombres tambin.
Bello joven, no vivirs mucho
Porque hoy mismo ya perecers.
Mi cadena no es por lo que lucho

Es el rizo oscuro que me das.
Mralo ahora bien!
Porque ese rehn
Ser lo que quede de ti atrs.
Oye, madre, mi ltimo deseo:
Una gran hoguera has de encender.
Abre mi pequeo mausoleo
Y a los que aman djalos arder.
Cuando el fuego ya
Nos consuma ac,
Volar a los dioses nuestro ser.
Atribuido a Johann Ludwig Tieck
NO DESPERTIS A LOS MUERTOS

(c. 1800)
Sensualidad y nada ms es la rueda mvil de nuestra mquina.
J. L. T.
SE dice que Johann Ludwig Tieck (1773-1853) posea una de las mejores
bibliotecas de los estados alemanes. Enfermo crnico desde casi los treinta aos, su
enfermedad le conden a un encierro tenaz, cuya nica distraccin sera la lectura de
los cientos de volmenes que posea sobre los temas ms diversos. Slo un lector
empedernido, consagrado a los estudios teolgicos, literarios, histricos y lingsticos
como l, puede poseer tal variedad estilstica y temtica en su obra. Como los Grimm,
Tieck estudi a fondo las baladas y leyendas alemanas, y recopil una vasta coleccin
de cuentos orales y escritos que luego formaran su famosa obra Phantasus (18121816). Situ sus cuentos en la misma atmsfera irreal y evanescente del cuento de
hadas, pero con una particularidad que era el ingrediente nuevo para los romnticos:
mezcl intencionadamente el mundo maravilloso y simblico de la infancia con el
lado oscuro y nocturno del universo, introduciendo de esta manera el gusto por lo
macabro, tenebroso y fantasmagrico. Casi todos sus cuentos expresan la misma
certeza trgica: oscuros lazos mueven la vida humana. As, mediante esa extraa
combinacin entre lo ingenuo y lo terrible, lograba lo que l denomin el frtil
caos, que no era otra cosa que la exaltacin de la locura potica. Una visin que
comenzaba a extenderse, y que Goethe siempre vio como enfermiza, pero que a pesar
de todo asestara un golpe mortal a la esttica y la moral del anden rgime para abrir
las puertas al advenimiento de lo moderno.
Escrito en Alemania a principios del siglo XIX, No despertis a los muertos es
desde entonces un cuento atribuido a Ludwig Tieck. Su argumento desarrolla el tema
ya esbozado en La novia de Corinto, pero esta vez cargando las tintas. El inslito
frenes de Walter, su protagonista, consumido primeramente por la pasin y luego por
la culpa, logrando resucitar a su amada de la muerte para seguir gozndola ciego a
todo, no debi de dejar indiferentes a sus primeros lectores. En su argumento
encontraban descrito por primera vez, con tiernos rasgos romnticos, una extrema
fascinacin por las oscuridades del erotismo, cuyo ltimo anhelo o conocimiento
absoluto se consuma a travs de la muerte.
Olvidado en su lengua original, la versin que presentamos pertenece a una
edicin inglesa de 1823 titulada Popular Tales and Romances of the Northern
Nations.
[2]
NO DESPERTIS A LOS MUERTOS
Acaso quieres dormir para siempre? No vas a despertar ms, amada ma, sino
a descansar eternamente de tu breve peregrinacin por la tierra? O volvers otra vez,
y traers contigo el alba vivificadora de la esperanza a este desventurado cuya
existencia, desde que te fuiste, han oscurecido las sombras ms tenebrosas? Cmo!
Sigues callada? Callada para siempre? Llora tu amigo y no le escuchas? Derrama
amargas, abrasadoras lgrimas, y no haces caso de su afliccin? Est desesperado, y
no abres los brazos y das refugio a su dolor? Entonces di, prefieres el plido sudario
al velo de novia? Es la sepultura un lecho ms clido que el tlamo del amor?
Acogen tus brazos mejor al espectro de la muerte que a tu esposo enamorado? Ah!,
vuelve, amada; vuelve otra vez a este pecho ansioso y desconsolado.
Tales eran los lamentos que Walter exhalaba por Brunhilda, compaera de su
amor apasionado y juvenil; as lloraba sobre su tumba en la hora de la medianoche,
cuando el espritu que preside la atmsfera turbulenta enva sus legiones de
monstruos a los aires para que sus sombras, al fluctuar con la luna sobre la tierra,
enven locos, agitados pensamientos a desfilar frenticos en el pecho del pecador: as
se lamentaba bajo los altos tilos, junto a la sepultura de ella, con la cabeza apoyada en
la fra lpida.
Era Walter un seor poderoso de Borgoa que en su temprana juventud se haba
prendado de la belleza de Brunhilda; belleza que sobrepasaba en encantos a la de
todas sus rivales: porque su cabellera oscura como el rostro negro de noche,
derramada sobre sus hombros, realzaba sobremanera el esplendor de su esbelta
figura, y el rico color de sus mejillas, cuyos matices eran como el cielo encendido y
brillante de poniente. No semejaban sus ojos a esos orbes cuyo plido brillo adorna la
bveda de la noche, y cuya distancia inmensurable nos llena el alma de profundos
pensamientos de eternidad, sino ms bien a los sobrios rayos que alegran este mundo
sublunar y que, a la vez que iluminan, inflaman de alegra y de amor a los hijos de la
tierra. Brunhilda se convirti en la esposa de Walter; y estando ambos igual de
enamorados y prendados, se entregaron al goce de una pasin que les volvi
indiferentes a cuanto los rodeaba, al tiempo que los suma en un sueo fascinante. Su
nico temor era que algo los despertase de un delirio que rezaban por que durase
eternamente. Pero qu vano es el deseo de detener los decretos del destino! Igual
podramos pretender desviar de su rbita los planetas circundantes. Poco dur esta
pasin frentica; no porque se fuera apagando poco a poco hasta sumirse en la apata,
sino porque la muerte arrebat a su lozana vctima, dejando viudo el lecho de Walter.
Sin embargo, aunque tuvo al principio una impetuosa explosin de dolor, no se revel
inconsolable; y antes de que pasara mucho tiempo, otra esposa se convirti en
compaera del joven noble.
Swanhilda era hermosa tambin, si bien la naturaleza haba formado sus encantos
con molde muy distinto del de Brunhilda. Sus dorados rizos centelleaban como la luz
de la maana; slo cuando la excitaba alguna emocin de su alma, un matiz
sonrosado encenda la palidez de sus mejillas; sus miembros eran proporcionados y
de la ms exquisita simetra, aunque no posean esa plenitud exuberante de la vida
animal. Sus ojos brillaban elocuentes, aunque era con la luz suave de la estrella; y,
ms que despertar ardor, transmitan una dulzura sosegada. As constituida, no poda
devolver a Walter su antiguo delirio, aunque haca felices sus horas vigiles: tranquila
y seria, aunque alegre, procurando en todas las cosas el placer de su marido,
restableci el orden y el bienestar en su casa, donde su presencia irradiaba una
influencia general. Su dulce benevolencia tenda a moderar la disposicin impetuosa
y ardiente de Walter, mientras que, a la vez, su discrecin le arrancaba en cierto modo
de sus vanos y turbulentos deseos, de su ansia de goces inalcanzables,
reconducindolo a los deberes y placeres de la vida cotidiana. Swanhilda dio a su
marido dos hijos, un nio y una nia; sta dulce y paciente como su madre, y
contenta con sus juegos solitarios; incluso en estas distracciones mostraba la
propensin seria de su carcter. El chico posea el natural inquieto y apasionado de su
padre, aunque atemperado por la firmeza de su madre. Y ligado ms tiernamente a su
esposa a causa de los hijos, Walter vivi ahora varios aos muy dichoso. Es verdad
que sus pensamientos volvan con frecuencia a Brunhilda, pero sin la antigua
violencia, y slo como nos demoramos en el recuerdo de un amigo de la infancia que
la rpida corriente del tiempo se ha llevado a una regin donde sabemos que es feliz.
Pero las nubes se disuelven en el aire, las flores se marchitan, la arena de nuestros
relojes se escurre de manera imperceptible y as mismo se disuelven, se marchitan
y se desvanecen los humanos sentimientos; y con ellos, tambin la felicidad. El pecho
inconstante de Walter suspir otra vez por los sueos extticos de aquellos das
pasados con su romntica, enamorada Brunhilda; otra vez volvi a presentarse ella a
su ardiente imaginacin con todo el esplendor de sus encantos de desposada, y Walter
empez a trazar un paralelo entre el pasado y el presente. Y como suele suceder, no
dej su imaginacin de adornar a la primera con los colores ms brillantes, al tiempo

que oscureca los de la segunda, de manera que se representaba a la una mucho ms
rica en placeres, y a la otra mucho menos de lo que se ajustaba a la realidad. No le
pas por alto a Swanhilda este cambio de su marido; as que, doblando las atenciones
a l, y los cuidados a sus hijos, esper por este medio volver a asegurar el nudo que
se haba aflojado; sin embargo, cuanto ms se esforzaba en recobrar sus afectos, ms
fro se volva l y ms insoportables le parecan a ste sus caricias, y con ms
insistencia le vena Brunhilda al pensamiento. Slo los nios, cuyas expresiones de
afecto se le hacan ahora indispensables, se encontraban entre uno y otro como genios
preocupados en hacer posible la conciliacin; y, amados por ambos, constituan el
nexo entre sus padres. Pero del mismo modo que el mal no puede ser arrancado del
corazn humano sino antes de que eche demasiada raz, ya que despus tiene sus uas
demasiado firmemente agarradas, as la imaginacin de Walter estaba demasiado
enferma para poder echar fuera su enfermedad. Y en breve tiempo alcanz un tirnico
ascendente sobre l. A menudo, por la noche, en vez de retirarse a la cmara de su
esposa, visitaba la tumba de Brunhilda, donde murmuraba su descontento, diciendo:
Es que quieres dormir para siempre?.
Una noche, estando tendido en la yerba, entregado a su habitual tristeza, entr en
este campo de la muerte un brujo de las montaas vecinas a recoger, para sus
hechizos misteriosos, ciertas yerbas que slo se cran en la tierra donde descansan los
muertos, y que, como ltima produccin de la mortalidad, estn dotadas de poderoso
y sobrenatural influjo. Vio el brujo al doliente, y se acerc a donde yaca.
Por qu lloras as, infeliz devoto, lo que ya no es sino horrendo despojo de
mortalidad: meros huesos, y nervios, y venas? Naciones enteras han cado sin que se
alzara un lamento por ellas; incluso mundos, mucho antes de ser creado este globo
nuestro, se han desmoronado sin que nadie los llorase; a qu abandonarte, entonces,
a esa vana afliccin por una criatura nacida del polvo, por un ser tan frgil como t
mismo y, como t, criatura de un momento?
Walter se incorpor:
Que se lloren los unos a los otros, a medida que perecen, esos mundos que
brillan en el firmamento replic. Es cierto que, siendo de barro, lloro a mi
compaera de barro; sin embargo, ste es un barro impregnado de un fuego, de una
esencia, que ninguno de los elementos d la creacin posee: el amor. Y esa pasin
divina es la que senta yo por la que ahora duerme bajo esta yerba.
La van a despertar tus lamentos? Y si pudieran despertarla, no te reprochara
ella haber turbado ese reposo en el que ahora duerme serena?
Atrs, ser insensible y fro; t no sabes lo que es el amor! Ah! Ojal mis
lgrimas pudieran barrer la colcha de tierra que la oculta de estos ojos, ojal mi
gemido de afliccin pudiera despertarla de su sueo mortal! No, no volvera ella a
buscar su lecho de tierra.
Insensato, acaso crees que podras mirar sin estremecerte a un ser vomitado
por las fauces de la tumba? Y acaso eres t, tambin, el mismo que ella dej, y que
ha pasado el tiempo sobre tu frente sin dejar huella ninguna? No se convertira tu
amor en odio y repugnancia?
Di que antes dejaran las estrellas ese firmamento, o se negara el sol a
derramar sus rayos desde el cielo. Ah, ojal estuviese ella otra vez junto a m! Ojal
volviera a descansar sobre este pecho! Qu pronto olvidaramos entonces que la
muerte o el tiempo se interpusieron una vez entre nosotros!
Delirios! Meros delirios del cerebro, de la sangre fogosa, como los que
emanan de los vapores del vino! No es mi deseo tentarte, devolverte a tu muerta; de
lo contrario, no tardaras en comprobar la verdad de lo que te digo.
Cmo! Has dicho devolvrmela? exclam Walter, arrojndose a los pies
del brujo. Ah! Si verdaderamente eres capaz de hacer eso, s sensible a mi ms
ferviente splica; si vibra en tu pecho un solo latido de humano sentimiento, deja que
mis lgrimas te ablanden: devulveme a mi amada. Ms tarde bendecirs esa accin,
y comprobars que fue una buena obra.
Una buena obra! Bendecir esa accin! replic el brujo con una sonrisa de
desprecio; para m no existen el bien ni el mal, puesto que siempre quiero lo
mismo. Slo t conoces el mal, cuando quieres lo que no querras. En mi poder est
efectivamente el devolvrtela: pero piensa bien si te conviene. Considera, adems,
qu profundo abismo se abre entre la vida y la muerte; mi poder puede tender un
puente entre la una y la otra, pero no cegar ese vaco espantoso.
Walter quiso hablar, tratar de convencer a este ser poderoso con nuevas splicas;
pero el brujo se lo impidi, diciendo:
Calla! Pinsalo bien, y ven aqu maana a la medianoche. Aunque te repito la
advertencia: No despiertes a los muertos.
Tras estas palabras, el misterioso ser desapareci. Embriagado con esa reciente
esperanza, Walter no logr conciliar el sueo en la cama; porque la imaginacin, con
todas sus ms ricas reservas, despleg ante l una centelleante telaraa de
posibilidades futuras; y sus ojos, hmedos con el roco del arrobamiento,
revolotearon de una visin de felicidad a otra. Durante el da siguiente vag por el
bosque, para que los objetos cotidianos no turbasen, trayndole a la memoria tiempos
ms recientes y menos dichosos, la idea feliz de que poda verla otra vez, estrecharla
de nuevo entre sus brazos, contemplar de da su frente radiante y descansar de noche
sobre su pecho. Y, puesto que esta sola idea ocupaba su imaginacin, cmo iba a
inquietarle ninguna duda, o a pensar en la advertencia del hombre misterioso?
En cuanto vio que se acercaba la hora de la medianoche, se apresur a acudir al
cementerio, donde el brujo se hallaba ya de pie junto a la sepultura de Brunhilda.
Lo has meditado bien? pregunt.
Ah! Devulveme el objeto de mi pasin exclam Walter con impetuosa
impaciencia. No demores tu accin generosa, no vaya a ser que muera yo esta
misma noche consumido por el frustrado deseo, y no vea ms su rostro!
Bien; entonces contest el anciano vuelve aqu maana a la misma hora.

Pero una vez ms te doy este consejo de amigo: No despiertes a los muertos.
Movido por la desesperacin de la impaciencia, Walter se habra postrado a sus
pies y le habra suplicado que colmase al punto sus deseos, que ahora haban
aumentado hasta la agona; pero el brujo ya haba desaparecido. Deshacindose en
lamentaciones con ms desconsuelo que nunca, se ech sobre la sepultura de su
adorada, y as permaneci hasta que el alba traz una raya gris a oriente. Durante ese
da que le pareci el ms largo de cuantos haba pasado, deambul de un lado
para otro, impaciente, sin objeto al parecer, profundamente abismado en sus
reflexiones, e inquieto como el asesino que maquina su primera accin sangrienta: y
las estrellas vespertinas volvieron a sorprenderle en el sitio concertado. A
medianoche, el brujo se present all tambin.
Lo has meditado bien? pregunt, como la noche anterior.
Bah!, a qu meditar? replic Walter con impaciencia. Yo no necesito
meditar; lo nico que te pido es lo que me has prometido que ser mi felicidad. O
acaso te ests burlando de m? Si es as, vete de mi vista, no me venga la tentacin de
ponerte la mano encima.
Una vez ms te prevengo contest el anciano con imperturbable serenidad.
No despiertes a los muertos y djala descansar.
Descansar, pero no en la tumba fra: lo har sobre mi pecho, que arde en
deseos de estrecharla.
Reflexiona: no podrs dejarla hasta la muerte, aun cuando la aversin y el
horror aneguen tu alma. Entonces, slo te quedar un remedio espantoso.
Viejo chocho! exclam Walter interrumpindole, cmo voy a odiar a la
que amo con tan intensa pasin? Cmo voy a aborrecer a aqulla por la que arde
cada gota de mi sangre?
Entonces, sea como quieras contest el brujo; hazte atrs.
El anciano traz ahora un crculo alrededor de la sepultura, a la vez que
murmuraba palabras de encantamiento. Acto seguido, la tormenta comenz a sacudir
las copas de los rboles; los bhos agitaron las alas, y emitieron su canto bajo y
presagioso; las estrellas ocultaron su aspecto dulce y rutilante para no presenciar
espectculo tan impo y sacrilego; rod entonces la lpida con cavernoso ruido, y
dej libre acceso a la habitante de esta espantosa morada. El brujo esparci en las
fauces de la tierra races y yerbas de mgico poder y muy penetrante olor, de manera
que los gusanos salieron reptando de la tierra, se agruparon, y se alzaron en forma de
llameante columna sobre la sepultura; entretanto, brot de dentro un viento violento
que fue apartando la tierra, hasta que finalmente qued al descubierto el atad. Cay
la luz de la luna sobre l, y salt la tapa con tremendo ruido. Despus de lo cual, el
brujo verti sangre de un crneo humano en su interior, exclamando al mismo
tiempo: Bebe, durmiente, de este clido licor, para que tu corazn pueda latir de
nuevo en tu pecho y tras una breve pausa, derramando sobre ella otro lquido
misterioso, grit con la voz de un inspirado: S, otra vez late tu corazn con el
fluido de la vida; tus ojos se han abierto nuevamente a la visin. As pues, levanta, y
sal de la tumba.
Igual que la isla emerge sbitamente de entre las olas oscuras del ocano,
levantada del abismo por la fuerza de los fuegos subterrneos, as se levant
Brunhilda de su lecho terrenal, impulsada por un poder invisible. Y cogindola de la
mano, el brujo la llev a Walter, que permaneca a cierta distancia, estupefacto, como
si hubiese echado races en el suelo.
Recibe otra vez dijo, a la que es objeto de tus apasionados suspiros: ojal
no vuelvas a necesitar mi ayuda; pero si as fuese, me encontrars, en el periodo de la
luna llena, en las montaas en ese lugar donde se juntan los tres caminos.
Al punto reconoci Walter en la figura que tena ante s a la que tan ardientemente
haba amado, y un sbito calor inund su cuerpo al verla restituida: pero senta fro en
los miembros, a causa de la noche, y paralizada la lengua. La estuvo contemplando
un rato sin moverse ni decir palabra; y durante ese tiempo, volvieron a callar y a
serenarse los ruidos, y a centellar esplendorosas las estrellas en el cielo.
Walter! exclam la figura; y esta voz familiar, estremecindole el corazn,
rompi el sortilegio que lo tena inmovilizado.
Es realidad? Es verdad esto exclam l, o se trata de una mera ilusin
engaosa?
No; no es impostura: estoy verdaderamente viva. Llvame en seguida a tu
castillo de las montaas.
Walter mir alrededor. Haba desaparecido el anciano; pero descubri a su lado
un corcel negro de ojos llameantes, aparejado para transportarle all; y sobre su lomo
encontr lo necesario para vestirse Brunhilda, quien no perdi tiempo en hacerlo.
Hecho esto, exclam:
Deprisa, vaymonos antes de que amanezca, ya que mis ojos estn demasiado
dbiles para soportar la luz del da.
Recobrado de su estupor, Walter salt sobre su silla; y cogiendo con una mezcla
de placer y temor a su amada, tan misteriosamente rescatada del poder de la tumba,
emprendi el galope por la desierta regin, hacia las montaas, con tanta furia como
si le persiguieran las sombras de los muertos ansiosas por arrebatarle a su hermana.
El castillo al que Walter llevaba a su Brunhilda se hallaba en lo alto de una roca,
entre otros picos que se alzaban por encima de l. Aqu llegaron sin que nadie los
viese, salvo un viejo criado, al que Walter orden que guardase secreto bajo las ms
severas amenazas.
Aqu nos quedaremos dijo Brunhilda, hasta que pueda yo soportar la luz, y
t mirarme sin temblar como si tuvieses fro.
As que procedieron a hacer de ese lugar su residencia; aunque nadie saba que
Brunhilda viva, salvo el viejo criado que les traa la comida. Durante siete das
enteros, no tuvieron otro alumbrado que el de las velas. En los siete das siguientes,
dejaron entrar la luz a travs de las altas ventanas slo cuando el amanecer o el
crepsculo baaba las cimas de los montes, y el valle an permaneca envuelto en
sombras.
Rara vez se apartaba Walter de Brunhilda: un hechizo desconocido pareca
retenerle junto a ella; incluso el temor que senta en su presencia, y que le impeda
tocarla, tena su mezcla de placer; era como la emocin estremecida que
experimentaba cuando le envolvan los acordes de una msica sacra bajo la bveda
de algn templo. As que, ms que tratar de evitar esa sensacin, la buscaba. A
menudo, al intentar evocar los encantos de Brunhilda, le pareca que su imaginacin
jams se la haba presentado tan hermosa, tan fascinadora, tan admirable, como la
vea ahora realmente. Jams hasta ahora haba sonado su voz con acento tan dulce,
jams haba posedo su discurso tanta elocuencia como ahora, cuando conversaba con
l sobre el pasado; y sa era la mgica regin a la que sus palabras le conducan de
continuo. Hablaba sin parar de los das de su primer amor, de aquellas horas de
deleite que haban compartido, en las que el uno sacaba todo su goce del otro; y tan
gozoso, tan encantador, tan lleno de vida evocaba Brunhilda ese periodo en la
imaginacin de Walter, que ste dudaba haber experimentado nunca con ella tanta
felicidad, o haber sido tan absolutamente dichoso. Y a la vez que le pintaba aquellas
horas de pasadas delicias, describa con colores an ms vivos y encantadores los
momentos de inminente dicha que ahora les esperaban, ms ricos en goce que
ninguno de los anteriores. De este modo cautivaba a su rendido oyente con
arrobadoras esperanzas futuras, y lo suma en sueos de xtasis por encima de lo
mortal, de manera que, mientras escuchaba este canto de sirena, olvidaba por
completo lo poco feliz que fue el ltimo periodo de su unin, en que a menudo le
hicieron suspirar los modales autoritarios de ella, y su aspereza con l y con toda la
servidumbre. Pero, de haber recordado todo esto, le habra inquietado en su actual
estado de arrobamiento? Acaso no haba dejado en la tumba todas las fragilidades de
la condicin mortal? No se haba refinado y purificado su ser con este largo sueo
en el que ni la pasin ni el pecado, la asaltaron siquiera en sueos? Qu diferente era
ahora el tema de su discurso! Slo cuando hablaba de su afecto hacia l delataba algo
de los sentimientos terrenos: otras veces, se extenda de manera monocorde en
cuestiones sobre el mundo invisible y futuro; cuando peroraba describiendo los
misterios de la eternidad, un torrente de proftica elocuencia brotaba de sus labios.
De este modo haban transcurrido dos veces siete das, y ahora vio Walter por
primera vez al ser ms caro para l a plena luz del da. Haba desaparecido de su
rostro toda huella de la tumba; un matiz sonrosado como los rubores del alba
encenda ahora sus plidas mejillas; el dbil husmo de la corrupcin se haba
convertido en deliciosa fragancia de violetas, nico signo terreno que no le
desapareci nunca. Ya no senta Walter recelo ni temor: la contemplaba a plena luz
del da. Hasta ahora, no le pareci haberla recuperado del todo; e inflamado de su
antigua pasin por ella, quiso estrecharla contra su pecho. Pero Brunhilda lo rechaz
suavemente, diciendo: An no; guarda tus caricias hasta que la luna vuelva a llenar
el espacio entre sus cuernos.
A pesar de su impaciencia, Walter se vio obligado a esperar otros siete das. Pero
la noche en que la luna alcanz su plenitud, fue a Brunhilda, y la encontr ms
adorable que nunca. No temiendo topar ahora con impedimento alguno a sus
transportes, la abraz con el fervor de un rendido y venturoso enamorado. Brunhilda,
no obstante, se neg otra vez a rendirse a su pasin. Cmo! exclam, es justo
que yo, que he sido purificada por la muerte de toda fragilidad mortal, me convierta
en tu concubina, mientras una hija de la tierra ostenta el ttulo de esposa tuya? No; no
lo consentir: ha de ser entre los muros de tu palacio, en la cmara donde en otro
tiempo gobern como una reina, donde obtendrs el ltimo de tus deseos y mo
tambin, aadi, posando un beso encendido en sus labios; y desapareci a
continuacin.
Ardiendo de pasin, y dispuesto a sacrificarlo todo para satisfacer su deseo,
Walter abandon inmediatamente el aposento, y el castillo unos momentos despus.
Cruz montaas y pramos con la rapidez de una tormenta, de manera que las
pezuas de su caballo hacan saltar la yerba. Ni una vez se detuvo hasta que lleg a
casa.
Aqu, no obstante, ni las caricias afectuosas de Swanhilda, ni las de sus hijos,
consiguieron ablandar su corazn o inducirle a reprimir sus ansias furiosas. Ay!
Pueden detener el curso impetuoso del torrente las flores hermosas sobre las que ste
se precipita, cuando exclaman: Destructor, ten piedad de nuestra desvalida inocencia
y belleza, y no nos aniquiles? El agua las barre sin miramiento, y en slo un instante
arrasa el orgullo de todo un verano.
Poco despus, empez Walter a insinuar a Swanhilda que no congeniaban; que l
ansiaba probar esa vida frentica y tumultuosa que tan acorde estaba con el espritu
de su sexo, mientras que ella se senta satisfecha con la esfera reducida de los
placeres domsticos; que l miraba con avidez cualquier novedad prometedora,
mientras que ella se mostraba apegada a lo que el hbito le haba hecho familiar; y
por ltimo, que la fra disposicin de ella, rayana en la indiferencia, se conjugaba mal
con el ardiente temperamento de l. Por todo lo cual, era lo ms prudente que
viviesen separados, dado que juntos no podan encontrar la felicidad. Un suspiro, y
una breve aquiescencia a los deseos de l, fue toda la respuesta de Swanhilda. Y a la
maana siguiente, al presentarle Walter el documento de la separacin, informndola
de que estaba en libertad para regresar a la casa de su padre, lo cogi con toda
sumisin. No obstante, antes de partir, le hizo la siguiente advertencia: Demasiado
bien adivino a quin debo nuestra separacin. Muchas veces te he visto en la tumba
de Brunhilda, y all te descubr la noche en que el cielo ocult de pronto su rostro con
un manto de nubes. Acaso has osado rasgar temerariamente el velo espantoso que
separa a la mortalidad que suea de la que no puede soar? Porque entonces, hombre
desdichado, habrs ligado a tu persona lo que puede traerte destruccin. Call, y
Walter no hizo intento alguno de replicar; porque le vino a la memoria la advertencia

similar del brujo hasta ahora oscurecida por su pasin como un relmpago fugaz
en la negrura de la noche, que no logra disipar su oscuridad.
As pues, sali Swanhilda a despedirse de sus hijos, dado que, segn la costumbre
nacional, stos pertenecan al padre. Y tras baarlos con sus lgrimas y consagrarlos
con el agua bendita del amor maternal, abandon la residencia de su esposo, y
emprendi el regreso a casa de su padre.
De este modo fue obligada la dulce y bondadosa Swanhilda a exiliarse de las
salas donde haba gobernado con gran tacto, salas que ahora fueron nuevamente
decoradas para acoger a otra seora. Por fin lleg el da en que Walter condujo por
segunda vez a Brunhilda a casa como nueva esposa; e hizo saber a la servidumbre
que su nueva consorte haba ganado su afecto por el extraordinario parecido con
Brunhilda, su primera ama. Cun indeciblemente feliz se consider, al llevar una vez
ms a su amada a la cmara que tantas veces haba sido testigo de sus antiguos goces,
dorada y adornada ahora en el ms costoso estilo! Y entre otros ornamentos haba
figuras de ngeles esparciendo rosas, los cuales sostenan las colgaduras prpura
cuyos amplios pliegues ocultaban el lecho nupcial. Con qu impaciencia esper
Walter la hora en que deba tomar posesin de aquellos encantos por los que haba
pagado ya tan alto precio, y cuyo goce iba a costarle ms an! Pobre Walter!
Inmerso en el placer, no ves el abismo que se abre a tus pies; embriagado con el
perfume voluptuoso de la flor que has arrancado, no imaginas cun mortal es el
veneno de que est llena, pues en breve tiempo, su poderosa fragancia confiere nueva
energa a todos tus sentimientos.
Sin embargo, aunque ahora Walter era dichoso, sus criados estaban muy lejos de
serlo igualmente. El singular parecido entre la nueva seofa y la difunta Brunhilda los
llenaba de secreto recelo e indefinible horror; porque no apreciaban ni una sola
diferencia en sus facciones, ni en su gesto, ni en el tono de la voz. Adems de estas
misteriosas circunstancias, sus doncellas descubrieron una marca peculiar en su
espalda, exactamente igual a la que tuvo Brunhilda. No tard en circular el rumor de
que su ama no era otra que la propia Brunhilda, devuelta a la vida por medio de
poderes nigromnticos. Qu horrible se les haca la idea de vivir bajo el mismo techo
que la que haba sido moradora de la tumba, y verse obligadas a asistirla y
reconocerla su seora! Notaron asimismo en Brunhilda, cosa que aument la
aversin de todas y favoreci su supersticin que no usaba adornos de oro, como
antes engalanaron siempre su persona. Todo lo que antes haba solido llevar de este
metal lo mand hacer ahora de plata: ninguna joya de ricos y centelleantes colores
brillaba sobre ella; slo las perlas prestaban su plido brillo al adorno de su pecho. Y
tambin evitaba siempre con gran cuidado la luz radiante del sol, y acostumbraba
pasar los das ms luminosos en los aposentos ms retirados y oscuros: slo sala a
pasear en el crepsculo del comienzo y el final del da, aunque su hora preferida era
cuando la luz fantasmal de la luna daba a todos los objetos una apariencia vaga y un
color sombro. Adems, se observaba siempre que con el canto del gallo, sus
miembros sufran un estremecimiento involuntario. Autoritaria como antes de su
muerte, no tard en imponer su yugo de hierro a cuantos la rodeaban, si bien pareca
ms terrible que nunca, dado que la acompaaba el temor de algn poder
sobrenatural, y aterraba a cuantos se acercaban a ella. Sus ojos parecan dirigir una
mirada maligna y feroz al objeto de su ira; como si quisiera fulminar a su vctima. En
suma, aquellas salas que en tiempos de Swanhilda fueron morada de risas y alegra
parecan ahora la prolongacin de una tumba desierta. Los criados se deslizaban
sigilosos por las salas del castillo con el temor impreso en sus plidos semblantes. Y
en esta mansin de terror, el canto del gallo haca temblar a los vivos como si fuesen
espritus de fallecidos; porque ese canto les recordaba siempre a su ama misteriosa.
No haba nadie que no se estremeciera al cruzarse con ella en algn lugar solitario, en
la penumbra del atardecer o a la luz de la luna, circunstancia que consideraban
presagiosa de algn mal; y tan grande era la aprensin de sus doncellas, que
empezaron a languidecer a causa del continuo desasosiego; de manera que, poco a
poco, la fueron abandonando todas. En el transcurso del tiempo, se marcharon otros
criados tambin, dominados por un horror insoportable.
Las artes del brujo haban concedido a Brunhilda, efectivamente, una vida
artificial, y el alimento que tomaba mantena su cuerpo restituido. Sin embargo, ese
cuerpo no era capaz de conservar el calor vivificante de la vitalidad y la llama de la
que emanan los afectos y las pasiones, sean de amor o de odio, porque la muerte la
haba apagado y extinguido para siempre. Todo lo que Brunhilda posea ahora era una
existencia insensible, ms fra que la de una serpiente. No obstante, se vea obligada a
amar, y a devolver con igual ardor las caricias encendidas de su cautivado esposo, a
cuya pasin deba nicamente su existencia renovada. Necesitaba un licor mgico
que animase el apagado caudal de sus venas y la despertase al calor de la vida y a la
llama del amor, una pocin abominable que no puede nombrarse sin una maldicin:
sangre humana, que beba, mientras an estaba caliente, de unas venas jvenes. ste
era el lquido infernal del que Brunhilda tena sed; pues, al no participar de los
sentimientos ms puros de la humanidad, ni hallar gozo alguno en nada de cuanto
interesa a la vida y ocupa sus diversas horas, su existencia era un mero vaco, salvo
cuando estaba en brazos de su esposo y amante; y sa era la razn por la que ansiaba
sin cesar la horrible bebida. Con supremo esfuerzo, lograba reprimirse de chuparle la
sangre al propio Walter cuando descansaba junto a ella. Pero cada vez que vea a un
nio inocente, cuya preciosa carita denotaba la exuberancia infantil de su salud y su
vigor, lo atraa a su aposento ms secreto con palabras dulces y caricias afectuosas;
all lo dorma en sus brazos, y chupaba de su pecho el flujo clido y prpura de la
vida. Tampoco los jvenes de ambos sexos se vean libres de sus horribles ataques:
tras exhalar su aliento sobre la desventurada vctima, que inevitablemente se suma en
profundo letargo, extraa de sus venas, de manera parecida, el jugo vital. As, los
nios, los jvenes y las doncellas se consuman rpidamente como flores rodas por el
gusano: la plenitud desapareca de sus miembros; un tinte cetrino suceda a la

sonrosada frescura de sus mejillas, se les empaaba el brillo lquido de los ojos igual
que el ro centelleante bajo el roce de la helada, y sus rizos se volvan lacios y grises,
como azotados por la tormenta de la vida. Los padres observaban con horror esta
pestilencia desoladora que devoraba a su progenie, contra la cual nada poda un
simple hechizo, pocin o amuleto. La tumba se iba tragando a uno tras otro; o, si la
desventurada vctima lograba sobrevivir, se volva cadavrica y arrugada en los
mismos albores de la vida. Los padres presenciaban horrorizados cmo esta
devastadora pestilencia se llevaba a sus hijos pestilencia que no haba yerba por
poderosa que fuera, ni hechizo, ni vela sagrada, ni exorcismo, capaces de conjurarla.
Vean cmo se les iban a la tumba un hijo tras otro, o cmo sus cuerpos jvenes,
consumidos por el infernal y vampiresco abrazo de Brunhilda, adquiran la decrepitud
de una sbita vejez.
Finalmente, empezaron a circular extraos rumores y noticias; se deca que la
causa de todos estos horrores era la propia Brunhilda; aunque nadie saba de qu
manera destrua a sus vctimas, dado que no encontraban en ellas seales de
violencia. No obstante, cuando los nios confesaron que los acunaba y los dorma en
sus brazos, y los ms mayores contaron que les venca un sueo sbito cada vez que
se ponan a hablar con ella, la sospecha se convirti en certidumbre. Y aquellos cuyos
hijos haban escapado hasta ahora a ese dao, abandonaron sus hogares y sus casas
morada de sus padres y herencia de sus hijos, con unos pocos enseres, a fin de
salvar de tan horrible destino a lo ms caro a sus afectos sencillos de cuanto el mundo
les poda dar.
Y as, da tras da, el castillo fue adquiriendo un aspecto ms desolado y, da tras
da, sus alrededores se fueron quedando desiertos: slo permanecieron unas cuantas
viejas decrpitas y algn criado de cabellos grises, de la en otro tiempo numerosa
servidumbre. Igual que ocurrir, en los ltimos das de la tierra, a la ltima
generacin de mortales cuando dejen de procrear, cuando no se vean ya ms jvenes,
ni venga nadie a reemplazar a los que esperen en silencio su ltima hora.
Walter era el nico que no se daba cuenta o no haca caso de la desolacin
que le rodeaba; no perciba la muerte, sumergido como estaba en un encendido elseo
de amor. Mucho ms feliz que antes pareca ahora con la posesin de Brunhilda.
Todos los caprichos y contrariedades que a menudo ensombrecieron sus antiguas
relaciones haban desaparecido ahora por completo. Incluso pareca que Brunhilda
senta por l una pasin como jams lleg a mostrar en la poca feliz de recin
casada; porque en sus venas arda esa llama de sangre joven que extraa de las venas
de otros. Por la noche, en cuanto Walter cerraba los ojos, exhalaba su aliento sobre l,
infundindole un sueo delicioso del que despertaba slo para experimentar goces
ms embriagadores. Durante el da, le hablaba continuamente de la dicha que los
espritus felices experimentaban al otro lado de la sepultura, asegurndole que, como
su afecto la haba sacado de la tumba, ahora estaban irrevocablemente unidos. As
fascinado por este hechizo perpetuo, le era imposible notar lo que ocurra a su
alrededor. Brunhilda, no obstante, vea con rabioso pesar que la fuente de su ardor
juvenil disminua de da en da, ya que en breve tiempo no qued nadie dotado de
juventud, excepto Walter y sus hijos. Y decidi que fueran stos sus siguientes
vctimas.
Al principio, al regresar al castillo, haba sentido aversin hacia los hijos de otra;
as que los dej enteramente en manos de las criadas designadas por Swanhilda. Pero
ahora empez a fijarse en ellos, haciendo que los llevasen a menudo a su presencia.
Las cuidadoras, mujeres de edad, se asustaron al notar estas muestras de inters por
los nios a su cargo, aunque no se atrevieron a oponerse a la voluntad de su terrible y
autoritaria ama. No tard Brunhilda en ganarse el afecto de los nios, demasiado
ignorantes de lo que era la astucia para percibir peligro alguno en ella; al contrario,
sus caricias los ganaron por completo. En vez de reprimir constantemente sus alegres
retozos, Brunhilda les enseaba ahora nuevos juegos; a menudo les recitaba historias
de extraos e insensatos intereses que excedan en todo a los cuentos de sus nieras.
Cuando se cansaban de jugar o de escuchar sus narraciones, los sentaba sobre sus
rodillas y los arrullaba hasta que se dorman. Entonces, los sueos de los nios se
poblaban de visiones de la ms esplndida magnificencia: imaginaban estar en un
jardn donde haba flores de todos los colores, en hileras, una sobre otra, desde las
humildes violetas a los altos girasoles, trazando un bordado multicolor que ascenda
hacia las nubes doradas, de las que bajaban unos angelitos, con alas de reflejos azul y
oro, a llevarles alimentos deliciosos o joyas esplndidas, o a cantarles canciones
melodiosas. Tan paradisacos se hicieron estos sueos para los nios en poco tiempo,
que no anhelaban otra cosa que dormir en el regazo de Brunhilda, ya que de otro
modo no tenan visiones de seres celestiales. Y as, no hacan sino ansiar lo que iba a
ser su destruccin. Pero no suspiramos todos por lo que nos conduce a la tumba: el
goce de la vida? Los inocentes tendan sus brazos a la muerte que les iba al
encuentro, la cual haba adoptado la mscara del placer. Porque, mientras ellos se
suman en esos sueos extticos, Brunhilda chupaba de sus pechos el fluido vital. Es
verdad que al despertar se sentan dbiles y agotados; sin embargo, ningn dolor,
ninguna seal delataba la causa. Al poco tiempo, empero, las fuerzas les abandonaron
por completo, lo mismo que el arroyo se seca poco a poco en verano; sus juegos se
fueron volviendo menos bulliciosos, sus risas ruidosas y alegres se convirtieron en
sonrisas, el acento vigoroso de sus voces se apag hasta volverse mero susurro. Sus
cuidadoras estaban aterradas y llenas de desesperacin; demasiado bien saban la
espantosa verdad, aunque no se atrevan a denunciar sus sospechas a Walter, tan
devotamente unido a su horrible compaera. La muerte haba herido ya a su presa: los
nios no eran sino mera sombra de s mismos. Y en poco tiempo, incluso esta sombra
desapareci.
El acongojado padre llor amargamente su prdida. Porque, a pesar de su
evidente abandono, estaba muy unido a ellos; y hasta que no los perdi, no se dio
cuenta de lo mucho que los quera. Su afliccin no pudo por menos de causar
disgusto a Brunhilda: Por qu esas tiernas lamentaciones dijo por dos
pequeos? Qu satisfaccin podan darte esos seres sin formar? Acaso guardas an
algn afecto por su madre, y es todava duea de tu corazn? O es que echas de
menos a los tres porque ests hastiado de mi amor y cansado de mis caricias? De
haber crecido esos nios, no habran atado ms estrechamente tu espritu y tus
afectos a este mundo de barro, a este polvo, y te habran apartado de la esfera a la que
yo, que he cruzado la sepultura, me estoy esforzando en elevarte? Di, es tu espritu
tan pesado, o tu amor tan flojo, o tu fe tan tibia, que no consigue conmoverte la
esperanza de ser mo para siempre?. As expres Brunhilda su indignacin ante el
dolor de su consorte; y le priv de su presencia. El miedo a ofenderla de manera
irreparable, y su deseo de aplacarla, secaron muy pronto sus lgrimas. Y otra vez se
abandon a su pasin fatal, hasta que, finalmente, la inminencia de su propia
destruccin le despert de la quimera en que viva.
No volvieron a verse doncellas ni nios dentro de los lgubres muros del castillo
ni en las tierras contiguas: todos haban desaparecido; porque aquellos a los que la
sepultura no se haba tragado haban huido de esta regin de muerte. As que, quin
quedaba ahora para apagar la sed espantosa de la mujer vampiro, sino el propio
Walter? Impasible, se atrevi a pensar en su muerte; porque su pecho desconoca ese
divino sentimiento que une a dos seres en un nico gozo y un nico dolor. Cuando
Walter estuviera en la tumba, sera ella libre de buscar otras vctimas y saciarse
interminablemente con la destruccin, hasta que, el ltimo da, se consumiera con la
misma tierra, como dicta la ley fatal a la que estn sujetos los muertos a los que las
artes de la necromancia han despertado del sueo de la sepultura.
Ahora empez a posar sus labios sedientos en el pecho de Walter cuando, sumido
en profundo sueo por el olor a violetas de su aliento, descansaba junto a ella ajeno a
la inminencia de su muerte. Y as, no tardaron sus fuerzas vitales en empezar a
languidecer, y en asomar numerosas canas entre sus negros cabellos. Y con sus
fuerzas, languideci tambin su pasin: ahora Walter dejaba a menudo a su
compaera para pasar el da entregado al deporte de la caza, esperando recuperar de
este modo su acostumbrado vigor. Y estaba un da descansando en el bosque, a la
sombra de un roble, cuando vio en la copa de un rbol un pjaro extrao, totalmente
desconocido para l; pero antes de que pudiese apuntarlo con su arco, ech a volar y
se perdi en las nubes, al tiempo que dejaba caer una raz roscea, la cual fue a parar
a sus pies. La recogi inmediatamente. Y aunque conoca las plantas bastante bien, no
recordaba haber visto nunca una como sta. Su deliciosa fragancia le indujo a probar
su sabor; pero era diez veces ms amargo que el ajenjo: pareca como si se hubiese
llevado hiel a la boca; as que, disgustado con el experimento, la arroj con
impaciencia. Sin embargo, de haber conocido su milagrosa cualidad, y que actuaba
como antdoto contra el hipntico perfume de Brunhilda, la habra bendecido pese a
su sabor tan amargo: as arrojan a menudo los mortales con impaciencia el remedio
desagradable que podra devolverles el bienestar.

Cuando Walter regres por la noche, y se acost como siempre junto a Brunhilda,
el poder mgico del pecho de sta no hizo efecto en l; y por primera vez en muchos
meses, Walter cerr los ojos vencido por un sueo natural. Sin embargo, apenas se
durmi, un dolor agudo, punzante, le sac de su descanso; y al abrir los ojos,
descubri, a la luz melanclica de una lmpara que brillaba en el aposento, algo que
por unos instantes le dej petrificado. Porque era Brunhilda, que le estaba extrayendo
sangre del pecho con sus labios. El grito de horror que finalmente se le escap aterr
a Brunhilda, que tena la boca manchada de sangre caliente.
Monstruo! exclam Walter, saltando de su lecho. Es as como me amas?
S; as es el amor de los muertos replic ella con malvada frialdad.
Criatura bebedora de sangre! prosigui Walter: Ha terminado el delirio
que hasta aqu me ha tenido ciego. T eres el demonio que ha destruido a mis hijos
que ha dado muerte a los hijos de mis vasallos.
Se levant Brunhilda, y lanzndole una mirada que le dej paralizado, contest:
No soy yo quien los ha matado; yo me veo obligada a saciarme con sangre
caliente de jvenes para poder satisfacer tu deseo frentico; eres t el asesino!
Estas palabras terribles evocaron ante la aterrada conciencia de Walter las
sombras amenazadoras de todos los que haban perecido de ese modo, mientras la
desesperacin le ahogaba la voz.
Por qu prosigui ella, en un tono que aumentaba el horror de l, por qu
me atribuyes palabras como si fuese yo un ttere? T, que tienes el valor de amar a
los muertos, de llevar a tu lecho a la que dorma en la sepultura, a la que fue
compaera de cama de los gusanos, t que has estrechado en tus brazos la corrupcin
de la tumba, t, profanador, te atreves a elevar ese llanto espantoso por el sacrificio
de unas pocas vidas? Esas vidas no son ms que hojas arrancadas por la tormenta.
Vamos, desecha esas figuraciones idiotas, y saborea la dicha que tan cara has
comprado.
Y diciendo esto, tendi los brazos hacia l. Pero este gesto slo hizo que
aumentase el terror de Walter, el cual, exclamando: Criatura maldita!, sali
precipitadamente del aposento.
Ahora que haba despertado del delirio de sus placeres impos, todos los horrores
de una conciencia culpable y recriminadora se volvieron sus compaeros. A menudo
maldeca su ceguera obstinada, por no haber hecho caso de las advertencias y
amonestaciones de las mujeres que haban estado al cargo de sus hijos, y haber
tomado sus palabras por viles calumnias. Pero su pesar llegaba demasiado tarde;
porque, si bien el arrepentimiento puede conseguir el perdn del pecador, sin
embargo, no puede alterar las sentencias inmutables del destino: no puede hacer
volver de la tumba a los asesinados. Tan pronto como apunt la primera claridad del
alba, sali hacia su castillo solitario de las montaas, decidido a no permanecer ms
tiempo bajo el mismo techo que tan terrible ser. Pero fue intil esta huida; porque, al
despertar a la maana siguiente, descubri que se hallaba en brazos de Brunhilda, y

enredado en sus largos cabellos, que parecan envolverle, y aprisionarle con los
hierros de su destino; la poderosa fascinacin de su aliento le haba cautivado una vez
ms, de manera que, olvidando cuanto haba sucedido, volvi a sus caricias; hasta
que, despertando como de un sueo, huy horrorizado de su abrazo. Durante el da
vag por las soledades de las montaas como el criminal que trata de ocultarse de sus
perseguidores; y por la noche busc refugio en una cueva, ya que tema menos
acostarse en tan sombro lugar que exponerse al horror de un nuevo encuentro con
Brunhilda; Pero, ay!, en vano se esforzaba por huir de ella. Al despertar, la descubri
otra vez compartiendo su msera yacija. Pero, de haberse ocultado en el mismo centro
de la tierra, de haberse empotrado bajo una roca, de haber hecho su alcoba en lo ms
profundo del ocano, la habra encontrado puntualmente junto a l: porque al llamarla
de nuevo a la existencia, la haba convertido en su compaera inseparable; tan
inexorable era el vnculo que ahora los una.
Luchando con la locura que empezaba a dominarle, y dndole vueltas sin cesar a
las espantosas visiones que se presentaban a su mente horrorizada, permaneca
inmvil, tumbado en los rincones ms oscuros del bosque, desde que sala el sol hasta
que llegaban las sombras del crepsculo. Pero tan pronto como la luz del da se
apagaba a poniente y el bosque se inundaba de negrura impenetrable, el temor a que
el sueo le venciera le empujaba a vagar por las montaas. La tormenta jugaba
furiosa con las nubes fantsticas, y con las hojas de los rboles que el viento haca
golpetear como si algn espritu del terror se divirtiese con estas imgenes de la
transitoriedad y la desintegracin: ruga entre las copas de los robles como
profiriendo gritos de furia, mientras su eco cavernoso, rebotando en las laderas
distantes, pareca el gemido de un pecador en la agona o el alarido dbil de algn
desdichado al caer bajo la mano de su asesino. El bho, tambin, profera gritos
guturales como augurando la devastacin de la naturaleza. El viento sacuda los
cabellos de Walter, cuyos mechones se agitaban en sus sienes y sus hombros como
negras serpientes, mientras cada uno de sus sentidos estaba atento a captar un nuevo
horror. En las nubes crea ver las figuras de los asesinados; en el ulular del viento oa
sus lamentos y gemidos; en las fras rfagas senta el beso de Brunhilda; en el grito de
las aves escuchaba la voz de ella; en las hojas descompuestas ola el lecho sepulcral
del que la haba despertado. Asesino de tu propia descendencia se recriminaba
Walter a s mismo con una voz que haca an ms espantosa la noche y el fragor de
los elementos, amante de un vampiro sediento de sangre, libertino que se refocila
con la corrupcin de la tumba!, mientras, desesperado, se mesaba sus cabellos. Justo
en ese momento surgi la luna de detrs de las nubes tempestuosas; y esta visin trajo
a su memoria el consejo del brujo, cuando lo vio estremecerse ante la primera
aparicin de Brunhilda tras despertar de su sueo mortal; a saber: que le buscase
cuando fuese la luna llena, en las montaas, en el punto donde se encontraban los tres
caminos. No bien irrumpi este destello de esperanza en su mente aturdida, ech a
correr hacia el lugar designado.

Al llegar, encontr al anciano sentado sobre una piedra, con la placidez del que
disfruta de un da soleado, indiferente a los truenos que rugan a su alrededor.
As que has venido exclam al ver al jadeante desdichado que, arrojndose a
sus pies, grit en tono angustiado:
Ah, slvame socrreme resctame del monstruo que siembra la muerte y
la desolacin a mi alrededor!
Cmo!, no te diste cuenta de cun saludable era el consejo: No despiertes a
los muertos?
Por qu hiciste tu advertencia tan misteriosa? Por qu, en vez de eso, no me
revelaste al punto todo el horror que aguardaba a mi sacrilega profanacin de la
sepultura?
Acaso podas t escuchar otra voz que la de tu pasin desenfrenada? No me
tapaba la boca tu ansiosa impaciencia cada vez que quera advertirte?
S, es verdad: tu reproche es justo. Pero de nada sirve ahora. Lo que yo necesito
es ayuda inmediata.
Bien replic el anciano; an hay un medio de salvarte. Pero est lleno de
horror, y requiere toda tu resolucin.
Entonces explica cul es dijo. Porque qu puede haber ms espantoso,
ms horrible, que la desdicha que ahora soporto?
Sabe, pues prosigui el brujo, que slo en la noche de luna nueva duerme
ella el sueo de los mortales. Entonces la abandona del todo el poder sobrenatural que
recibe de la tumba. En ese momento es cuando debers matarla.
Cmo! Matarla? repiti Walter.
S replic el anciano con serenidad; le atravesars el pecho con una daga
afilada que yo te dar. Al mismo tiempo, habrs de renunciar a su memoria para
siempre, jurando no volver a pensar en ella de manera intencionada. Y si lo hicieras
involuntariamente, debers repetir la maldicin.
Horrible! Sin embargo, qu puede haber ms horrible que ella misma?
Entonces, conserva esa resolucin hasta el prximo novilunio.
Cmo, tengo que esperar tanto! exclam Walter. Ah, antes de ese plazo,
su rabiosa sed de sangre me habr conducido a la noche de la tumba, o el horror a la
noche de la locura!
No replic el brujo; eso lo puedo evitar y a continuacin le llev a una
caverna de la montaa. Permanece aqu dos veces siete das dijo. Durante ese
tiempo, podr protegerte de sus caricias mortales. Aqu encontrars las provisiones
necesarias que vas a necesitar; pero cuida que nada te tiente a abandonar este lugar.
Adis; cuando la luna se renueve, entonces volver dicho esto, el brujo traz un
crculo mgico alrededor de la cueva, e inmediatamente desapareci.
Dos veces siete das permaneci Walter en esa soledad, sin otra compaa que su
amargo arrepentimiento y sus aterradas obsesiones. El presente era todo miedo y
desolacin; el futuro mostraba la imagen de una accin horrible que deba llevar a
cabo sin remedio, mientras que el pasado se lo envenenaba el recuerdo de su culpa. Si
pensaba en su antigua y feliz unin con Brunhilda, surga ante su imaginacin la
figura horrenda de ella con los labios goteantes de sangre; si evocaba los das
apacibles pasados con Swanhilda, vea su espritu afligido, con las sombras de sus
hijos asesinados. Tales eran los horrores que le acompaaban de da. En cuanto a los
de la noche, eran an ms espantosos; porque entonces vea a la propia Brunhilda
que, vagando alrededor del crculo mgico que no poda traspasar, le llamaba por su
nombre hasta que la caverna resonaba entera con el eco de sus voces estremecedoras.
Walter, amado mo gritaba; por qu me huyes? Acaso no eres mo? Mo
para siempre aqu, y en el ms all? Acaso ests pensando matarme? Ah, no
cometas ese acto que nos arrojara a la perdicin a ti lo mismo que a m. De este
modo le atormentaba su horrible visitante cada noche; y cuando se iba, an le
arrebataba todo descanso.
Al fin lleg la luna nueva, negra como la accin que estaba condenado a cometer.
El brujo entr en la caverna.
Venga dijo a Walter, vmonos de aqu; ha llegado la hora.
Y se lo llev de la cueva a lomos de un corcel negro, cuya visin trajo a Walter el
recuerdo de la noche fatal. Entonces refiri al anciano las visitas nocturnas de
Brunhilda, y le pregunt ansioso si se cumpliran los temores de perdicin eterna que
ella le haba augurado.
No pueden los ojos mortales exclam el brujo penetrar los secretos
oscuros de otro mundo, ni el abismo profundo que separa la tierra del cielo.
Walter vacil en montar sobre el corcel.
S decidido exclam su compaero; por esta vez se te concede afrontar la
prueba. Si ahora fallas, nada podr rescatarte de su poder.
Qu puede haber ms horrible que ella misma? Estoy decidido y salt sobre
el caballo, y el brujo mont detrs.
Transportados con la rapidez de la tormenta que barre la llanura, llegaron en
breve espacio al castillo de Walter. Todas las puertas se abrieron de golpe a una voz
de su compaero; un instante despus estaban en la cmara de Brunhilda. Se
detuvieron junto a su lecho. Sumida en un sueo sosegado, descansaba con toda la
belleza que le era innata, limpio su semblante de toda huella de horror. Pareca tan
pura, tan dcil e inocente, que en la memoria de Walter se agolparon las dulces horas
de sus caricias como ngeles intercesores suplicando clemencia para ella. La turbada
mano de Walter era incapaz de coger la daga que el brujo le presentaba.
Has de dar el golpe ahora mismo dijo ste; si te retrasas una hora tan slo,
al amanecer la tendrs sobre tu pecho, sorbindote las gotas vitales del corazn.
Horrible! Horrible! balbuce Walter temblando; y apartando la cara,
hundi la daga en el pecho de ella a la vez que exclamaba: Yo te maldigo para
siempre! y brot fra la sangre, manchndole la mano. Brunhilda abri los ojos una
vez ms; lanz una mirada de indecible horror a su esposo y, con voz cavernosa y
agnica, dijo:
T tambin ests condenado a la perdicin.
Pon ahora la mano sobre su cadver dijo el brujo, y pronuncia el
juramento.
Walter hizo lo que se le ordenaba, diciendo:
Jams pensar en ella con amor, jams la evocar intencionadamente; y si su
imagen acude a mi cerebro, la expulsar gritndole: maldita seas.
Ya has cumplido todos los requisitos declar el brujo. Ahora devulvela a
la tierra, de la que no debiste llamarla insensatamente. Y procura recordar tu
juramento; porque si lo olvidas una sola vez, regresar, y estars perdido sin remedio.
Adis no nos volveremos a ver nunca ms y dichas estas palabras, abandon el
aposento; y Walter huy tambin de esta morada de horror, tras dar primero
instrucciones para que el cadver fuese enterrado sin tardanza.
De nuevo descans la terrible Brunhilda en su sepultura. Pero su imagen acosaba
sin tregua el cerebro de Walter, de manera que su existencia era un continuo suplicio,
en el que luchaba por expulsar de su memoria los fantasmas horrendos del pasado.
Sin embargo, cuanto ms grandes eran sus esfuerzos por desterrarlos, ms intensos y
vividos se volvan; como el noctmbulo que, atrado por un fuego fatuo a una cinaga
o un pantano, se hunde cada vez ms en su hmeda sepultura cuanto ms se esfuerza
en escapar. Su imaginacin pareca incapaz de admitir otra imagen que la de
Brunhilda: una vez imaginaba que la vea expirar, con la sangre manndole de su
hermoso pecho; otra, la hermosa desposada de su juventud le reprochaba haber
turbado el sueo de la tumba; y en ambas, se vea obligado a proferir las palabras
espantosas: Yo te maldigo para siempre. Continuamente brotaba de sus labios la
terrible imprecacin; sin embargo, viva en el terror incesante de que se le olvidara, o
de pensar en ella y no ser capaz de repetirla; y luego, al despertar, de descubrir que
estaba en sus brazos. O bien recordaba las palabras de ella al expirar; y espantado
ante su terrible significado, imaginaba que se haba pronunciado irrevocablemente la
sentencia de su perdicin. Adnde huir de s mismo? O cmo borrar de su cerebro
estas imgenes y formas espantosas? En el clamor del combate, en el tumulto de la
guerra, en su incesante oscilar de la victoria al desastre y del grito de angustia al
jbilo de la victoria en estas cosas esper hallar al menos el alivio del aturdimiento.
Pero tambin aqu vio frustrada su esperanza. Los dientes gigantescos del recelo
atenazaban ahora al que nunca haba conocido el miedo: cada gota de sangre que le
salpicaba pareca ser de la fra sangre que brot de la herida de Brunhilda; cada
desdichado moribundo que caa junto a l, le pareca que era ella, cuando exclam en
la agona: T tambin ests condenado a la perdicin!; de manera que el aspecto
de la muerte le pareca ms aterrador que nada de cuanto le rodeaba, y este terror
insuperable le empujaba a abandonar el campo de batalla. Por ltimo, tras vagar sin
rumbo durante mucho tiempo, regres a su castillo. Aqu, todo estaba desierto y
silencioso, como si la espada, o una pestilencia an ms mortal, hubiera arrasado la

regin. Porque los pocos habitantes que an quedaban, y hasta los criados que en otro
tiempo se mostraron ms fieles, haban huido ahora de l, como si llevase en la frente
el estigma de Can. Se daba cuenta con horror de que, al haberse unido a los muertos,
se haba separado de los vivos, quienes no queran tener relacin alguna con l. A
menudo, cuando se detena junto a las almenas de su castillo y miraba los campos
desiertos, comparaba su actual desolacin con el animado movimiento que solan
mostrar bajo la estricta pero benvola disciplina de Swanhilda. Ahora se daba cuenta
de que slo ella poda reconciliarle con la vida. Pero poda esperar que le perdonase,
y volviese a recibirle aquella a la que tan profundamente haba agraviado? Por
ltimo, su impaciencia se impuso a su temor: fue en busca de Swanhilda y, con la
ms intensa contricin, reconoci su complicada culpa. Y abrazado a sus rodillas, le
implor perdn, suplicndole que regresase a su castillo desolado, a fin de hacerlo
otra vez morada de la alegra y de la paz. Swanhilda se conmovi al ver a sus pies la
plida figura, apenas una sombra del en otro tiempo gallardo esposo. La locura
dijo con mansedumbre, aunque me ha causado mucho dolor, jams ha hecho nacer
en m el resentimiento ni la clera. Pero dime, dnde estn mis hijos? durante un
rato, el desesperado padre no tuvo fuerzas para contestar a esta pregunta espantosa;
por ltimo, tuvo que confesar la horrible verdad. Entonces nos hemos dividido para
siempre, replic Swanhilda; y todas las lgrimas y splicas de Walter no le hicieron
revocar su sentencia.
Despojado de su ltima esperanza terrena, privado de su ltimo consuelo,
hundido en la ms grande desgracia en que un mortal puede caer a este lado de la
tumba, Walter emprendi el regreso. Y cabalgaba absorto en lgubres meditaciones
por el bosque vecino a su castillo, cuando el sbito sonido de un cuerno le sac de su
ensimismamiento. Poco despus vio aparecer a una dama vestida de negro, montada
sobre un corcel del mismo color; su traje era como el de una cazadora; pero en vez de
halcn, llevaba en la mano un cuervo, e iba asistida por un alegre tropel de caballeros
y damas. Cumplidos los primeros saludos, Walter averigu que llevaban el mismo
camino que l; y cuando supo ella que estaba cerca el castillo de Walter, solicit
alojamiento por una noche, dado que la tarde estaba muy avanzada. De muy buen
grado accedi Walter a esta peticin, ya que la aparicin de la hermosa desconocida
le haba sorprendido gratamente: tena un parecido prodigioso con Swanhilda, salvo
que su cabello era castao, y sus ojos oscuros y centelleantes. Agasaj con un
suntuoso banquete a sus invitados, cuyas risas y canciones llenaron de animacin las
salas hasta ahora silenciosas. El banquete se prolong tres das; y tan estimulante
result para Walter que pareca haber olvidado todos sus miedos y tristezas. Y no se
decida a despedir a sus visitantes por temor a que, al irse, el castillo pareciera cien
veces ms desolado que antes, aumentando su pesar en la misma proporcin. A
ruegos fervientes de l, la desconocida accedi a alargar su estancia siete das, que
luego prolong con otros siete. Sin serle solicitado, asumi la direccin de la casa; y
empez a gobernarla con tanta discrecin y alegra como haba hecho Swanhilda, de
manera que el castillo, que hasta ahora haba sido morada de la melancola y el
horror, se convirti en residencia de la fiesta y el placer; y la afliccin de Walter se
disip por completo en medio de tanto alborozo. Su afecto hacia la hermosa
desconocida aumentaba de da en da; incluso la hizo su confidente; y una noche en
que paseaban juntos lejos del squito de ella, le cont su espantosa historia. Mi
querido amigo replic la desconocida cuando l hubo acabado de hablar, mal se
acomoda a un hombre de tu discrecin afligirse por todo eso. Has despertado a un
cadver del sueo de la sepultura, y has descubierto lo que era de prever: que los
muertos no simpatizan con la vida. Y ahora qu? No quieres cometer ese error por
segunda vez. Sin embargo, has matado al ser al que habas llamado de nuevo a la
vida; aunque lo has hecho slo en apariencia: no podas quitarle la vida propiamente,
puesto que ninguna tena. Adems, has perdido una esposa y dos hijos; aunque, a tus
aos, tal prdida puede repararse fcilmente. Hay bellezas que de grado compartiran
tu lecho y te haran padre otra vez. Pero temes la cuenta despus: ir, abrir las
sepulturas y preguntar a los durmientes si eso les turbar.
Y as, la desconocida lo exhortaba a menudo a que se alegrase, de manera que, en
breve tiempo, su tristeza haba desaparecido por completo. Entonces se arriesg
Walter a declararle la pasin que le haba inspirado, y ella no le neg su mano. Siete
das ms tarde, se celebraron las nupcias, y los mismos cimientos del castillo
parecieron estremecerse con el tumulto del festn. El vino corra en abundancia; las
copas circulaban sin cesar; el desenfreno alcanzaba los ltimos extremos, en tanto
estallaban sonoras risotadas, rayanas en la locura, entre el squito numeroso de la
desconocida. Por ltimo Walter, enardecido por el vino y el amor, llev a su
desposada a la cmara nupcial. Pero, horror!, apenas la tuvo en sus brazos, la vio
transformarse en una serpiente monstruosa que le abraz con sus anillos horribles, y
le estruj hasta hacerle morir. El fuego comenz a crepitar en todos los rincones de la
alcoba. Pocos minutos despus, las llamas envolvieron el castillo, y lo consumieron
enteramente. Y mientras los muros se derrumbaban con estrpito tremendo, una voz
exclam muy alto: No despertis a los muertos!.
John William Polidori
EL VAMPIRO
(1819)
DEBEMOS al doctor John William Polidori (1796-1821) el primer esbozo de lo
que ser la imagen clsica del vampiro literario, aquella del aristcrata villano, fro,
enigmtico, pero, sobre todo, perverso y fascinante para las mujeres; en suma, todo lo
contrario de lo que era en realidad el little Doctor Polly-Dolly, como
malvolamente sola llamarle lord Byron, el autntico inspirador de su lord Ruthven.
Polidori proceda de una familia de origen italiano con aficiones literarias; su
padre, Gaetano, traductor de Milton y de Horace Walpole, era poeta y, como su hijo,
secretario de otro poeta clebre: Vittorio Alfieri. John creci en la colonia italiana del
Soho; estudi medicina en la Universidad de Edimburgo y se gradu precozmente a
los diecinueve aos, eligiendo como tema para su disertacin de fin de carrera el
sonambulismo y el mesmerismo, indicio claro de una temprana inquietud hacia lo
extrao.
En 1816 sucede algo decisivo y dramtico en la vida de Polidori: ste conoce a
lord Byron, a quien acompaa como secretario y mdico personal en su viaje hacia el
lago Lemn. La relacin entre ellos no puede ser ms penosa. El doctorcito ataca
los nervios de Byron, que lo convierte en el centro de sus sarcasmos: era
exactamente la clase de persona escribe en su diario que si se cayera por la
borda, uno arrojara una paja al agua para saber si es verdad ese dicho que dice que
los ahogados se agarran a cualquier cosa.
A pesar de su incmoda situacin, Polidori asiste a la famosa velada del 18 de
junio en Villa Diodati y, gracias a ella, escribe en dos o tres noches ociosas la
historia del vampiro lord Ruthven. stos sern los das culminantes de su vida. Poco
despus volver a Inglaterra para intentar establecerse como mdico en Norwich. En
1819 publica, casi al mismo tiempo que The Vampire, su olvidada novela Ernestus
Berchtold, basada en la historia que haba narrado originalmente la noche de Diodati.
Muri en agosto de 1821, medio loco, tras envenenarse con su propia mano, a la edad
de veinticinco aos.
Dos aos antes se publicaba en el nmero de junio de la revista New Monthly
Magazine su macabro cuento de vampiros firmado, por un sospechoso malentendido
del editor, con el nombre de Byron. El aura satnica de la que ya gozaba el lord ingls
sirvi para garantizar el xito de su historia, que fue reeditada numerosas veces.
Goethe es uno de los primeros en leerla y crdulamente declara que le pareca lo
mejor que haba escrito el poeta. Byron arde de ira, y desde Venecia escribe al editor
Murray y a su agente literario negando solemnemente su autora y tildando la
operacin de vulgar impostura comercial.
Polidori no slo haba desarrollado el tema del Fragmento, que Byron escribi y
coment en Diodati, lo peor de todo era que haba aadido elementos de la novela
autobiogrfica (Glenarvon) de su antigua amante lady Caroline Lamb, donde se
retrata vengativamente a Byron como el diablico Ruthven Glenarvon, un hombre
intenso de crueldad inaudita con sus amantes, que ayudaba a fomentar y revolver su
turbulenta leyenda mucho ms de lo que en realidad era.
El recuerdo de Polidori no deja de ser curioso. Su cuento, a pesar de haber sido
denostado (igual que su autor) por no pocos escritores y crticos, sigue siendo, a pesar
de todo, la historia de terror que ms influencia ha ejercido sobre las letras inglesas.
[3]
EL VAMPIRO
SUCEDI que en el curso de las diversiones que tuvieron lugar un invierno en

Londres, apareci en varias fiestas de la sociedad que marcaba el tono un noble que
destacaba ms por sus peculiaridades que por su rango. Observaba la alegra a su
alrededor como si no pudiese participar en ella. Al parecer, slo atraa su inters la
risa ligera de las bellas, que l poda sofocar con una mirada, e infundir el temor en
los pechos donde reinaba el aturdimiento. Las que experimentaban esta sensacin de
pavor no se explicaban de dnde proceda: unos la atribuan a su mirada apagada y
gris que, al clavarse en el rostro de las personas, no pareca traspasarlo y penetrar
hasta los ntimos movimientos del corazn, sino posarse en las mejillas como un rayo
plomizo y oprimir la piel sin poder atravesarla. Sus peculiaridades eran la razn de
que todas las casas le invitasen: todo el mundo quera verle, y los habituados a
emociones intensas, que ahora sentan el peso del ennui, estaban encantados de tener
con su presencia algo que les despertaba la atencin. A pesar de la mortal palidez de
su rostro, que jams llegaban a encenderlo ni el rubor de la modestia ni la pasin de
las emociones fuertes, era gallardo de figura y silueta, y muchas cazadoras de
notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y obtener alguna prueba, al menos,
de lo que ellas llamaban afecto: lady Mercer, que desde su matrimonio haba sido
juguete de todo monstruo que se haba exhibido en los salones, le sali al paso, y slo
le falt vestirse de saltimbanqui para atraer su atencin aunque en vano: cuando
estuvo delante de l, aunque sus ojos se clavaron en los de ella, sin embargo dio la
impresin de que no los vean; y el descarado descoco de lady Mercer se vio
chasqueado, y tuvo que abandonar el campo. Pero, si bien la vulgar adltera no
consegua atraer su mirada siquiera, no le era indiferente el bello sexo; aunque era tal
la discrecin con que hablaba a la casada virtuosa y a la hija inocente, que muy pocos
le haban visto dirigir nunca la palabra a una mujer. Con todo, tena fama de poseer
una conversacin cautivadora; y fuese porque sta disipaba el temor que su singular
persona inspiraba en las mujeres, o porque las conmova su aparente odio al vicio, el
caso era que tan a menudo estaba entre aquellas cuyas virtudes domsticas
constituyen el orgullo de su sexo, como entre las que lo manchaban con sus vicios.
En esos mismos das lleg a Londres un joven caballero de apellido Aubrey,
hurfano al que, como a su nica hermana, sus padres haban dejado una gran fortuna
cuando an era un nio. Abandonado a su suerte tambin por sus tutores, quienes
consideraron que su deber estaba en cuidar de su dinero, delegando la tarea ms
importante de velar por su espritu en manos de subalternos mercenarios, cultiv ms
su imaginacin que su juicio. De ah que tuviera ese acusado sentido romntico del
honor y la sinceridad que a diario arruina a tantos aprendices de sombrerero. Estaba
convencido de que todos compartan la virtud, y crea que el vicio lo haba arrojado la
Providencia slo a modo de pintoresco efecto escnico, como vemos en las novelas:
crea que la miseria de una cabaa consista tan slo en la ropa de vestir, la cual era
abrigada, pero ms apta para el ojo del pintor, por sus pliegues irregulares y la
diversidad de colores de sus remiendos. Crea, en fin, que los sueos de los poetas
eran la realidad de la vida. Era guapo, abierto y rico; y por todas estas razones,
cuando entr en los crculos brillantes de la sociedad, le rodearon las madres, y
rivalizaron en describirle con escasa sinceridad a sus lnguidas o vivarachas
favoritas: las hijas, a su vez, animando el semblante cuando l se acercaba y
mirndole con ojos chispeantes cuando abra los labios, no tardaron en hacerle
concebir una falsa idea de sus propios mritos y talento. Y ligado como estaba a la
novela de sus horas solitarias, le asombr descubrir que, salvo en las velas de sebo o
de cera que parpadeaban, no por la presencia de un espectro sino por falta de pabilo,
no guardaba parecido alguno con la vida real el montn de deleitosas pinturas y
descripciones que contenan aquellos volmenes en los que se haba formado.
Hallando, no obstante, cierta compensacin en su vanidad gratificada, estaba a punto
de renunciar a sus sueos, cuando el extraordinario ser que hemos presentado ms
arriba fue a cruzarse en su camino.
Se dedic a observarlo; y su misma imposibilidad de formarse una idea del
carcter de un hombre totalmente encerrado en s mismo, que daba pocas muestras de
reparar en objetos exteriores salvo el tcito reconocimiento de su existencia que
supona el hecho de evitar su contacto, permitiendo que su propia imaginacin

representase cuanto halagaba su tendencia a forjarse ideas extravagantes, no tard en
convertir al individuo en un hroe de novela, y decidi estudiar el producto de su
fantasa, ms que el personaje que tena delante. Trab amistad con l, le brind
atenciones, y lleg a intimar a tal extremo que su presencia era admitida en todo
momento. Se fue enterando gradualmente de que los intereses de lord Ruthven
atravesaban momentos delicados, y no tard en averiguar, por los preparativos que se
estaban efectuando en la calle ***, que iba a emprender un viaje. Deseoso de obtener
alguna informacin sobre este singular personaje, que hasta ahora slo haba
despertado su curiosidad, comunic a sus tutores que haba llegado la hora de hacer el
viaje que desde generaciones se considera imprescindible para que los jvenes
progresen en la carrera del vicio lo bastante como para igualarse a los hombres
maduros, y dejen de parecer cados de una nube all donde una intriga escandalosa se
escarnece o se alaba, segn el grado de habilidad en llevarla a trmino. Dieron su
consentimiento los tutores; y cuando Aubrey habl de su intencin a lord Ruthven, le
sorprendi recibir de ste el ofrecimiento de ir juntos. Halagado por esta muestra de
estima en un ser que aparentemente no tena nada en comn con el resto de los
hombres, acept encantado; y pocos das ms tarde haban cruzado las aguas
circundantes.
Hasta aqu, Aubrey no haba tenido ocasin de estudiar el carcter de lord
Ruthven. Y ahora vea que, si bien eran muchas ms las acciones suyas que
presenciaba, las consecuencias parecan no tener relacin con los motivos de su
conducta. Su compaero era de una liberalidad rayana en el despilfarro: el haragn, el
vagabundo y el pordiosero obtenan de su mano ms que suficiente para mitigar sus
necesidades inmediatas. Pero Aubrey no poda por menos de advertir que no era al
virtuoso, reducido a la indigencia por ese infortunio que suele acompaar a la virtud,
al que conceda sus ddivas: ste era expulsado de su puerta con mal reprimido
desprecio. En cambio, cuando el libertino se acercaba a pedirle algo, no para aliviar
su necesidad sino para refocilarse en los placeres o hundirse an ms en su iniquidad,
era despedido con generosa largueza. Esto, sin embargo, lo atribua Aubrey a la
mayor impertinencia del vicioso, que por lo general triunfa sobre la cohibida timidez
del virtuoso indigente. Una circunstancia haba en la caridad de su Seora que
impresionaba an ms a Aubrey: vea que todo aquel al que otorgaba su favor se
llevaba consigo, inevitablemente, una maldicin; porque acababa o en el patbulo, o
hundido en la ms baja y abyecta degradacin. En Bruselas y otras ciudades por
donde pasaron, Aubrey se sorprendi ante la manifiesta celeridad con que su
compaero buscaba los centros de vicio de la elegancia; participaba del espritu de la
mesa de faran; jugaba y apostaba siempre con xito, salvo cuando su adversario era
un conocido estafador: entonces perda ms de lo que haba ganado; aunque siempre
con el mismo semblante impasible con que generalmente observaba a la sociedad que
le rodeaba: no ocurra lo mismo, en cambio, cuando topaba con el joven novato e
irreflexivo, o con el desafortunado padre de numerosa familia; entonces su mismo

deseo pareca ser la ley de la fortuna: sala de su aparente ensimismamiento, y sus
ojos centelleaban con ms fuego que los del gato cuando juega con un ratn
moribundo. En cada ciudad, dejaba al joven antes opulento expulsado del crculo
social del que haba sido adorno, o maldiciendo en la soledad de un calabozo el
destino que le haba puesto al alcance de este demonio, mientras muchos padres se
sentaban desesperados ante las elocuentes miradas de sus hijos, sin un cntimo de su
anterior fortuna con que comprar siquiera lo imprescindible para mitigar su hambre
actual. Pero jams tocaba el dinero de la mesa, sino que perda seguidamente, para
perdicin de muchos, hasta el ltimo florn que acababa de arrancar a la mano
convulsa del inocente: quiz esto se deba a cierto grado de experiencia que, sin
embargo, no era capaz de vencer la astucia de los ms experimentados. Aubrey
deseaba a menudo hacrselo ver a su amigo, y rogarle que renunciase a esa caridad y
placer que acababa en ruina de todos y a l no le reportaba beneficio ninguno; pero lo
iba aplazando porque cada da esperaba que su amigo le diera ocasin de hablar
abiertamente y con franqueza. Sin embargo, esto no suceda nunca. Lord Ruthven, en
su carruaje, y en medio de los diversos escenarios agrestes y ricos de la naturaleza
que atravesaban, se mostraba siempre el mismo: sus ojos hablaban menos que sus
labios; y aunque Aubrey viajaba junto al que era objeto de su curiosidad, no obtena
de l ms satisfaccin que el constante y vano anhelo de penetrar ese misterio, que
ante su exaltada imaginacin empezaba a adquirir aspecto de algo sobrenatural.
No tardaron en llegar a Roma, donde Aubrey perdi de vista durante un tiempo a
su compaero, que le dejaba para asistir a las tertulias matinales de una condesa
italiana, mientras l sala en busca de monumentos de otra ciudad casi desierta. Y
hallndose as ocupado, le llegaron cartas de Inglaterra, que abri con ansiosa
impaciencia; la primera era de su hermana, y slo contena manifestaciones de afecto;
las otras eran de sus tutores, y le causaron asombro; si antes le pas por la
imaginacin que haba en su compaero un poder maligno, estas cartas casi le
proporcionaban fundamento suficiente para tal creencia. Sus tutores insistan en que
dejase al punto a su amigo, alegando que se trataba de un personaje depravado, y que
posea un irresistible poder de seduccin que haca su licenciosa conducta ms
peligrosa para la sociedad. Se haba descubierto que su desprecio por la adltera no se
deba a que odiase su veleidad, sino que, para acrecentar su propia satisfaccin, haba
hecho que su vctima, su compaera de culpa, cayera del pinculo de la virtud
inmaculada al ms bajo abismo de la infamia y la degradacin; en fin, que las
mujeres tras las cuales haba ido l, aparentemente por su virtud, haban arrojado su
mscara tras su partida, y no haban tenido rebozo en exponer toda la deformidad de
sus vicios a la mirada pblica.
Aubrey decidi dejar a su compaero, cuyo carcter an no haba revelado una
sola luz donde l pudiera posar la mirada. Decidi inventar algn pretexto plausible
para separarse; entretanto, se dispuso a vigilar con ms atencin, y no dejar que le
pasara inadvertido el ms ligero detalle. Se introdujo en el mismo crculo, y no tard

en comprobar que su Seora maquinaba sorprender la inexperiencia de la hija de la
dama cuya casa frecuentaba. En Italia, es raro que una joven soltera asista a reuniones
de sociedad; as que su Seora se vea obligado a llevar a cabo sus planes en secreto;
pero la mirada de Aubrey le segua en todos sus manejos, y no tard en descubrir que
haba concertado una cita, la cual acabara muy probablemente en la ruina de una
inocente aunque irreflexiva muchacha. Sin perder tiempo, entr en el aposento de
lord Ruthven, y le pregunt abiertamente cules eran sus intenciones respecto a la
joven, informndole al mismo tiempo que estaba enterado de que iba a verse con ella
esa misma noche. Lord Ruthven contest que sus intenciones eran las que se supona
que abrigara cualquiera en una ocasin as; y cuando Aubrey le pregunt si pensaba
casarse con ella, se ech a rer. Aubrey se retir; escribi una nota comunicndole
que desde ese momento se negaba a seguir con l el resto del proyectado viaje,
orden a sus criados que buscasen otra casa, fue a ver a la madre de la dama, y la
inform de cuanto saba, no slo en lo referente a su hija, sino tambin sobre la
reputacin de su Seora. Se impidi la cita. Al da siguiente, lord Ruthven se limit a
enviar a sus criados para comunicarle su entera conformidad en separarse, pero no
revel su sospecha de que el fracaso de sus planes se deba a la intervencin de
Aubrey.
Despus de abandonar Roma, Aubrey dirigi sus pasos hacia Grecia; y cruzando
la pennsula, no tard en llegar a Atenas. All fij su residencia en casa de un griego;
y poco despus se dedicaba a seguir los borrosos vestigios del antiguo esplendor en
monumentos que, avergonzados, al parecer, de consignar proezas de hombres libres
ante hombres que eran esclavos, se haban ocultado bajo el suelo protector o tras los
lquenes multicolores. Bajo el mismo techo que l, viva una criatura tan bella y
delicada que poda haber servido de modelo al pintor que quisiera plasmar en el
lienzo la esperanza prometida a los creyentes en el paraso de Mahoma; aunque sus
ojos revelaban demasiado el espritu para poderla tomar por una de aquellas que
carecan de alma. Cuando bailaba en la llanura, o suba por una pendiente, ni una
gacela habra podido comparar su gracia y su belleza con la de ella. Porque quin
habra cambiado sus ojos, que parecan los de la naturaleza animada, por esa mirada
soolienta y lujuriante del animal apto tan slo para el paladar de un epicuro? A
menudo, los pies ligeros de Ianthe acompaaban a Aubrey en su bsqueda de
antigedades, y a menudo la muchacha, inconscientemente, persiguiendo una
mariposa de Cachemira, revelaba toda la belleza de su cuerpo, flotando al viento por
as decir, ante la mirada ansiosa de Aubrey que, absorto en la contemplacin de su
figura de slfide, se olvidaba de las letras que acababa de descifrar en una tableta
borrosa. A menudo, cuando sus mechones de pelo se agitaban en sus revoloteos,
revelaban, al darles el sol, unos tonos tan delicadamente brillantes e irisados que bien
podan justificar el olvido del aficionado a las antigedades, el cual dejaba escapar de
su pensamiento el mismo objeto que un momento antes haba considerado de
importancia esencial para la justa interpretacin de un pasaje de Pausanias. Pero a

qu intentar describir los encantos que todos conocen pero que nadie puede sentir.
Era la inocencia, la juventud, la belleza no contaminada por los salones concurridos y
los bailes asfixiantes. Mientras l dibujaba los restos de los que quera conservar
recuerdo para futuras horas, ella permaneca sentada a su lado, y observaba la magia
de su lpiz trazando paisajes de su ciudad natal. Ianthe le describa los bailes en
crculo, en la llanura, le pintaba los colores encendidos de gozosa memoria, la pompa
de las bodas que recordaba haber visto de nia; luego, volviendo a cosas que
evidentemente haban dejado ms honda impresin en su mente, le refera todas las
historias preternaturales que le haba contado su niera. Su seriedad y aparente
creencia en lo que deca acrecentaba an ms el inters de Aubrey; y a menudo,
mientras le hablaba de que hubo un vampiro que haba pasado aos entre sus amigos
y parientes ms queridos, el cual consuma anualmente la vida de una hermosa joven,
prolongando de este modo su existencia durante los meses siguientes, se le helaba la
sangre, si bien trataba de rerse de tan horribles fantasas; pero Ianthe le citaba los
nombres de ancianos que al fin haban logrado descubrir vivo a uno de ellos, tras
encontrar a varios de sus parientes e hijos marcados con el sello del apetito de ese
demonio. Y al ver Ianthe que Aubrey segua tan incrdulo, le suplic que la creyese;
porque se haba observado que los que osaban dudar de su existencia acababan
recibiendo invariablemente alguna prueba que los obligaba a reconocer, con gran
dolor, que era verdad. Le detall la tradicional aparicin de estos monstruos, y el
horror de Aubrey aument al or una descripcin puntual de lord Ruthven. Aubrey,
sin embargo, persisti en convencerla de que no poda tener razn en sus temores,
aunque al mismo tiempo le sorprendan las numerosas coincidencias, y le inclinaban
a concebir cierta creencia en los poderes sobrenaturales de lord Ruthven.
Aubrey empezaba a sentir, cada vez ms, afecto por Ianthe; su inocencia, tan
lejana de las fingidas virtudes de las mujeres entre las que haba buscado l su ideal
novelesco, haba conquistado su corazn; y aunque le pareca ridicula la idea de que
un joven de hbitos ingleses llegara a casarse con una muchacha griega sin cultura, se
encontraba cada vez ms encariado con la casi etrea figura que tena delante. A
veces se apartaba de ella con pesar, y tras proyectar algn plan de investigacin
arqueolgica, parta dispuesto a no volver hasta lograr su objetivo; pero siempre
encontraba imposible fijar la atencin en las ruinas de su alrededor, cuando su
cerebro conservaba una imagen que pareca ser duea legtima de sus pensamientos.
Ianthe ignoraba su amor, y se mostraba como la misma criatura infantil y sincera que
l haba conocido al principio. Siempre pareca separarse de l con renuencia; pero
era porque no tena a nadie con quien poder visitar sus rincones predilectos, mientras
su protector andaba ocupado en dibujar o descubrir algn fragmento que haba
escapado a la mano destructora del tiempo. Ianthe apelaba a sus padres cuando
hablaba de vampiros; y los dos, y todos los que estaban presentes, confirmaban su
existencia, palideciendo de horror slo de orlos nombrar. Poco ms tarde, Aubrey
decidi hacer una de sus excursiones, en principio de slo unas horas; al or el

nombre del sitio que quera visitar, inmediatamente le suplicaron que no fuese all de
noche, ya que tendra que atravesar un bosque que ningn griego se atrevera a pisar,
bajo ningn concepto, despus que se hubiese ido el da. Lo describieron como el
lugar de reunin de los vampiros durante sus orgas nocturnas, y auguraron las ms
horribles desgracias a quien se atreviera a recorrer ese sendero. Aubrey no tom en
serio estos consejos, y trat de rerse de tal idea; pero cuando los vio estremecerse
ante la osada de burlarse de un poder infernal y superior, cuyo mero nombre pareca
helarles la sangre, se call.
A la maana siguiente, Aubrey se dispuso a emprender una excursin solo; le
sorprendi observar el semblante melanclico de sus anfitriones, y le preocup
descubrir que sus palabras de burla acerca de la creencia en esos demonios les
hubiera inspirado tal terror. En el momento de salir, Ianthe se acerc a su caballo y le
rog muy seria que volviese antes de que la noche permitiese a esos seres reanudar
sus actividades; se lo prometi. No obstante, anduvo tan ocupado en sus
exploraciones que no se dio cuenta de que se estaba yendo la luz del da, y de que en
el horizonte haba una o dos manchas que, en climas ms clidos, solan juntarse en
una masa tremenda, y descargar su furia sobre el desventurado campo. Finalmente,
no obstante, mont en su caballo, decidido a regresar deprisa, por su retraso. Pero era
demasiado tarde. El crepsculo, en estos climas meridionales, es algo casi
desconocido; el sol se pone rpidamente, y cae la noche. As que antes de haber
recorrido mucho trecho tuvo la tormenta encima: apenas dejaban los truenos intervalo
alguno. La espesa lluvia se abra paso por entre el dosel del follaje, mientras los
azules y sesgados rayos parecan caer y fulgurar a sus pies. De repente, el caballo se
asust, y emprendi una terrible carrera a travs del bosque enmaraado. Por ltimo,
el animal se detuvo exhausto; y entonces Aubrey descubri, al resplandor de los
relmpagos, que se hallaba en la proximidad de una casucha que apenas destacaba de
los montones de hojas secas y arbustos que la rodeaban. Descabalg y se acerc,
esperando encontrar a alguien que le guiase hasta la ciudad, o confiando al menos en
protegerse del chaparrn. Mientras se acercaba, los truenos, momentneamente
aplacados, le dejaron or unos espantosos alaridos de mujer mezclados con exultantes
carcajadas de burla que se continuaban de manera casi ininterrumpida: pero, acuciado
por los truenos que de nuevo retumbaban sobre su cabeza, Aubrey abri la puerta de
un empujn. Se encontr en absoluta oscuridad; le guiaron las voces, sin embargo.
Por lo visto, no haba sido advertida su presencia; porque aunque pidi permiso, los
gritos prosiguieron sin que nadie reparase en l. Tropez con alguien, que
inmediatamente le agarr; entonces una voz grit: Otra vez te entrometes!; a lo
que sucedi una sonora risotada; y Aubrey se sinti atrapado por alguien cuya fuerza
pareca sobrehumana: decidido a vender su vida lo ms cara posible, intent
forcejear; pero result intil: fue levantado en vilo y arrojado con fuerza tremenda
contra el suelo. Su enemigo se ech sobre l, y ponindole la rodilla en el pecho, le
rode el cuello con las manos cuando el resplandor de numerosas antorchas,

entrando por el vano que daba luz cuando era de da, le deslumbr; se levant, dej
su presa, se precipit por la puerta, y un instante despus se perda a lo lejos el crujir
de ramas. La tormenta haba calmado. Aubrey, incapaz de levantarse, fue odo por los
de fuera. Entraron; la luz de sus antorchas ilumin las paredes de adobe y el techo de
paja, cubierto de espesos grumos de holln. A indicacin de Aubrey, buscaron a la
dama que le haba atrado con sus gritos; volvi a quedarse a oscuras; pero cul no
fue su horror cuando, al irrumpir de nuevo la luz de las antorchas, revel la figura
etrea de su bella gua, trada en forma de exnime cadver. Cerr los ojos, esperando
que no fuera sino un visin surgida de su cerebro enfebrecido; pero de nuevo vio la
misma figura, al abrirlos, tendida a su lado. No haba color en sus mejillas, ni siquiera
en sus labios; sin embargo, su rostro reflejaba una serenidad que pareca casi tan
atrayente como la vida que haba habitado en l; tena el cuello y el pecho manchados
de sangre, y su garganta mostraba la huella de los dientes que haban abierto la vena.
La sealaron los hombres, gritando al tiempo que se estremecan de horror: Un
vampiro! Un vampiro!. Hicieron rpidamente una litera, y tendieron a Aubrey junto
a la que poco antes haba sido objeto de tantas visiones radiantes y hermosas, ahora
deshojadas con la flor de la vida que haba muerto en ella. No saba cules eran sus
propios pensamientos: tena la mente nublada; pareca evitar toda reflexin, y
refugiarse en el vaco. Su mano semiinconsciente empuaba una daga peculiar que
haba encontrado en la cabaa. No tardaron en encontrarse con los distintos grupos
que haban salido en busca de aquella a quien haba echado de menos su madre. Los
lamentos de todos, cuando se acercaban a la ciudad, advirtieron con antelacin a los
padres de la espantosa catstrofe. Sera imposible describir su dolor. Pero cuando
supieron qu haba matado a la muchacha, miraron a Aubrey y le sealaron el
cadver. No lo pudieron soportar: los dos murieron de dolor.
Una vez en la cama, Aubrey sufri una altsima fiebre, con frecuentes delirios; en
esos momentos llamaba a lord Ruthven y a Ianthe; por alguna inexplicable
asociacin, pareca suplicar a su antiguo compaero que tuviese compasin de la
persona que l amaba. Otras veces profera maldiciones sobre su cabeza, y le
imprecaba como su destructor. Casualmente, lleg por entonces lord Ruthven a
Atenas; y al enterarse, por algn intermedio, del estado de Aubrey, decidi alojarse
en la misma casa, convirtindose en su asiduo acompaante. Cuando ste se recobr
de su delirio, se horroriz al ver la figura que ahora identificaba con la de un
vampiro. Pero lord Ruthven, con palabras amables que casi denotaban pesar por el
dao ocasionado con su separacin, y ms an, con las atenciones y cuidados que
tena con l, logr que aceptase su presencia. Su Seora pareca totalmente
cambiado; ya no pareca aquel personaje aptico que tanto haba sombrado a Aubrey.
Pero tan pronto como su convalecencia empez a progresar, fue volviendo
gradualmente a su primitivo ser, y Aubrey no not diferencia alguna respecto del
primer hombre, salvo que a veces le sorprenda mirndole fijamente, con una sonrisa
de malvola exultacin en los labios: no saba por qu, pero le atormentaba esa
sonrisa. Durante la ltima parte de su recuperacin, lord Ruthven se dedic
aparentemente a contemplar las quietas ondulaciones del agua que la brisa fresca
produca, o a seguir el curso de los orbes, girando, como nuestro mundo, en torno al
sol inmvil. A decir verdad, pareca querer evitar la mirada de todos.
La mente de Aubrey haba quedado muy debilitada a causa de dicha conmocin,
y pareca haberle abandonado para siempre la flexibilidad de espritu que en otro
tiempo le haba distinguido. Ahora amaba tanto la soledad y el silencio como lord
Ruthven; pero por mucho que deseara esa soledad, su espritu no la encontraba en los
alrededores de Atenas; si la buscaba entre las ruinas que antes tanto frecuent, la
figura de Ianthe caminaba a su lado; si la buscaba en el bosque, sus pies ligeros
parecan vagar en la maleza, en busca de la modesta violeta; entonces, se volva
sbitamente, revelando a la trastornada imaginacin de Aubrey su plido rostro y su
cuello herido, con una sonrisa mansa en los labios. Aubrey decidi huir de estos
escenarios, en los que cada detalle engendraba en su mente amargas asociaciones.
Propuso a lord Ruthven a quien se senta obligado por los solcitos cuidados que le
haba dedicado durante su enfermedad visitar juntos aquellas partes de Grecia que
no haban visto ninguno de los dos. Viajaron en todas direcciones, y buscaron todos
los lugares dignos de recordar: pero aunque viajaban presurosos de lugar en lugar, no
prestaban atencin a lo que contemplaban. Oan hablar mucho de salteadores;
aunque, poco a poco, fueron haciendo cada vez menos caso de estas informaciones,
que ellos imaginaban invencin de individuos cuyo solo inters era mover la
generosidad de aqullos a quienes defendan de los fingidos peligros. De modo que,
desoyendo las advertencias de los habitantes, emprendieron un viaje con una escolta
reducida, que les serva ms de gua que de defensa. Y al entrar en un estrecho
desfiladero, en el fondo del cual corra un torrente y donde haba enormes rocas
desprendidas de los precipicios que lo flanqueaban, tuvieron motivo para arrepentirse
de su despreocupacin; porque no bien hubo entrado el grupo en el desfiladero, les
sobresalt el silbido de las balas por encima de sus cabezas y el estampido de varias
armas. Un instante despus, les haban abandonado los componentes de la escolta, los
cuales, protegindose detrs de las rocas, haban empezado a disparar en la direccin
de donde provenan las balas. Lord Ruthven y Aubrey, siguiendo su ejemplo, se
retiraron de momento tras la curva protectora del desfiladero: pero avergonzados de
encontrarse as detenidos por un enemigo que con voces insultantes les mandaba
salir, y viendo que estaban expuestos a una muerte segura si alguno de los salteadores
suba por el monte y los sorprenda por detrs, decidieron al punto avanzar en busca
del enemigo. Apenas haban dejado la proteccin de la roca, cuando lord Ruthven
recibi un disparo en el hombro que lo derrib al suelo. Aubrey corri en su ayuda,
sin hacer caso de la contienda ni de su propio peligro, cuando se vio, para su sorpresa,
rodeado por las caras de los ladrones dado que los de la escolta, al ver caer herido a
lord Ruthven, haban levantado los brazos y se haban rendido.
Prometindoles una gran recompensa, Aubrey los persuadi de que transportaran

a su amigo herido a una cabaa vecina; y tras llegar a un acuerdo sobre el rescate,
dej de ser importunado por los ladrones, que se limitaron a guardar la entrada hasta
que su camarada volviese con el dinero prometido, cuya orden de entrega haba dado
Aubrey. Lord Ruthven iba perdiendo fuerzas rpidamente; a los dos das le sobrevino
la gangrena, y la muerte pareca avanzar a pasos agigantados. Su actitud y aspecto no
haban cambiado; pareca no tener conciencia del dolor, como les habra ocurrido a
cuantos tena a su lado: pero hacia el amanecer de la ltima noche, su mente empez
a mostrarse desasosegada, y sus ojos se quedaban fijos en Aubrey, que se senta
impulsado a ofrecerle ayuda con ms solicitud de lo habitual:
Ayudarme? Podis salvarme. Podis hacer ms que eso No me refiero a mi
vida; me preocupa tan poco la muerte de mi existencia como la del da efmero. Pero
podis salvar mi honor, el honor de vuestro amigo.
Cmo! Decidme cmo! Har lo que sea necesario replic Aubrey.
Es poco lo que necesito Mi vida mengua deprisa; no os lo puedo explicar
todo; pero si guardis silencio de cuanto sabis de m, mi honor se ver libre de
mancha en boca del mundo. Y si no se sabe de mi muerte durante un tiempo en
Inglaterra, yo yo pero mi vida que no se sepa Jurdmelo! exclam el
moribundo, incorporndose con exultante violencia. Jurdmelo por lo que vuestra
alma venera, por todo lo que temis en la naturaleza: juradme que durante un ao y
un da no daris a conocer mis crmenes ni mi muerte a ningn ser vivo, suceda lo
que suceda y veis lo que veis.
Pareca que iban a salrsele los ojos de las rbitas:
Lo juro! dijo Aubrey.
Y lord Ruthven se dej caer riendo en la almohada, y expir.
Aubrey se ech a descansar, pero no durmi; por su mente desfilaron los
numerosos detalles que haban rodeado sus relaciones con este hombre, aunque no
saba por qu; le sacudi un escalofro al acordarse de su juramento, como si
presintiese que algo horrible le aguardaba. Se levant de madrugada; iba a entrar en
un pequeo cobertizo donde haba dejado el cadver, cuando le sali al encuentro uno
de los ladrones, y le inform de que ya no estaba all porque, mientras Aubrey
dorma, l y sus camaradas lo haban transportado a lo alto de un monte vecino,
conforme a una promesa que haban hecho a su Seora, para que recibiese el primer
rayo fro de la luna, despus de su muerte. Aubrey se qued sorprendido; y
llevndose a varios de los hombres, decidi subir a enterrarlo en el lugar donde yaca.
Pero cuando lleg a la cima, no encontr rastro alguno ni del cuerpo ni de las ropas,
aunque los ladrones juraron que aquella que tenan delante era la misma roca en la
que haban depositado el cuerpo. Durante un rato, la mente perpleja de Aubrey se
sumi en conjeturas; finalmente regres, convencido de que los ladrones haban
enterrado el cadver para quedarse con las ropas.
Cansado de un pas en el que haba sufrido tan terribles desdichas, y en las que
todo conspiraba, al parecer, para aumentar esa supersticiosa melancola que se haba
apoderado de su espritu, decidi abandonarlo; y poco despus llegaba a Esmirna.
Mientras esperaba el barco que le llevara a Otranto o a Npoles, se dedic a ordenar
los efectos que haban pertenecido a lord Ruthven y tena consigo. Entre otras cosas,
haba un estuche que contena diversas armas ofensivas, ms o menos aptas para
ocasionar la muerte de la vctima. Entre ellas, vio varias dagas y yagatanes. Les
estaba dando vueltas y examinando sus formas curiosas cuando, cul no sera su
sorpresa al descubrir una vaina con los mismos adornos que la daga descubierta en la
cabaa fatdica. Se estremeci; y tras buscar afanosamente nuevas pruebas, encontr
el arma. Y no es difcil imaginar su horror cuando descubri que, aunque tena una
forma rara, encajaba perfectamente en la vaina que tena en la mano. No necesitaron
sus ojos de otra confirmacin: parecan hipnotizados por la daga; sin embargo,
deseaba no creerlo; pero la forma peculiar, incluso los tonos irisados del puo y la
funda, eran idnticos en esplendor, y no dejaban lugar a dudas; haba, tambin, gotas
de sangre en ambos objetos.
Dej Esmirna; y en Roma, camino de casa, sus primeras averiguaciones fueron
sobre la dama que l haba intentado arrancar de las artes seductoras de lord Ruthven.
Sus padres se hallaban hundidos en la desolacin: haban perdido su fortuna, y no
haban sabido de ella desde la marcha de su Seora. Aubrey casi perdi el juicio ante
tan repetidos horrores; tema que esta dama hubiese sido vctima del destructor de
Ianthe. Se volvi callado y taciturno; y su nica ocupacin consista en acuciar a los
postillones, como si fuese a salvar la vida de algn ser querido. Lleg a Calais; una
brisa que pareca obedecer a su voluntad le llev con presteza a las costas de
Inglaterra, desde donde se apresur a volver a la mansin paterna. Y una vez all,
durante un momento, pareci perder, con los abrazos y caricias de su hermana, todo
recuerdo de los das pasados. Si con sus caricias infantiles se haba ganado ella antes
su afecto, ahora que empezaba a aflorar la mujer fue ms entraable compaera.
No posea la seorita Aubrey esa gracia cautivadora que atrae las miradas y el
aplauso de las reuniones sociales. No tena esa superficial brillantez que slo se da en
el aire caldeado de los salones atestados. Jams se encendan sus ojos azules porque
hubiera detrs un espritu casquivano. La envolva un encanto melanclico que no
pareca provenir del infortunio, sino de algn profundo sentimiento que pareca
revelar un alma conocedora de un reino ms radiante. Su paso no era ese revoloteo
inconstante que va errtico a donde puede atraerlo una mariposa o un color, sino
sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, jams se iluminaba su rostro por la sonrisa
o la alegra; pero cuando su hermano le manifestaba su afecto, y olvidaba en su
presencia las penas que destruan su sosiego, quin habra cambiado su sonrisa por
la de la voluptuosidad? Pareca como si esos ojos, ese rostro, jugasen a la luz de su
propia esfera natal. Slo tena dieciocho aos, y an no haba sido presentada en
sociedad: sus tutores haban credo oportuno aplazar esta ceremonia hasta el regreso
del hermano, cuando l pudiera ser su protector. As que ahora se decidi que la
siguiente recepcin, que estaba muy prxima, sera el momento de su entrada en el

bullicioso escenario. Aubrey habra preferido quedarse en la mansin de sus
padres, y abandonarse all a la melancola que le agobiaba. No senta inters por las
frivolidades de petimetres desconocidos, cuando tena el espritu tan quebrantado por
los sucesos de que haba sido testigo; pero decidi sacrificar su propia comodidad a
fin de proteger a su hermana. Poco despus llegaron a la ciudad, y se prepararon para
el da siguiente, que era la fecha designada para la recepcin.
La muchedumbre era excesiva: haca tiempo que no se celebraba una fiesta as, y
todos los deseosos de disfrutar de la sonrisa de la realeza se apresuraron a acudir. All
estaba Aubrey, con su hermana. De pie, en un rincn a solas, indiferente a cuanto le
rodeaba, se estaba acordando de que la primera vez que vio a lord Ruthven fue en
este mismo lugar cuando sinti que le agarraban sbitamente del brazo. Y junto a
su odo son una voz que reconoci demasiado bien: Recordad vuestro juramento.
Casi no tuvo valor para volverse, temiendo ver un espectro que poda fulminarle,
cuando descubri junto a s al mismo personaje que le haba llamado la atencin la
primera vez que entr en la sociedad. Se qued mirndolo, hasta que sus piernas casi
se negaron a sostenerle y tuvo que cogerse al brazo de un amigo. Y abrindose paso
entre la multitud, se arroj al interior de su carruaje y orden que le llevaran a casa.
Una vez all, se puso a dar vueltas arriba y abajo con paso apresurado, agarrndose la
cabeza con las manos como si temiese que sus pensamientos fueran a hacerle estallar
el cerebro. Otra vez lord Ruthven ante l. En su mente desfilaron los detalles en
espantosa sucesin: la daga, su juramento Reaccion: no crea posible que
resucitaran los muertos! Concluy que su imaginacin haba hecho surgir la imagen
en la que tena concentrado el pensamiento. Era imposible que fuera real; as que
decidi volver al mundo. Y aunque quiso preguntar acerca de lord Ruthven, se le
qued el nombre a flor de labios, y no consigui obtener informacin. Unas noches
ms tarde, acudi con su hermana a la fiesta que daba un pariente cercano; dej a su
hermana bajo el cuidado de una matrona, se encerr en un aposento retirado, y all se
abandon a los pensamientos que le devoraban. Oyendo, por fin, que se estaban
marchando muchos, se levant; y al entrar en otra estancia, hall a su hermana
rodeada de varias personas, en animada conversacin al parecer. Fue a acercarse a
ella; rog a uno que le dejase paso y, al darse ste la vuelta, revel el rostro que ms
odiaba. Aubrey salt adelante, agarr del brazo a su hermana y, con paso apresurado,
la arrastr en direccin a la calle: encontr la puerta obstruida por una multitud de
criados que aguardaban a sus seores; y mientras pugnaba por abrirse paso entre
ellos, volvi a or aquella voz, que susurr junto a l: Recordad vuestro
juramento!. No se atrevi a volverse; sino que, dando prisa a su hermana, llegaron
en seguida a casa.
Aubrey casi perdi el juicio. Si antes le tena obsesionado el cerebro una nica
idea, cunto ms no se lo atorment ahora que la certeza de que el monstruo viva
otra vez sofocaba sus pensamientos. Se volvi indiferente a las atenciones de su
hermana, y en vano le insista ella que le explicase la causa del sbito cambio de su
conducta. Aubrey le responda con palabras sueltas que slo servan para aterrarla. Y
cuanto ms pensaba, ms perplejo se senta. Le asustaba su juramento. Iba a permitir
que este monstruo anduviera por ah sembrando la ruina entre seres a los que quera
sin impedir l su propagacin? Su propia hermana poda caer. Pero, aunque rompiese
el juramento y revelase sus sospechas, quin iba a creerle? Pens en emplear su
propia mano para librar al mundo de semejante miserable; pero record que ya haba
burlado una vez a la muerte. En este estado permaneci varios das. Encerrado en su
habitacin, no vea a nadie, y slo coma cuando entraba su hermana, la cual, con los
ojos arrasados en lgrimas, le suplicaba que repusiese fuerzas aunque slo fuese por
ella. Por ltimo, no pudiendo resistir ms tiempo la inaccin y la soledad, abandon
la casa, y se dedic a vagar por las calles, deseando huir de la imagen que le
atormentaba. Se volvi desaliado, y se expona tanto al sol del medioda como a la
humedad de la noche. No se le reconoca; al principio sola regresar a casa al
atardecer; pero finalmente se tumbaba a dormir donde le venca el agotamiento. Su
hermana, inquieta por su seguridad, mand a varias personas que le siguiesen; pero
no tard en dejarlas atrs el que hua del ms veloz de los perseguidores: el
pensamiento. Su conducta, sin embargo, cambi de repente. Asaltado por la idea de
que con su ausencia haba dejado a todos sus amigos con un demonio entre ellos, de
cuya presencia no tenan conciencia, decidi integrarse de nuevo en la sociedad, y
vigilar estrechamente, dispuesto a prevenir, a pesar de su juramento, a todo aquel a
quien se acercara lord Ruthven con intencin de intimar. Pero un da, al entrar en un
saln, sus estremecimientos internos eran tan visibles, y sus ojos recelosos y
desencajados llamaban tanto la atencin, que su hermana se vio obligada a rogarle
que dejase de buscar, por ella, una sociedad que tan seriamente le afectaba. Cuando,
no obstante, se vio que eran intiles estas reconvenciones, sus tutores consideraron
conveniente intervenir; y temiendo que se estuviera volviendo loco, juzgaron llegado
el momento de reasumir aquel deber que en otra poca les haban impuesto los padres
de Aubrey.
Deseosos de ahorrarle los daos y sufrimientos que soportaba a diario en sus
vagabundeos, y de evitar que expusiera a los ojos del mundo las huellas de lo que
ellos consideraban locura, contrataron a un mdico para que residiese en la casa y lo
tuviese bajo sus constantes cuidados. Aubrey apenas pareca darse cuenta de esto, tan
puesta tena la mente en la idea terrible que le obsesionaba. Su incoherencia se volvi
finalmente tan grande que tuvo que ser encerrado en su cmara. All permaneca das
enteros, incapaz de salir de su postracin. Se haba vuelto demacrado, sus ojos haban
adquirido un brillo vidrioso; el nico signo de afecto y vestigio de reconocimiento
afloraba en l cuando entraba su hermana; entonces se sobresaltaba a veces, y
cogindole las manos con una expresin que la afliga enormemente, le peda que no
lo tocase. Ah, no lo toques! Si tu amor por m representa algo, no te acerques a
l! Cuando, sin embargo, ella le preguntaba a quin se refera, su nica respuesta
era: Es verdad! Es verdad!, y volva a caer en un estado del que ni ella lo poda
sacar. Esto dur muchos meses. Poco a poco, sin embargo, a medida que transcurra
el ao, sus incoherencias se fueron haciendo menos frecuentes, y su mente se libr
parcialmente de su melancola, en tanto sus tutores observaban que varias veces al da
contaba con los dedos determinado nmero, y despus sonrea.
Casi haba transcurrido el plazo cuando, el ltimo da del ao, entr uno de sus
tutores en su habitacin, y se puso a comentar con el mdico la triste circunstancia de
que Aubrey se hallase en tan terrible estado la vspera de la boda de su hermana.
Estas palabras atrajeron al punto la atencin de Aubrey; pregunt ansioso con quin
se iba a casar. Animados ante este sntoma de que le estaba volviendo el juicio, que
ellos teman que hubiera perdido, mencionaron el nombre del conde de Marsden.
Creyendo que se trataba de un joven conde al que haba conocido en sociedad,
Aubrey pareci alegrarse. Ms asombro an les caus cuando manifest su intencin
de estar presente en la boda, y su deseo de ver a su hermana. No le contestaron; pero
unos minutos despus entr ella a verle. Aubrey pareca otra vez capaz de recibir el
influjo de la encantadora sonrisa de ella; porque la estrech contra su pecho, y le bes
la mejilla baada en lgrimas, que le brotaron al ver que su hermano era sensible a
sus muestras de afecto. ste empez a hablar con su acostumbrado calor, y a
congratularse de su matrimonio con una persona tan distinguida por su linaje y sus
cualidades, cuando de repente se dio cuenta del medalln que ella llevaba en el
pecho. Lo abri, y cul no sera su estupor al descubrir el rostro del monstruo que
tanto haba gravitado en su vida. Le arranc el retrato en un acceso de rabia, y lo
pisote. Al preguntarle ella por qu haba destruido la imagen de su futuro esposo,
pareci como si no la comprendiera. Seguidamente, cogindole las manos, y
mirndola con una expresin frentica en el semblante, le pidi que jurase que jams
se casara con ese monstruo, porque l Pero no pudo seguir; pareci como si
aquella voz le recordase otra vez su juramento; se volvi de repente, pensando que
lord Ruthven estaba cerca, pero no haba nadie. Entretanto, entraron los tutores y el
mdico, que lo haban odo todo y pensaban que esto no era sino una recada en su
estado anterior, y apartndolo a la fuerza de la seorita Aubrey, pidieron a sta que
abandonase el aposento. Aubrey cay de rodillas ante ellos, les implor, les suplic
que aplazasen la boda un da tan slo. Ellos atribuyeron sus palabras a la locura que,
segn imaginaban, dominaba su cerebro; trataron de apaciguarlo, y se retiraron.
Lord Ruthven haba ido a visitarle la maana siguiente a la recepcin, y se le
haba denegado su peticin como a todos los dems. Cuando se enter de la mala
salud de Aubrey, en seguida comprendi que era l la causa; pero cuando le dijeron
que le haban declarado loco, no pudo ocultar su jbilo y placer a los que le daban tal
informacin. Corri a casa de su antiguo compaero y, con constante asiduidad,
simulando gran afecto por el hermano e inters por su destino, fue ganando poco a
poco los odos de la seorita Aubrey. Quin era capaz de resistir su poder? Su
lengua estaba llena de peligros y artificios: hablaba de s mismo como de una persona
que no encontraba la comprensin en ningn ser de este poblado mundo, salvo en

aquella a la que hablaba; poda decir cmo, desde que la conoca, su existencia
comenzaba a parecer digna de ser conservada, aunque slo fuese para escuchar sus
dulces acentos; en fin, tan bien supo utilizar sus artes de reptil, o fue tal la voluntad
del destino, que se gan su afecto. Habiendo recado en l el ttulo de su rama ms
vieja, obtuvo una importante embajada que le sirvi de excusa para precipitar la boda
(a pesar del estado de perturbacin del hermano de ella), la cual deba tener lugar el
mismo da de su marcha al Continente.
Aubrey, cuando el mdico y los tutores se hubieron marchado, intent sobornar a
los criados, aunque fue en vano. Pidi pluma y papel; se los dieron; escribi a su
hermana, conjurndola, si en algo tena su propia felicidad, y su honor, y el de los que
ahora descansaban en la tumba y en otro tiempo la tuvieron en brazos como su
esperanza y la de la casa, a que aplazase aunque fuese unas horas ese matrimonio,
sobre el cual auguraba las ms tremendas maldiciones. Los criados prometieron
entregrselo; pero lo cogi el mdico, y pens que era mejor no atormentar ms el
espritu de la seorita Aubrey con lo que juzg que eran desvarios de un manaco.
Transcurri la noche sin descanso para los atareados moradores de la casa; y Aubrey
oy, con un horror ms fcil de imaginar que de describir, el ajetreo de los afanosos
preparativos. Ya por la maana, lleg hasta l el ruido de carruajes. Aubrey estaba
casi frentico. La curiosidad hizo que los criados descuidaran su vigilancia, y se
fueron yendo sigilosamente, dejndolo bajo la custodia de una anciana. Aubrey
aprovech el momento: salt de la habitacin, y en un instante se encontr en la sala
donde se hallaban reunidos casi todos. Lord Ruthven fue el primero en descubrirle: se
acerc inmediatamente y, cogindolo del brazo con fuerza, lo sac a toda prisa de la
estancia, mudo de rabia. Cuando estuvieron en la escalera, lord Ruthven le susurr al
odo: Recordad vuestro juramento, y sabed, por si no es mi esposa hoy, que vuestra
hermana est deshonrada. Las mujeres son frgiles!. Dicho esto, lo empuj hacia
los sirvientes que, alertados por la vieja criada, haban acudido en su busca. Aubrey
no pudo resistir ms: no encontrando desahogo su furia, se le revent una vena, y fue
trasladado a la cama. No se mencion esto a su hermana que no estaba presente
cuando l haba entrado, ya que el mdico tema que esto la alterase. Se celebr la
boda, y los recin casados abandonaron Londres.
La debilidad de Aubrey fue en aumento; la efusin de sangre anunci la
proximidad de su muerte. Pidi ver a los tutores de su hermana y, cuando sonaron las
doce de la noche, relat con serenidad lo que el lector acaba de leer: inmediatamente
despus expir.
Los tutores corrieron a proteger a la seorita Aubrey; pero cuando llegaron, era
demasiado tarde. Lord Ruthven haba desaparecido, y la hermana de Aubrey haba
saciado la sed de UN VAMPIRO!
E. T. A. Hoffmann
VAMPIRISMO
(1821)
EN 1816, en una taberna berlinesa, suele reunirse casi todas las noches una
tertulia de lo ms sui generis; hablan de literatura y teatro, cuentan experiencias
onricas y comentan sus no menos extraas creaciones artsticas, que dan lugar a
largas y acaloradas discusiones. A estas veladas acuden E. T. A. Hoffmann (por
entonces consejero de la Cmara Judicial de Berln) y una buena parte de los mejores
escritores romnticos alemanes: Tieck, Von Arnim, Brentano, Chamisso, Contessa y
La Motte-Fouqu. El inters comn por los temas psiquitricos y paranormales atrae
tambin a algunos mdicos muy poco ortodoxos como el doctor Koreff,
magnetizador y ocultista, apreciado ms tarde en Pars por Heine y Balzac, o Schulze,
el gran especialista en casos de aparecidos. Segn Hidzig, amigo y bigrafo de
Hoffmann, los que llevaban la voz cantante en estas veladas (y los ms alcohlicos)
eran el doctor Koreff y el propio Hoffmann, ste ltimo por su imaginacin siempre
exaltada y su elocuencia chispeante a la que sola unir una mmica por lo visto
inimitable.
Aquellas reuniones que, en principio, bautizaron sus asistentes como veladas
serafinas, quedaran recreadas literariamente en uno de los libros ms raros de su
autor: Los hermanos de San Serapin. Los veintinueve cuentos, muy variados, que
componen esta obra van surgiendo del dilogo de varios estrambticos personajes
que, a medida que conversan y narran las historias, van estableciendo las reglas del
principio serafino, cuya primera premisa es que toda narracin debe ser fantstica
y ha de despertar en el lector el sensual escalofro que produce lo desconocido o lo
inesperado.
Vampirismus, la nica incursin de Hoffmann en el tema propiamente vamprico,
apareci por primera vez en el cuarto volumen de Die Erzhlungen der
Serapionsbrder, en 1821. Hoffmann lo escribi durante uno de sus perodos ms
creativos, dos aos antes de su muerte, cuando su obsesin por retratar la parte oscura
de la psique humana era mayor que nunca. En su diario se refleja su estado
melanclico, sufre frecuentes accesos de fiebre nerviosa y el abuso de bebidas
alcohlicas va minando su salud. En 1818 la cofrada se disuelve despus de haber
inspirado algunos de sus mejores cuentos. Las conversaciones que mantuvieron se

reflejan en la obra y los contertulios no son personajes inventados sino los amigos del
autor, que se esconden con nombres ficticios: Contessa se oculta bajo el pseudnimo
de Sylvester, Fouqu con el de Lothar, y Ottmar en realidad es Hidzig. Hoffmann,
que se encubre bajo el nombre de Theodor, permanece invisible hasta el final. Quien
narra la historia no es otro que el autor del inolvidable Peter Schlemihl.
[4]
VAMPIRISMO
ES muy notable dijo Sylvester, tomando la palabra que por la misma

poca de Walter Scott, si no me equivoco, apareciera un poeta ingls que, siguiendo
una tendencia bien distinta, produjo algo grande, sublime. Me refiero a lord Byron,
quien me parece ms poderoso y genuino que Thomas Moore. Su Sitio de Corinto es
una obra maestra llena de las ms vivas imgenes, de los pensamientos ms geniales.
Predomina su inclinacin a lo sombro, s, incluso al horror, a lo espantoso; no he
podido leer su Vampiro, ya que la mera idea de un vampiro, si es que la entiendo bien,
me produce un inmenso escalofro. Por lo que s, un vampiro no es sino un muerto
viviente que bebe la sangre de los vivos.
Ja, ja exclam riendo Lothar, un poeta como t, mi querido amigo
Sylvester, ha de estar versado en toda suerte de historias de magos, brujas y otras
diabluras, incluso conocer por s mismo algo sobre magias y brujas, necesarias para
ciertos poemas y tramas. Pero por lo que al vampirismo respecta, y para que
compruebes mi extraordinaria erudicin en tales asuntos, te citar una amena obrita
en la que podrs instruirte acerca de esta oscura materia. El ttulo completo de esta
obra reza: M. Michael Diaconi de Nebra. Tratado de la masticacin y trituracin de
muertos en tumbas, en el que se muestra la verdadera condicin de los vampiros y
succionadores de sangre hngaros, y en el que se recensionan tambin todos los
escritos publicados sobre tal materia. El mismo ttulo te convencer de la
minuciosidad de la obra citada, y de ella deducirs que un vampiro no es sino un
sujeto maldito que se hace enterrar, como si hubiera muerto, y a poco se levanta de la
tumba y succiona la sangre de los durmientes, quienes se transforman as tambin en
vampiros. Por las noticias que el autor proporciona, en Hungra hay aldeas enteras
cuyos habitantes se han convertido en vampiros. Para volver inofensivo uno de estos
seres hay que desenterrarlo, atravesarle el corazn con una estaca y convertir su
cuerpo en cenizas. Estas espantosas criaturas no siempre aparecen con su propia

figura, sino en masque. As reza, aproximadamente, como recuerdo con gran viveza,
una carta que un oficial de Belgrado escribi a un doctor en Leipzig para informarse
sobre la propia naturaleza del vampirismo: En la aldea llamada Kinklina se ha dado
el caso de que dos hermanos han sido atormentados por un vampiro. Por ello, uno
velaba el sueo del otro cuando un perro abri las puertas, aunque, ante los gritos,
sali corriendo, hasta que, finalmente, los dos quedaron dormidos, tras lo cual uno de
los dos hermanos, en slo un momento, mostraba una pequea mancha roja bajo la
oreja derecha, de lo cual muri a los tres das. Para finalizar deca el oficial: Como
de este caso se hace un misterio nada comn, me permito insistirle muy
obedientemente en la cuestin de si tales espritus son simpatticos, diablicos o
astrales, en lo que con toda consideracin persevero, etc.. Toma ejemplo de este
oficial con afn de aprender. Acabo de recordar su nombre. Era el portaestandarte del
Regimiento del prncipe Alejandro, Sigismund Alexander Friedrich von Kottwitz. Por
entonces, la milicia slo raramente se ocupaba del vampirismo. Precisamente en la
obra del maestro Ranft se halla un protocolo, redactado en trminos forenses por dos
mdicos en presencia de dos oficiales de ese mismo Regimiento del prncipe
Alejandro, sobre el hallazgo y aniquilamiento de un vampiro. Entre otras cosas, en
ese protocolo se dice: Como se ha demostrado que es un verdadero vampiro, ellos
mismos le han atravesado con una estaca el corazn, momento en el que solt un
alarido y la sangre fluy de su cuerpo. No es muy notable, adems de instructivo?
Es posible respondi Sylvester considerar todo lo del maestro Ranft como
novelesco, o ms bien extravagante, ya que, en cuanto al asunto en s, y sin atender el
informe, el vampirismo parece una de las ideas ms espantosamente atroces. S, el
espanto de tal idea degenera en horror, en lo atrozmente adverso.
Y sin tener eso en cuenta interrumpi Cyprian a su amigo, de esa idea
surge un material que, tratado por un autor de rica fantasa al que no falte pulso
potico, despertar ese profundo horror lleno de misterio que habita en nuestro pecho
y que, tocado por las descargas elctricas de un oscuro mundo espiritual, estremece el
nimo sin perturbarlo. Precisamente el correcto pulso potico del escritor evitar que
lo que produce espanto no degenere en lo adverso, lo aborrecible. Pero el que con
frecuencia todo ello sea suficientemente extravagante llega a malograr cualquier
efecto sobre nuestro nimo. Por qu no ser posible que el poeta mueva la palanca
del temor, del espanto, del horror? Quiz porque, aqu o all, un nimo dbil no
puede soportarlo? No hay que servir alimentos especiados, ya que a la mesa se
sientan naturalezas dbiles o que poseen un estmago estragado.
No es necesaria tu apologa del horror dijo Theodor, tomando la palabra,
mi querido y fantstico Cyprianus. Todos sabemos de qu maravilloso modo los ms
grandes poetas han sabido mover con esa palanca el interior ms profundo del alma
humana. Slo hay que pensar en Shakespeare! Y quin sino nuestro magnfico
Tieck lo ha logrado mejor en algunos de sus relatos! Quiero mencionar tan slo el
Hechizo de amor. La idea de este cuento ha de despertar en todos los corazones una
glida angustia mortal, y su final el ms profundo horror. Y, sin embargo, los colores
estn mezclados con tanta fortuna que, a pesar del espanto, nos sobrecoge el
misterioso embrujo de lo trgico, al que nos entregamos de buena gana. Qu cierto es
lo que Tieck pone en boca de su Manfred para rebatir lo que las mujeres dicen del
terror en la poesa. Es justo el horror del mundo cotidiano lo que atormenta y
desgarra el corazn con suplicios incurables. Es justo la crueldad de los hombres lo
que genera la miseria que los grandes y pequeos tiranos, despiadadamente, crean
con la ms diablica mofa del Averno, y lo que genera las verdaderas historias de
fantasmas. Y que bien lo dice el poeta: Pero en tales ficciones fabulosas esa miseria
del mundo slo puede representarse graduada por alegres colores. En tal caso, dira
incluso que una mirada dbil podra soportarlo.
Con frecuencia dijo Lothar rememoramos al genial y profundo poeta al
que la posteridad reconoce en toda su excelencia, mientras que otros, que arden
prestamente en fuegos fatuos y, por un momento, pueden cegar la visin con falsos
brillos, se extinguen con la misma rapidez. Por lo dems, considero que la fantasa
puede despertarse con medios muy simples, y que el espanto nace ms en el
pensamiento que en la propia aparicin. Para m, la Mendiga de Locarno, de Kleist,
contiene en s todo el horror que se pueda dar y, sin embargo, qu simple es la idea!
Una pordiosera a la que se manda tras la estufa con rudeza, como a un perro, y que,
tras haber fallecido, se arrastra a tientas tras la estufa y se tiende en la paja, sin que
nadie vea nada. Y, sin embargo, es el fantstico tono general lo que produce ese
efecto tan intenso. Kleist no slo supo mojar su pincel en cada uno de los tarros de
pigmentos, sino tambin crear, como ninguno, un cuadro vivo, aplicando los colores
con la fuerza y genialidad del maestro ms perfecto. No necesitaba hacer surgir de la
tumba a un vampiro, le bastaba con una pordiosera.
Hablando de vampirismo dijo Cyprian, tomando la palabra me viene a la
mente una historia terrible que hace tiempo escuch, o quiz le. Probablemente fue
lo primero, ya que, segn recuerdo, el narrador aadi que la historia era verdadera y
cit el nombre de la familia condal y la casa solariega en la que haba ocurrido. Si la
historia ya ha sido publicada y os es conocida interrumpidme, ya que no hay nada
ms tedioso que or contar algo sobradamente conocido.
Creo notar dijo Ottmar que tienes de nuevo la intencin de ofrecer en este
nuestro mercado algo increble y terrorfico. Piensa al menos en san Serapin y s tan
breve como puedas, para dejar que nuestro Vinzenz tome la palabra, ya que, por lo
que puedo observar, espera con impaciencia para relatarnos ese cuento hace tiempo
prometido.
Calma, calma! exclam Vinzenz. Nada mejor puedo desear que el que
Cyprian extienda un negro teln de fondo contra el que se recorte la representacin
de mis abigarradas y, segn creo, suficientemente saltarinas figuras, que tendr as un
aspecto magnfico. Por tanto, comienza, mi querido Cyprianus, y s sombro,
horripilante, incluso aterrador, a pesar del vamprico lord Byron, al que no he ledo.
El conde Hyppolit comenz Cyprian haba regresado de sus largos viajes

para tomar posesin de la rica herencia de su padre, muerto no haca mucho. El
palacio solariego se hallaba en una amena y hermosa comarca y con las rentas de la
propiedad se podan costear las obras para su embellecimiento. Todo lo que, a lo
largo de sus viajes, y en especial en Inglaterra, le haba parecido al conde ms
atractivo, elegante y suntuoso haba de levantarse de nuevo ante sus ojos. A su
llamada se reunieron tantos artesanos y artistas como necesitaba, y de inmediato
comenz la rehabilitacin del palacio y el trazado de unos amplios jardines del ms
elegante estilo, que incluan, como parte de un bosquete, tanto la iglesia como el
cementerio y la casa del prroco. El conde diriga todos los trabajos, ya que posea los
conocimientos necesarios; durante un ao se dedic a ello en cuerpo y alma, sin que
se le ocurriera siquiera, como le haba aconsejado su anciano to, presentarse en la
corte y conocer all a jvenes doncellas, para poder as elegir a la ms bella, la mejor,
la ms noble.
Cierta maana en que se hallaba sentado ante su mesa de dibujo para realizar la
traza de un nuevo edificio, una anciana baronesa, lejana pariente de su padre, se hizo
anunciar. Hyppolit, al or el nombre de la baronesa, record inmediatamente que su
padre hablaba de ella con la ms profunda indignacin, con aversin incluso, y que
en ocasiones adverta a quienes pretendan acercarse a ella de la necesidad de
mantenerse alejados, sin explicar nunca en dnde radicaba el peligro. Si se le
preguntaba al conde por algn detalle, acostumbraba a responder que haba ciertas
cosas de las que era mejor callar que hablar. Todo lo que se saba era que en la corte
corran turbios rumores sobre un singular e inslito proceso criminal en el que la
baronesa se haba encontrado implicada y que la haba obligado a separarse de su
esposo y a abandonar su lejano lugar de residencia y cuyo sobreseimiento deba slo
al favor del conde. Hyppolit sinti cierta desazn al acercarse una persona que su
padre repudiaba, aunque las razones de tal aversin fueran desconocidas. Las leyes de
la hospitalidad, que eran primordiales en el campo, le exigan, sin embargo, admitir la
desagradable visita. Nunca persona alguna, sin ser odiosa en lo ms mnimo, le haba
producido al conde una impresin tan adversa, en lo que a su aspecto exterior se
refera, como la baronesa. Al entrar atraves al conde con una mirada ardiente, luego
baj los ojos y se disculp por la visita con actitud casi sumisa. Se lament de que el
padre del conde, dominado por los prejuicios ms extraos, a los que algunos
malintencionados le haban inducido, la odiara hasta la muerte, y de que ella, aunque
casi se hallara en la ms profunda indigencia y hubiera de avergonzarse de su estado,
nunca disfrutara de ayuda alguna. Finalmente, al tomar posesin, inopinadamente, de
una pequea suma de dinero pudo abandonar la corte y trasladarse a una lejana
ciudad de provincias. Durante ese viaje no haba podido resistir el impulso de ver al
hijo de un hombre al que respetaba en alto grado, a pesar de su odio injusto e

implacable.
La baronesa se expresaba con el conmovedor tono de la verdad, y el conde se
sinti emocionado, tanto ms cuanto, apartando la mirada del semblante hostil de la
anciana, tuvo ante s la visin de la agradable, amable y encantadora criatura que la
acompaaba. La baronesa call; el conde pareci no darse cuenta y permaneci en
silencio. Entonces la baronesa, achacndolo a la turbacin que le produca
encontrarse en ese lugar, pidi disculpas por no haber presentado a su hija Aurelia.
Slo entonces pudo el conde articular palabra, asegurando, cubierto de rubor ante la
turbacin de la encantadora joven, que le hiciera el favor de concederle el poder
reparar en algo aquello de lo que a su padre slo por un malentendido poda culparse
y, por de pronto, admitirlas en palacio. Expresando sus mejores deseos tom la mano
de la baronesa, pero perdi el habla, el aliento; un fro horror le estremeci en lo ms
hondo. Sinti su mano aferrada por dedos rgidos como la muerte, y la descarnada
figura de la baronesa, que le miraba con ojos sin fuerza, le pareci, en sus
odiosamente abigarrados ropajes, un acicalado cadver.
Oh, Dios mo, qu infortunio en estos momentos! grit Aurelia,
quejndose con voz conmovedora de que su madre se viera dominada de pronto por
un ataque de crispacin, aunque tal situacin sola remitir en poco tiempo sin
necesidad de utilizar remedio alguno. El conde se separ con esfuerzo de la baronesa
y, al tomar la mano de Aurelia, que bes con ardor, volvieron a l las dulces delicias
del amor y el ardiente fuego de la vida. Cerca ya de su madurez como hombre, el
conde experiment por primera vez todo el poder de la pasin y no pudo ocultar sus
sentimientos; el modo en que Aurelia lo acept, con tan infantil gentileza, encendi
en l las ms bellas esperanzas. Pocos minutos despus la baronesa sali de su
desmayo e, ignorante de lo que haba sucedido, asegur al conde cunto le honraba el
ofrecimiento de permanecer un tiempo en el palacio y hasta qu punto olvidaba
cualquier injusticia que su padre hubiera cometido con ella. As, repentinamente, la
situacin en casa del conde se modific por completo, lo que le hizo pensar que un
especial favor del destino le haba enviado a la nica persona en el mundo entero que
poda concederle, como esposa venerada e idolatrada, toda la ventura de la existencia
en esta tierra. El comportamiento de la baronesa segua siendo el mismo; permaneca
callada, seria, ensimismada, y mostraba, cuando la ocasin lo requera, un nimo
sosegado y un corazn abierto a cualquier alegra inocente. El conde se habitu a
aquel rostro plido y espantable, a la figura espectral de la anciana, atribuyendo todo
ello a su salud enfermiza, as como a su tendencia a una exaltacin sombra, ya que,
como le dijeron sus criados, con frecuencia paseaba de noche por el parque hasta el
cementerio. Se avergonzaba de que los prejuicios de su padre pudieran haberla
afectado tanto, y las insistentes advertencias de su viejo to para que venciera el
sentimiento que le haba arrebatado y abandonara un comportamiento que, pronto o
tarde, haba de abocarle inevitablemente a la perdicin, perdieron su influencia.
Convencido hasta lo ms hondo del amor de Aurelia, pidi su mano, y puede

imaginarse con qu regocijo recibi este deseo la baronesa, quien se vea as
arrebatada de la ms absoluta indigencia e instalada en el regazo de la fortuna.
Aquella palidez y aquellos rasgos singulares que denotaban la ms honda afliccin
haban desaparecido del rostro de Aurelia, y la felicidad del amor brillaba en sus ojos
y coloreaba sus mejillas. La maana del da de la boda un acontecimiento
estremecedor frustr los deseos del conde. Hallaron a la baronesa inerte en el parque,
no lejos del cementerio, tendida boca abajo en la tierra; la transportaron al palacio
justo cuando el conde acababa de levantarse y sala a la ventana gozando su
inminente felicidad. Pens que la baronesa haba sufrido uno de sus habituales
achaques, pero todos los intentos por devolverla a la vida fueron vanos; estaba
muerta. Aurelia no se dej arrastrar en demasa por tan inmenso dolor, sino que ms
bien pareca herida en lo ms ntimo de su ser, permaneciendo en silencio y sin
derramar lgrimas. El conde tema por su amada, y slo con sumo cuidado y calma se
atrevi a recordarle su conducta de nia desamparada, lo cual exiga que abandonara
lo correcto para hacer lo ms conveniente, es decir, adelantar en lo posible el da de la
boda, diferido por la muerte de su madre. Entonces Aurelia cay en brazos del conde
y exclam, mientras un ro de lgrimas caa de sus ojos, con una voz penetrante y que
desgarraba el corazn:
S, s, por todos los santos, por mi salvacin, s!
El conde atribuy este arrebato al amargo pensamiento de que se encontraba
perdida, sin hogar y sin saber adnde ir, y el decoro prohiba su permanencia en el
palacio. El conde se ocup de que una anciana y honorable matrona fuera su dama de
compaa hasta que, pocas semanas despus, lleg de nuevo el da de la boda, que
esta vez no trajo consigo suceso desgraciado alguno, sino que coron la felicidad de
Hyppolit y Aurelia. sta, hasta entonces, se haba hallado permanentemente en un
estado de tensin. No era el dolor por la prdida de su madre, no; pareca perseguirla
un dolor interior, inefable, letal. En medio de las ms dulces conversaciones
amorosas empalideca mortalmente, como sobrecogida por un repentino terror y caa
en brazos del conde mientras las lgrimas se derramaban por sus mejillas, como si
quisiera encontrar algo a lo que sujetarse para que un invisible y adverso poder no la
arrastrara a la perdicin, y exclamaba:
No, nunca, nunca!
Slo ahora, casada ya con el conde, pareca haber desaparecido esa tensin y esa
terrible angustia interior. Como era de esperar, el conde supona la existencia de
algn penoso secreto que perturbaba a Aurelia en lo ms ntimo, pero, con razn,
consideraba descorts indagar por l mientras esa tensin siguiera presente y Aurelia
callara al respecto. Slo ahora se atrevi a preguntar con gran cautela cul podra ser
la causa de su singular estado de nimo. Aurelia afirm entonces que sera para ella
un alivio abrir por completo su corazn a su amado esposo. El conde se sorprendi no
poco al saber que slo la impa conducta de su madre haba trado ese perturbador
pesar a Aurelia.
Hay algo ms espantoso exclam Aurelia que tener que odiar, que
aborrecer a la propia madre?
Por consiguiente, ni su padre ni su to se haban visto dominados por falsos
prejuicios, y la baronesa haba engaado al conde con premeditada hipocresa. El
conde consideraba un golpe de fortuna el que la baronesa falleciera el da de su boda,
y no lo ocultaba. Pero Aurelia explic que, justo al morir su madre, se vio dominada
por sombras, por horribles premoniciones, sin poder evitar la terrible angustia de
pensar que la fallecida se levantara de la tumba y la apartara de los brazos del
amado para arrojarla al abismo. Segn cont, Aurelia recordaba muy vagamente una
maana, en su ms tierna infancia, en que nada ms despertar se produjo un terrible
tumulto en la casa. Las puertas se abran y cerraban con violencia y voces extraas
gritaban entremezcladas. Finalmente, cuando se hizo un poco la calma, la niera de
Aurelia la tom del brazo y la condujo a una amplia estancia en la que se hallaban
reunidas muchas personas. A lo largo de una mesa, en el centro, yaca el hombre que
con frecuencia jugaba con Aurelia, que le daba dulces y golosinas y al que llamaba
pap. Tendi las manos hacia l y quiso besarlo. Los labios, antes tibios, estaban fros
como el hielo y Aurelia, sin saber ella misma por qu, rompi a llorar. La niera la
llev a una casa desconocida donde estuvo largo rato, hasta que apareci una mujer y
se la llev en un carruaje. Se trataba de su madre, que poco despus se traslad con
Aurelia a la corte.
Aurelia tendra unos diecisis aos cuando un hombre se present ante la
baronesa, quien le recibi con alegra y familiaridad, como a un viejo y querido
amigo. Comenz a acudir cada vez con mayor frecuencia y, muy pronto, la situacin
de la baronesa cambi de un modo notable. En vez de vivir en una pequea
buhardilla, como hasta entonces, y vestirse con pobres ropas y alimentarse
malamente, se traslad a un bello barrio en la ms hermosa zona de la ciudad, usaba
costosos trajes, coma y beba magnficamente con su amigo, de quien era husped
diariamente, y participaba en todas las fiestas que se ofrecan en la corte. Pero esta
mejora de la situacin de su madre, evidentemente debida a aquel extrao, no tuvo
efecto alguno en Aurelia. Permaneca encerrada en su habitacin cuando la baronesa
corra a disfrutar de todos los placeres junto con el extrao, y viva tan pobremente
como antes. El extrao, a pesar de que estaba cerca de cumplir los cuarenta aos,
tena un aspecto fresco y juvenil, era de alta estatura y su rostro, por as decir, tena
una belleza varonil. Sin embargo, a Aurelia le resultaba desagradable porque su
conducta, aunque haca esfuerzos por mantener una actitud elegante, era retorcida,
vulgar, grosera. La mirada con que observaba a Aurelia la llenaba de un inquietante
horror, de un espanto cuya causa no saba explicar. Hasta entonces, la baronesa no se
haba molestado en hablar a Aurelia de aquel extrao. Ahora mencion su nombre,
aadiendo que el barn era inmensamente rico, adems de un pariente lejano. Alab
su figura, sus rasgos y termin preguntando a Aurelia si a ella le agradaba. Aurelia no
ocult el horror que el extrao le produca. La baronesa, entonces, le dirigi una

mirada que le produjo un profundo espanto y la reprendi por actuar como una tonta
y una ingenua. Poco despus la baronesa comenz a tratar a Aurelia ms
amablemente que nunca. Tuvo hermosos vestidos y ricos adornos a la moda, y la
dejaron participar en las fiestas. Aunque quera agradar a Aurelia, el extrao se
comportaba de un modo que le haca aparecer ante ella cada vez ms antiptico. Y su
joven delicadeza se vio afectada cuando, por un malhadado azar, fue testigo secreto
de una indignante atrocidad del extrao y de la corrompida baronesa. Cuando, unos
das despus, el extrao, medio beodo, la rode con los brazos de una manera que no
dejaba duda sobre sus infames intenciones, su desesperacin le dio las fuerzas de un
hombre, consigui apartar al extrao, tirndole de espaldas al suelo, sali huyendo y
se encerr en su habitacin. La baronesa aclar a Aurelia, con absoluta frialdad y
determinacin, que, como el extrao mantena la casa y no quera volver a sus
antiguas penurias, no haba lugar para esos necios remilgos. Aurelia deba plegarse a
los deseos del extrao, ya que amenazaba, en caso contrario, con abandonarla. En
lugar de atender las tristes splicas de Aurelia, sus amargas lgrimas, la anciana
comenz a burlarse con desvergenza de unas relaciones que le abriran las puertas
de los placeres de la vida, hablando de un modo cuya lujuria se mofaba de cualquier
sentimiento decente, hasta el punto de espantar a Aurelia. Se sinti perdida, y el nico
remedio pareca ser el emprender una huida sigilosa. Aurelia pudo hacerse con la
llave de la casa, empaquet unas pocas pertenencias para cubrir las necesidades ms
perentorias y se desliz, pasada la medianoche, cuando supona que su madre ya
dorma, por el pobremente iluminado vestbulo. Iba ya a salir en silencio, en
completo silencio, cuando rechin la puerta de la casa al abrirse y se oyeron unos
pasos que suban los escalones. La baronesa apareci en el vestbulo, dirigindose
hacia Aurelia, vestida con una sucia blusa, el pecho y los brazos desnudos, la
encanecida melena suelta y salvajemente agitada. La segua muy de cerca el extrao,
quien, mientras gritaba espera, maldito diablo, bruja del infierno, te har tragar tu
banquete de bodas, la arrastr de los pelos hasta el centro de la estancia y comenz a
golpearla del modo ms espantoso con el grueso bastn que llevaba consigo. La
baronesa solt un horrible grito de angustia; Aurelia, al borde del desmayo, llam por
la abierta ventana pidiendo ayuda. Dio la casualidad de que pasaba por all una
patrulla armada de la polica, que entr inmediatamente en la casa.
Detnganle! exclam la baronesa, retorcindose de dolor y dirigindose a
los soldados, detnganle, aprsenlo! Miren simplemente sus espaldas es
En cuanto la baronesa pronunci el hombre, el sargento que diriga la patrulla
grit con jbilo:
Ja, ja! Por fin te tenemos, Urian!
De inmediato detuvieron al extrao y lo arrastraron fuera, aunque se resistiera. A
pesar de todo lo que haba sucedido, la baronesa no dej de percatarse de las
intenciones de Aurelia. Por lo pronto, se content con tomar a Aurelia del brazo,
llevarla a su habitacin y luego cerrar sta con llave sin decir una sola palabra. A la
maana siguiente la baronesa haba salido y no volvi hasta muy tarde, mientras
Aurelia, encerrada en su habitacin como en una celda, no vio ni habl con nadie, de
forma que tuvo que pasar el da sin comer ni beber. As transcurrieron varios das.
Con frecuencia la baronesa la miraba con ojos encendidos de ira, y pareca no saber si
tomar alguna determinacin, hasta que cierta noche recibi una carta cuyo contenido
le caus una gran alegra.
Extravagante criatura, eres la culpable de todo, pero est bien, incluso yo
misma deseo que no te alcance la terrible maldicin que el malvado espritu te ha
echado dijo la baronesa a Aurelia.
De nuevo fue amable con ella, y Aurelia, que no pensaba ms en la huida, ya
que aquel hombre repugnante se haba apartado de ella, tuvo algo ms de libertad.
Pasado algn tiempo, una maana en que Aurelia se encontraba sola en su
cuarto, se oy un gran estruendo en la calle. La camarera entr de un brinco y le
comunic que trasladaban al hijo del verdugo, que haba sido marcado al hierro por
robo con homicidio y llevado al presidio, aunque durante el transporte haba escapado
de sus guardianes. Aurelia, casi sin fuerzas y sobrecogida por un aprensivo
presentimiento, se dirigi hasta la ventana. No se haba confundido. El extrao,
rodeado por gran cantidad de guardias y fuertemente aherrojado, era conducido en
una carreta. Le llevaban de nuevo preso para que expiara su pena. Cuando, casi sin
sentido, Aurelia se dejaba caer en el silln, la terrible y salvaje mirada de aquel tipo
se cruz con la suya, al tiempo que alzaba amenazante el puo cerrado hacia la
ventana.
De nuevo la baronesa sala con frecuencia de casa, aunque dejaba a Aurelia en
ella; sta llevaba, segn ciertos comentarios sobre su destino, sobre aquello que,
inopinadamente, podra amenazarla, una vida triste y apagada. Por la camarera, que
entr en la casa despus de aquel suceso nocturno y a quien haban revelado la ntima
relacin que ese canalla haba mantenido con la baronesa, supo que en la corte se
lamentaba mucho que hubiera sido engaada hasta ese punto por aquel infame
criminal. Bien conoca Aurelia que el asunto haba sido muy distinto, y pareca
imposible que al menos los agentes de polica que detuvieron entonces a ese sujeto en
casa de la baronesa no se convencieran de la ntima relacin entre la baronesa y el
hijo del verdugo al dar ella su nombre y mostrar la marca al hierro en la espalda,
signo cierto del criminal. Por eso la camarera, de vez en cuando, se manifestaba de un
modo ambiguo sobre lo que se deca aqu o all, sobre lo que el tribunal haba
investigado y por qu haba amenazado a la estimada seora baronesa con arrestarla,
ya que el maldito hijo del verdugo haba confesado hechos muy singulares.
De nuevo, al permanecer un tiempo en la corte tras ese terrible suceso, la pobre
Aurelia tuvo que reconocer el depravado carcter de su madre. Finalmente, sta se
vio obligada a abandonar el lugar en que se vea perseguida por una sospecha
ignominiosa, aunque bien fundada, y huir a una regin apartada. Durante ese viaje
lleg al palacio del conde y ocurri lo que ya se ha relatado. Aurelia, libre de toda
amarga preocupacin, se sinti muy feliz. Pero, qu espanto cuando, al hablarle a su
madre del feliz augurio del cielo, sta, llameando la mirada, chill!:
T eres mi desgracia, funesta criatura! Pero cuando ests en esa plena
felicidad con la que sueas te alcanzar mi venganza si muero repentinamente. En el
crispamiento que me cost tu parto, la astucia de Satn Aurelia no pudo seguir,
se ech en brazos del conde y le rog que no le hiciera repetir todo lo que la
baronesa, llevada por la locura, haba dicho. Se senta destrozada interiormente al
pensar en la terrible amenaza de su madre, poseda por malvados poderes. El conde
hizo lo posible por consolar a su esposa, a pesar de que l mismo se senta invadido
por un escalofro mortal. Tuvo que reconocer, ya ms calmado, que la inmensa
atrocidad de la baronesa, aunque hubiera ya fallecido, proyectaba una negra sombra
sobre su vida, que haba imaginado soleada y brillante.
Poco tiempo despus Aurelia comenz a cambiar a ojos vistas. Mientras que la
palidez del rostro y el brillo apagado de sus ojos parecan indicar alguna enfermedad,
el humor inconstante, confuso, incluso esquivo de Aurelia haca pensar que algn
nuevo secreto la perturbaba. Hua incluso de su esposo, se encerraba en su alcoba,
buscaba inmediatamente el lugar ms apartado del parque y, cuando se dejaba ver, los
ojos llorosos, los desfigurados rasgos de su rostro mostraban que sufra algn terrible
tormento. El conde intent en vano averiguar la causa del estado de su esposa y slo
pudo salvarle del completo desconsuelo en que haba cado la conjetura de un
afamado mdico, segn la cual en la gran excitabilidad de la condesa, en los
amenazadores aspectos de aquella nueva situacin slo poda haber una alegre
esperanza para la feliz pareja. El mismo mdico, en una ocasin en que se encontraba
a la mesa con el conde y su esposa, se permiti todo tipo de alusiones a ese supuesto
estado de buena esperanza. La condesa, indiferente, pareca no escuchar, pero, de
pronto, cuando el mdico comenz a hablar de los extraos antojos que sentan las
mujeres en tal estado, y a decir que no deban adems resistirse a ellos sin quebranto
de su salud, incluso sin provocar graves daos al nio, prest toda su atencin. La
condesa abrum al mdico con preguntas, y ste no tuvo reparo alguno en relatar los
casos ms cmicos y jocosos que haba conocido:
Naturalmente dijo, existen tambin casos de antojos del todo anormales,
por los que algunas mujeres llegaron a cometer el acto ms horrible. As, la mujer de
un herrero tena un tan irresistible antojo por la carne de su marido que no descans
hasta que, cierta vez en que lleg bebido a casa, le atac inesperadamente con un gran
cuchillo y se lo clav con tanta saa que a las pocas horas entregaba su alma.
Apenas acab de decir el mdico estas palabras la condesa cay desmayada en el
sof. Slo con dificultad pudo ser rescatada de los sucesivos ataques nerviosos que
sufri. El mdico pudo ver que haba sido muy imprudente mencionar aquel terrible
suceso en presencia de la condesa, mujer con gran debilidad nerviosa.
La crisis pareci ejercer un efecto bienhechor en el estado de la condesa, que
pareci tranquilizarse, aunque muy pronto una actitud singularmente rgida, un

melanclico fuego en los ojos y un color cada vez ms plido empuj al conde a una
nueva y atormentadora duda sobre la situacin de su esposa. Lo ms inexplicable del
estado de la condesa radicaba, sin embargo, en que no tomaba alimento alguno, sino
que sufra la ms insuperable aversin a todo, en especial a la carne, hasta el punto de
que, mostrando toda su repugnancia, tena que levantarse de la mesa. Los consejos
del mdico fracasaron; ni siquiera los ruegos ms encarecidos, ms cariosos del
conde, nada en el mundo poda conseguir que la condesa tomara alguna medicina.
Como pasaran semanas y meses sin que la condesa tomara el ms mnimo bocado,
como haba un insondable misterio en cmo era capaz de sustentarse, el mdico
consideraba que haba algo que escapaba al campo de la ciencia humana. Abandon
el palacio aduciendo algn pretexto, pero el conde pudo notar que el mdico
vislumbraba algo demasiado enigmtico, demasiado inquietante incluso, en el estado
de la condesa como para aguardar ms tiempo y ser testigo de una inescrutable
enfermedad sin poder ofrecer su ayuda. Puede imaginarse en qu disposicin de
nimo dej todo ello al conde; pero no acab todo aqu.
Por esa misma poca, un fiel servidor aprovech una ocasin en que encontr al
conde a solas para descubrirle que la condesa abandonaba todas las noches el palacio
y no regresaba hasta el alba. El conde se qued helado. Slo entonces pens que,
desde haca un tiempo, a medianoche le venca siempre un sueo en absoluto natural,
que ahora atribua a algn narctico que la condesa le proporcionaba. As poda
abandonar sin ser notada el dormitorio que, contra las conveniencias, comparta con
su esposo. Los ms negros presentimientos acudieron a su mente. Pens en la
diablica madre, cuyo espritu renaca quiz en la hija, en alguna relacin adltera y
abominable, incluso en el perverso hijo del verdugo.
La siguiente noche iba a aclarar el misterio del motivo del inexplicable estado de
su esposa. La condesa sola, cada tarde, preparar ella misma el t que tomaba su
esposo, y luego se retiraba. Ese da el conde no bebi una sola gota y cuando, como
tena por costumbre, lea ya en la cama, no sinti en modo alguno, hacia medianoche,
el sureo que otras veces le dominaba. No obstante, se dej caer en los almohdones,
aparentando dormir profundamente. Con gran cautela, la condesa abandon su lecho,
se acerc a la cama del conde, le ilumin el rostro y se desliz fuera de la alcoba. Con
el corazn tembloroso, el conde se levant, se ech un manto sobre los hombros y la
sigui. Era una noche de luna clara, de forma que, aunque le llevaba una considerable
ventaja, el conde poda percibir con claridad a Aurelia, cuya figura estaba vestida
adems con un camisn blanco. La condesa tom el camino que, atravesando el
parque, llevaba al cementerio, pero desapareci a travs del muro. El conde corri
tras ella, cruzando el portn del muro de la iglesia, que encontr abierto. Al claro de
luna pudo observar entonces un crculo de espantosas figuras fantasmales. Viejas
mujeres semidesnudas y con los cabellos al viento se acuclillaban en el suelo, y en el
centro del crculo yaca el cadver de una persona, del que se alimentaban con
voracidad de lobas. Aurelia estaba entre ellas!

El conde huy de all lleno de horror, perdido el sentido, acosado por un terror
mortal, por todos los espantos del infierno, corriendo a travs de los senderos del
parque hasta que, baado en sudor, se encontr de nueyo, ya de da, ante las puertas
del palacio. Instintivamente, sin una idea precisa, salt escaleras arriba, atravesando
las habitaciones hasta alcanzar el dormitorio. All estaba la condesa, entregada a un
dulce y suave sueo. El conde, consciente de su paseo nocturno, del que era prueba el
manto, hmedo por el roco, trat de convencerse de que slo una horrible pesadilla,
o quiz ms bien una perturbadora ilusin de los sentidos le haba producido aquella
mortal angustia. Sin esperar a que la condesa despertara abandon la alcoba, se visti
y mont a caballo. El paseo en la hermosa maana a travs de los fragantes arbustos,
desde los que le saludaba el canto de los pjaros recin despertados, apart las
terribles imgenes de aquella noche. Consolado y animado, volvi a palacio. Pero
cuando el conde y la condesa se sentaron, solos, a la mesa, y sta, al traer la carne
recin cocinada, quiso abandonar la estancia dando muestras de la ms profunda
aversin, se present de nuevo ante el conde, en toda su crudeza, la verdad sobre
aquello que haba ocurrido durante la noche. Lleno de ira se levant de un salto y
grit con voz terrible:
Maldito engendro del Infierno, ya s por qu aborreces el alimento de los
hombres, te cebas arrancando tu comida de las tumbas, mujer diablica!
Pero en cuanto el conde solt estas palabras, la condesa cay, gimiendo con
fuerza, contra l, mordindole con la furia de la Hidra en el pecho. El conde arroj al
suelo a la furiosa mujer, quien entreg su espritu entre horribles convulsiones. El
conde perdi la razn.
Ay! dijo Lothar, tras unos momentos de silencio de los amigos, ay! mi
excelente Cyprianus, has dicho palabras magnficas. Frente a tu historia, el
vampirismo es un juego de nios, una hilarante broma de carnaval. No, todo es tan
terriblemente interesante y condimentado con tanta asa ftida, que un paladar
sobreexcitado que ya no aprecie un alimento natural disfrutar muy mucho con ello.
Y sin embargo dijo Theodor, tomando la palabra, nuestro amigo ha velado
ciertas cosas y ha pasado a hurtadillas por encima de otras, despertando un fugaz,
temeroso y sombro anhelo que debemos agradecer. Recuerdo ciertamente haber ledo
la terrible y fantasmal historia en un viejo libro. Pero todos los detalles estaban
narrados con cierta prolijidad y los horrores de los antiguos eran discutidos con
amore, de forma que el conjunto dejaba una impresin muy desagradable que no
pude olvidar durante mucho tiempo. Me alegraba haberlo olvidado todo, y Cyprian
no debera habrmelo recordado, aunque he de reconocer que ha pensado en nuestro
patrn, san Serapin, y ha despertado en nosotros un intenso horror, al menos en el
final. Todos hemos palidecido un poco, en especial el propio narrador.
Edgar Allan Poe
BERENICE
(1833)
EN la historia de la literatura abundan las vidas desdichadas pero ninguna tan
marcada por una maldicin tan terca y tenebrosa como la de Edgar Poe. Su biografa
(1809-1849) es muy conocida por los tristes tpicos de la miseria, la soledad, el
alcoholismo y la locura, pero, sin embargo, ser la muerte lo que ir sellando
implacablemente su existencia, igual que moldear su compleja personalidad.
Hijo de actores de ascendencia inglesa y norteamericana, su padre desapareci al
poco de nacer y, antes de cumplir tres aos, muere su madre en una de las ms
precarias habitaciones de Richmond. Este hecho, que se repetir a lo largo de su vida,
dejar una huella indeleble en su carcter. Marie Bonaparte en un extenso y clsico
estudio sobre el escritor ha querido demostrar que la imagen dominante en la potica
de Poe es la imagen de la madre agonizante. Sea esto legtimo o no, lo cierto es que
todas las mujeres que ama Poe le son arrebatadas por la muerte, lo que no hace ms
que renovar y acrecentar ese primer dolor hasta hacerlo incurable.
As, su segunda madre, Francs, que lo haba adoptado y educado con cario,
tambin muere sin poder despedirse de su hijo, que en aquellos aos soportaba el
tedio militar en la Academia de West Point. Lo mismo sucede con la hermosa y
delicada Helen, el primero de sus amores imposibles, su primera musa, catorce aos
mayor que l, que tambin fallece al cabo de unos meses de conocerla. Pero la
consumacin de este destino llegar aos ms tarde. Poe se casa, casi secretamente,
con su prima carnal Virginia Clem, una nia de trece aos con quien se supone que
mantuvo un matrimonio blanco. Al cabo de siete aos, mientras tomaban alegremente
el te y Virginia cantaba acompaada del arpa, su voz se corta en la nota ms aguda y
su boca se llena de sangre. En poco tiempo la tuberculosis segar su vida. Poe la ve
morir, la siente morir y despus se siente perdido.
Su madre Elisabeth, Francs, Helen, Virginia, todas las mujeres que representan
lo humano para Poe pertenecen, en su imaginacin, al reino de la muerte, como
Ligeia, Eleonora, Morella o Berenice De esta manera la figura de la muerte viene a
posarse en el centro de todas sus emociones poticas, a la vez que va dejando en su
obra un poso de melancola tan indefinible y oscuro como las negras aguas del
estanque de la Casa Usher.

Charles Baudelaire escribi que nunca hay amor en los relatos de Poe: no hay en
toda su obra un solo pasaje referido a la lubricidad, o tan slo a los goces sensuales.
Sus retratos femeninos estn, por as decirlo, aureolados; brillan dentro de un vapor
sobrenatural y estn pintados a la manera enftica de un adorador. Poe sublima el
amor carnal. D. H. Lawrence va an ms lejos y afirma que en Poe el amor es una
fuerza destructiva como una elctrica atraccin ms que una comunin, una fuerza
anmica que, como en el caso de Ligeia, puede llegar a ser devoradora y sutilmente
asesina, como la lascivia de un vampiro.
Edgar Poe escribi Berenice durante una poca en la que consuma ludano con
frecuencia. Aunque su argumento no alude directamente al vampirismo, s lo sugiere;
los temas macabros que flotan en el cuento, el enterramiento prematuro, o la vaga
sospecha de incesto y necrofilia, no son lejanos al tema que nos ocupa, pero la
obsesin enfermiza del protagonista con la imborrable imagen en su mente del
espectro blanco y horrible de los dientes de su amada Berenice enlazan claramente
con la posesin vamprica; una posesin que, Egaeus, en el ltimo momento cree
haber conjurado.
Poe aborda el mismo tema vamprico de la atraccin fatal en Ligeia, su relato
preferido. El cuento de Tieck publicado en esta antologa parece haber inspirado el
inaudito argumento de Ligeia, y no es demasiada suposicin proponer que lo
conociese. Tambin podemos encontrar en su obra ecos de Hoffmann, al que s haba
ledo, aunque todo esto evidentemente no quiera decir nada. Cuando sus
contemporneos lo encasillaron como adepto de los romnticos alemanes, Poe
contest solemnemente: El horror no viene de Alemania, viene del alma.
[5]
BERENICE
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amic visitarem, curas meas

aliquantulum fore levatas.
EBN ZAIAT
LA desgracia es plural. La desventura, en este mundo, es multiforme. Abarcando

el ancho horizonte como el arco iris, sus matices son tan varios como los matices de
ese arco e igual de distintos, aunque se hallan ntimamente combinados.
Abarcando el ancho horizonte como el arco iris! Cmo es que saco de la belleza
una suerte de fealdad?, del smbolo de la paz un smil del dolor? Pero as como en
tica el mal es consecuencia del bien, del mismo modo en la realidad el sufrimiento
nace del gozo. Y, o bien el recuerdo de la dicha pasada es hoy dolor, o bien las
angustias que son tienen su origen en los xtasis que podan haber sido.
Mi nombre de pila es Egus, mi apellido no lo mencionar. Sin embargo, no hay
en el pas torres ms venerables que las de mi lgubre y gris morada solariega.
Nuestra familia ha sido considerada una raza de visionarios; y en muchos detalles
notables en el carcter de la mansin familiar, en los frescos de la gran sala, en los
tapices de los dormitorios, en las tallas de los contrafuertes de la armera y ms
especialmente en la galera de retratos antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por
ltimo, en la singularsima naturaleza del contenido de la biblioteca, hay ms que
suficiente para justificar tal creencia.
Los recuerdos de mis primeros aos estn asociados a esa cmara, y a sus
volmenes, de los que no voy a decir ms. Aqu muri mi madre. En ella nac yo y
sera ocioso decir que no viv antes porque el alma carece de existencia anterior. No
estis de acuerdo? Pues no discutamos la cuestin. Yo tengo mi propio
convencimiento, y no pretendo convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas
etreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales aunque tristes un
recuerdo que no quiere ser expulsado; un recuerdo que es como una sombra vaga,
variable, imprecisa, inestable; y como de una sombra, me es imposible librarme
tambin de l mientras el sol de mi razn exista.
En esa cmara nac, despertando a un tiempo de la larga noche de lo que pareca
ser pero no era la inexistencia, al pas de las hadas, al palacio de la imaginacin,
a los dominios insensatos del saber y el pensamiento monsticos No es extrao que
mirase a mi alrededor con ojos sobresaltados y febriles, que malgastase mi
adolescencia en los libros y desperdiciase en sueos mi juventud; s es extrao que, al
pasar los aos, el medioda de la madurez me sorprendiera an en la mansin de mis
padres; asombroso, el estancamiento que se apoder de las fuentes de mi vida; y
asombrosa, la total inversin que se oper en la naturaleza de mis pensamientos ms
corrientes. Las realidades del mundo se me antojaron visiones y nada ms que
visiones, en tanto las ideas descabelladas de la regin de los sueos se me
convirtieron, a su vez, no ya en la sustancia de mi vida diaria, sino en mi nica y total
existencia efectiva.
ramos primos Berenice y yo, y nos criamos juntos en la casa de mis mayores.
Sin embargo, crecimos de manera muy diferente: yo, enfermizo y hundido en la
melancola; ella, gil, graciosa y rebosante de vigor; lo suyo era recorrer la falda del
monte; lo mo, los estudios del claustro Yo, viviendo encerrado en mi propio
corazn y dedicado en cuerpo y alma a la ms intensa y dolorosa meditacin; ella,
vagando despreocupada de la vida, sin dedicar un solo pensamiento a las sombras de
su sendero o al vuelo silencioso de las horas. Berenice! la invoco Berenice!
Y al sonido de su nombre se alzan de las grises ruinas de la memoria, sobresaltados,

mil recuerdos tumultuosos! Ah! Vivida est ahora ante m su imagen como en los
das primeros de su alegra y abandono! Ah, belleza esplndida y fantstica! Oh,
slfide entre los matorrales de Arnheim! Oh, nyade entre sus fuentes! Despus
despus todo es misterio y terror, y una historia que no es para contar. La enfermedad
una enfermedad funesta se abati sobre su cuerpo como el simn; y, aun
mientras yo la miraba, se fue apoderando de ella el espritu del cambio, penetrando su
mente, sus hbitos, su carcter, alterando de manera terrible y sutil hasta la misma
identidad de su persona. Ay! l lleg destructor, y se fue. Y la vctima? Qu haba
sido de ella? Yo ya no la conoca o no la reconoca como Berenice.
Entre el numeroso cortejo de enfermedades derivadas de sa funesta y primera
que haba ocasionado tan espantosa revolucin en el ser moral y fsico de mi prima,
puedo citar como la ms penosa y rebelde una especie de epilepsia que no pocas
veces acababa en trance, trance muy semejante a la verdadera disolucin, y del que
se recobraba casi siempre de manera sorprendentemente repentina. Entretanto, mi
propia dolencia porque me han dicho que no debo llamarla de otro modo, mi
propia dolencia, digo, fue arraigando rpidamente en m, hasta que adquiri el
aspecto de una nueva y extraordinaria monomana, ganando vigor a cada hora, a cada
instante, y alcanzando sobre m el ms incomprensible ascendiente. Esta monomana,
si puedo llamarla as, consista en una morbosa irritabilidad de las facultades
mentales que en la ciencia metafsica se denomina atentas. Es ms que probable que
no se me comprenda; pero, en verdad, me temo que no hay modo de transmitir al
lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de inters con que, en
mi caso, la facultad de la meditacin (para no emplear tecnicismos) se ocupaba de los
objetos ms ordinarios del universo, e incluso se abismaba en su contemplacin.
Quedarme absorto durante horas, con la atencin puesta en la tipografa de un
libro o en algn frvolo garabato de su margen; abismarme la mayor parte de un da
estival en una curiosa sombra proyectada oblicuamente sobre el tapiz o sobre la
puerta; sumirme una noche entera en la contemplacin de la llama inmvil de una
lmpara o de las ascuas de la chimenea; pensar das enteros en el perfume de una flor;
repetir montonamente una vulgar palabra hasta que, a fuerza de pronunciarla, dejaba
de transmitir idea alguna a la mente; perder toda sensacin de movimiento y de
existencia fsica a base de mantener larga, obstinadamente, una absoluta inmovilidad
corporal, tales eran algunas de las extravagancias ms corrientes e inocuas
ocasionadas por un estado de las facultades mentales no enteramente excepcional, es
cierto, aunque desafiaba cualquier anlisis o explicacin.
Pero que no se me malinterprete: no hay que confundir esta desmedida, perpetua
y morbosa atencin despertada por objetos en s mismos intrascendentes con la
comn inclinacin a meditar de la humanidad entera, y en especial de las personas de
imaginacin ardiente. No era ni siquiera, como en principio podra suponerse, u
estado extremo, o una exageracin de tal propensin, sino algo radical y
esencialmente diferente. En el primer caso, el soador o entusiasta interesado en un

objeto por lo general no frvolo, pierde imperceptiblemente la visin de dicho objeto
en una infinidad de deducciones y sugerencias que emanan de l, hasta que, al
trmino de una ensoacin, a menudo esplndidamente rica, descubre que se le ha
desvanecido y olvidado por completo el incitamentum o causa primera de sus
meditaciones. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frvolo, si bien
adoptaba, merced a mi visin alterada, una importancia refractada e irreal. Pocas eran
las deducciones que haca, si es que haca alguna; y aun esas pocas retornaban de
manera pertinaz al objeto original como a su centro. Nunca eran placenteras mis
meditaciones; y al trmino de una ensoacin, la causa primera, lejos de haberla
perdido de vista, haba alcanzado para m ese inters preternaturalmente exagerado
que constitua el rasgo predominante de la enfermedad. En una palabra, en mi caso,
las facultades mentales ms especialmente ejercidas eran, como he dicho ya, las
atentas, que en el soador son las especulativas.
Mis libros, en esa poca, si no irritaban en realidad el trastorno, participaban
ampliamente como se comprender por su naturaleza imaginativa e inconexa de
los caracteres del trastorno mismo. Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra
de san Agustn, La Ciudad de Dios; y el De Carne Christi de Tertuliano, cuya
paradjica frase: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultus
resurrexit; certum est quia impossibile est, me ocup muchas semanas seguidas de
laborioso y estril estudio.
Parecer, pues, que alterado su equilibrio slo por cosas triviales, mi razn se
asemejaba mucho a esa roca ocenica de la que habla Ptolomeo Hefestin, la cual,
resistiendo firmemente los ataques de la violencia humana y la furia ms feroz de las
aguas y los vientos, temblaba slo al roce de la flor llamada asfdelo. Y aunque a un
pensador poco advertido le puede parecer fuera de duda que la alteracin producida
en la condicin moral de Berenice por su desdichada enfermedad me proporcionara
muchas ocasiones para ejercer esa intensa y anormal meditacin cuya naturaleza me
ha costado un poco explicar, no fue as en absoluto. En los momentos lcidos de mi
dolencia, me afliga su desgracia; y me afectaba tan hondamente esa total ruina de su
vida hermosa y amable, que no paraba de preguntarme amargamente por qu medio
prodigioso se haba operado tan extraa y repentina revolucin. Estas meditaciones,
sin embargo, no participaban de la idiosincrasia de mi mal, sino que eran las que se le
habran ocurrido, en situacin parecida, a la humanidad en general. Fiel a su propio
carcter, mi trastorno se complaca en los cambios menos importantes y ms
sorprendentes que se manifestaban en el ser fsico de Berenice, en la singular y
espantosa deformacin de su identidad personal.
Durante los das ms radiantes de su belleza sin igual, jams llegu a enamorarme
de ella. En la extraa anomala de mi existencia, los sentimientos jams me han
brotado del corazn, y mis pasiones han sido siempre mentales. A travs del gris de
la madrugada, entre las sombras enmaraadas del bosque a medioda, o en el silencio

de mi biblioteca por la noche, la haba visto revolotear ante mis ojos; y la haba visto,
no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueo; no como
un ser terrenal, de este mundo, sino como una abstraccin de ese mismo ser; no como
algo digno de admirar, sino como algo que analizar; no como un objeto que amar,
sino como un tema de la ms abstrusa aunque inconexa especulacin. Y ahora
ahora me estremeca ante su presencia, y palideca cada vez que se me acercaba; sin
embargo, lamentando amargamente su estado de desmoronamiento y afliccin,
recordaba que me amaba haca tiempo y en un momento importuno le habl de
matrimonio.
Y se iba acercando por fin la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de
invierno uno de esos das extemporneamente clidos, calmos y brumosos que
nutren a la bella Alcone[6] estaba yo sentado (y a solas, crea) en el aposento
interior de la biblioteca. Pero al levantar la vista vi a Berenice de pie delante de m.
Fue mi imaginacin excitada, la brumosa influencia del ambiente, o el
crepsculo dudoso de la cmara, del ropaje gris que caa alrededor de su figura, lo
que haca tan vacilante y borrosa su silueta? No s. No dijo una palabra; en cuanto a
m, nada en el mundo me habra hecho pronunciar una slaba. Un fro intenso me
recorri el cuerpo; una sensacin de insoportable ansiedad se apoder de m; una
curiosidad devoradora inund mi alma. Y recostndome en la silla, me qued un
momento inmvil, sin respirar, con los ojos fijos en su persona. Ay!, estaba
excesivamente demacrada, y ni un solo vestigio de su antiguo ser asomaba en lnea
alguna de su contorno. Mi mirada febril se pos finalmente en su rostro.
Tena una frente alta, y muy plida, y singularmente serena; y se la cubra
parcialmente su cabello en otro tiempo de azabache, el cual le ocultaba las sienes,
hundidas con innumerables rizos ahora intensamente amarillos, desentonando de
forma discordante por su aspecto grotesco con la melancola que reinaba en su
semblante. Los ojos no tenan vida, ni brillo, y pareca que ni pupilas; apart
instintivamente mi atencin de su mirada vidriosa y la fij en sus labios delgados y
encogidos. Se abrieron; y en una sonrisa de extrao significado, asomaron lentamente
los dientes de la cambiada Berenice. Pluguiera a Dios que no los hubiera visto, o que
hubiera muerto al verlos!
Me sobresalt el golpe de la puerta al cerrarse, y cuando alc la vista, descubr
que mi prima se haba ido del aposento. Pero no, ay!, de la cmara trastornada de mi
cerebro. Tampoco se ira el espectro blanco y horrible de sus dientes. Ni una mancha
haba en la superficie de todos ellos; ni una sombra en su esmalte, ni una mella en sus
bordes Pero aquel momento de su sonrisa haba bastado para grabarlos en mi
memoria. Ahora los vea con ms nitidez que entonces, cuando los haba tenido
delante. Los dientes! Los dientes! Estaban aqu, all, en todas partes, claros y
visibles ante m: largos, estrechos, y exageradamente blancos; con los plidos labios
contrados alrededor como en el mismo momento de su primera y terrible
transformacin. Despus, vino toda la furia de mi monomana, y luch en vano contra

su influjo irresistible y singular. Frente a los mltiples objetos del mundo exterior, no
tuve ya otro pensamiento que el de sus dientes. Se me despert por ellos un deseo
frentico. Todos los dems asuntos e intereses quedaron subsumidos en esta nica
contemplacin. Ellos, slo ellos, estaban presentes a los ojos de mi mente; y en su
singular individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida racional. Los vea
bajo todas las luces. Les daba vueltas en todas las posiciones. Examinaba sus
caractersticas. Me fijaba en sus particularidades. Estudiaba su conformacin.
Meditaba sobre la alteracin de su naturaleza. Me estremeca al atribuirles, en mi
imaginacin, la facultad de sentir y percibir y, aunque les faltara la ayuda de los
labios, una capacidad de expresin moral. Se ha dicho con justicia de Madselle Sall
que tous ses pas taient des sentiments; pues bien, de Berenice crea yo ms
seriamente que tous ses dents taient des ides. Des idees! Ah, he aqu el
pensamiento idiota que me destrua: Des Ides! Por eso los codiciaba yo tan
desesperadamente! Senta que slo su posesin poda restituirme la paz,
devolvindome a la razn.
Y cerr la noche sobre m, lleg luego la oscuridad, se demor, y se fue; y volvi
a clarear el da; y se fueron agrupando las brumas de una segunda noche alrededor,
mientras segua yo sentado, inmvil, en ese cuarto solitario, absorto en mi
meditacin. Y an conservaba el fantasma de los dientes su terrible ascendiente,
cuando los vi flotar con vivida y espantosa claridad en medio de las cambiantes luces
y sombras de la cmara. Por ltimo, irrumpi en mis sueos un grito como de horror
y consternacin; seguidamente, tras un silencio, se produjo un tumulto de voces
alteradas, mezcladas con multitud de gemidos de congoja, o de dolor. Me levant de
mi asiento y, abriendo de golpe una de las puertas de la biblioteca, descubr en la
antecmara a una de las criadas deshecha en lgrimas, que vena a decirme que
Berenice se nos haba ido. Haba sufrido un ataque de epilepsia por la maana, y
ahora, al cerrar la noche, la sepultura estaba dispuesta para su ocupante, y se haban
hecho todos los preparativos para el entierro.
Me encontraba sentado en la biblioteca; otra vez all, solo. Me pareca que
acababa de despertar de un sueo confuso y agitado. Descubr que ahora era
medianoche, y saba que Berenice llevaba enterrada desde la puesta del sol. Pero de
ese oscuro intermedio no tena conciencia al menos, conciencia clara. Aunque su
recuerdo estaba lleno de horror de un horror tanto ms horrible por su vaguedad, y
de un terror tanto ms terrible por su ambigedad. Era una pgina espantosa del libro
de mi vida, repleta de pasajes oscuros, espantosos, ininteligibles. Me esforc en
descifrarlos, pero en vano; sin embargo, de vez en cuando, como el espritu de un
sonido ya extinguido, pareca resonar en mi odo el chillido agudo y penetrante de
una voz femenina. Yo haba hecho algo. El qu?, me pregunt en voz alta. Y el eco
susurrante de la cmara me respondi: El qu?.
En la mesa, a mi lado, arda una lmpara; junto a ella haba un estuche. No tena
nada de especial; yo lo haba visto a menudo porque era del mdico de la familia.
Pero cmo haba llegado a parar all, sobre mi mesa, y por qu me estremec al
descubrirlo? Todo esto no tena en absoluto explicacin; mi mirada cay finalmente
sobre la pgina abierta de un libro, y se detuvo en una frase subrayada. Eran unas
palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amic visitarem, curas meas aliquantulum fore lev atas. Por qu, al
leerlas, se me pusieron los pelos de punta, y se me hel la sangre en las venas?
Son una leve llamada a la puerta de la biblioteca y, plido como el morador de
una tumba, entr con sigilo un criado. Su expresin estaba contrada de terror, y me
habl con voz temblorosa, ronca, bajsima. Qu dijo? O frases entrecortadas.
Explic que un grito frentico haba turbado el silencio de la noche; que se haba
reunido la servidumbre de la casa, que haban registrado la parte donde haba sonado
el grito Luego, su voz se volvi espeluznantemente clara al susurrarme que haba
sido profanada una sepultura, que un cuerpo desfigurado, amortajado, segua
respirando, palpitando todava, todava vivo!
Seal mi ropa: la tena manchada de barro y de grumos de sangre. Yo no dije
nada, y me cogi la mano con suavidad: la tena marcada con huellas de uas
humanas. Dirigi mi atencin hacia un objeto que haba apoyado contra la pared; me
qued mirndolo unos minutos; era una pala. Con un grito, me precipit hacia la mesa
y agarr el estuche que haba encima. No consegua abrirlo. Y a causa de mi temblor,
se me escurri de las manos, cay pesadamente y se hizo trizas; y, con un repiqueteo,
salieron rodando de l algunos instrumentos de odontlogo, junto con treinta y dos
cositas minsculas, blancas, de aspecto marfileo, que se esparcieron por el suelo.
Alexei Tolstoi
LA FAMILIA DEL VURDALAK

(c. 1840)
COMO tantas cosas, la obra del conde Alexei Konstantinovich Tolstoi duerme en
el olvido; entre otras razones por tener como primo al autor de Ana Karenina, de cuya
gigantesca sombra se puede decir que slo ha logrado escurrirse este sencillo relato
onrico, descubierto por la crtica francesa en 1950.
Perteneciente a una antigua familia de la nobleza ucraniana, Alexei Tolstoi naci
en San Petersburgo en 1817 y muri casi arruinado, a los cincuenta y ocho aos,
despus de haberse excedido en su dosis habitual de morfina. Al parecer fue un
hombre cultivado y cosmopolita, que viaj por Europa desde nio y que se educ en
Alemania, donde gozara del trato y amistad de Goethe. Terminados sus estudios en
la universidad de Mosc, acepta un modesto cargo en la embajada rusa de Frankfort
que pronto abandona para tomar parte en servicio activo en la guerra de Crimea
(1853-1856). Acabada la campaa, vuelve a la vida privada para dedicarse
exclusivamente a escribir en el retiro de sus tierras, cerca de San Petersburgo, donde
a la vez ejerce como gobernador de Tchernigov.
Como escritor adopt la doctrina esttica de lart pour lart, pero lejos de
inclinarse por las modas parisinas, siempre se mostrara eslavfilo en sus gustos
literarios, admirador de Turgienev y de la poesa pica rusa. Del pasado le gustaba
especialmente el siglo XVI ruso, que evoc en su obra ms famosa, la triloga formada
por La muerte de Ivn el terrible, Fedor Ivanovicb y El zar Boris; asimismo escribi
una novela histrica, El prncipe Seretziany, y una curiosa variacin del Don Juan de
Byron. Tambin cultiv la poesa y, bajo un pseudnimo inventado entre l y sus
primos, publica en los peridicos de San Petersburgo una serie de poemas satricos,
con grotescas caricaturas de la vida literaria y las ms altas dignidades de la historia
rusa, que provocaron el disgusto del zar Alejandro II, a lo que Alexei contest: No
he nacido para servir sino para cantar y, hastiado, se alej de la corte.
La familia del vurdalak se escribi en francs alrededor de 1840, cuando Alexei
Tolstoi lea con placer novelas gticas inglesas, aunque no fue publicado hasta 1884,
debido al recelo que causaba en los peridicos de San Petersburgo el inters hacia
temas tan ajenos y sospechosos para el mundo literario ruso. Su cuento, inspirado en
el tratado de Calmet y seguramente influido por las supersticiones populares de su

pas, es la variante ms lejana del vampiro literario del siglo XIX. Nada ms lejos de la
estilizacin romntica que este enorme y bestial vurdalak, surgido de las
supersticiones ancestrales, del que emana el ms puro terror primitivo. Pero, quiz
por ello, el vurdalak sea el vampiro ms autntico e intemporal de esta antologa.
[7]
LA FAMILIA DEL VURDALAK
Fragmento indito de las Memorias de un desconocido
EL ao 1815 haba reunido en Viena a lo ms distinguido de la erudicin europea,

los espritus ms brillantes de la sociedad y las grandes eminencias de la diplomacia.
Pero el congreso haba terminado.
Los emigrados realistas se disponan a regresar definitivamente a sus palacios, los
guerreros rusos a reintegrarse a sus hogares abandonados, y algunos polacos
descontentos a llevar a Cracovia su amor a la libertad, para protegerla all bajo la
triple y dudosa independencia que les haba procurado el prncipe de Metternich, el
prncipe de Flardenberg y el conde de Nessrelrode.
Como al final de un baile animado, la reunin, poco antes tan bulliciosa, se haba
reducido a un pequeo nmero de personas inclinadas al placer que, fascinadas por
los encantos de las damas austracas, tardaban en levantar el vuelo y retrasaban su
partida.
Esta alegre sociedad, de la que yo formaba parte, se reuna dos veces por semana
en el palacio de la viuda princesa de Schwarzenberg, a unas millas de la ciudad, ms
all de un pequeo burgo llamado Hitzing. Los modos refinados de la seora del
lugar, realzados por su graciosa amabilidad y la delicadeza de su espritu, hacan
sumamente grata la estancia en su residencia.
Las maanas las dedicbamos a pasear; comamos todos juntos, bien en el
palacio, ya en los alrededores, y por la noche, sentados ante un buen fuego de
chimenea, nos distraamos hablando y contando historias. Estaba terminantemente
prohibido hablar de poltica. Todo el mundo haba acabado harto de ella, y nuestros
relatos versaban sobre leyendas de nuestros pases respectivos, o sobre nuestros
propios recuerdos.
Una noche en que cada cual haba contado ya algo y nuestro espritu se hallaba en
ese estado de tensin que la oscuridad y la quietud hacen ms intenso por lo general,
el marqus de Urf, anciano emigrado al que todos queramos por su jovialidad
totalmente juvenil, y por la manera chispeante que tena de referir sus viejas
aventuras, aprovech un momento de silencio para tomar la palabra:
Sus historias, seores nos dijo, son sin duda de lo ms asombroso; pero en
mi opinin les falta un detalle esencial; me refiero a la autenticidad. Porque no s de
ninguno de ustedes que haya visto con sus propios ojos las cosas maravillosas que
acaba de relatar, o cuya veracidad pueda avalar con su palabra de caballero.
Nos vimos obligados a reconocerlo, y el anciano prosigui, acaricindose la
chorrera:
En cuanto a m, seores, no s ms que una aventura de ese gnero; pero es a la
vez tan extraa, tan horrible y tan verdica, que ella sola bastara para sobrecoger la
imaginacin del ms incrdulo. Tuve la desgracia de ser a la vez testigo y actor al
mismo tiempo, y aunque normalmente prefiero no acordarme de ella, la relatar por
una vez, si estas damas tienen a bien permitrmelo.
El asentimiento fue unnime. A decir verdad, algunos dirigieron sus miradas
temerosas hacia los rectngulos luminosos que la luna comenzaba a proyectar en el
entarimado; pero en seguida el pequeo crculo se api, y todos callaron para
escuchar la historia del marqus. Monsieur dUrf tom un pellizco de rap, lo aspir
lentamente, y comenz en estos trminos:
Antes que nada, pido perdn a las damas si, en el curso de mi relato, tengo que
aludir a mis aventuras sentimentales ms de lo que conviene a un hombre de mi edad.
Pero debo referirme a ellas para que se comprenda mi relato. Por otra parte, es
perdonable que la vejez tenga sus momentos de olvido, y ser culpa de ustedes, mis
queridas seoras, si, vindolas tan hermosas, caigo en la tentacin de creerme joven
todava. Dir, pues, sin ms prembulos, que en el ao 1759 andaba perdidamente
enamorado de la preciosa duquesa de Gramont. Esta pasin, que por entonces
consideraba yo profunda y duradera, no me daba tregua ni de da ni de noche; y la
duquesa, como hacen a menudo las mujeres bonitas, se complaca por coquetera en
aumentar mis tormentos. Tanto que, en un momento de despecho, solicit, y obtuve,
una misin diplomtica junto al hospodar de Moldavia, entonces en negociaciones
con el gabinete de Versalles sobre asuntos que sera tan enojoso como intil exponer
aqu. La vspera de mi partida, me present en casa de la duquesa. Me recibi con un
talante menos burln que lo habitual, y me dijo en un tono que denotaba cierta
emocin:
DUrf, comete usted un gran disparate. Pero le conozco, y s que no
reconsiderar la decisin que ha tomado. As que slo le pido una cosa: acepte este
pequeo crucifijo en prenda de mi amistad y llvelo encima hasta su regreso. Es una
reliquia de familia a la que damos gran valor.
Con una galantera quiz fuera de lugar en aquel momento, bes, no la reliquia,
sino la mano encantadora que me la ofreca; me colgu del cuello este crucifijo, que
no me he quitado desde entonces.
No las cansar, mis queridas seoras, con los detalles de mi viaje, o con las
observaciones que hice de los hngaros y los serbios, ese pueblo pobre e ignorante
pero valiente y honrado que, aunque sojuzgado por los turcos, no ha olvidado su
dignidad, ni su antigua independencia. Baste decirles que, como haba aprendido algo
de polaco durante una estancia en Varsovia, no tard en familiarizarme con el serbio,
puesto que las dos lenguas, al igual que el ruso y el bohemio, no son, como
evidentemente saben, sino ramas de una nica lengua llamada eslavo.
Saba, pues, lo bastante de esa lengua para hacerme entender, cuando llegu un
da a un pueblo cuyo nombre no viene al caso. Encontr a los habitantes de la casa
donde descabalgu sumidos en una consternacin que me pareci tanto ms extraa
cuanto que era domingo, da en que los serbios suelen entregarse a diversos placeres,
como el baile, el tiro con arcabuz, la lucha, etc. Atribu esta actitud de mis anfitriones
a alguna desgracia recin acaecida; e iba a marcharme, cuando un hombre de unos
treinta aos, alto y de figura imponente, se me acerc y me cogi de la mano.
Entre, entre, extranjero me dijo; no se deje disuadir por nuestra tristeza;
en cuanto sepa la causa la comprender.
Me cont entonces que su anciano padre, que se llamaba Gorcha, hombre de
carcter inquieto e intratable, se haba levantado un da de la cama, y haba
descolgado de la pared su largo arcabuz turco.
Hijos haba dicho a sus dos hijos, uno llamado Jorge y el otro Pedro, me
voy a las montaas, a unirme a los valientes que estn dando caza a ese perro de
Alibek (era el nombre de un salteador turco que, desde haca algn tiempo, asolaba el
pas). Esperadme diez das; y si al dcimo da no he regresado, mandad decir una
misa por m, porque habr muerto. Pero haba aadido el viejo Gorcha, adoptando
un tono ms serio si volviese despus de cumplidos los diez das, Dios os libre de
ello, por vuestra salvacin, no me dejis entrar. Os ordeno que, en ese caso, olvidis
que fui vuestro padre y, diga lo que diga y haga lo que haga, me clavis una estaca de
lamo; porque entonces ser un maldito vurdalak que vuelve para chuparos la sangre.
Debo decirles, mis queridas seoras, que los vurdalaks, o vampiros de los
pueblos eslavos, no son otra cosa, en opinin de ese pas, que cadveres que salen de
la tumba para chupar la sange de los vivos. Hasta ah, sus hbitos son idnticos a los
de todos los vampiros; pero tienen otro que los hace ms temibles. Los vurdalaks
chupan la sangre preferentemente a sus familiares ms allegados y a sus amigos ms
ntimos, los cuales, al morir, se convierten en vampiros a su vez; de manera que se
dice que en Bosnia y en Hungra hay pueblos enteros convertidos en vurdalaks. El
abad Agustn Calmet, en su curiosa obra sobre las apariciones, cita ejemplos
sobrecogedores. Los emperadores alemanes nombraron varias veces comisiones para
aclarar casos de vampirismo. Se levantaron actas, y se exhumaron cadveres
atiborrados de sangre que fueron quemados en las plazas pblicas tras haberles
atravesado el corazn. Los magistrados que presenciaron estas ejecuciones afirman

haber odo a los cadveres proferir aullidos en el momento en que el verdugo les
hunda la estaca en el pecho. Hicieron deposicin formal de tales hechos,
corroborndolos con su juramento y su firma.
Con esta informacin, seoras, les ser fcil comprender el efecto que las
palabras del viejo Gorcha haban producido en sus hijos. Los dos se arrojaron a sus
pies y le suplicaron que les dejase ir en su lugar; pero por toda respuesta, les haba
vuelto la espalda y se haba ido canturreando el estribillo de una antigua balada. El
da de mi llegada al pueblo era precisamente aquel en que expiraba el plazo fijado por
Gorcha, as que no me fue difcil comprender la inquietud de sus hijos.
Era una familia buena y honrada. Jorge, el mayor de los dos hijos, de facciones
varoniles muy marcadas, pareca hombre serio y decidido. Estaba casado y era padre
de dos nios. Su hermano, Pedro, un guapo muchacho de dieciocho aos, delataba en
su fisionoma ms dulzura que osada, y pareca el favorito de una hermana menor
llamada Sdenka, que poda pasar muy bien por el tipo de belleza eslava. Adems de
su beldad, indiscutible en todos sus aspectos, me sorprendi encontrar en ella, al
pronto, un vago parecido con la duquesa de Gramont. Sobre todo, tena un rasgo
caracterstico en la frente que no he encontrado en mi vida ms que en estas dos
personas. Quiz era un rasgo que no resultaba bonito al principio; pero a la larga
acababa cautivando.
Fuese que yo era muy joven entonces, fuese que este parecido, unido a un
espritu original e ingenuo, resultaba de un efecto verdaderamente irresistible, el caso
es que no llevaba dos minutos hablando con Sdenka, cuando ya senta por ella una
viva simpata que amenazaba convertirse en un sentimiento ms tierno si prolongaba
mi estancia en el pueblo.
Estbamos todos reunidos delante de la casa, en torno a una mesa provista de
queso y cuencos de leche. Sdenka hilaba; su cuada preparaba la cena de los nios,
que jugaban en la arena; Pedro, con fingida despreocupacin, silbaba mientras
limpiaba un yatagn, o largo cuchillo turco. Jorge, acodado en la mesa, con la cabeza
entre las manos y la frente fruncida, devoraba el camino con los ojos sin decir
palabra.
En cuanto a m, vencido por la tristeza general, miraba melanclicamente las
nubes del atardecer que enmarcaban el fondo dorado del cielo y la silueta de un
convento que un oscuro pinar ocultaba a medias.
Segn supe ms tarde, este convento haba gozado en otro tiempo de gran
celebridad debido a una imagen milagrosa de la Virgen que, de acuerdo con la
leyenda, haba sido trada por los ngeles y depositada sobre un roble. Pero a
principios del siglo pasado, los turcos invadieron el pas, degollaron a los monjes y
saquearon el convento. No quedaban ms que los muros, y una capilla atendida por
un ermitao. ste mostraba las ruinas a los curiosos y daba hospitalidad a los
peregrinos que, yendo a pie de un lugar devoto a otro, decidan detenerse en el
convento de la Virgen del Roble. Como he dicho, de todo esto no me enter hasta
ms tarde; porque esa noche tena yo en la cabeza algo muy diferente de la
arqueologa de Serbia. Como sucede a menudo cuando dejamos volar libremente la
imaginacin, pensaba en tiempos pasados, en los das de mi niez, en la hermosa
Francia, que haba abandonado por un pas remoto y salvaje.
Pensaba en la duquesa de Gramont y, por qu no decirlo, en alguna otra
contempornea de sus abuelas, cuya imagen, sin yo saberlo, se haba introducido en
mi corazn tras la de la encantadora duquesa.
Al cabo de un momento, haba olvidado a mis anfitriones y su inquietud.
De repente, Jorge rompi el silencio.
Mujer dijo, a qu hora se fue el viejo?
A las ocho contest la mujer; o la campana del convento.
Entonces bien prosigui Jorge; no pueden ser ms de las siete y media
y call, fijando nuevamente los ojos en el camino que se perda en el bosque.
He olvidado decirles, seoras, que cuando los serbios sospechan que alguien es
vampiro evitan pronunciar su nombre o designarlo de manera directa, porque creen
que es llamarlo de la tumba. Y que desde haca algn tiempo, Jorge, al hablar de su
padre, slo le llamaba el viejo.
Transcurrieron unos instantes en silencio. De repente, uno de los nios dijo a
Sdenka, tirndola del delantal:
Ta, cundo volver el abuelo a casa?
Jorge le respondi a esta pregunta inoportuna con una bofetada.
El nio se ech a llorar; y su hermano pequeo dijo en un tono a la vez
asombrado y temeroso:
Padre, por qu no quiere que hablemos del abuelo?
Otra bofetada le cerr la boca. Los dos nios se pusieron a berrear, y toda la
familia se santigu.
En sas estbamos, cuando o el reloj del convento, que daba lentamente las
ocho. Apenas reson la primera campanada en nuestros odos, cuando vimos surgir
del bosque una figura humana y venir hacia nosotros.
Es l! Alabado sea Dios! exclamaron a la vez Sdenka, Pedro y la cuada.
Dios nos tenga en su santa guarda! dijo solemnemente Jorge; cmo
saber si se han cumplido los diez das o no?
Todo el mundo le mir con un estremecimiento. Sin embargo, la figura humana
segua avanzando. Era un viejo alto, con bigote plateado, cara plida y adusta, que
caminaba ayudndose con un bastn. A medida que se acercaba, Jorge se volva ms
sombro. Cuando el recin llegado estuvo cerca, se detuvo y pase la mirada por su
familia con ojos que parecan no ver, tan apagados los tena, y hundidos en sus
rbitas.
Bueno dijo con voz cavernosa, nadie se levanta a recibirme? Qu
significa ese silencio? No veis que estoy herido?
Entonces me di cuenta de que el viejo tena el costado izquierdo manchado de

sangre.
Sostenga a su padre dije a Jorge; y usted, Sdenka, debera darle algn
cordial; est a punto de desmayarse!
Padre dijo Jorge acercndose a Gorcha, enseme esa herida; yo
entiendo de heridas, y se la voy a curar
Hizo ademn de abrirle la ropa, pero el anciano lo rechaz bruscamente y se
cubri el costado con las dos manos.
Quieto, torpe! dijo; me has hecho dao!
Pero esa herida la tiene en el corazn! exclam Jorge, plido. Vamos,
vamos; qutese la ropa. Es preciso, es preciso, se lo aseguro!
El viejo se enderez, tieso como un huso.
Ojo, muchacho dijo con voz sorda: como me toques, te maldigo!
Pedro se interpuso entre Jorge y su padre.
Djalo dijo; no ves que le duele?
No lo contrares aadi su mujer; sabes que no lo ha consentido jams!
En ese momento, vimos un rebao que volva de pastar y se diriga a la casa en
medio de una nube de polvo. El perro que lo acompaaba, fuera que no reconoci al
viejo amo, fuera por alguna otra razn, se detuvo con el pelo erizado en cuanto vio de
lejos a Gorcha, y se puso a aullar como si viese algn ser sobrenatural.
Qu le pasa a ese perro? dijo el viejo, cada vez de ms malhumor. Qu
significa todo esto? Acaso me he vuelto un extrao en mi propia casa? Es que diez
das pasados en las montaas me han cambiado hasta el punto de que ni mis perros
me reconocen?
Le oyes? dijo Jorge a su mujer.
Qu?
Reconoce que han pasado los diez das!
No, puesto que ha vuelto en el plazo fijado.
Est bien, est bien; yo s lo que hay que hacer.
Y como el perro segua aullando:
Quiero que lo matis! exclam Gorcha. Bueno, me habis odo!
Jorge no se movi; pero Pedro se levant, con lgrimas en los ojos, y cogiendo
el arcabuz de su padre, dispar sobre el perro, que cay rodando en el polvo.
Pero era mi perro favorito dijo muy bajo. No s por qu ha querido
padre que lo matramos!
Porque se lo mereca dijo Gorcha. Vamos, hace fro; quiero entrar!
Mientras ocurra esto fuera, Sdenka haba preparado para el viejo una tisana
compuesta de aguardiente cocido con peras, miel y pasas. Pero su padre la rechaz
con repugnancia. La misma aversin mostr por el plato de cordero con arroz que le
puso Jorge delante, y fue a sentarse en un rincn junto a la chimenea, murmurando
entre dientes palabras ininteligibles.
Un fuego de lea de pino chisporroteaba en el hogar y animaba con su

resplandor tembloroso el rostro del viejo, tan plido y desencajado que, sin esa
iluminacin, habra podido tomrsele por el de un muerto. Sdenka fue a sentarse
junto a l.
Padre dijo; no quiere tomar nada ni descansar; por qu no nos cuenta su
aventura en las montaas?
Al decir esto, la muchacha saba que tocaba una fibra sensible; porque el viejo se
animaba hablando de guerras y batallas. As que, aflor una especie de sonrisa a sus
labios descoloridos, sin que sus ojos participasen de ella, y contest pasndole la
mano por sus hermosos cabellos dorados:
S, hija ma; s, Sdenka. Te contar lo que me ha ocurrido en las montaas;
pero ser en otro momento, porque hoy estoy cansado. Sin embargo, te dir que
Alibek ya no existe, y que es mi mano la que le ha dado muerte. Y por si alguien lo
duda prosigui el viejo paseando la mirada por toda su familia, aqu est la
prueba!
Deshizo una especie de bulto que llevaba a la espalda, y sac de l una cabeza
lvida y sangrante a la que, tocante a palidez, no le iba en zaga la suya! Apartamos
la mirada con horror. Pero Gorcha, dndosela a Pedro:
Ten le dijo; cuelga eso encima de la puerta, para que todos los que pasen
se enteren de que Alibek ha muerto, y de que los caminos estn limpios de
salteadores quitando a los jenzaros del sultn!
Pedro obedeci con repugnancia.
Ahora lo comprendo todo dijo; ese pobre perro que acabo de matar
aullaba porque olfateaba carne muerta!
S, olfateaba carne muerta replic en tono lgubre Jorge, que haba salido
sin que nadie se diese cuenta, y entraba en este momento trayendo en la mano una
cosa que dej en un rincn, y que me pareci una estaca.
Jorge dijo su mujer a media voz, supongo que no irs a
Hermano aadi su hermana, qu vas a hacer? Pero no; no hars nada,
verdad?
Dejadme contest Jorge; yo s lo que tengo que hacer, y no har sino lo
que sea necesario.
A todo esto haba cado la noche, y la familia fue a acostarse a una parte de la
casa que estaba separada de mi habitacin por un tabique bastante delgado. Confieso
que lo que haba visto durante la tarde haba impresionado mi imaginacin. Yo tena
la luz apagada, y la luna entraba de lleno por un ventanuco bajo, muy cerca de mi
cama, proyectando en el suelo y las paredes una claridad macilenta, ms o menos
como entra aqu, seoras, en este saln donde estamos. Quera dormir pero no poda.
Atribuyendo mi insomnio a la claridad de la luna, busqu algo que me sirviera de
cortina, pero no encontr nada. Entonces, o voces confusas al otro lado del tabique, y
me puse a escuchar.
Acustate, mujer deca Jorge; y t, Pedro; y t, Sdenka. No os preocupis

por nada; yo velar por vosotros.
Pero, Jorge contest su mujer; me corresponde a m velar; t estuviste
trabajando toda la noche anterior; debes de estar reventado. Adems, tengo que
mantenerme despierta por nuestro hijo mayor. Sabes que no se encuentra bien desde
ayer!
Estte tranquila y acustate dijo Jorge; yo velar por los dos!
Pero, hermano dijo entonces Sdenka con su voz ms dulce me parece
intil velar. Nuestro padre se ha dormido ya; y su expresin parece serena y apacible.
No entendis nada ni la una ni la otra dijo Jorge en un tono que no admita
rplica. Os digo que os acostis y me dejis velar.
A continuacin se hizo un profundo silencio. Poco despus not que me pesaban
los prpados y que el sueo se apoderaba de mis sentidos.
Me dio la impresin de que se abra lentamente mi puerta y apareca el viejo
Gorcha en el umbral. Pero ms que ver su figura, la adivinaba, porque estaba muy
oscura en la habitacin de donde vena. Me pareci que sus ojos apagados intentaban
leerme el pensamiento y seguir el movimiento de mi respiracin. Despus avanz un
pie, y luego el otro. Seguidamente, con precaucin extrema, ech a andar hacia m
con paso de lobo. Luego dio un salto y se situ junto a mi lecho. Yo senta una
angustia indecible; pero una fuerza invisible me tena inmovilizado. El viejo se
inclin sobre m y me acerc su rostro lvido hasta el punto de que me pareci oler su
aliento cadavrico. Entonces hice un esfuerzo sobrenatural y me despert, baado de
sudor. No haba nadie en mi cuarto; pero, al echar una mirada hacia la ventana, vi
claramente al viejo Gorcha, fuera, con la cara pegada al cristal, y sus ojos espantosos
clavados en m. Tuve la fuerza de no gritar y la suficiente presencia de nimo para
permanecer acostado como si no hubiese visto nada. Sin embargo, el viejo pareca
haber venido slo a asegurarse de que dorma; porque no hizo intento alguno de
entrar, sino que, tras mirarme bien, se fue de la ventana, y le o andar en la habitacin
contigua. Jorge se haba dormido, y roncaba de tal modo que haca temblar los
tabiques. El nio tosi en ese momento, y distingu la voz de Gorcha.
No duermes, pequeo? dijo.
No, abuelo contest el nio; me gustara charlar contigo!
Ah, te gustara charlar conmigo? Y de qu charlaremos?
Quiero que me cuentes cmo combatiste a los turcos, porque a m tambin
me gustara combatir a los turcos!
Ya haba pensado en eso, hijito; y te he trado un pequeo yatagn, que te dar
maana.
Ah, abuelo, dmelo ahora, ya que no duermes.
Pero, por qu no me has dicho nada cuando era de da?
Porque pap me lo ha prohibido!
Es prudente, tu pap. As que te gustara tener tu pequeo yatagn?
Ya lo creo; pero aqu no, porque pap podra despertarse!

Pues dnde, entonces?
Si salimos, te prometo portarme bien y no hacer ningn ruido.
Me pareci distinguir una risita de Gorcha, y o que el nio se levantaba. Yo no
crea en los vampiros, pero la pesadilla que acababa de tener haba influido en mis
nervios; y, como no quera tener nada que reprocharme despus, me levant y di un
golpe en el tabique con el puo. Habra bastado para despertar a todos los durmientes,
pero nada me indic que la familia me haba odo. Corr a la puerta decidido a salvar
al nio; pero la encontr cerrada por fuera, y el cerrojo no ceda a mis esfuerzos.
Mientras intentaba derribarla, vi pasar por delante de mi ventana al viejo con el nio
en brazos.
Despierten, despierten! grit con todas mis fuerzas, y sacud el tabique con
mis golpes. Slo entonces despert Jorge.
Dnde est el viejo? dijo.
Deprisa, corra le grit; el viejo se ha llevado a su hijo!
De una patada, Jorge hizo saltar la puerta, que haba sido cerrada por fuera como
la ma, y ech a correr en direccin al bosque. Por fin consegu despertar a Pedro, a
su cuada y a Sdenka. Nos reunimos delante de la casa; y tras unos minutos de
espera, vimos regresar a Jorge con su hijo. Lo haba encontrado desvanecido en el
camino; pero no tard en volver en s, y no pareca ms enfermo que antes. Acuciado
a preguntas, contest que su abuelo no le haba hecho ningn dao, que haban salido
juntos para charlar ms a gusto, pero que una vez fuera haba perdido el
conocimiento, no recordaba cmo. En cuanto a Gorcha, haba desaparecido.
El resto de la noche, como cabe imaginar, transcurri sin que nadie pegara ojo.
A la maana siguiente me enter de que el Danubio, que cortaba el camino real a
un cuarto de legua del pueblo, haba empezado a arrastrar tmpanos, cosa que ocurre
siempre en esas regiones a finales del otoo y comienzos de primavera. El paso
qued cortado durante unos das, y no poda pensar siquiera en marcharme. De todos
modos, aunque hubiese podido irme, la curiosidad, unida a cierta atraccin ms
fuerte, me habra retenido. Cuanto ms vea a Sdenka, ms inclinado me senta a
amarla. No soy de los que creen en las pasiones repentinas e irresistibles cuyos
ejemplos nos ofrecen las novelas; pero pienso que hay ocasiones en que el amor se
desarrolla ms deprisa que de costumbre. La belleza original de Sdenka, aquel
singular parecido con la duquesa de Gramont, por la que haba huido de Pars para
encontrarla aqu, vestida con traje pintoresco, hablando una lengua extraa y
armoniosa, aquel rasgo caracterstico de la cara por el que, en Francia, haba querido
hacerme matar veinte veces, todo esto, unido a la singularidad de mi situacin y a los
misterios que me rodeaban, debi de contribuir a que madurase en m un sentimiento
que, en otras circunstancias, no se habra manifestado quiz sino de una forma vaga y
pasajera.
A lo largo del da o a Sdenka conversar con su hermano menor.
Qu piensas t de todo esto? deca ella. Tambin sospechas de nuestro

padre?
Yo no me atrevo a sospechar contest Pedro, y menos habiendo dicho el
nio que no le ha hecho ningn dao. En cuanto a su desaparicin, sabes que nunca
ha dado explicaciones de sus ausencias.
Lo s dijo Sdenka; pero entonces hay que salvarlo; porque ya conoces a
Jorge
S, s; lo conozco. Hablarle sera intil. Le esconderemos la estaca, y no ir a
buscar otra, porque a este lado de las montaas no hay un solo lamo.
S, escondmosle la estaca; pero no hay que decir nada a los nios; podra
escaprseles, delante de Jorge!
Tendremos mucho cuidado dijo Pedro; y se separaron.
Lleg la noche sin que se supiera nada del viejo Gorcha. Yo estaba tendido en la
cama, como la noche anterior, y la luna entraba de lleno en mi habitacin. Cuando el
sueo comenzaba a nublarme las ideas, sent, como por instinto, la proximidad del
viejo. Abr los ojos y vi su cara pegada a mi ventana.
Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Me pareca que tena los
miembros paralizados. Despus de mirarme largamente, el viejo se alej. Le o dar la
vuelta a la casa y llamar suavemente a la ventana de la habitacin donde dorman
Jorge y su mujer. El nio se revolvi en su cama y gimi en sueos. Transcurrieron
unos minutos en silencio; luego o llamar otra vez a la ventana. Entonces el nio
volvi a gemir, y se despert
Eres t, abuelo? dijo.
Soy yo contest una voz sorda; te traigo tu pequeo yatagn.
Pero no me atrevo a salir; pap me lo ha prohibido!
No tienes por qu salir; abre la ventana y ven a darme un beso!
El nio se levant y le o abrir la ventana. Entonces, apelando a todas mis
energas, salt de la cama y corr a golpear el tabique. Un minuto despus se haba
levantado Jorge. Le o soltar un juramento, su mujer profiri un grito, y poco despus
nos habamos reunido todos alrededor del nio inanimado. Gorcha haba
desaparecido como el da anterior. A fuerza de cuidados, logramos que el nio
volviera en s; pero estaba muy dbil y respiraba con dificultad. El pobrecillo
ignoraba la causa de su desvanecimiento. Su madre y Sdenka lo achacaron al susto
que se haba llevado al ser sorprendido hablando con su abuelo. Yo no dije nada. Sin
embargo, una vez que el nio se hubo calmado, se volvieron a acostar todos salvo
Jorge.
Hacia el alba, o que se despertaba su mujer, y que hablaban en voz baja. Sdenka
se reuni con ellos, y la o sollozar, as como a la cuada.
El nio haba muerto.
Paso por alto la desesperacin de la familia. Nadie, sin embargo, atribuy su
causa al viejo Gorcha. Al menos, no lo dijeron abiertamente.
Jorge no hablaba, pero su expresin siempre sombra tena ahora algo de

terrible. El viejo estuvo dos das sin aparecer. La noche del tercero (en que haba
tenido lugar el entierro del nio), me pareci or pasos alrededor de la casa, y una voz
de viejo que llamaba al hermanito del difunto. Me pareci tambin, por un momento,
ver la cara de Gorcha pegada a mi ventana; pero no pude comprobar si era real o se
trataba de un producto de mi imaginacin, porque esa noche la luna estaba oculta. Sin
embargo, consider mi deber informar a Jorge. Jorge interrog al pequeo, y ste
contest que, efectivamente, haba odo que le llamaba su abuelo, y que le haba visto
mirar por la ventana. Jorge orden severamente a su hijo que le despertase si volva a
ocurrir.
Todas estas circunstancias no eran obstculo para que mi afecto por Sdenka
fuera en aumento.
No haba podido hablar con ella sin testigos durante el da. Cuando lleg la
noche, la idea de mi marcha inminente me oprima el corazn. La habitacin de
Sdenka estaba separada de la ma por un pasillo que daba por un lado a la calle y por
el otro al patio.
Se haba acostado ya la familia que me hospedaba, cuando se me ocurri dar una
vuelta por el campo para distraerme. Sal al pasillo, y vi que la puerta de Sdenka
estaba entornada.
Me detuve involuntariamente. Un susurro de vestidos muy conocido hizo que el
corazn me latiera con violencia. Luego o la letra de una cancin a media voz. Era el
adis que un rey serbio diriga a su amada al partir para la guerra:
Oh, mi joven junco deca el viejo rey, yo parto para la guerra, y t
me olvidars!
Los rboles que crecen al pie de la montaa son esbeltos y flexibles,
pero tu talle lo es ms!
Los frutos del serbal que el viento mece son rojos, pero tus labios son
ms rojos que los frutos del serbal!
Pero yo soy como un viejo roble deshojado, y mi barba es ms blanca
que la espuma del Danubio!
T me olvidars, amada ma, y yo morir de tristeza; pues el enemigo
no osar matar a un viejo rey!
Y la hermosa contest: furo serte fiel, y no olvidarte Y si falto a este
juramento, pido que puedas t, despus de muerto, chuparme la sangre del
corazn!.
dijo el viejo rey: As sea!.
Y parti para la guerra. Y muy pronto la hermosa le olvid
Aqu call Sdenka como si temiese acabar la balada. Yo no pude contenerme
ms. Esta voz tan dulce, tan expresiva, era la voz de la duquesa de Gramont Sin
pararme a pensar, empuj la puerta y entr. Sdenka acababa de quitarse una especie
de casaquilla que visten las mujeres de su pas. Todo lo que llevaba era su camisa
bordada en oro y seda roja, ajustada a su talle por una sencilla falda a cuadros. Sus
hermosas trenzas rubias deshechas y su abandono realzaban sus atractivos. Sin
enfadarse por mi brusca irrupcin, pareci confusa; y se ruboriz ligeramente.
Oh! me dijo, por qu ha entrado? Qu pensarn de m si nos
sorprenden?
Sdenka, vida ma le dije, tranquilcese; todos duermen a nuestro
alrededor, slo el grillo en la yerba y el abejorro en el aire pueden or qu tengo que
decirle.
Oh, amigo mo, salga, salga! Si le sorprende mi hermano, estoy perdida!
Sdenka, no me ir hasta que me haya prometido amarme siempre, como
prometi la hermosa al rey de la balada. Me marcho pronto, Sdenka, quin sabe
cundo volveremos a vernos! Sdenka, la amo ms que a mi propia alma, ms que a
mi propia salvacin Suya es mi vida y mi sangre no me va a conceder una hora,
a cambio?
Muchas son las cosas que pueden suceder en una hora dijo Sdenka en tono
pensativo; pero dej su mano en la ma. No conoce a mi hermano prosigui,
estremecindose. Tengo el presentimiento de que vendr.
Tranquilcese, Sdenka ma le dije, su hermano est cansado por sus
continuas vigilias: lo arrulla el viento que juega en los rboles; muy pesado es su
sueo, y muy larga la noche, y yo slo le pido una hora! Despus, adis quiz
para siempre!
Oh, no, para siempre no! dijo vivamente Sdenka; luego retrocedi, como
asustada de su propia voz.
Ah, Sdenka! exclam, no veo nada sino a usted, no oigo nada sino a
usted; no soy dueo de m. Obedezco a una fuerza superior, Sdenka, perdneme! y
como un loco, la estrech contra mi corazn.
Oh, no es usted amigo mo! dijo ella; y desasindose de mis brazos, fue a
refugiarse en el fondo de su habitacin. No s qu le contest; estaba confuso por mi
audacia, no porque no me hubiera dejado llevar por ella en ocasiones parecidas, sino
porque, a pesar de mi pasin, no poda por menos de sentir un sincero respeto por la
inocencia de Sdenka.
Es cierto que, al principio, haba aventurado algunas de esas frases galantes que
no desagradan a las mujeres hermosas de nuestro tiempo; pero en seguida sent
vergenza, y renunci, viendo que la sencillez de la joven le impeda comprender lo
que ustedes, seoras (porque veo que sonren), han adivinado con slo haberlo
insinuado.
Y estaba all, delante de ella, sin saber qu decir, cuando de repente la vi
estremecerse y clavar en la ventana una mirada de terror. Segu la direccin de sus
ojos, y vi claramente el rostro inmvil de Gorcha, que nos observaba desde fuera.
En ese instante, sent una mano pesada sobre mi hombro. Me volv. Era Jorge.
Qu hace aqu? me pregunt.
Desconcertado ante esta brusca interpelacin, le mostr a su padre que nos
miraba por la ventana, y que desapareci en cuanto se vio descubierto por Jorge.
He odo al viejo, y he entrado a prevenir a su hermana le dije.
Jorge me mir como si quisiera leer el fondo de mi alma. Luego me cogi por el
brazo, me condujo a mi habitacin y se fue sin decir palabra.
A la maana siguiente, la familia se haba reunido ante la puerta de la casa, en
torno a una mesa repleta de productos de la leche.
Dnde est el nio? dijo Jorge.
En el patio contest su madre; jugando solo a su juego favorito, imaginar
que combate a los turcos.
Apenas haba dicho esto cuando, para nuestro completo asombro, vimos venir
del fondo del bosque la alta figura de Gorcha; se acerc despacio a nuestro grupo, y
se sent a la mesa como hizo el da de mi llegada.
Sea bienvenido, padre murmur la nuera con voz apenas audible.
Bienvenido sea, padre repitieron Sdenka y Pedro en voz baja.
Padre dijo Jorge con voz firme, pero cambiando de color; le
esperbamos para que bendijera la mesa!
El viejo se volvi, arrugando el ceo.
Bendgala ya! repiti Jorge; y haga la seal de la cruz, o por san Jorge
Sdenka y su cuada se inclinaron hacia el viejo y le suplicaron que dijera la
oracin.
No, no, no dijo el viejo. No tiene derecho a mandarme; y como insista,
le maldigo!
Jorge se levant y corri a la casa. Poco despus regres, con ojos furibundos.
Dnde est la estaca? exclam. Dnde habis escondido la estaca?
Sdenka y Pedro intercambiaron una mirada.
Cadver! dijo entonces Jorge, dirigindose al viejo, qu has hecho de
mi hijo mayor? Por qu has matado a mi hijo? Devulvemelo, cadver!
Y mientras deca todo esto, se iba poniendo cada vez ms plido, y sus ojos se
animaban an ms.
El viejo le miraba con ojos malvolos, pero no deca nada.
Ah! La estaca, la estaca! exclam Jorge. El que la haya escondido
responda de las desgracias que nos aguardan!
En ese momento omos la risa alegre del ms pequeo, y le vimos llegar a
caballo sobre una gran estaca que arrastraba caracoleando, y profiriendo con su
vocecita el grito de guerra de los servios cuando se lanzan sobre el enemigo.
Al verlo, los ojos de Jorge centellearon. Arrebat la estaca al nio y se abalanz
sobre su padre. ste profiri un aullido, y ech a correr en direccin al bosque a una
velocidad tan poco acorde con su edad que pareca sobrenatural.
Jorge lo persigui por los campos, y poco despus los perdimos de vista.
El sol se haba puesto ya cuando regres Jorge a casa, plido como la muerte y
con los cabellos erizados. Se sent cerca del fuego, y me pareci or que le
castaeteaban los dientes. Nadie se atrevi a preguntarle. Hacia la hora en que la
familia tena costumbre de retirarse, pareci recobrar toda su energa. Y llevndome
aparte, me dijo de la manera ms natural:
Mi querido husped; acabo de ver el ro. No hay tmpanos, y el camino est
despejado; nada impide ya su marcha. No hace falta aadi, dirigiendo una mirada
a Sdenka que se despida de mi familia. Ella le desea por mediacin ma toda la
felicidad que se pueda alcanzar aqu abajo, y espero que guarde usted de nosotros un
buen recuerdo. Maana, al amanecer, encontrar ensillado el caballo, y a su gua
dispuesto a acompaarle. Adis; acurdese alguna vez de su anfitrin, y perdnele si
su estancia aqu no ha estado todo lo exenta de tribulaciones que l hubiera deseado.
Las duras facciones de Jorge tenan en ese momento una expresin casi cordial.
Me acompa a mi habitacin y me estrech la mano por ltima vez. Luego se
estremeci, y sus dientes castaetearon como si temblara de fro.
Una vez solo, no pens en acostarme, como habrn imaginado. Me preocupaban
otras cosas. Yo haba amado varias veces en mi vida. Haba tenido accesos de ternura,
de despecho y de celos; pero nunca, ni aun al separarme de la duquesa de Gramont,
haba experimentado una tristeza como la que me desgarraba el corazn en ese
momento. Antes de que saliese el sol, me puse la ropa de viaje e intent obtener una
ltima entrevista con Sdenka. Pero Jorge me esperaba en el recibimiento. Se me
esfum toda posibilidad de volverla a ver.
Salt sobre mi caballo y piqu espuelas. Me promet volver a pasar por este
pueblo a mi regreso de Jassy; y esta esperanza, por lejana que fuera, disip poco a
poco mis preocupaciones. Pensaba ya con complacencia en el momento del regreso, y
mi imaginacin me representaba de antemano todos los detalles, cuando un brusco
movimiento del caballo estuvo a punto de hacerme perder el arzn. El animal se par
en seco, envar las patas delanteras, y sus ollares emitieron ese ruido de alarma que la
proximidad de un peligro arranca a los de su especie. Mir con atencin, y vi delante
de m, a un centenar de pasos, un lobo que excavaba la tierra. Al orme, emprendi la
huida; hund las espuelas en los ijares de mi montura y consegu hacerla andar.
Entonces descubr, en el sitio que haba abandonado el lobo, una fosa reciente. Me
pareci distinguir adems el extremo de una estaca que sobresala unas pulgadas de la
tierra que el lobo acababa de remover. Aunque no estoy seguro del todo porque pas
muy deprisa junto a ese lugar.
Aqu el marqus call, y aspir un pellizco de rap.
Es todo? preguntaron las damas.
Ah, no! contest el seor DUrf. Lo que voy a contarles ahora
representa para m un recuerdo mucho ms doloroso; y dara lo que fuera por
librarme de l.
Los asuntos que me llevaron a Jassy me retuvieron ms tiempo de lo que yo

haba previsto. No quedaron concluidos hasta seis meses ms tarde. Qu puedo
decirles? Es triste admitirlo, pero no deja de ser verdad que hay pocos sentimientos
duraderos en este mundo. El xito de mis negociaciones, los alientos que reciba del
gabinete de Versalles, la poltica en una palabra, esa antiptica poltica que tanto nos
ha fastidiado ltimamente, no tard en debilitar en mi espritu el recuerdo de Sdenka.
Despus, la mujer del hospodar, persona muy hermosa, y que dominaba
perfectamente nuestra lengua, me haba hecho el honor, desde mi llegada, de
distinguirme entre los dems jvenes extranjeros que residan en Jassy. Educado,
como he sido, en los principios de la galantera francesa, mi sangre gala se habra
rebelado ante la idea de pagar con la ingratitud la benevolencia que me demostraba la
belleza. As que respond cortsmente a las insinuaciones que se me hicieron; incluso,
para hacer valer los intereses y derechos de Francia, comenc a identificarme con los
del hospodar.
Llamado a mi pas, emprend de vuelta el camino que me haba llevado a Jassy.
No pensaba ya en Sdenka, ni en su familia, cuando una tarde, cabalgando por el
campo, o una campana que daba las ocho. No me result desconocido su taido, y
mi gua me dijo que provena de un convento que haba a cierta distancia. Le
pregunt qu convento era aqul, y me dijo que el de la Virgen del Roble. Acuci a
mi caballo, y poco despus llambamos a su puerta. Acudi a abrirnos el ermitao, y
nos condujo a la dependencia de los forasteros. La encontr tan llena de peregrinos
que se me fueron las ganas de pasar la noche all; as que le pregunt si podra
encontrar alojamiento en el pueblo.
Encontrar de sobra me contest el ermitao, exhalando un profundo
suspiro. Gracias a ese impo de Gorcha, no faltan casas vacas all!
Qu me dice? pregunt, an vive el viejo Gorcha?
Ah, no! Bien muerto est, y enterrado, con una estaca en el corazn! Pero le
chup la sangre al hijo de Jorge. Y el nio regres una noche, llorando a la puerta,
diciendo que tena fro y que quera entrar. La tonta de su madre, a pesar de que lo
haba enterrado ella misma, no tuvo valor para enviarlo otra vez al cementerio, y le
abri. Entonces se arroj sobre ella y la chup hasta matarla. Despus de enterrada,
volvi ella, tambin, a chuparle la sangre a su segundo hijo, luego a su marido, y
despus a su cuado. Todos han muerto.
Y Sdenka? dije yo.
Ah, se volvi loca de dolor! Pobre criatura! No me hable de ella.
La respuesta del ermitao no era clara, y yo no me atrev a repetir la pregunta.
El vampirismo es contagioso prosigui el ermitao, santigundose; son
muchas las familias del pueblo que se han contaminado; algunas han perdido hasta a
su ltimo miembro. Y crame: debera pasar la noche en el convento; porque en el
pueblo, si no acaba devorado por los vurdalaks, el terror que le harn pasar bastar
para encanecerle antes de que toque yo a maitines. No soy ms que un pobre religioso
prosigui, pero la generosidad de los viajeros me permite proveer a sus

necesidades. Tengo quesos exquisitos, pasas que slo con verlas se le har la boca
agua, y algunos frascos de vino de Tokay que no desmerece en nada al que sirven a
su santidad el Patriarca!
En ese momento me pareci que el ermitao ceda paso al posadero. Me dio la
impresin de que me haba contado un cuento para darme ocasin de congraciarme
con el cielo imitando la generosidad de los viajeros que permita al hombre santo
proveer a sus necesidades.
Adems, la palabra miedo me ha hecho siempre el mismo efecto que el clarn a
un caballo de guerra. Habra sentido vergenza de m mismo si no hubiera partido en
seguida. Mi gua, temblando, me pidi permiso para quedarse; se lo conced de buen
grado.
Tard una media hora en llegar al pueblo. Lo encontr desierto. Ni una luz
brillaba en las ventanas, ni una cancin se dejaba or. Pas en silencio por delante de
todas las casas, la mayora de las cuales me resultaban conocidas, y llegu finalmente
a la de Jorge. Fuera movido por un recuerdo sentimental, o por mi temeridad de
joven, el caso es que decid pasar all la noche.
Baj del caballo y llam a la puerta cochera, se abri, con un chirrido de goznes,
y entr en el patio.
At el caballo ensillado bajo un cobertizo, donde encontr provisin de avena
para una noche, y me dirig con resolucin a la casa.
No haba ninguna puerta cerrada, aunque todas las habitaciones parecan
deshabitadas. La de Sdenka daba la impresin de haber sido abandonada el da antes.
An haba algunos vestidos sobre la cama. Unas joyas que ella recibi de m, entre
las que reconoc un crucifijo de esmalte que yo haba comprado al pasar por Pest,
brillaban sobre una mesa al resplandor de la luna. No pude por menos de sentir un
encogimiento del corazn, a pesar de que mi amor era ya cosa pasada. De todos
modos, me envolv en mi abrigo y me ech en la cama. Poco despus me dorm. No
me acuerdo con detalle de mi sueo, pero s que vi a Sdenka, bella, ingenua y
cariosa como en otra ocasin. Me reproch, al verla, mi egosmo y mi veleidad.
Cmo, me preguntaba, haba podido abandonar a esta pobre criatura que me amaba,
cmo haba podido olvidarla? Luego, su imagen se confundi con la de la duquesa de
Gramont, y no vi en las dos figuras sino a una misma y nica persona. Me arroj a los
pies de Sdenka, e implor su perdn. Todo mi ser, toda mi alma se fundieron en un
sentimiento inefable de melancola y de felicidad.
En ese momento de mi sueo estaba, cuando me despert a medias un susurro
armonioso, semejante al del trigo agitado por una brisa ligera. Me pareci or las
espigas al rozarse melodiosamente, y el canto de los pjaros mezclndose con el
rumor de una cascada y el cuchicheo de los rboles. Despus, me dio la impresin de
que todos estos ruidos confusos no eran sino el roce de un vestido de mujer, y me
detuve ante esta idea. Abr los ojos y vi a Sdenka junto a mi cama. La luna brillaba
con un resplandor tan intenso que poda distinguir hasta el ms pequeo detalle de los
rasgos adorables, en otro tiempo tan queridos por m: pero mi sueo slo acababa de
hacerme ver el precio. Encontr a Sdenka ms hermosa y ms desarrollada. Iba
vestida igual que la ltima vez, cuando la haba visto a solas: con una camisa sencilla
bordada en oro y seda, y una falda muy ceida por encima de las caderas.
Sdenka! dije, incorporndome, eres t, Sdenka?
S, soy yo me contest con voz suave y triste; tu Sdenka, a la que habas
olvidado. Ah, por qu no volviste antes! Ahora, todo ha terminado, es preciso que te
vayas; un instante ms, y estars perdido! Adis, amigo mo, adis para siempre!
Sdenka dije yo, has sufrido muchas desgracias, me lo han contado! Ven,
hablaremos un poco, y eso te aliviar!
Oh, amigo mo! dijo ella, no debes creer todo lo que se dice de nosotros.
Pero vete, vete lo ms deprisa que puedas; porque si te quedas aqu, es segura tu
perdicin.
Pero, Sdenka, cul es el peligro que me amenaza? No puedes concederme
una hora, una hora tan slo, para hablar contigo?
Sdenka se estremeci, y una extraa revolucin se apoder de toda su persona.
S, una hora; una hora, verdad? Como cuando yo cantaba la balada del viejo
rey, y entraste en esta habitacin. Es eso lo que quieres decir? Bien, de acuerdo: te
concedo una hora. Pero no dijo, rectificando. Mrchate, vete! Vete cuanto antes;
te lo suplico, huye! Huye, ahora que an tienes tiempo!
Una energa salvaje animaba su semblante.
No me explicaba las razones que la hacan hablar as, pero estaba tan hermosa
que decid quedarme, a pesar de sus ruegos. Cediendo finalmente a mi insistencia, se
sent junto a m, me habl de tiempos pasados y me confes ruborizndose que se
haba enamorado de m desde el momento de mi llegada. Sin embargo, poco a poco,
observ que se operaba un gran cambio en ella. Su antigua reserva dej paso a un
extrao abandono. Su mirada, hasta haca poco tan tmida, tena algo de atrevimiento.
Finalmente, vi con sorpresa que su actitud hacia m estaba muy lejos de la modestia
que antes la haba caracterizado.
Es posible, me dije, que Sdenka no sea ya la joven pura e inocente que me
pareci hace dos aos? Adoptara entonces aquella apariencia por temor a su
hermano? Tan burdamente me dej engaar por su fingida virtud? Es, quiz, un
refinamiento de su coquetera? Y yo que crea conocerla! Pero no importa! Si
Sdenka no es una Diana como yo haba pensado, muy bien puedo compararla con
otra divinidad no menos amable; y por Dios que prefiero el papel de Adonis al de
Acten!
Si esta frase clsica que me dirig a m mismo les parece pasada de moda,
seoras, les ruego que recuerden que lo que tengo el honor de contarles ocurra en el
ao de gracia de 1758. La mitologa estaba entonces a la orden del da, y yo no tena
ningn inters en ir por delante de mi siglo. Mucho han cambiado las cosas desde
entonces, y no hace tanto que la Revolucin, al derribar los vestigios del paganismo a
la vez que los de la religin cristiana, ha puesto a la diosa Razn en su lugar. Esta
diosa, mis queridas seoras, no ha sido jams mi patrona, cuando me he encontrado
en presencia de ustedes; y, en la poca de la que hablo, me senta menos inclinado
an a ofrecerle sacrificios. Me abandon sin reserva a la inclinacin que me
empujaba hacia Sdenka, y corr gozosamente al encuentro de sus caricias.
Llevbamos ya un rato entregados a una dulce intimidad cuando, entretenindome en
adornarla con todas sus joyas, quise ponerle en el cuello el crucifijo de esmalte que
haba encontrado sobre la mesa. Al hacer yo el ademn, Sdenka retrocedi con un
estremecimiento.
Basta de nieras, amigo mo me dijo; aparta esas frusleras y hablemos
de ti y de tus proyectos!
La turbacin de Sdenka me dio que pensar. Al mirarla con atencin, observ que
no tena ya en el cuello, como antes, el montn de medallas, relicarios y bolsitas de
incienso que las mujeres serbias suelen llevar desde nias, y no se quitan hasta la
muerte.
Sdenka le dije, dnde estn las medallas que llevabas en el cuello?
Las he perdido contest en un tono de impaciencia; y cambi en seguida de
conversacin.
No s qu presentimiento vago, del que no me di cuenta, se apoder de m.
Quise marcharme, pero Sdenka me retuvo.
Cmo! dijo, me has pedido una hora, y quieres irte ya a los pocos
minutos?
Sdenka dije, tenas razn al insistirme en que me fuera; me parece que
oigo ruido, y temo que nos sorprendan!
Tranquilzate, amigo mo, todos duermen a nuestro alrededor, y slo el grillo
en la yerba y el abejorro en el aire pueden or lo que tengo que decirte!
No, no, Sdenka; es preciso que me vaya!
Espera, espera dijo Sdenka; te amo ms que a mi alma, ms que a mi
salvacin; me dijiste que tu vida y tu sangre eran mas!
Pero tu hermano, tu hermano, Sdenka; tengo el presentimiento de que
vendr!
Tranquilzate, vida ma; mi hermano es arrullado por el viento que juega en
los rboles; muy pesado es su sueo, y muy larga la noche, y yo slo te pido una
hora!
Diciendo esto, Sdenka estaba tan hermosa que el deseo de seguir junto a ella
comenzaba a imponerse al vago terror que me turbaba. Una mezcla de recelo y
voluptuosidad imposible de describir inundaba todo mi ser. A medida que me
debilitaba, Sdenka se mostraba ms tierna; tanto que decid ceder, prometindome
permanecer alerta. Sin embargo, como he dicho antes, nunca he sido sensato sino a
medias; y cuando Sdenka, al notar mi reserva, me propuso combatir el fro de la
noche con unas copas del generoso vino que dijo haber conseguido del buen
ermitao, acept la sugerencia con un entusiasmo que le hizo sonrer. El vino hizo su
efecto. A la segunda copa, se me borr por completo la mala impresin que me haba
causado el detalle del crucifijo y las medallas; Sdenka, con la ropa desordenada, sus
hermosos cabellos medio destrenzados, sus joyas centelleando con la luz de la luna,
me pareci irresistible. No me contuve ya, y la estrech entre mis brazos.
Entonces, seoras, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones que yo no
sabra explicar, pero que la experiencia me ha obligado a creer, aunque hasta entonces
me haba sentido poco inclinado a admitirlas.
La fuerza con que enlac los brazos alrededor de Sdenka hizo que se me clavase
en el pecho una de las puntas del crucifijo que les acabo de ensear, y que la duquesa
de Gramont me haba regalado al separarnos. El agudo dolor que sent fue para m
como un rayo de luz que me traspas de parte a parte. Mir a Sdenka, y vi que su
rostro, aunque siempre hermoso, estaba contrado por la muerte, que sus ojos no
vean, y que su sonrisa era el rictus que deja la agona en el rostro de un cadver. Al
mismo tiempo, percib en el aposento ese olor nauseabundo que emana normalmente
de las criptas mal cerradas. Ante m se alz la espantosa verdad con todo su horror, y
record, demasiado tarde, la advertencia del ermitao. Comprend cun
comprometida era mi situacin, y me di cuenta de que todo dependa de mi valor y mi
sangre fra. Me apart de Sdenka para ocultarle el terror que mi rostro deba de
reflejar. Mis ojos se desviaron a continuacin hacia la ventana, y vi al infame Gorcha
apoyado en una estaca ensangrentada, con sus ojos de hiena clavados en m. La otra
ventana estaba ocupada por el plido rostro de Jorge, que en ese momento tena,
como su padre, un aspecto espantoso. Los dos parecan espiar mis movimientos, y no
dud de que se abalanzaran sobre m en cuanto hiciera yo el menor intento de huir.
Fing, pues, no haberlos visto, y con inmenso esfuerzo segu prodigando a Sdenka, s,
mis queridas seoras, las mismas caricias que me gustaba hacerle antes del terrible
descubrimiento. Entre tanto, pensaba angustiado en el medio de escapar. Observ que
Gorcha y Jorge intercambiaban con Sdenka miradas de entendimiento, y que
empezaban a impacientarse. O fuera, tambin, una voz de mujer y gritos de nios;
aunque tan espantosos que habran podido tomarse por maullidos de gatos salvajes.
Ha llegado el momento de largarme me dije; y cuanto antes mejor!
Dirigindome luego a Sdenka, le dije en voz alta, de manera que me oyesen sus
horribles parientes:
Estoy muy cansado, amor mo; quisiera acostarme y dormir unas horas; pero
antes debo ir a ver si ha comido el caballo. Por favor, no te vayas, y esprame a que
vuelva.
Pos entonces mis labios sobre sus labios fros y descoloridos, y sal. Encontr el
caballo cubierto de espuma y forcejeando en el cobertizo. No haba tocado la avena;
pero el relincho que profiri al verme llegar me puso la carne de gallina, porque tem
que delatara mis intenciones. Sin embargo, los vampiros, que probablemente haban
odo mi conversacin con Sdenka, haban pensado en tomar medidas. Comprob

luego que la puerta cochera estaba abierta y, saltando sobre la silla, hinqu las
espuelas en los ijares del caballo.
Al trasponer la puerta, tuve tiempo de ver que los congregados alrededor de la
casa, la mayora de los cuales estaba con la cara pegada a los cristales, eran
numerosos. Creo que mi brusca salida les impidi reaccionar al principio; porque
durante unos momentos no discern, en el silencio de la noche, otro ruido que el
galope uniforme de mi caballo. Crea ya poder felicitarme de mi astucia, cuando de
repente o detrs un rumor semejante a un huracn irrumpiendo en las montaas. Mil
voces confusas gritaban, bramaban y parecan reir entre s. Luego callaron todas,
como de comn acuerdo, y o un patear precipitado como si se acercase a la carrera
un tropel de infantera.
Acuci a mi montura hasta desgarrarle los ijares. Una ardiente fiebre haca que
me latiesen con violencia las arterias; y mientras me agotaba en esfuerzos inauditos
por conservar mi presencia de nimo, o tras de m una voz que me gritaba:
Detente, detente, amigo mo! Te amo ms que a mi alma, te amo ms que a
mi salvacin! Detente, detente! Tu sangre es ma!
A la vez, un aliento fro me roz la oreja, y sent que Sdenka saltaba a la grupa
de mi caballo.
Corazn, vida ma! me dijo. No veo otra cosa que a ti, ni siento otra
cosa que a ti. No soy duea de m; obedezco tan slo a una fuerza superior.
Perdname, amigo mo, perdname!
Y, estrechndome con sus brazos, trat de inclinarme hacia atrs y morderme en
el cuello. Entablamos una lucha terrible. Durante largo rato, me defend con gran
esfuerzo; pero finalmente logr coger a Sdenka por la cintura con una mano, y por las
trenzas con la otra; y enderezndome sobre los estribos, la arroj a tierra!
A continuacin me abandonaron las fuerzas, y el delirio se apoder de m. Mil
imgenes frenticas y terribles me perseguan gesticulando. Primero salieron Jorge y
su hermano Pedro al borde del camino, e intentaron cortarme el paso. No lo
consiguieron; e iba yo a alegrarme cuando, al volverme, descubr al viejo Gorcha,
que, valindose de su estaca, vena saltando como hacen los tiroleses para salvar
precipicios. Gorcha qued atrs tambin. Entonces su nuera, que tiraba de sus hijos,
le arroj uno; y Gorcha lo recibi con la punta de la estaca. Y sirvindose de ella a
modo de balista, lanz al nio con todas sus fuerzas sobre m. Esquiv el golpe. Pero
con un instinto de verdadero bulldog, el pequeo tunante se agarr al cuello de mi
caballo, y me cost un esfuerzo tremendo arrancarlo. Del mismo modo me fue
enviado el otro nio; pero cay ms all del caballo, y se despachurr. No s qu ms
vi; pero cuando recobr la conciencia, era de da y me encontraba tendido en el
camino, junto a mi caballo agonizante.
As acab, seoras, un episodio amoroso que debera haberme quitado para
siempre las ganas de ms. Algunas contemporneas de sus abuelas podran decirles si
fui a partir de entonces ms precavido.

Sea como fuere, todava tiemblo al pensar que, de haber sucumbido a mis
enemigos, me habra convertido yo tambin en vampiro. Pero el Cielo no permiti
que las cosas llegaran a ese punto; y lejos de estar sediento de su sangre, seoras, no
pido otra cosa, con lo viejo que soy, que verter la ma al servicio de todas ustedes.
James Malcolm Rymer
VARNEY, EL VAMPIRO
(1847)
HACIA 1846, el aura byroniana, distinguida y canallesca, de lord Ruthven
deslumbra en Londres y en Pars; proliferan toda clase de poemas, historias y obras
de teatro que tienen como protagonista a un vampiro. La moda se extiende incluso
hasta la pera y, como suele suceder en estos casos, se est convirtiendo en una nueva
y excitante frmula comercial. Algunos moralistas ingleses comienzan a inquietarse
ante semejante delirio que se extiende sobre todo entre la juventud y las clases
populares.
Todos estos signos van preparando el terreno para el advenimiento de un nuevo
libro catalizador de este onirismo reinante; este libro ser Varney, el vampiro o la
fiesta de la sangre, la voluminosa novela del escritor e ingeniero escocs James
Malcolm Rymer. Nada menos que 220 captulos y 868 pginas a doble columna. Una
incansable repeticin de historias hmedas y sangrientas con todos los excesos ms
kitsch de la novela gtica: noches fras de viento ululante, gritos exasperados,
pualadas, disparos, histricos designios y un sinfn de exclamaciones de sangre y
muerte que, a la vez, modulan toda una gama de ensoaciones erticas y de continuas
resurrecciones a la luz de la luna. Sir Francis Varney es matado de todas las maneras
imaginables, incluida la estaca, pero nada: siempre resucita, vido de sorber ms
sangre y morder el cuello de alguna nueva vctima de cabellos revueltos.
Slo los inimaginables sueos de un cnico y reprimido Victoriano pueden
alcanzar los efectos deseados sobre el subconsciente de una sociedad acostumbrada a
la ms severa hipocresa. El misterioso poder sexual de Varney, unido al atractivo
social de su distincin villana, hace estragos. Desde su publicacin en 1847, sigui
siendo un slido best-seller para la editorial Lloyd durante quince aos. Hoy es un
libro casi inencontrable incluso en las libreras de viejo inglesas.
Al margen de sus virtudes literarias, Varney the Vampire or the Feast of Blood es
una pieza fundamental en el desarrollo del cuento de vampiros. Rymer enriquece el
argumento de Polidori incluyendo muchos nuevos motivos que con el tiempo se
harn clsicos y dejarn una huella notoria en Drcula. El extracto escogido para esta
antologa, aunque breve, logra alcanzar uno de los climas morbosos ms conseguidos
que tiene la novela. Son las primeras imgenes literarias del ritual vamprico; las ms
frescas y sabrosas, aunque el cine las haya convertido ms tarde en el tpico ms
gastado.
[8]
VARNEY, EL VAMPIRO
LOS taidos solemnes del reloj de la antigua catedral han anunciado la

medianoche; el aire es denso y pesado; una quietud extraa, como de muerte, se
extiende por toda la naturaleza. Como en la calma presagiosa que precede a algo ms
que el desencadenamiento tremendo y normal de los elementos, stos parecen haber
contenido incluso sus habituales fluctuaciones, a fin de acumular su fuerza terrible
para ese gran momento. Suena a lo lejos, dbil, el estampido de un trueno. Como el
caonazo que da la seal a los vientos para que comiencen la batalla, pareci
despertarlos de su letargo; y un huracn espantoso y horrsono barri la ciudad entera,
causando ms estrago en los cuatro o cinco minutos que dur, que medio siglo de
meteoros ordinarios.
Fue como si un gigante hubiera soplado sobre una ciudad de juguete, esparciendo
multitud de edificios con la rfaga caliente de su soplo terrible; luego, del mismo
modo sbito que haba llegado, ces, y todo volvi a quedar tan inmvil y callado
como antes.
Se despertaron los durmientes, y pensaron que lo que haban odo era la quimera
confusa de un sueo. Se estremecieron, y volvieron a dormirse.
Todo est callado callado como una tumba. Ni un rumor quiebra la magia del
silencio. Qu es eso ese ruido extrao, repiqueteante, como de un milln de
pisadas de duendecillos? Es granizo S, una tormenta de granizo ha reventado
sobre la ciudad. Arranca las hojas de los rboles, junto con pequeas ramitas; saltan
en aicos las ventanas ms expuestas a la furia directa del hielo graneado, y el
descanso antes tan notable por su profundidad se torna un estrpito que,
acumulndose, ahoga todo grito de sorpresa o de consternacin que aqu y all
profieren los habitantes al ver sus hogares invadidos por la tormenta.
De cuando en cuando, tambin, irrumpe una rfaga sbita que, soplando de
travs, retiene en suspenso millones de piedras de hielo, slo para arrojarlas con
fuerza doblada en otra direccin, donde causan ms estrago.
Ah, cmo devastaba la furiosa tempestad! Granizo lluvia viento. Era, en
verdad, una noche espantosa.
Hay una antigua cmara en una casa inmemorial. Extraas y singulares tallas
adornan sus paredes, y su amplia chimenea es por s sola una curiosidad. El techo es
bajo; una gran ventana salediza, hasta el suelo, mira a poniente. Esta ventana tiene
celosa, y la cierran multitud de cristales de rica policroma que arrojan extraa y
hermosa luz cuando el sol o la luna entra en el aposento. Slo hay un retrato en la
estancia, aunque las paredes parecen enmaderadas como para contener una serie de
cuadros. Es el retrato de un joven de rostro plido, frente majestuosa, y una extraa
expresin en los ojos que nadie osa mirar dos veces.
Hay una cama soberbia en esa cmara, tallada en madera de nogal; es de rico
diseo y trabajada ejecucin: una de esas obras de arte que deben su existencia a la
era isabelina. La cubren pesadas cortinas de seda y damasco; en los ngulos hay
adornos de cimbreantes plumas Estn cubiertos de polvo, y dan un aire fnebre al
aposento. El piso es de roble pulido.
Dios, cmo golpea el granizo en el viejo ventanal! Como un simulacro de
descarga de mosquetera, golpea, redobla, repiquetea sobre los pequeos cristales.
Pero stos resisten: los salva su tamao. El viento, el granizo y la lluvia agotan su
furia en vano.
La cama de esa antigua cmara se halla ocupada. En ella yace semidormida una
criatura dotada con todos los encantos de la belleza. Es una joven, hermosa como la
primavera. Su largo cabello ha escapado de su confinamiento y se desparrama sobre
la colcha, ennegrecindola; ha tenido un sueo inquieto, a juzgar por lo revueltas que
estn las ropas de la cama. Tiene un brazo sobre la cabeza; el otro cuelga casi fuera
de la cama, por el lado en que duerme. Su cuello y su pecho, que habran podido
servir de estudio al escultor ms exquisito que la Providencia hubiera dotado de
genio, estn al aire. La joven gimi con desmayo en su sueo, y una o dos veces
movi los labios como en una oracin Al menos, as nos lo habra parecido; porque
de ellos brot dbilmente, una vez, el nombre del que padeci por todos nosotros.
Ha soportado muchas fatigas, y la tormenta no la desvela: aunque es capaz de
turbar el sueo, no tiene poder para suprimirlo enteramente: el fragor de los
elementos desasosiega los sentidos, pero no logra interrumpir por completo el
descanso de los durmientes.
Ah, qu embrujo haba en esa boca apenas entreabierta, revelando en su interior
los perlados dientes que centelleaban incluso a la dbil luz que entraba por la ventana.
Cun dulcemente se posaban las pestaas sobre las mejillas. Ahora se mueve, y un
hombro se hace visible del todo Ms blanca, ms bella que la ropa inmaculada de
la cama sobre la que duerme, es la piel suave de la hermosa criatura, recin llegada a
mujer, y en ese momento de transicin en que une los encantos de la adolescencia,
casi de la niez, a una belleza ms madura y a la dulzura de los aos.
Ha sido un relmpago? S un relmpago, intenso, terrible, cegador; luego, el

estampido tremendo del trueno, como si se derrumbasen mil montaas, una sobre
otra, en la bveda del cielo! Quin duerme ahora en esa ciudad antigua? Ni un alma.
La trompeta aterradora de la eternidad no habra despertado a nadie de forma ms
efectiva.
El granizo contina. Y el viento. La furia de los elementos parece en su apogeo.
Ahora despierta la hermosa joven de la cama antigua; abre sus ojos azul celeste, y un
dbil grito de alarma brota de sus labios. Es un grito que, en medio del fragor y el
estruendo de fuera, suena dbil y apagado. Se incorpora; se frota los ojos con las
manos. Dios mo, qu viento impetuoso y torrencial, qu lluvia y granizo! Y el
trueno parece empeado en despertar ecos bastantes como para durar hasta que el
quebrado resplandor del siguiente rayo provoque otra conmocin en el aire. La joven
murmura una plegaria una plegaria por todos los que ama; de sus labios brotan los
nombres de esos seres, tan caros a su corazn, y llora y reza. Y piensa luego en los
estragos que la tormenta est causando sin duda, y ruega al Dios de los Cielos por
todos los seres vivientes. Otro fucilazo: un relmpago azul penetra cegador por la
ventana, revelando un instante los colores con terrible claridad. Un grito escapa de los
labios de la joven; luego, con los ojos clavados en esa ventana que un instante
despus es toda oscuridad, y una expresin sobrecogida en su rostro como no haba
conocido jams, se estremece, y un sudor de intenso miedo le baa la frente.
Qu qu era eso? jade. Ha sido real, o acaso un delirio? Oh, Dios
mo!, que era? Una figura alta y flaca, intentando abrir la ventana desde fuera. La he
visto. El relmpago me la ha revelado. Ocupaba la altura entera de la ventana.
El viento amain un instante. El granizo no caa ya con la misma furia Adems,
ahora descargaba en menor cantidad, vertical. Sin embargo, le llegaba un extrao
tamborileo de los cristales de este ventanal. No puede ser una ilusin: est despierta,
y lo oye. Qu lo produce? Otro relmpago otro chillido: ahora no puede ser
ninguna ilusin.
Hay una figura alta, de pie en el saliente de la ventana. Son sus uas las que
producen ese ruido como de granizo en los cristales, ahora que el granizo ha dejado
de caer. Un terror intenso paraliza los miembros de la hermosa joven. Ese nico
chillido es cuanto puede proferir: con las manos juntas, el rostro blanco como el
mrmol, el corazn latindole con tal violencia en el pecho que a cada instante parece
que va a romper sus confines, los ojos dilatados y fijos en la ventana, espera
paralizada de horror. Contina el araar y golpear de las uas. No suena una sola
palabra. Y ahora le parece a ella distinguir, ms oscura, la silueta de esa figura
recortada en la ventana, y ver sus largos brazos movindose de un lado a otro,
buscando el modo de penetrar. Qu extraa claridad es la que ahora se difunde poco
a poco en el aire? Roja y terrible se vuelve ms brillante cada vez. El rayo ha
incendiado un molino, y el reflejo de las llamas llega hasta esa alta ventana. No hay
error posible. La silueta esta ah, palpando todava en busca de un acceso, y araando
los cristales con sus uas largas con aspecto de una vegetacin asilvestrada y secular.
La joven trata de gritar de nuevo; pero una sensacin de asfixia se apodera de ella, y
se lo impide. Es demasiado espantoso; intenta moverse: cada uno de sus miembros
parece contener toneladas de plomo; slo logra susurrar con voz ronca y desmayada:
Socorro socorro socorro socorro!.
Y repite esa nica palabra como alguien en un sueo. Contina el rojo resplandor
de las llamas que da a la figura alta y flaca un horrible relieve contra la ventana.
Revela, tambin, el nico retrato que hay en el aposento, y el retrato parece clavar los
ojos en el que est tratando de entrar, en tanto la fluctuante claridad de las llamas le
confiere una espantosa apariencia de vida. Salta roto un pequeo rombo de vidrio, y
la figura de fuera introduce una mano larga y flaca que parece totalmente descarnada.
Quita la falleba; y una de las hojas, que se abre como una puerta plegable, gira por
completo sobre sus charnelas.
Sin embargo, la joven no encontraba ahora fuerzas para gritar ni para moverse.
Socorro socorro socorro!, fue cuanto pudo susurrar. Pero la expresin de
terror que reflejaba su rostro era espantosa: una expresin capaz de obsesionar la
memoria de por vida de anular los momentos ms felices y convertirlos en
amargura.
La figura se vuelve a medias, y la luz cae de lleno sobre su rostro. Es un rostro
blanco, totalmente exange. Sus ojos parecen de estao bruido; sus labios estn
contrados, y el rasgo principal, aparte de sus ojos espantosos, son los dientes: unos
dientes de aspecto terrible, sobresaliendo espantosamente como los de una fiera
salvaje, de un blanco deslumbrante y con aspecto de colmillos. Se acerca a la cama
con paso extrao, silencioso. Entrechoca sus largas uas, que parecen colgarle
literalmente de las puntas de los dedos. Est a punto de enloquecer esta hermosa
muchacha, sometida a tanto terror? Apela a todos sus miembros; no puede siquiera
pedir auxilio. Ha perdido el habla, pero recobra la facultad de moverse: al fin
consigue desplazarse, despacio, al lado de la cama opuesto al que se acerca la
horrenda aparicin.
Pero sus ojos estn fascinados. La mirada de una serpiente no habra podido
producir en ella un efecto ms intenso que esos ojos fijos, de calidad metlica,
concentrados en su rostro. Se inclin la figura, perdiendo su altura gigantesca, y
acerc su rostro horrible, blanco, hocicudo. Qu ocurre? Qu es lo que quiere?
Qu lo hace tan horrendo, tan diferente de cualquier habitante del mundo, a pesar de
hallarse en l?
Ahora la joven ha llegado al borde mismo de la cama. La figura se detiene; y al
detenerse, pareci como si la joven fuese incapaz de seguir: ahora se agarr con
fuerza inconsciente a las ropas de la cama. Alentaba con inspiraciones breves y
entrecortadas. Su pecho se agita, sus miembros tiemblan; sin embargo, no puede
apartar los ojos de ese rostro de aspecto marmreo. Esos ojos encendidos la tienen
sujeta.
La tormenta ha cesado: todo est inmvil. Los vientos se han calmado; el reloj de
la iglesia pregona la una: de la garganta del ser espantoso brota un sonido siseante;
levanta sus largos, flacos brazos. Sus labios se mueven. Avanza. La joven saca un pie
pequeo de la cama y lo posa en el suelo. Inconscientemente, arrastra consigo las
sbanas. La puerta del aposento est en esa direccin Lograr llegar a ella?
Tendr fuerzas para andar? Conseguir apartar los ojos del rostro del intruso, y
romper de ese modo el sortilegio? Dios del Cielo! Es real, o se trata de un sueo tan
vivido que casi podra trastornar la razn para siempre?
La figura ha vuelto a detenerse, y la joven se inmoviliza mitad en el lecho,
mitad fuera de l temblando. Su larga cabellera se extiende a todo lo ancho de la
cama. Al desplazarse lentamente, se le ha ido desparramando sobre las almohadas. La
pausa dura un minuto; oh, qu ngel de la agona! Y ese minuto bast,
verdaderamente, para que la locura rematara su obra.
Con un ademn repentino que nadie habra podido prever, emitiendo un rugido
extrao capaz de infundir terror en el pecho de cualquiera, la figura le agarr sus
largas crenchas y, enroscndoselas en sus manos huesudas, la retuvo en la cama.
Entonces consigui gritar ella. El cielo le haba devuelto la fuerza de la voz. Y
continu profiriendo chillidos, uno tras otro, en rpida sucesin. Cayeron las ropas a
un lado de la cama; y tirada de sus cabellos sedosos, fue devuelta otra vez al centro
del lecho.
Sus bellamente torneados miembros temblaban con la angustia de su alma. Los
ojos vidriosos y horribles de la figura recorrieron su figura angelical con espantosa
codicia y profanacin. Le arrastra la cabeza hasta el borde. Se la tuerce hacia atrs
tirndole del cabello arrollado en su garra. E inclinndose veloz, le clava en el cuello
sus dientes afilados Surge un borbotn de sangre, y se oye seguidamente un
horrendo ruido de succin. La joven se ha desmayado, y el vampiro se entrega a su
espantoso banquete!
Charles Baudelaire
LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO

(1857)
HACIA 1820, en Pars se pone de moda el romanticismo frentico. Lo mismo que
en Londres, el vampiro flota en el aire y ese mismo ao se publica la primera novela
de vampiros, Lord Ruthwen ou les vampires; su autor, Brard, aprovechando el
frenes despertado por la historia de Polidori, dedica su obra a Byron y estira el
argumento todo lo humanamente posible. El xito es contagioso y unos meses
despus se llegan a representar tres versiones diferentes en los teatros parisinos. La
fiebre vamprica contagia a Merime (La Guzla, 1827) y luego le tocar el turno a
Dumas, que despus de haber visto la adaptacin teatral de Nodier sobre el cuento de
Polidori, estrenar su propia versin.
Pero la huella de Francia en la literatura de vampiros slo llegar cuando el
vampiro cambia de sexo; con la aparicin, en 1836, de La Morte amoureuse de
Gautier. Baudelaire, que haba mostrado su admiracin hacia esta obra, no poda ser
ajeno a un motivo que tanto cuadraba con su mundo esttico. As, dos de sus clebres
flores del mal, Le Vampire y Les Mtamorphoses des vampires, aluden a un tema que
representa mejor que nada la encarnacin de la femme fatale. Ambos poemas
aparecen en 1857, fecha crucial en la vida del poeta. Tiene treinta y seis aos y el 25
de julio de ese ao publica, por fin, Les Fleurs du Mal en una edicin de mil
trescientos ejemplares.
Un mes despus estalla el escndalo: Le Figuro pide a los gendarmes que retiren
la edicin; afortunadamente slo encuentran doscientos setenta volmenes porque el
resto ya se ha vendido al triple de su precio. El juicio ms famoso de la literatura
moderna se celebra el 20 de agosto, tan slo un mes despus de la aparicin del libro.
La sentencia impone una desproporcionada multa al autor y al editor por el delito de
ofensa a la moral y las buenas costumbres. Ms tarde, Baudelaire recibira una
carta de Victor Hugo en la que le consuela con estas palabras: acaba usted de recibir
una de las pocas condecoraciones que pueda otorgar el rgimen actual.
Los guardianes del orden del Tribunal de Pars haban condenado y prohibido seis
poemas hoy famosos. ntre ellos se encontraba Las metamorfosis del vampiro.
LES MTAMORPHOSES DU VAMPIRE

La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi quun serpent sur la braise,
Et ptrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprgns de musC:
Moi, jai la lvre humide, et je sais la science
De perdre au fond dun lit lantique conscience.
Je sche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Ja remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soled, le ciel et les toiles!
Je suis, mon cher savant, si docte aux volupts,
Lorsque jtouffe un homme en mes bras redouts,
Ou lorsque jabandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pment dmoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi!
Quand elle eut de mes os suc toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser damour, je ne vis plus
Quune outre aux flanes gluants, toute pleine de pus
Je fermai les deux yeux, dans ma froide pouvante,
Et quand je les rouvris la clart vivante,
A mes cts, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provisin de sang,
Tremblaient confusment des dbris de squelette,
Qui deux-mmes rendaient le cri dune girouette
Ou dune enseigne, au bout dune tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits dhiver.
[9]
LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO
LA mujer, entretanto, con su boca de fresa,

retorcindose como serpiente entre las brasas,
colmando con sus senos los hierros del cors,
recita estas palabras impregnadas de almizcle:
Yo tengo el labio hmedo y conozco la ciencia
de olvidar en el fondo de un lecho la conciencia.
Seco todos los llantos con mis senos triunfantes,
rer hago a los viejos con risas infantiles.
Y para quien me vea desnuda y sin mis velos
soy la luna y el sol, las estrellas y el cielo!
Soy, mi querido sabio, tan erudita en goces,
cuando sofoco a un hombre en mis temibles brazos,
o cuando ofrezco el pecho a crueles mordiscos,
tmida y libertina, y frgil y robusta,
que sobre esos colchones que de emocin se pasman
los impotentes ngeles por m se perderan!.
Cuando ella hubo chupado de mis huesos la mdula
y yo, lnguidamente, me hube vuelto hacia ella
a besarle los labios con amor, hall slo
un pringoso pellejo, chorreante de pus!
Cerr al punto los ojos, en mi glido espanto,
y cuando volv a abrirlos a la claridad viva,
a mi lado, en lugar del maniqu potente
que al parecer tena gran provisin de sangre,
restos de un esqueleto se agitaban confusos;
de ellos brotaba el grito que lanza una veleta
o un rtulo que pende de una barra de hierro
y hace girar el viento en las noches de invierno.
Joseph Sheridan le Fanu
CARMILLA
(1872)
EL prncipe invisible, como le llamaban sus amigos, o Joseph Sheridan le Fanu
naci en Dubln en 1814. Por parte de su padre, reverendo protestante, proceda de
una familia hugonote, asentada en Irlanda en el siglo XVIII. Por la de su madre, era
sobrino nieto del dramaturgo R. B. Sheridan. Educado en el Trinity College de
Dubln, inici ms tarde la carrera de Derecho, que pronto podra abandonar gracias a
su prestigio literario. En 1816, el xito de sus baladas Phanding Croohoose y Shamus
OBrien le deciden a dedicarse completamente a la literatura. A pesar de ello ser un
afortunado hombre de negocios, editando peridicos y semanarios, el ms importante
de ellos el Dublin University Magazine que lograra bajo su direccin una reputacin
internacional. Su vida exterior discurri aparentemente apacible y rutinaria, aunque
inmersa en las profundidades de un alma alterada que nunca dej de atormentarse. Le
Fanu siempre fue un tmido enfermizo que acabara enfermando de verdad. Cuando
enviud a los cuarenta y cuatro aos se volvi tan solitario y huidizo, que se negaba
incluso a recibir a sus amigos, por lo que se gan la merecida fama de hurao
invisible.
La lectura y la escritura ocuparon la mayor parte de su tiempo de reclusin
voluntaria. En un principio le interes la novela histrica de Walter Scott; ms tarde,
y sobre todo, la obra del mstico sueco Swedenborg y las teoras psicolgicas (o
prepsicoanalticas) del doctor Cari Gustav Carus. Le Fanu muri repentinamente en
1873, a los cincuenta y nueve aos. En sus ltimos das soaba a menudo una
pesadilla sobre su casa de Dubln que se derrumbaba sobre l. La novela que acababa
de publicar se llamaba, premonitoriamente, Willing to Die (Dispuesto a morir).
La obra de Le Fanu es extensa y ha ejercido una enorme influencia en las letras
anglosajonas. Sus novelas ms conocidas son The House by the Churchland (186162), Unele Sitas (1864), considerada por Benson una obra maestra de la inquietud,
Wylders Hand (1864) y Guy Deverell (1865). Pero lo mejor de su produccin se
encuentra en su obra breve. No en vano es considerado el verdadero creador de la
gbost story contempornea, el primer escritor que desnuda el cuento de las
exageraciones romnticas y lo inscribe en una realidad descrita con suma precisin.
Carmilla aparecera por primera vez en la revista inglesa The Dark Blue, en 1871,
y reaparecer un ao despus en un volumen titulado A Glass Darkly. Se ha dicho
muchas veces que es el mejor relato de vampiros; en cualquier caso es uno de los ms
elaborados. Le Fanu que conoca a fondo el tema, centr su historia en una mrbida
pasin lesbiana que insina mucho ms de lo expresado y logra describir con hondura
lo venenoso que puede resultar una pasin establecida sobre las intensidades ms
suaves de la languidez.
CARMILLA
[10]
PRLOGO
EN un documento adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una
nota bastante elaborada, en la que hace referencia a su ensayo acerca del extrao
asunto que este manuscrito aclara.
En dicho ensayo trata este asunto tan misterioso con su habitual erudicin y
perspicacia, as como con notable franqueza y condensacin. Ocupar todo un
volumen de los escritos completos de este hombre tan extraordinario.
Como yo publico el caso, en este volumen, solamente para interesar a los
profanos, no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata. Y,
despus de un detenido examen de la cuestin, he decidido, por tanto, abstenerme de
presentar cualquier prcis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno de su
exposicin sobre un tema que, segn l describe, es probable que tenga que ver con
algunos de los ms profundos arcanos de nuestra existencia dual, o de sus
intermediarios.
Al descubrir este documento, me sent ansioso por volver a abrir la
correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, hace ya tantos aos, con una
persona tan inteligente y cautelosa como parece haber sido su informante. Con gran
pesar, sin embargo, descubr que entre tanto la dama haba muerto.
Probablemente poco hubiera podido ella aadir al relato que expone en las
pginas siguientes con, hasta donde yo puedo juzgar, tan concienzuda minuciosidad.
CAPTULO I
UN PRIMER SUSTO
AUNQUE de ninguna manera somos nobles, vivimos en un castillo, o schloss, en
Estiria. En esta parte del mundo una pequea renta da para mucho. Ochocientas o
novecientas libras al ao hacen maravillas. En nuestro pas escasamente nos habran
permitido contarnos entre los ricos. Mi padre es ingls, y yo llevo un apellido ingls,
aunque no he visitado nunca Inglaterra. Mas aqu, en este lugar solitario y primitivo,
donde todo es tan asombrosamente barato, no veo en qu modo una suma de dinero
mucho mayor podra aumentar nuestras comodidades, o incluso nuestros lujos.
Mi padre sirvi en el ejrcito austraco y, cuando se retir, con la pensin y su
patrimonio adquiri esta residencia feudal y la pequea propiedad en donde se alza:
una ganga.
No creo que exista nada ms pintoresco y solitario. Est situada sobre una
pequea colina, dominando un bosque. El camino, muy antiguo y angosto, pasa por
delante de un puente levadizo, que jams he visto alzar, en cuyo foso, provisto de
percas, nadan los cisnes y flotan blancas escuadras de nenfares.
Dominando todo aquel panorama, se alza el schloss, con su fachada provista de
numerosas ventanas, sus torres y su capilla gtica.
Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco, y a la
derecha un empinado puente gtico permite que el camino cruce un riachuelo que
serpentea, entre la espesa sombra, a travs de la floresta.
He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgue usted mismo si no es cierto.
Mirando desde la puerta de entrada hacia el camino, el bosque en el que se yergue el
castillo se extiende quince millas a la derecha y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado ms prximo se encuentra a unas siete de sus millas inglesas hacia la
izquierda. El schloss habitado ms prximo, de cierta relevancia histrica, es el del
viejo general Spielsdorf, a unas veinte millas a la derecha.
He dicho el pueblo habitado ms prximo, porque, a tan slo tres millas al
oeste, es decir, en direccin al schloss del general Spielsdorf, existe un pueblo en
ruinas, con su original iglesia, ahora sin techo, en cuya nave lateral yacen las tumbas
desmoronadas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora extinguida, que en otros
tiempos posey el igualmente desolado castillo que, en pleno bosque, domina las
silenciosas ruinas de la poblacin.
Respecto a la causa que motiv el abandono de este sorprendente y melanclico
lugar, existe una leyenda que le referir en otra ocasin.
Ahora debo decirle cun exiguo es el nmero de habitantes de nuestro castillo.
Sin incluir a la servidumbre, ni a los subalternos que ocupan habitaciones en los
edificios anexos al schloss, slo quedamos, preste atencin y asmbrese!, mi padre,
que es el hombre ms bondadoso del mundo, pero que est envejeciendo, y yo, que
en la poca de mi relato tena slo diecinueve aos. Ocho aos han pasado desde
entonces. Mi padre y yo constituamos toda la familia del schloss. Mi madre, una
dama estiria, falleci siendo yo nia. Mas tuve una bondadosa aya, que haba estado
junto a m, casi dira que desde mi primera infancia. No puedo recordar ninguna
poca en que su rostro grueso y benigno no constituyera una imagen familiar en mi
memoria. Era Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen carcter
suplieron en parte la prdida de mi madre, a la que ni siquiera recuerdo. En nuestras
modestas cenas, ella era el tercer comensal. Haba un cuarto, Mademoiselle De
Lafontaine, una de esas damas a las que usted llama, segn creo, institutrices de
segunda enseanza. Hablaba francs y alemn. Madame Perrodon, por su parte,
hablaba francs y chapurreaba el ingls. Mi padre y yo aadamos el ingls que, en
parte para impedir que se convirtiera en una lengua perdida para nosotros, y en parte
por motivos patriticos, hablbamos a diario. El resultado era una Babel, que sola
causar risa a los forasteros, y que no intentar reproducir en esta narracin. Haba
adems dos o tres damas amigas, ms o menos de mi misma edad, que
ocasionalmente nos visitaban, durante periodos ms o menos largos, visitas que yo a
veces devolva.
sas eran nuestras habituales relaciones sociales. Aunque, por supuesto,
recibamos visitas fortuitas de vecinos, es decir gente que viva a slo cinco o seis
leguas de distancia. Mi vida era, a pesar de todo, ms bien solitaria, se lo aseguro.
Mis gouvernantes ejercan sobre m tanto control como es posible imaginar que
personas tan sensatas podan ejercer sobre una muchacha ms bien consentida, a la
que su nico progenitor permita actuar a su entera voluntad prcticamente en todo.
El primer acontecimiento de mi existencia que produjo en mi mente una
impresin atroz, que de hecho jams se ha borrado, fue uno de los primeros
incidentes de mi vida que consigo recordar. Algunos lo considerarn tan trivial, que
no debera ser consignado aqu. Pronto ver, sin embargo, por qu lo menciono. La
habitacin de los nios, as la llamaban, si bien yo dispona de toda ella para m sola,
era un vasto aposento en el ltimo piso del castillo, con el techo de roble
abuhardillado.
No deba tener yo ms de seis aos cuando, cierta noche, me despert y, mirando
en torno a la habitacin desde mi lecho, no vi a la doncella encargada del cuarto.
Tampoco estaba mi aya. Cre encontrarme sola. No me asust, porque era una de esas
nias afortunadas a las que deliberadamente se haba mantenido en la ignorancia con
respecto a los cuentos de fantasmas y de hadas, y todas esas consejas que nos hacen
esconder la cabeza cuando la puerta cruje sbitamente, o el parpadeo de una vela a
punto de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca de nuestros rostros, la sombra
de uno de los pilares de la cama. Me senta molesta y ofendida al imaginarme
abandonada y empec a gimotear, antes de que me asaltara un enrgico estallido de
bramidos. Entonces, con gran sorpresa por mi parte, vi un rostro solemne, pero muy
hermoso, que me miraba desde uno de los costados de la cama. Era el rostro de una
joven dama que estaba de rodillas, con las manos bajo mi colcha. La mir con una
especie de asombro complacido, y dej de gimotear. Ella me acarici con sus manos,
se tendi a mi lado en la cama, y me atrajo hacia s, sonriendo. De inmediato me sent
deliciosamente apaciguada y me qued dormida otra vez. Me despert con una
sensacin como si me clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al mismo
tiempo, y lanc un grito. La dama retrocedi, sin dejar de mirarme, luego se dej caer
al suelo y me pareci que se esconda debajo de la cama.
En aquel momento me asust por vez primera, y grit con todas mis fuerzas. El
aya, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al or mi historia,
hicieron poco caso de ella, tranquilizndome entre tanto cuanto les fue posible. Mas,
aun siendo yo slo una nia, pude advertir que sus rostros haban palidecido y
mostraban una inslita expresin de inquietud. Las vi mirar debajo de la cama y por
toda la habitacin, y buscar debajo de las mesillas y abrir de golpe los armarios. Y el
ama de llaves susurr a la niera:
Ponga la mano en este hueco de la cama; alguien ha estado acostado aqu, tan
cierto es como que usted no ha sido el sitio est todava caliente.
Recuerdo que la doncella me acarici, y que las tres me examinaron el pecho, en
donde les dije que haba sentido el pinchazo, y manifestaron que no haba ninguna
seal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.
El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenan a su cargo la habitacin de
los nios no se acostaron en toda la noche. Y desde entonces hasta que tuve unos
catorce aos siempre se qued levantada alguna criada en la habitacin de los nios.
Despus de aquello estuve muy nerviosa durante mucho tiempo. Llamaron a un
mdico, plido y de avanzada edad. Qu bien me acuerdo de su saturnal rostro
alargado, ligeramente picado de viruelas, y de su peluca marrn! Durante bastante
tiempo, cada dos das, vena a administrarme una medicina, que, por supuesto, yo
odiaba.
La maana siguiente a haber visto aquella aparicin, estaba yo aterrorizada y no
poda soportar que me dejaran sola, ni siquiera un momento, aunque fuera a plena
luz.
Recuerdo a mi padre, de pie junto a mi cama, hablando animadamente, haciendo
preguntas al aya y rindose de buena gana de cada una de sus respuestas. Y tambin
dndome palmaditas en la espalda, y besndome, y dicindome que no me asustara,
que no era ms que un sueo, totalmente inofensivo.
Mas no me tranquilic, pues saba que la visita de aquella extraa mujer no haba
sido un sueo, y estaba terriblemente asustada.
Me consol un poco la doncella encargada del cuarto de los nios, asegurndome
que haba sido ella la que haba venido junto a m, me haba mirado, y se haba
tendido en la cama a mi lado. Y que yo deba estar medio soando para no haber
reconocido su rostro. Mas eso, aunque lo confirmara el aya, no me satisfizo
plenamente.
Durante el transcurso de aquel da, recuerdo que un venerable anciano, con sotana
negra, entr en mi habitacin con el aya y el ama de llaves, charl un poco con ellas,
y luego se dirigi a m afectuosamente. Su expresin era dulce y afable, y me dijo
que iban a rezar. Y juntndome las manos, me pidi que repitiera en voz baja,
mientras ellos rezaban: Seor, escuchad estas plegarias en nuestro nombre, por el
amor de Cristo. Creo que esas fueron las palabras exactas, pues a menudo las repet
para m, y mi niera, durante aos, me las hizo decir en mis rezos.
Recuerdo perfectamente el rostro dulce y pensativo de aquel anciano de cabellos
blancos, sotana negra, de pie en aquella tosca habitacin marrn, en el piso alto,
rodeado de pesados muebles de ms de tres siglos de antigedad. Y la escasa luz que
se filtraba en aquel ambiente sombro a travs de la pequea celosa. Puesto de
rodillas, y con l las tres mujeres, rez en alto, con voz sincera y temblorosa, durante
lo que me pareci un buen rato. He olvidado toda mi vida anterior a aquel suceso, y
alguna etapa posterior tambin me resulta oscura. Mas las escenas que acabo de
describir permanecen vivas como las imgenes aisladas de una fantasmagora surgida
de la oscuridad.
CAPTULO II
UNA HUSPED
VOY a contarle ahora algo tan extrao que ser precisa toda su fe en mi
veracidad para que pueda creer mi historia. Sin embargo, no solamente es cierta, sino
que se trata de una verdad de la que yo misma he sido testigo.
Un fresco atardecer veraniego, mi padre me pidi, como a veces sola hacer, que
disemos un corto paseo por aquel hermoso bosque que, como ya he mencionado, se
extenda frente al schloss.
El general Spielsdorf no podr venir a visitarnos tan pronto como yo esperaba
dijo mi padre, mientras proseguamos nuestro paseo.
Iba a hacernos una visita de algunas semanas de duracin, y esperbamos que
llegara al da siguiente. Iba a traer consigo a su joven sobrina y pupila, Mademoiselle
Rheinfeldt, a la cual yo no haba visto nunca, pero de la que haba odo decir que se
trataba de una muchacha realmente encantadora, en cuya compaa me prometa yo
muchos das felices. Me sent mucho ms decepcionada de lo que pueda imaginarse
cualquier joven dama que viva en la ciudad, o en un vecindario animado. Aquella
visita, y la nueva amistad que prometa, haba alimentado mis sueos durante muchas
semanas.
Y cundo vendr? pregunt.
No ser antes del otoo. Ni antes de dos meses, dira yo respondi l. Y
ahora me alegra, querida ma, que no hayas conocido a Mademoiselle Rheinfeldt.

Por qu? pregunt, mortificada y curiosa al mismo tiempo.
Porque la infeliz damita ha muerto replic l. Me haba olvidado por
completo de que no te lo haba contado, pues no estabas en la habitacin esta tarde
cuando recib la carta del general.
Aquello me impresion mucho. El general Spielsdorf haba mencionado en su
primera carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no estaba tan bien como l
hubiera deseado. Mas nada haca suponer ni la ms remota sospecha de peligro serio.
Aqu est la carta del general dijo, alargndomela. Me temo que estar
muy apenado. Esta carta ha sido escrita en un estado muy prximo al desvaro.
Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magnficos tilos. El sol se
estaba poniendo, con todo su melanclico esplendor, detrs del horizonte boscoso, y
el torrente que discurre junto a nuestra casa, y pasa bajo el viejo puente empinado que
ya he mencionado, serpenteaba entre un grupo de rboles grandiosos, casi a nuestros
pies, reflejando en su corriente el escarlata descolorido del cielo. La carta del general
Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y en algunos aspectos tan
contradictoria, que la le dos veces, la segunda de ellas en voz alta a mi padre. Y con
todo, era incapaz de comprenderla, como no fuera suponiendo que el dolor le haba
trastornado la mente.
Deca as:
He perdido a mi querida hija, porque como tal la quera. Durante los ltimos
das de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribirle. Hasta entonces no
tena idea del peligro que corra. La he perdido, y slo ahora lo comprendo todo,
demasiado tarde. Muri en la paz de la inocencia, y con la radiante esperanza de una
bendita vida futura. El demonio que traicion nuestra insensata hospitalidad ha sido
la causa de todo. Cre que acoga en mi casa a la inocencia, a la alegra, a una
encantadora compaera para mi perdida Bertha. Cielo santo! Qu estpido he sido!
Doy gracias a Dios de que mi nia muriera sin la menor sospecha de la causa de sus
sufrimientos. Se ha ido sin conjeturar siquiera la naturaleza de su mal, ni la maldita
clera del agente de toda esta desgracia. Dedicar los das que me restan de vida a
perseguir y destruir a ese monstruo. Me dicen que puedo llevar a cabo mi legtimo y
piadoso propsito. Por ahora, apenas dispongo de un resquicio de luz que me sirva de
gua. Maldigo mi vanidosa incredulidad, mi despreciable pretensin de superioridad,
mi ceguera, mi obstinacin todo. Demasiado tarde. Ahora no puedo hablar ni
escribir con calma. Estoy confundido. En cuanto me recupere un poco, pienso
dedicarme durante algn tiempo a realizar unas pesquisas, que posiblemente me
conducirn hasta Viena. En el prximo otoo, de aqu a dos meses o antes, si todava
contino con vida, ir a verle Es decir, si usted me lo permite. Entonces le contar
lo que ahora no tengo el valor de ponerle por escrito. Adis. Rece por m, querido
amigo.
En esos trminos finalizaba la enigmtica carta. Aun cuando jams haba visto yo
a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lgrimas ante aquella repentina

noticia. Me senta asustada, y tambin profundamente decepcionada.
El sol se haba puesto ya y estbamos en pleno ocaso cuando le devolv a mi
padre la carta del general.
La noche era templada y clara, y nos entretuvimos, especulando sobre los
posibles significados de las afirmaciones apasionadas e incoherentes que acababa yo
de leer. Tuvimos que caminar todava cerca de una milla hasta alcanzar el camino que
pasa frente al schloss, y para entonces luca una esplndida luna. En el puente
levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que
haban salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro de luna.
Al acercarnos, escuchamos sus voces parloteando en animado dilogo. Las
alcanzamos en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas la hermosa
vista.
El claro por el que acabbamos de pasear se extenda ante nosotros. A nuestra
izquierda, el angosto camino serpenteaba bajo los seoriales rboles, y se perda de
vista en la espesura del bosque. A la derecha, el mismo camino cruza el empinado y
pintoresco puente, cerca del cual se levanta una torre en ruinas, que, en otro tiempo,
guardaba el paso. Al otro lado del puente, se alza una escarpada cima cubierta de
rboles, entre cuyas sombras pueden verse algunas rocas tapizadas con matas de
hiedra gris.
Sobre los prados y las tierras bajas, una fina traza de niebla se escabulla como
humo, marcando las distancias con un velo transparente. Y aqu y all podamos ver el
ro, brillando dbilmente a la luz de la luna.
No es posible imaginar una escena ms dulce ni ms delicada. Las noticias que
acababa de recibir la hacan ms melanclica. Mas nada poda turbar su profunda
serenidad, ni la encantadora belleza e imprecisin del panorama.
Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, se detuvo conmigo a contemplar en
silencio la llanura que se extenda ante nosotros. Las dos buenas institutrices, un poco
detrs de nosotros, conversaban acerca del paisaje, y eran elocuentes con respecto a la
luna.
Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y romntica, y hablaba y
suspiraba poticamente. Mademoiselle De Lafontaine como digna hija de su padre,
que era alemn y, como tal, supuestamente psiclogo, metafsico y un poco mstico
afirm entonces que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa era bien sabido
que ello indicaba una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena tan
brillante eran mltiples. Actuaba sobre los sueos, sobre la locura, sobre la gente
nerviosa. Ejerca maravillosas influencias fsicas relacionadas con la vida.
Mademoiselle cont que su primo, que era piloto de un buque mercante, tras
descabezar un sueo en cubierta, tendido boca arriba, dndole de lleno en la cara la
luz de la luna, haba despertado con las facciones horriblemente estiradas hacia un
lado, despus de soar con una anciana que le araaba la mejilla. Y su semblante
jams recobr del todo el equilibrio.

Esta noche, la luna dijo est cargada de influjos dicos[11] y magnticos.
Observen, si se vuelven a mirar la fachada del schloss, cmo brillan y centellean
todas sus ventanas con ese resplandor plateado, como si unas manos invisibles
hubiesen iluminado las habitaciones para recibir a unos huspedes espectrales.
Existen estados de nimo indolentes en los que, estando nosotros mismos poco
dispuestos a hablar, la conversacin de otros resulta sumamente agradable a nuestros
apticos odos. Yo segua mirando, complacida por el tintineo de la conversacin de
aquellas damas.
Esta noche he entrado en uno de esos estados mos de malhumor y abatimiento
dijo mi padre, tras un silencio. Y, citando a Shakespeare, a quien, a fin de
conservar nuestro ingls, sola leer en voz alta, dijo:
No s, en verdad, por qu estoy tan triste:
Es algo que me enoja, y tambin a vos, segn decs;
Mas cmo me vino esta tristeza, [], cmo la obtuve [12]
Olvid el resto. Mas presiento que pende sobre nosotros alguna grave desgracia.
Supongo que la afligida carta del general tiene algo que ver con esto.
En aquel momento atrajo nuestra atencin el inslito ruido de ruedas de un
carruaje y de muchos cascos de caballo por el camino.
Pareca aproximarse a nosotros por la elevacin de terreno que domina el puente,
y muy pronto, en efecto, surgi un tropel en aquel mismo lugar. Primero cruzaron el
puente dos jinetes, luego vino un carruaje tirado por cuatro caballos, detrs del cual
cabalgaban dos hombres.
Pareca tratarse de un carruaje en el que viajaba una persona de rango. E
inmediatamente quedamos todos absortos en la contemplacin de aquel espectculo
tan poco frecuente. Poco despus, cobr mayor inters todava, ya que, cuando el
carruaje lleg al punto ms elevado del empinado puente, uno de los caballos
delanteros se desboc, contagi su pnico a los restantes, y despus de una o dos
embestidas, todo el tiro se lanz a un galope desenfrenado, e irrumpiendo entre los
dos jinetes que cabalgaban al frente, se precipit con gran estruendo por el camino,
hacia nosotros, a la velocidad del huracn.
Los gritos ntidos y prolongados de una voz femenina a travs de la ventanilla del
carruaje hacan todava ms penosa la emocin de la escena.
Todos nosotros nos adelantamos, curiosos y horrorizados; mi padre en silencio,
nosotras profiriendo exclamaciones de terror.
Nuestra ansiedad no dur mucho. Justo antes de alcanzar el puente levadizo del
castillo, se alza un magnfico tilo al borde del camino. Y al lado opuesto una vieja
cruz de piedra, a cuya vista los caballos, que ahora iban a un paso realmente
aterrador, se desviaron, arrastrando las ruedas hacia las races salientes del rbol.
Imaginaba lo que iba a ocurrir. Incapaz de seguir mirando, me tap los ojos y
volv la cabeza. En ese mismo momento o gritar a mis acompaantes, que haban
avanzado un poco ms que yo.
La curiosidad me hizo reabrir los ojos, y as pude contemplar una escena
sumamente confusa. Dos de los caballos haban cado al suelo y el carruaje estaba
volcado sobre uno de sus costados con dos ruedas al aire. Los hombres se ocupaban
de quitar los arreos, y una dama de expresin y aspecto dominante haba salido del
coche y permaneca inmvil, con las manos enclavijadas, llevndose de vez en
cuando a los ojos el pauelo que en ellas sostena. Por la puerta del carruaje izaban en
aquel momento a una joven que pareca exnime. Mi querido y anciano padre se
encontraba ya junto a la dama de ms edad, sombrero en mano, manifiestamente
ofreciendo su ayuda y los recursos de su schloss. La dama pareca no orle ni tener
ojos ms que para la esbelta muchacha que los hombres estaban recostando sobre el
talud del terrapln.
Me aproxim. La joven estaba aparentemente aturdida, mas desde luego todava
viva. Mi padre, que se preciaba de entender algo de medicina, le haba tomado la
mueca y asegur a la dama que declaraba ser su madre, que su pulso, aunque dbil e
irregular, sin duda todava poda percibirse. La dama junt las manos y mir hacia
arriba, como transportada por un momentneo sentimiento de gratitud. Mas en
seguida recay de nuevo en esa actitud teatral que, segn creo, es innata en algunas
personas.
Era lo que se dice una mujer de muy buen aspecto para su edad, y deba de haber
sido bella. Esbelta mas no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y pareca un poco
plida, aunque de semblante orgulloso y autoritario, no obstante la agitacin del
momento.
Existi alguna vez un ser nacido de este modo para la desgracia? le o decir,
con las manos enclavijadas, mientras me acercaba a ella. Estoy realizando un viaje
que es cuestin de vida o muerte, en el que una hora de demora puede echarlo todo a
perder. Mi nia no se habr recuperado lo suficiente para reemprender la marcha en
quin sabe cunto tiempo. Debo dejarla. No puedo entretenerme, no me atrevo.
Puede decirme, seor, a qu distancia se encuentra el pueblo ms prximo? Tengo
que dejarla all. Y no podr verla, ni siquiera tener noticias suyas, hasta mi regreso
dentro de tres meses.
Tir del abrigo a mi padre, y le susurr al odo con vehemencia:
Oh, pap!, te lo ruego, pdele que la deje con nosotros Sera tan agradable.
Por favor, hazlo.
Si Madame confa su nia al cuidado de mi hija y de su buena gouvernante,
Madame Perrodon, y le permite quedarse como husped nuestra, bajo mi
responsabilidad, hasta su vuelta, nos estara otorgando con ello una distincin y una
obligacin, y la trataramos con toda la atencin y la devocin que merece tan
sagrada confianza.
No puedo hacer eso, seor. Sera abusar demasiado cruelmente de su gentileza
e hidalgua dijo la dama, un poco confusa.
Sera, al contrario, concedernos un gran favor, justamente en el momento en
que ms lo necesitamos. Mi hija acaba de sentirse contrariada al enterarse del cruel
infortunio padecido por una persona, de cuya visita esperaba, desde haca mucho
tiempo, obtener una gran felicidad. Si confa esta joven a nuestro cuidado, ser ste
su mejor consuelo. El pueblo ms cercano en su ruta queda lejos, y no posee la clase
de posada en la que se le ocurrira dejar a su hija. No puede permitir que contine su
viaje durante un trayecto considerable sin ponerla en peligro. Si, como dice, le es
imposible suspender su viaje, debera separarse de ella esta noche, y en ninguna parte
podr hacerlo con mayores y ms razonables garantas de cuidados y cario que aqu.
Dejando de lado la magnificencia de su squito, haba algo tan distinguido, e
incluso tan imponente, en el semblante y en el porte de aquella dama, y algo tan
llamativo en sus modales, como para convencer a cualquiera de que se trataba de una
persona de alto rango.
Mientras tanto, el coche haba sido devuelto a su posicin vertical, y los caballos,
completamente dciles, estaban enganchados de nuevo.
La dama lanz a su hija una mirada que no me pareci tan afectuosa como poda
esperarse dado el comienzo de la escena. Luego hizo seas a mi padre y se apart con
l dos o tres pasos, donde no pudieran ser odos, hablndole con expresin rgida y
severa, completamente distinta a aquella con la que hasta ahora se haba manifestado.
Me maravillaba que mi padre no pareciera percibir el cambio, y senta tambin
una curiosidad indecible por averiguar qu poda estar dicindole, casi al odo, con
tanta vehemencia y precipitacin.
Permaneci en aquella ocupacin unos dos o tres minutos a lo sumo, creo. Luego
se volvi, y en unos cuantos pasos lleg hasta donde yaca su hija, en brazos de
Madame Perrodon. Se arrodill a su lado un instante y le susurr al odo, segn
supuso Madame, una breve bendicin. Despus, tras besarla apresuradamente, subi
al carruaje; la puerta se cerr; los lacayos, con impresionantes libreas, saltaron al
pescante; los escoltas picaron espuelas; los postillones chasquearon sus ltigos; los
caballos corcovearon y sbitamente iniciaron un frentico trote que amenazaba con
no tardar en convertirse de nuevo en un galope; y finalmente el carruaje desapareci
como un torbellino, seguido al mismo ritmo rpido por los dos jinetes de retaguardia.
CAPTULO III
CAMBIO DE IMPRESIONES
SEGUIMOS el cortge con la mirada hasta que se perdi rpidamente de vista en

la bruma del bosque. Y hasta el mismo ruido de los cascos y las ruedas se desvaneci
en el silencio de la noche.
Nada quedaba que nos garantizara que la aventura no haba sido una ilusin
momentnea, salvo la joven dama, que precisamente en aquel mismo instante abra
los ojos. Yo no poda verla, porque su rostro estaba de espaldas a m, mas levant la
cabeza, mirando evidentemente a su alrededor, y o una voz muy dulce que
preguntaba en tono quejumbroso:
Dnde est mam?
Nuestra buena Madame Perrodon le respondi cariosamente, consolndola con
algunas garantas pertinentes.
Luego le o preguntar:
En dnde estoy? Qu lugar es ste? y aadi a continuacin: No veo el
carruaje. Y Matska, dnde est?
Madame contest a todas sus preguntas en la medida en que las comprenda. Y
poco a poco la joven record cmo ocurri el accidente, y le agrad saber que nadie,
ni dentro del coche, ni entre el servicio, estaba herido. Mas al enterarse de que su
madre la haba dejado con nosotros hasta su regreso, al cabo de unos tres meses,
rompi a llorar.
Iba yo a aadir mis consuelos a los de Madame Perrodon cuando Mademoiselle
De Lafontaine puso su mano sobre mi brazo, diciendo:
No se acerque a ella. En el estado en que se encuentra, no podra conversar con
ms de una persona a la vez. La ms mnima excitacin podra ahora abrumarla.
En cuanto est cmodamente instalada en la cama, pens yo, correr a su
habitacin a verla.
Mi padre, entre tanto, haba enviado un criado a caballo a buscar al mdico, que
viva a unas dos leguas. Y haba ordenado que prepararan una alcoba para acoger a la
joven.
La forastera se levant y, apoyndose en el brazo de Madame, atraves
lentamente el puente levadizo y entr en el castillo.
En la sala la esperaba la servidumbre, que en seguida la condujo a su habitacin.
El aposento que solemos utilizar como saln es largo y tiene cuatro ventanas, las
cuales miran, por encima del foso y el puente levadizo, hacia el paisaje forestal que
ya he descrito.
Posee un viejo mobiliario de roble, con enormes bargueos tallados, y sillas
tapizadas de terciopelo de Utrecht de color carmes. Las paredes estn cubiertas de
tapices, y rodeadas de grandes cuadros de marcos dorados, con figuras de tamao
natural, que llevan atuendos antiguos y muy curiosos, y representan escenas de caza,
cetrera, y por lo general festivas. Para ser un aposento tan sumamente cmodo no es
demasiado majestuoso. All tombamos el t, pues, con su habitual inclinacin
patritica, mi padre insista en que la bebida nacional apareciera con regularidad
junto al caf y al chocolate.

Aquella noche nos sentamos all, y, a la luz de las velas, hablamos de la aventura
vespertina.
Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine participaban en nuestra
reunin. Nada ms acostarse, la joven forastera se sumi en un sueo profundo, y
aquellas damas la dejaron al cuidado de una sirvienta.
Qu le parece nuestra husped? pregunt, en cuanto entr Madame
Perrodon. Cuntemelo todo acerca de ella.
Me agrada sumamente contest Madame. Pienso que tal vez es la criatura
ms bonita que jams haya visto. Tiene aproximadamente su misma edad, y es tan
amable y simptica.
Es verdaderamente hermosa intervino Mademoiselle De Lafontaine, que
haba atisbado un momento en la habitacin de la forastera.
Y qu voz tan dulce tiene! aadi Madame Perrodon.
No observaron que cuando volvieron a enderezar el carruaje haba otra mujer
pregunt Mademoiselle De Lafontaine, que no sali y nicamente mir por la
ventana?
No, no la habamos visto.
Entonces nos describi a una espantosa mujer vestida de negro, con una especie
de turbante de color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mirando por la ventanilla
del coche, haciendo muecas y rindose burlonamente de las damas. Sus ojos, muy
brillantes, parecan salrsele de las rbitas, y enseaba los dientes como si estuviera
hecha una furia.
No advirtieron el desagradable aspecto de los criados? pregunt Madame
Perrodon.
S afirm mi padre, que acababa de entrar. Unos tipos malcarados y con
aspecto de picaros despreciables, como jams haba visto en mi vida. Espero que no
acaben robando a la pobre dama en el bosque. Desde luego, esos granujas deben de
ser astutos; en un momento lo pusieron todo en orden.
Tal vez estuvieran agotados por el largo viaje replic Madame Perrodon,
pues adems de aquel infame aspecto, sus rostros parecan extraamente enjutos,
sombros y hoscos. Soy muy curiosa, lo confieso. Mas pienso que la joven nos lo
contar todo maana, si se ha recobrado lo suficiente.
No creo que lo haga dijo mi padre, sonriendo misteriosamente y asintiendo
con la cabeza, como si supiese ms de lo que quera decirnos.
Eso me hizo sentir todava ms curiosidad por enterarme de lo que haba ocurrido
entre l y la dama vestida de terciopelo negro, en la breve pero intensa conversacin
que haba precedido inmediatamente a la marcha de esta ltima.
Apenas nos quedamos solos, le supliqu que me contara todo. No se hizo rogar
demasiado.
No existe ninguna razn especial para que te lo oculte. Me expres su
vacilacin ante las posibles molestias que nos acarreara el cuidado de su hija,
alegando que estaba delicada de salud, y nerviosa, aunque no sujeta a ningn tipo de
achaque (dijo esto espontneamente) ni alucinacin, ya que, de hecho, est
perfectamente cuerda.
Qu extrao que dijera todo eso! le interrump yo. No veo la necesidad.
En todo caso, lo dijo dijo l riendo, y ya que deseas saber todo lo que
pas, que realmente fue muy poco, te lo contar. Me dijo exactamente: Estoy
efectuando un largo viaje de importancia vital (recalc la palabra), rpido y secreto.
Volver a recoger a mi hija dentro de tres meses. Mientras tanto, ella deber guardar
silencio acerca de quines somos, de dnde venimos, y adnde nos dirigimos. Eso
fue todo cuanto dijo. Hablaba un francs muy puro. Cuando mencion la palabra
secreto, vacil unos segundos y me mir con severidad, clavando sus ojos en los
mos. Supongo que le da mucha importancia a eso. Ya viste lo aprisa que se fue.
Espero no haber cometido una tontera hacindome cargo de la joven.
En cuanto a m, estaba encantada. Tena muchas ganas de verla y de hablar con
ella. Tan slo esperaba que el mdico me lo permitiera. Los que viven en las ciudades
no pueden hacerse una idea del gran acontecimiento que supone, en una soledad
como la que nos rodeaba, el comienzo de una nueva amistad.
El mdico no lleg hasta cerca de la una. Pero me habra sido tan imposible irme
a la cama y dormir como alcanzar a pie el carruaje en el que se haba marchado la
princesa vestida de terciopelo negro.
Cuando el fsico baj al saln, fue para dar un dictamen muy favorable de su
paciente. La joven se haba incorporado, su pulso era completamente normal, y
pareca encontrarse perfectamente. No haba sufrido ningn dao, y el leve trastorno
nervioso haba desaparecido casi sin dejar huella. Desde luego, no poda haber
ningn mal en que yo la viera, si ambas lo desebamos. Con esta autorizacin, le
mand de inmediato un recado para averiguar si me permitira visitarla en su
aposento durante unos pocos minutos.
La criada regres en seguida para comunicarme que la joven no deseaba otra
cosa.
Puede estar seguro de que no tard mucho en valerme de este permiso.
Nuestra visitante haba sido instalada en una de las habitaciones ms grandes del
schloss. Tal vez demasiado impresionante. Frente al pie de la cama haba un tapiz
sombro, que representaba a Cleopatra con el spid en el pecho. Y en las restantes
paredes se exhiban otras escenas clsicas de gran solemnidad, algo descoloridas.
Pero en el resto de la decoracin de la sala haba varias tallas doradas, y una variedad
y riqueza de colorido ms que suficientes para compensar la lobreguez del viejo
tapiz.
Junto a la cama haba algunas velas. La joven estaba incorporada. Su figura
esbelta y bonita estaba envuelta en una suave bata de seda, con bordados de flores, y
forrada con un grueso acolchado de seda, que su madre haba arrojado a sus pies
mientras yaca en el suelo.

Mas apenas llegu junto a su lecho e inici los cumplidos de rigor, qu creera
que fue lo que me enmudeci de repente, hacindome retroceder uno o dos pasos? Se
lo contar.
Vi el mismo rostro que se me haba aparecido en mi infancia aquella noche, que
tan grabado permaneca en mi memoria, y sobre el cual durante tantos aos tan a
menudo haba cavilado con horror, cuando nadie sospechaba en qu estaba pensando.
Era un rostro agraciado, incluso hermoso, y con la misma expresin melanclica
que tena la primera vez que lo vi.
Mas en aquel momento esa expresin se ilumin de pronto con una extraa
sonrisa, como si ella tambin me reconociera.
Hubo un minuto de silencio por lo menos, y finalmente habl ella; yo no poda.
Qu maravilla! exclam. Hace doce aos vi tu rostro en sueos, y desde
entonces su recuerdo me ha perseguido.
Realmente maravilloso! repet yo, esforzndome en superar el horror que
por un momento me haba cortado el habla. Por supuesto yo tambin te vi, en
realidad o como visin, hace doce aos. No puedo olvidar tu rostro. No se ha borrado
de mi imaginacin desde entonces.
Su sonrisa se haba dulcificado. Fuera lo que fuese lo que yo haba visto de
extrao en ella, haba desaparecido, y sus mejillas con hoyuelos eran ahora
deliciosamente lindas e inteligentes.
Me sent tranquilizada, y prosegu en el tono que la hospitalidad exiga, dndole
la bienvenida, y dicindole cunto placer nos haba proporcionado a todos, y en
particular a m, su inesperada llegada.
Mientras hablaba le cog la mano. Yo era algo tmida, como suelen serlo las
personas que viven aisladas, mas la situacin me volvi elocuente, e incluso audaz.
Ella me apret la mano, la retuvo entre las suyas, y, mientras sus ojos brillantes se
clavaban apresuradamente en los mos, sonri de nuevo y se ruboriz.
Respondi muy gentilmente a mi bienvenida. Me sent a su lado, todava
asombrada, y ella habl as:
Debo contarte la visin que tuve de t. Es muy extrao que hayamos soado tan
intensamente la una con la otra, que ambas nos hayamos visto, t a m y yo a t, con
el aspecto que ahora tenemos, cuando, por supuesto, ramos slo unas nias. Yo tena
unos seis aos y, al despertarme de un sueo confuso y agitado, me pareci
encontrarme en una habitacin distinta al cuarto de los nios, con las paredes
toscamente revestidas de cierta madera oscura, y llena de alacenas, cujas, sillas y
bancos. Los lechos, creo recordar, estaban vacos, y en toda la habitacin no haba
nadie ms que yo. De tal suerte que, tras haber mirado a mi alrededor durante un
buen rato, y haber admirado especialmente un candelabro de hierro de dos brazos,
que indudablemente reconocera si lo volviera a ver, me deslic por debajo de una de
las camas con intencin de llegar hasta la ventana. Mas cuando sal de debajo de la
cama, o gritar a alguien. Y al mirar hacia arriba, cuando todava estaba de rodillas, te
vi sin duda eras t tal como te veo ahora: una joven muy bonita, con los cabellos
dorados y grandes ojos azules, y labios tus labios eras t, tal como eres ahora. Tu
belleza me conquist. Me encaram a la cama y te abrac, y creo que ambas nos
quedamos dormidas. Me despert un grito. Te habas incorporado y gritabas. Me
asust y me deslic al suelo. Creo que perd el conocimiento durante un rato. Cuando
me recobr, estaba de nuevo en casa, en el cuarto de los nios. Desde entonces no he
podido olvidar tu rostro. Un simple parecido no podra haberme engaado. T eres la
joven que yo vi.
Ahora me tocaba a m contar mi visin correspondiente, cosa que hice, ante la
sorpresa no simulada de mi nueva amiga.
No s cul de las dos debera asustarse dijo, sonriendo de nuevo. Si no
fueras tan bonita, pienso que me habras asustado mucho. Mas, siendo como eres tan
hermosa, y ambas tan jvenes, nicamente tengo la impresin de que te he conocido
hace doce aos, y que ya tengo derecho a tu intimidad. En todo caso, parece como si,
desde nuestra ms tierna infancia, estuviramos destinadas a ser amigas. Me pregunto
si te sientes tan extraamente atrada hacia m como yo hacia t. Nunca tuve una
amiga. Encontrar una ahora?
Suspir y sus hermosos ojos negros me miraron apasionadamente.
Lo cierto es que yo senta algo inexplicable por aquella hermosa forastera. Me
senta, como ella deca, atrada hacia ella, pero experimentaba tambin algo de
repulsin. No obstante, en este sentimiento ambiguo prevaleca enormemente la
atraccin. Era tan hermosa y tan indescriptiblemente atractiva que me intrigaba y me
subyugaba.
Entonces not que se apoderaba de ella una especie de languidez y agotamiento, y
me apresur a darle las buenas noches.
El doctor cree aad que sera mejor que una doncella te hiciera compaa
esta noche. Afuera espera una de las nuestras, ya vers que es una criatura muy
servicial y discreta.
Muy amable por tu parte, pero no podra dormir. Nunca puedo si hay alguien
en la habitacin. No necesitar ninguna ayuda Aunque debo confesarte una
debilidad ma: me obsesiona el pavor a los ladrones. Una vez robaron en mi casa, y
dos sirvientes murieron. Desde entonces siempre cierro con llave la puerta de mi
habitacin. Se ha convertido en un hbito y t pareces tan comprensiva que estoy
segura de que me disculpars. Veo que hay una llave en la cerradura.
Me estrech entre sus lindos brazos durante un rato y me susurr al odo:
Buenas noches, querida, me cuesta mucho separarme de t, pero tenemos que
despedirnos. Maana volver a verte, aunque no muy temprano.
Se dej caer de nuevo en la almohada dando un suspiro, y sus hermosos ojos me
siguieron con una mirada cariosa y melanclica, mientras murmuraba de nuevo:
Buenas noches, querida amiga.
Los jvenes se encarian, e incluso aman, impulsivamente. Yo me senta halagada

por el afecto evidente, aunque todava inmerecido, que ella me demostraba. Me
complaca la confianza con que de inmediato me haba acogido. Haba decidido que
nos convirtiramos en buenas amigas.
Lleg el da siguiente y nos volvimos a ver. Sentame feliz en su compaa. Es
decir, en muchos aspectos.
Su belleza no desmereca nada a la luz del da. Desde luego, era la criatura ms
bella que yo haba visto, y el desagradable recuerdo del rostro que se me apareci en
mi sueo infantil haba perdido el efecto de mi primer e inesperado reconocimiento.
Me confes que tambin ella haba experimentado una impresin similar al
verme, y exactamente la misma ligera antipata que en m se haba mezclado con mi
admiracin por ella. Nos remos juntas de nuestros momentneos sustos.
CAPTULO IV
SUS COSTUMBRES. UN PASEO
YA he dicho que estaba encantada con ella en la mayora de detalles.
Haba algunos otros que no me gustaban tanto.
Era de estatura algo superior a la media de mujeres. Empezar por describirla. Era
esbelta y asombrosamente elegante. Salvo que sus movimientos eran lnguidos
muy lnguidos, en verdad nada haba en su aspecto que delatara su enfermedad. Su
tez era brillante y oscura; sus facciones, pequeas y muy bien formadas; sus ojos,
grandes, negros y brillantes. Su cabello era absolutamente maravilloso: jams he visto
otro tan espeso y tan largo como el suyo, cuando lo dejaba suelto sobre los hombros.
A menudo hunda en l mis manos, y su sorprendente peso me haca rer. Era
exquisitamente fino y suave, de color castao muy oscuro, con algn reflejo dorado.
Me gustaba soltrselo, que cayera por su propio peso. Cuando estaba en su
habitacin, recostada en su silla hablndome en voz baja con dulzura, sola yo
recogrselo y trenzrselo, y extenderlo y jugar con l. Dios mo! Ojal lo hubiera
sabido todo!
He dicho que haba detalles que no me gustaban. Ya he contado que sus
confidencias me conquistaron la primera noche que la vi. Mas descubr que mantena
una reserva siempre alerta con respecto a s misma, a su madre, a su historia, en
realidad a todo lo relacionado con su vida, sus proyectos y su familia. Acaso fuera yo
poco razonable, tal vez estuviera equivocada. Acaso debera haber respetado el
solemne requerimiento hecho a mi padre por la majestuosa dama vestida de
terciopelo negro. Mas la curiosidad es un sentimiento sin escrpulos ni sosiego, y no
hay muchacha capaz de soportar pacientemente que otra persona frustre la suya. Qu
dao poda hacerle a nadie que ella me contara lo que yo tan ardientemente deseaba
saber? Es que no tena confianza en mi sensatez o en mi honor? Por qu no habra
de creerme cuando yo le aseguraba solemnemente que no divulgara ante ningn
mortal ni una sola palabra de todo lo que me contara?
Me pareca que exista una frialdad impropia de su edad en aquella forma risuea
y melanclica de persistir en su negativa a proporcionarme el ms mnimo rayo de
luz.
No puedo decir que discutiramos por ese motivo, pues ella no discuta por nada.
Desde luego, resultaba muy poco digno por mi parte, e incluso de mala educacin, el
apremiarla. Mas lo cierto es que no pude evitarlo; y ms me habra valido dejar el
asunto en paz.
Lo que me cont no tena, segn mi poco escrupulosa estimacin, ningn valor.
Todo se resuma en tres revelaciones muy vagas.
La primera: se llamaba Carmilla.
La segunda: su familia era muy antigua y noble.
La tercera: su casa estaba situada al oeste de la nuestra.
No quiso decirme ni el apellido de su familia, ni sus blasones, ni el nombre de su
propiedad, ni siquiera el del pas en que vivan.
No vaya a pensar que yo la molestaba constantemente con esos asuntos. Esperaba
una oportunidad, y ms bien procuraba insinuar mis preguntas en lugar de insistir en
ellas. Una o dos veces, sin embargo, la ataqu ms directamente. Mas fuera cual
fuese mi tctica, el resultado era siempre un completo fracaso.
Reproches o caricias, de nada servan con ella. Mas debo aadir que sus evasivas
iban acompaadas de una melancola y una desaprobacin tan considerables; de
tantas, e incluso tan apasionadas, declaraciones de afecto hacia m, de plena
confianza en mi honor; y de tantas promesas de que yo acabara por saberlo todo, que
no poda continuar enfadada con ella por ms tiempo.
Sola rodearme el cuello con sus hermosos brazos, atraerme hacia ella, y,
apoyando su mejilla en la ma, susurrarme al odo:
Querida ma, tu corazoncito est herido. No me juzgues cruel por acatar la ley
irresistible de mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazn est sinceramente herido, el
mo sufre espantosamente con el tuyo. En el xtasis de mi enorme humillacin, vivo
en tu clida vida, y t morirs morirs, dulcemente morirs en la ma. No puedo
evitarlo. As como yo me acerco a t, a su vez, t te acercars a otros, y conocers el
xtasis de esa crueldad, que, sin embargo, es una forma de amor. De modo que, por
ahora, no trates de saber nada ms de m y de lo mo, sino que tienes que confiar
fielmente en m con toda tu alma.
Y despus de haber hablado con tanto entusiasmo, me apret ms estrechamente
en un abrazo tembloroso, y sus labios inflamaron poco a poco mis mejillas con dulces
besos.
Su nerviosismo y su lenguaje me resultaban incomprensibles. Debo admitir que
sola desear liberarme de aquellos insensatos abrazos, los cuales no se producan con
demasiada frecuencia. Mas parecan faltarme energas para ello. Sus palabras
susurrantes sonaban en mis odos como una cancin de cuna, y apaciguaban mi
resistencia en una especie de trance, del cual pareca recobrarme solamente cuando
ella retiraba sus brazos.
No me gustaba cuando estaba presa de esos misteriosos estados de mal humor.
Experimentaba una excitacin extraa y tumultuosa, que de vez en cuando era
placentera, mezclada con una vaga sensacin de miedo y asco. Mientras duraban
aquellas escenas no tena ideas claras sobre ella, pero tena conciencia de un amor
que se converta en adoracin, y tambin en aborrecimiento. Ya s que parece una
paradoja, pero no sabra explicar de otro modo aquella sensacin.
Escribo ahora, tras un intervalo de ms de diez aos, con un recuerdo confuso y
terrible de ciertos sucesos y situaciones, a travs de cuya prueba estaba yo pasando
inconscientemente, aunque rememorase viva e intensamente el curso general de mi
historia. Mas sospecho que en las vidas de todas las personas se dan ciertas
situaciones emotivas, en las que nuestras pasiones se despiertan ms frentica y
atrozmente, las cuales son, entre todas las dems, las que luego recordamos ms vaga
y difusamente.
A veces, tras un perodo de indiferencia, mi extraa y bella compaera me coga
la mano y la retena apretndomela cariosamente una y otra vez, y finalmente se
ruborizaba levemente, mirndome al rostro con ojos lnguidos y ardientes, y tan
jadeante que su vestido suba y bajaba a causa de la tumultuosa respiracin. Era como
el ardor de un enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no obstante, irresistible.
Luego me atraa hacia ella, recrendose en la mirada, y sus clidos labios me
recorran las mejillas a besos, mientras me susurraba, casi sollozando:
Eres ma, sers ma; t y yo tenemos que ser una sola persona, y para siempre.
Despus se echaba hacia atrs en la silla, cubrindose los ojos con sus manecitas,
y me dejaba temblando.
Estamos emparentadas? sola yo preguntarle. Qu quieres decir con
todo eso? Tal vez te recuerde a alguien a quien amas. Mas no debes comportarte as,
lo detesto. No te conozco ni me conozco a m misma cuando me miras y me hablas
de ese modo.
Ante mi vehemencia ella sola suspirar, volva el rostro y me soltaba la mano.
En vano me esforzaba yo por elaborar alguna teora satisfactoria que explicase
aquellas manifestaciones tan extraordinarias. No poda achacarlas a simulacin o
burla. Sin lugar a dudas se trataba del estallido momentneo del instinto y la emocin
contenidos. No estara ella sujeta, pese a la espontnea negativa de su madre, a
breves accesos de demencia? No se tratara acaso de un novelesco disfraz? En
antiguos libros de fbulas haba ledo yo episodios de tal gnero. Y si un joven
enamorado hubiera logrado introducirse en la casa, y tratara de proseguir con su
mascarada, con la ayuda de una hbil intrigante? Pero haba demasiadas cosas en
contra de semejante hiptesis, aun cuando halagase sumamente mi vanidad.

Yo poda vanagloriarme de no pocas de las atenciones que la galantera masculina
se complace en ofrecer. Entre aquellos momentneos arrebatos de pasin haba largos
intervalos de normalidad, de alegra, de cavilosa melancola, durante los cuales
quizs yo no representara nada para ella, aunque notase sus ardientes ojos clavados
en m. Salvo en aquellos breves perodos de misteriosa exaltacin, sus modales eran
infantiles. Y siempre haba en ella una languidez totalmente incompatible con una
constitucin masculina dotada de buena salud.
En ciertos aspectos, tena extraas costumbres. Tal vez no tan singulares en
opinin de una dama de ciudad como usted, pero s para nosotros que somos gente
rstica. Sola bajar muy tarde, por lo general antes de la una. A esa hora se tomaba
una taza de chocolate, pero no coma nada, Despus bamos juntas a dar un paseo,
aunque durante poco tiempo, ya que casi inmediatamente se senta agotada, y, o bien
regresaba al schloss, o se sentaba en alguno de los bancos repartidos estratgicamente
entre la arboleda. Era la suya una languidez corporal que no afectaba a su mente. Su
conversacin era siempre muy lcida y animada.
De vez en cuando aluda brevemente a su casa, o mencionaba algn incidente o
situacin, o algn recuerdo infantil, que indicaban un extrao comportamiento; y
describa costumbres que nosotros ignorbamos por completo. De aquellas alusiones
fortuitas, deduje que su pas deba de estar mucho ms lejos de lo que en un principio
me haba imaginado.
Una tarde, mientras estbamos sentadas bajo los rboles, pas un entierro por
delante de nosotras. Corresponda a una linda muchachita, a la que haba tenido
ocasin de ver muy a menudo, pues era hija de uno de los guardas forestales. El
infeliz caminaba detrs del fretro de su nia. Pareca tener el corazn destrozado, ya
que era su nica hija. Le seguan algunas parejas de campesinos entonando un himno
fnebre.
A su paso me levant respetuosamente, y me un a ellos en su dulce cntico.
Mi acompaante me zarande con cierta rudeza, y yo me volv sorprendida.
Me dijo, bruscamente:
No te das cuenta de cmo desafinan?
Al contrario, me parece un canto muy melodioso contest, molesta por la
interrupcin, y muy incmoda, por miedo a que la gente que formaba la comitiva nos
estuviera observando y se ofendiera al ornos.
Por consiguiente, reanud inmediatamente el cntico, y de nuevo fui
interrumpida.
Me destrozas los tmpanos dijo Carmilla, enfadada, mientras se tapaba los
odos con sus minsculos dedos. Adems, cmo sabes que tu religin y la ma son
la misma? Tus manifestaciones me hieren, y detesto los funerales. Menudo alboroto!
Vaya!, t tienes que morir como todo el mundo. Y todos son ms felices cuando se
mueren. Regresemos a casa.
Mi padre se ha ido al cementerio con el sacerdote. Yo cre que sabas que hoy
iban a enterrarla.
A ella? Los campesinos no me preocupan. Ni siquiera la conozco replic,
mientras sus hermosos ojos relampaguearon fugazmente.
Es la infeliz muchacha que imagin ver un fantasma hace quince das, y que ha
estado agonizando desde entonces, hasta que expir ayer.
No me hables de fantasmas. No dormir esta noche si lo haces.
Espero que no se trate de ninguna plaga o enfermedad. Aunque presenta todos
los sntomas prosegu. La joven esposa del porquerizo muri hace apenas una
semana, y tambin imagin que algo le agarr por el cuello mientras yaca en la
cama, y casi la entrangula. Pap dice que tales fantasas tan espantosas suelen
acompaar a cierto tipo de fiebres. Se encontraba perfectamente bien el da anterior.
Luego se vino abajo, y muri en menos de una semana.
Bueno, espero que su funeral haya terminado, y que se haya cantado ya su
oficio fnebre. Y que nuestros odos no sern ya torturados con esa disonancia y esa
jerigonza. Me han puesto nerviosa. Sintate aqu, a mi lado, ms cerca. Cgeme la
mano. Aprtala fuerte fuerte ms fuerte.
Habamos retrocedido unos pasos, hasta llegar a otro banco.
Carmilla se sent. Su rostro haba experimentado tal cambio que me alarm, e
incluso por unos momentos qued aterrorizada. Su expresin se ensombreci y se
puso terriblemente lvida. Sus manos y sus dientes estaban apretados, tena el ceo y
los labios fruncidos, mientras miraba fijamente al suelo y temblaba de pies a cabeza
con un incesante estremecimiento tan incontenible como el producido por la malaria.
Todas sus fuerzas parecieron tensarse para reprimir un ataque, contra el que libraba
una lucha sin descanso. Por fin, brot de su boca un grito de dolor, dbil y convulso,
y poco a poco su histeria fue apacigundose.
He aqu lo que ocurre cuando se acalla a la gente con himnos dijo,
finalmente. Sujtame, tenme todava sujeta. Ya se me pasa.
Eso fue lo que, poco a poco, ocurri. Y tal vez para disipar la siniestra impresin
que aquel espectculo me haba producido, se puso inusualmente animada y
parlanchina, regresando as a casa.
Era la primera vez que yo la vea mostrar sntomas precisos de esa fragilidad de
salud de la que haba hablado su madre. Era tambin la primera vez que la vea dar
muestras de algo parecido a la ira.
Ambas cosas se desvanecieron cual nube de verano. Y excepto una vez, despus
ya no tuve ocasin de presenciar ninguna otra de sus pasajeras explosiones de clera.
Le contar cmo sucedi.
Carmilla y yo estbamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes
ventanales del saln, cuando cruz el puente levadizo y penetr en el patio la figura
de un vagabundo, al que yo conoca bastante bien. Sola visitar el schloss unas dos
veces por ao.
Se trataba de un jorobado, con esos rasgos angulosos y enjutos que suelen

acompaar a las deformidades. Llevaba una puntiaguda barba negra, y sonrea de
oreja a oreja, mostrando sus blancos colmillos. Iba vestido de amarillo, negro y
escarlata, y provisto de ms correas y cintos de los que yo poda contar, de los cuales
colgaban toda clase de objetos. Detrs llevaba una linterna mgica y dos cajas cuyo
contenido conoca yo muy bien: en una haba una salamandra y en la otra una
mandrgora. Dichos monstruos solan hacer rer a mi padre. Estaban formados con
miembros de monos, loros, ardillas, peces y erizos, puestos a secar y suturados con
gran habilidad y efectos sorprendentes. Llevaba tambin un violn, una caja con
instrumentos mgicos para conjurar los malos espritus, un par de floretes y caretas
que pendan del cinto, y varios otros estuches misteriosos que se balanceaban a su
alrededor. En la mano sostena un bastn negro con conteras de cobre. Le
acompaaba un perro flaco y peludo, que le segua muy de cerca, el cual se detuvo en
seco, receloso, ante el puente levadizo, y al poco rato comenz a aullar lgubremente.
Mientras tanto, el charlatn, detenindose en medio del patio, se quit su grotesco
sombrero, y nos hizo una reverencia muy ceremoniosa, saludndonos con mucha
soltura en un francs execrable y un alemn no mucho mejor. Despus, alzando su
violn, empez a rasgar una alegre tonada, que cant con divertida disonancia,
mientras bailaba con gestos grotescos y vivaces, que me hicieron rer a pesar de los
aullidos del perro.
Luego avanz en direccin a la ventana, sonriendo y saludando ostensiblemente,
y, con el sombrero en la mano izquierda, el violn debajo del brazo, y una fluidez no
interrumpida ni siquiera para tomar aire, farfull una interminable proclama de todos
sus talentos, as como de los recursos de las distintas artes que pona a nuestro
servicio, y de las curiosidades y diversiones de que dispona, hasta que le
permitiramos mostrrnoslos.
No querran sus seoras comprarme un amuleto contra el upiro, que, segn he
odo, vaga por estos bosques como un lobo? dijo, dejando caer su sombrero al
suelo. Mucha gente est muriendo por su causa a diestro y siniestro, mas aqu
tengo un amuleto que nunca falla. Basta con prenderlo de la almohada mediante
alfileres, y podrn rerse de l en sus propias barbas.
Tales amuletos consistan en tiras oblongas de vitela, cubiertas de signos
cabalsticos y diagramas.
Carmilla compr uno inmediatamente, y lo mismo hice yo.
El hombre levant los ojos, y nosotras le sonremos divertidas; al menos, puedo
responder de m misma. Mientras observaba nuestros rostros, sus penetrantes ojos
negros parecieron descubrir algo que momentneamente atraa su atencin.
Inmediatamente abri un estuche de cuero, lleno de toda clase de extraos
instrumentos de acero.
Mire esto, mi seora dijo, mostrndomelos y dirigindose a m. Aparte de
otras profesiones menos tiles, ejerzo el arte de la odontologa. Maldito sea este
condenado perro! intercal. Quieres callarte, bestia inmunda! Alla tanto que
sus seoras no deben or ni una sola palabra de lo que digo. Su noble amiga, la joven
dama que tiene a su derecha, tiene dientes muy afilados largos, finos, puntiagudos,
como una lezna, como una aguja. Ja, ja! Cuando he alzado la mirada, los he visto
claramente, con mi vista aguda y de largo alcance. Si por casualidad le molestan,
como creo, aqu estoy yo con mi lima, mi punzn, y mis pinzas. Se los dejar
redondeados y romos, si su seora lo desea. En vez de dientes de pez, tendr los que
corresponden a la hermosa joven que realmente es. No le parece? Se ha molestado
la joven dama por lo que he dicho? Acaso he sido demasiado atrevido? La he
ofendido?
La joven, en efecto, pareca muy irritada cuando se apart de la ventana.
Cmo se atreve a insultarnos este charlatn? Dnde est tu padre? Le exigir
una reparacin. Mi padre le habra atado a la bomba de agua, le habra azotado con
un ltigo, y sin vacilar le habra marcado a fuego con el hierro del castillo!
Carmilla se alej de la ventana uno o dos pasos, y se sent. Pero apenas hubo
perdido de vista al ofensor, su ira desapareci tan repentinamente como haba
surgido, y poco a poco recobr su tono habitual, pareciendo olvidarse del jorobadito y
de sus desatinos.
Mi padre estaba muy abatido aquella noche. Al llegar nos cont que se haba
producido otro caso muy similar a los dos fatales que haban ocurrido recientemente.
La hermana de un joven campesino a sus rdenes, que viva a slo una milla del
castillo, estaba muy enferma. Segn su propia descripcin, haba sido atacada poco
ms o menos del mismo modo que las otras, y ahora se estaba consumiendo lenta
pero inflexiblemente.
Todo esto dijo mi padre hay que atribuirlo estrictamente a causas
naturales. Esos infelices se contagian unos a otros sus supersticiones, y de ese modo
refunden en su imaginacin las terrorficas imgenes de que han sido vctimas sus
vecinos.
Mas aunque as fuese, resulta espantoso dijo Carmilla.
Qu quieres decir? inquiri mi padre.
Tengo mucho miedo de imaginar siquiera la posibilidad de tener semejantes
visiones. Creo que sera tan horrible imaginarlas como que fueran ciertas.
Estamos en manos del Seor. Nada puede ocurrir sin Su consentimiento, y todo
acabar felizmente para los que Le aman. Es nuestro fiel creador. l nos ha hecho a
todos, y cuidar de nosotros.
Creador! Naturaleza! dijo la joven dama, en respuesta a mi padre. Esa
enfermedad que invade la comarca es un fenmeno natural. Propio de la naturaleza.
Todas las cosas proceden de la naturaleza no es cierto? Todo, en el cielo y en la
tierra, y bajo tierra, vive y acta segn el imperativo de la naturaleza. Por lo menos,
eso es lo que yo creo.
El doctor dijo que vendra hoy anunci mi padre, despus de un silencio.
Quiero saber qu piensa de todo esto y qu cree que es mejor que hagamos.
Los mdicos nunca me han hecho ningn bien dijo Carmilla.
Has estado enferma alguna vez? pregunt.
Ms enferma de lo que t hayas podido estarlo nunca contest ella.
Hace mucho tiempo?
S, mucho. Padec esta misma enfermedad. Mas lo he olvidado todo, excepto la
debilidad y el sufrimiento. Y no eran tan malos como los que se padecen con otras
enfermedades.
Eras muy joven entonces?
Supongo. Mas no hablemos ms de eso. No querrs herir a una amiga,
verdad?
Me mir lnguidamente a los ojos, y me rode la cintura con su brazo
cariosamente, llevndome fuera de la habitacin. Mi padre estaba ocupado,
consultando unos documentos cerca de la ventana.
Por qu a tu padre le gusta asustarnos? dijo la joven, suspirando y
estremecindose un poco.
No le gusta, querida Carmilla. Nada ms lejos de su intencin.
Querida, no estars asustada, verdad?
Lo estara, y mucho, si creyera que existe algn peligro real de ser atacada
como esas infelices.
Te asusta morir?
S, como a todo el mundo.
Pero morir como mueren los amantes Morir juntos para luego poder vivir en
compaa. Las muchachas son como orugas mientras viven en este mundo, y
finalmente se convierten en mariposas cuando llega el verano. Pero mientras tanto
son gusanos y larvas, no crees?, cada cual con sus peculiares inclinaciones,
necesidades y constitucin. Eso dice Monsieur Buffon en su voluminoso libro[13], que
est en la habitacin contigua.
Aquel mismo da, un poco despus, vino el doctor y se encerr con pap durante
un buen rato. Era un hombre hbil, de poco ms de sesenta aos. Llevaba el cabello
empolvado, y su plido rostro estaba tan afeitado que pareca tan terso como una
calabaza. Pap y l salieron juntos de la habitacin y o decir a mi padre, riendo:
Bueno, me asombra en un hombre tan sensato como usted. Me est hablando
de hipogrifos y dragones?
El mdico sonri y respondi, meneando la cabeza.
En cualquier caso, la vida y la muerte siempre han sido un misterio, y poco
sabemos de los recursos de una y otra.
Y prosiguieron su camino, y no o nada ms. En aquel momento no supe lo que
haba estado exponiendo el doctor, mas ahora creo poder adivinarlo.
CAPTULO V
UN PARECIDO ASOMBROSO
AQUELLA noche lleg, procedente de Graz, el hijo del restaurador de cuadros,
un joven serio y de rostro sombro, que conduca una carreta arrastrada por un caballo
y cargada con dos grandes cajones, cada uno de los cuales contena varias pinturas.
Cada vez que llegaba al schloss un mensajero de nuestra pequea capital de Graz, que
quedaba a unas diez leguas, solamos reunirnos a su alrededor, en la sala, para
escuchar las noticias.
Su llegada caus autntica sensacin en nuestra aislada residencia. Los cajones
permanecieron en la sala, y del mensajero se ocup la servidumbre hasta que hubo
terminado de cenar. Despus, seguido de algunos ayudantes, y armado con un
martillo, un escoplo y un destornillador, se reuni con nosotros en la sala, donde nos
habamos reunido para presenciar el desembalaje de los cajones.
Carmilla se sent, contemplando con indiferencia cmo sacaban una tras otra las
viejas pinturas, casi todas ellas retratos, que haban sido objeto de una restauracin.
Mi madre perteneci a una antigua familia hngara, y casi todas aquellas pinturas,
que ahora iban a retornar a sus respectivos lugares, nos haban llegado a travs de
ella.
Mi padre tena una lista en la mano y lea los ttulos de los cuadros, a medida que
el artista sacaba los nmeros correspondientes. Ignoro si los cuadros tenan mucho
valor, pero, indudablemente, eran muy antiguos, y algunos de ellos muy curiosos.
Debo decir que, en su mayor parte, tenan para m el mrito de ser la primera vez que
los vea, ya que con el paso de los aos el humo y el polvo los haba ocultado casi por
completo.
Hay un cuadro que todava no he visto dijo mi padre. En una esquina, en
la parte superior, me parece leer el nombre de Marcia Karnstein y la fecha de
1698. Tengo curiosidad por ver cmo ha quedado.
Yo lo recordaba. Se trataba de una pequea tela sin marco, como de pie y medio
de altura y casi cuadrada. Mas estaba tan ennegrecida por el paso del tiempo que
nunca haba podido vislumbrar nada en ella.
El artista mostr la pintura con evidente orgullo. Era realmente hermosa, y
sorprendente. Pareca tener vida. Era la efigie de Carmilla!
Querida Carmilla, esto es un milagro. Eres t, en verdad, viva y sonriente. A
esa pintura slo le falta hablar. No es extraordinario, pap? Mira, incluso tiene el
pequeo lunar en el cuello!
Mi padre sonri y dijo:
Realmente, el parecido es asombroso.
Pero apart la mirada y, ante mi extraeza, no pareci sorprenderse demasiado, y
sigui hablando con el restaurador, que tena tambin algo de artista y disertaba
inteligentemente acerca de los retratos, u otras obras, a los que su arte acababa de
devolver la luz y el color. Mientras, mi asombro iba en aumento cuanto ms miraba el
cuadro.
Pap, me permites colgar este cuadro en mi habitacin? pregunt.
Por supuesto, querida dijo l, sonriendo. Me complace que lo encuentres
tan parecido. Siendo as, debe de ser ms bonito incluso de lo que yo pensaba.
La joven dama no agradeci el cumplido, ni tan siquiera pareci orlo. Estaba
reclinada en su asiento, observndome fijamente con sus hermosos ojos de largas
pestaas, mientras sonrea en una especie de xtasis.
Ahora se puede leer con claridad dije el nombre que est escrito en la
esquina. No es Marcia. Parece escrito con letras doradas. El nombre es Mircalla,
condesa Karnstein. Encima de l puede verse una pequea corona herldica, y debajo
la fecha Anno Domini 1698. Yo desciendo de los Karnstein. Es decir, mam
descenda de ellos.
Ah! exclam Carmilla, lnguidamente. Yo tambin creo ser una lejana
descendiente suya, muy antigua. Vive ahora algn Karnstein?
Ninguno que lleve el apellido, segn creo aad yo. La familia fue
destruida, me parece, en ciertas guerras civiles, hace mucho tiempo. Pero las ruinas
del castillo se encuentran a tan slo unas tres millas de aqu.
Qu interesante! dijo ella, lnguidamente. Pero fjate qu hermoso claro
de luna!
La joven mir en direccin a la puerta de la sala, que permaneca entreabierta.
Damos una vuelta por el patio y echamos una ojeada al camino y al ro?
Se parece tanto a la noche en que llegaste dije yo.
Carmilla suspir, sonriente.
Luego se levant, y, rodendonos recprocamente los talles con nuestros brazos,
salimos al patio.
Caminamos lentamente y en silencio hasta llegar al puente levadizo. Ante
nosotras se extenda el esplndido paisaje.
As que te acordabas de la noche en que llegu me susurr. Te alegra que
viniera?
Estoy encantada, querida Carmilla respond.
Y has pedido el cuadro en el que ves un parecido conmigo, para colgarlo en tu
habitacin susurr, con un suspiro, ciendo con ms fuerza mi cintura con su
brazo, y apoyando su linda cabeza sobre mi hombro.
Qu romntica eres, Carmilla! exclam. Cuando me cuentes la historia de
tu vida, estoy convencida de que ser como escuchar una novela.
Me bes en silencio.
Estoy segura, Carmilla, de que has estado enamorada. Que en este mismo
momento debes estar enredada en algn asunto del corazn.
Jams he estado enamorada de nadie, y nunca lo estar susurr. Salvo que
lo est de t.
Qu hermosa estaba Carmilla aquella noche a la luz de la luna!
Con un extrao arrebato de timidez, ocult apresuradamente su rostro en mi
cuello, entre mis cabellos, suspirando tan agitadamente que pareca a punto de
sollozar. Y temblando, apret con fuerza mi mano.
Su suave mejilla arda contra la ma.
Querida, querida ma murmur. Yo vivo en t, y t morirs por m. Te amo
tanto
Me separ de ella.
Ahora me miraba con unos ojos de los que haba desaparecido cualquier vestigio
de pasin o de intencionalidad, y su inexpresivo rostro haba perdido el color.
No est demasiado fro el ambiente, querida? dijo, con apata. Casi estoy
temblando. He estado soando? Regresemos. Vamos, vamos, entremos en casa.
Pareces enferma, Carmilla. Ests algo plida. Deberas tomar un poco de vino
le dije.
S, lo har. Ahora me encuentro mejor. Dentro de algunos minutos estar
completamente bien. S, dame un poco de vino contest Carmilla, mientras nos
acercbamos a la puerta. Quedmonos a mirar un rato todava. Tal vez sea sta la
ltima vez que contemplemos juntas el claro de luna.
Cmo te encuentras ahora, querida Carmilla? De veras ests mejor?
pregunt.
Estaba empezando a alarmarme, temiendo que tambin ella hubiese sido atacada
por la misteriosa epidemia que, segn se deca, haba invadido la regin.
Pap, lo lamentara terriblemente aad, si supiese que has estado enferma,
aunque fuera mnimamente, sin que se lo hubiramos dicho. Aqu cerca tenemos un
mdico muy competente: el fsico que estaba hoy con pap.
Estoy segura de su competencia. Y s lo bondadosos que sois todos. Pero, mi
querida nia, ahora vuelvo a encontrarme perfectamente bien. No me pasa nada;
nicamente me siento un poco dbil. La gente dice que soy lnguida. Estoy
incapacitada para hacer cualquier tipo de ejercicio; apenas puedo caminar ms que un
nio de tres aos. Y, de vez en cuando, las escasas energas que tengo me abandonan,
y me pongo como me acabas de ver. Mas, a fin de cuentas, me recupero con mucha
facilidad, en seguida me pongo bien. Mira cmo me he recobrado.
As era, en verdad. Continuamos conversando todava durante bastante tiempo, y
ella estuvo muy animada. El resto de aquella velada transcurri sin ninguna otra
recada en lo que yo llamaba sus apasionamientos. Me refiero a su vesnica forma
de hablarme y de mirarme, que me desconcertaba e incluso me asustaba.
Mas aquella noche sucedi algo que produjo un vuelco completo en mi forma de
pensar, y que incluso pareci sorprender a la lnguida naturaleza de Carmilla en un
estado momentneo de gran vigor.
CAPTULO VI
UNA CONGOJA INESPERADA
ENTRAMOS en el saln y nos sentamos a tomar caf y chocolate. Y aunque
Carmilla no prob nada, pareca estar totalmente repuesta. Madame Perrodon y
Mademoiselle De Lafontaine se reunieron con nosotras y jugamos una partidita de
cartas, en el transcurso de la cual vino pap a por lo que l llamaba su tacita de t.
Cuando acab la partida, se sent en el sof al lado de Carmilla, y le pregunt,
algo inquieto, si desde su llegada haba tenido noticias de su madre.
No respondi ella.
A continuacin le pregunt si saba adnde podra enviarle l una carta en aquel
momento.
No sabra decrselo respondi ella, ambiguamente. Mas he estado
pensando en dejarles; ya han sido demasiado hospitalarios y amables conmigo. Les
he causado innumerables molestias. Me gustara coger maana su carruaje, y correr la
posta en su bsqueda. S dnde encontrarla finalmente, aunque no me atrevo a
decrselo.
Ni se le ocurra hacer semejante cosa exclam mi padre, con gran alivio por
mi parte. No podemos permitirnos perderla de ese modo. No consentir que nos
abandone, como no sea por iniciativa de su madre, que tuvo la bondad de consentir
que se quedara con nosotros hasta que ella regresara. Me alegrara mucho enterarme
de que ha tenido noticias suyas. Mas esta noche los informes acerca de los progresos
de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestro vecindario son todava ms
alarmantes. Y, a falta de noticias de su madre, me siento yo responsable, mi linda
husped. Har todo lo posible. Y una cosa es segura: no debe pensar en dejamos sin
una clara indicacin de su madre en ese sentido. Sufriramos demasiado
separndonos de usted como para que lo consintamos tan fcilmente.
Mil gracias, seor, por su hospitalidad contest ella, sonriendo tmidamente
. Han sido todos demasiado amables conmigo. Pocas veces en mi vida he sido tan
feliz como en su hermoso castillo, bajo sus cuidados, y en compaa de su hija.
De modo que mi padre le bes la mano a Carmilla, galantemente, a su viejo
estilo, sonriendo complacido por el breve discurso de la joven.
Como de costumbre, acompa a Carmilla a su habitacin, y me sent a charlar
con ella mientras se preparaba para acostarse.
Crees le dije, finalmente que llegar el da en que confiars plenamente
en m?
Ella se volvi sonriente, pero no respondi. Tan slo sigui sonrindome.
No vas a contestarme? dije. Seguramente no puedes darme una respuesta
satisfactoria. No debiera habrtelo preguntado.
Haces bien en preguntarme esto, o cualquier otra cosa. No sabes lo mucho que
te quiero, ni puedes imaginar una confianza mayor que la que yo te profeso. Mas
estoy atada por unos votos. Ni siquiera una monja los ha hecho la mitad de terribles.
Y todava no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a t. Est ya cercano el da en
que lo sabrs todo. Me juzgars cruel y muy egosta, mas el amor es siempre egosta;
cuanto ms apasionado, ms egosta. No puedes imaginar lo celosa que estoy. Tienes
que venir conmigo, y amarme hasta la muerte. O bien diame, pero ven conmigo,
odindome hasta la muerte y aun despus. No existe la palabra indiferencia en mi
naturaleza aptica.
Ahora, Carmilla, de nuevo vuelves a hablar sin sentido dije,
apresuradamente.
No lo har ms, aun siendo tan tonta como soy, y tan llena de caprichos y
fantasas. Por amor a t, hablar con ms sensatez. Has estado alguna vez en un
baile?
No. Contina. Cmo es? Deben de ser muy agradables.
Casi lo he olvidado. Hace tantos aos!
Me re.
No eres tan vieja. No es posible que hayas olvidado tu primer baile.
Slo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo, como los buzos
ven lo que pasa encima de ellos, a travs de un medio denso y ondulante, pero
transparente. Algo ocurri aquella noche que oscurece la imagen, y difumina los
detalles. Casi me asesinaron estando yo en cama, me hirieron aqu se toc el pecho
. Desde entonces nunca he vuelto a ser la misma.
Estuviste a punto de morir?
S. Me invadi un amor cruel, extrao, capaz de arrebatarme la vida. El amor
exige sacrificios. Y no hay sacrificios sin sangre. Ahora debemos irnos a dormir. Me
siento tan indolente. Cmo conseguir ahora levantarme para cerrar la puerta con
llave?
Estaba acostada, con sus minsculas manos ocultas bajo su esplndida cabellera
ondulada, y su cabecita reposando sobre la almohada. Y sus ojos brillantes me
seguan all donde yo fuera, con una especie de sonrisa tmida que no poda descifrar.
Le di las buenas noches y sal sigilosamente de la habitacin con una sensacin
incmoda.
A menudo me preguntaba si nuestra linda husped rezara sus oraciones alguna
vez. Desde luego, yo no la haba visto nunca de rodillas. Por la maana, nunca bajaba
hasta mucho despus de que hubieran terminado nuestros rezos en familia. Y por la
noche, jams abandonaba el saln para asistir a nuestras breves plegarias vespertinas
en la sala.
De no haber salido casualmente, en una de nuestras despreocupadas
conversaciones, que haba sido bautizada, habra dudado de que fuera cristiana. La
religin era un tema sobre el cual jams le haba odo decir una sola palabra. Si
hubiera conocido mejor el mundo, esa particular negligencia u hostilidad no me
habra sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y las personas de
temperamento parecido, al cabo de cierto tiempo, indudablemente acaban por
imitarlas. Yo haba adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar con llave la puerta de
la alcoba, sugestionada por sus caprichosos temores a los intrusos nocturnos y a los
merodeadores asesinos. As mismo haba adoptado su precaucin de llevar a cabo un
breve registro por todos los rincones de la habitacin, para convencerme de que
ningn asesino al acecho se hallaba escondido.
Una vez tomadas tan prudentes medidas, me met en la cama y en seguida me
dorm. Una luz haba quedado encendida en mi habitacin. Era esta una vieja
costumbre, de fecha muy remota, y de la que nada podra haberme inducido a
prescindir.
As protegida, poda descansar tranquila. Mas los sueos atraviesan muros de
piedra, iluminan habitaciones oscuras, u oscurecen las luminosas. Y los personajes
que en ellos toman parte entran y salen a placer, rindose de los cerrojos.
Aquella noche tuve un sueo que fue el comienzo de una congoja inesperada.
No puedo llamarlo pesadilla, porque tena plena conciencia de estar dormida. Mas
igualmente tena conciencia de encontrarme en mi habitacin, acostada en mi cama,
exactamente como en realidad estaba. Vi, o me pareci ver, la habitacin y los
muebles tal y como los haba visto por ltima vez, slo que haba mucha ms
oscuridad. Y vi algo moverse a los pies de la cama, que al principio no pude
distinguir claramente. Mas pronto descubr que se trataba de un animal negro como el
holln, parecido a un gato monstruoso. Me pareci que tendra alrededor de cuatro o
cinco pies de largo, ya que cuando cruz la alfombrilla del hogar vi que meda por lo
menos tanto como ella. Iba y vena con la impaciencia gil y siniestra de una bestia
enjaulada. No pude gritar, aunque, como puede suponer, estaba aterrada. Su paso era
cada vez ms rpido, y la habitacin cada vez ms oscura, hasta que, finalmente, ya
no pude distinguir ms que sus ojos. Advert que saltaba suavemente sobre mi cama.
Sus grandes ojos se aproximaron a mi rostro, y de repente sent un dolor
punzante, como si me clavaran profundamente en el pecho dos largas agujas, con una
separacin entre ellas de una o dos pulgadas.
Me despert dando un grito. La habitacin estaba iluminada por la vela que
dejaba permanentemente encendida durante toda la noche, y vi una figura femenina a
los pies de mi cama, un poco hacia la derecha. Llevaba un holgado vestido negro, y
su cabello suelto caa sobre sus hombros, cubrindolos. Un bloque de piedra no
hubiera podido estar ms inmvil. No se adverta en ella el ms leve indicio de
respiracin. Mientras yo la miraba fijamente, la figura pareca haberse movido, y
estaba ahora ms cerca de la puerta. Luego lleg junto a ella, la puerta se abri, y
aquella sali.
Me sent entonces aliviada, y capaz de respirar y de moverme. Lo primero que
pens fue que Carmilla me haba gastado una broma, y yo me haba olvidado de
cerrar la puerta. Me precipit hacia ella, y la encontr, como de costumbre, cerrada

por dentro. Me asustaba abrirla estaba aterrorizada. Me met en la cama de un
salto, me tap la cabeza con las sbanas, y as permanec, ms muerta que viva, hasta
que amaneci.
CAPTULO VII
EMPEORAMIENTO
SERA intil que tratara de contarle el horror con que, incluso ahora, recuerdo lo
sucedido aquella noche. No fue como el pnico transitorio que deja tras de s un
sueo. Pareca intensificarse con el paso del tiempo, y contagiar a la habitacin y a
los mismos muebles que haban estado en contacto con la aparicin.
Durante todo el da siguiente no pude soportar que me dejaran sola ni por un
momento. Se lo habra contado a mi padre, a no ser por dos motivos opuestos. Pens,
por una parte, que se reira de mi historia, y que yo no podra soportar que aquello
fuera tomado a broma. Y por otra parte, me pareci que tal vez creyese que me haba
atacado la misteriosa enfermedad que asolaba nuestra vecindad. Yo no abrigaba
recelo alguno en ese sentido. Mas mi padre estaba enfermo del corazn desde haca
tiempo, y tena miedo de sobresaltarle.
Me tranquilizaba bastante la bondadosa compaa de Madame Perrodon y de la
vivaracha Mademoiselle De Lafontaine. Ambas advirtieron que yo estaba
desanimada y nerviosa, y finalmente les cont lo que tanto me pesaba en el corazn.
Mademoiselle se ri, mas tuve la impresin de que Madame Perrodon pareci
inquietarse.
A propsito dijo Mademoiselle, riendo, en el viejo paseo de los tilos hay
fantasmas!
Tonteras! exclam Madame, que probablemente consider el asunto
bastante inoportuno. Quin te ha contado esa historia, querida?
Martin dice que fue all un par de veces antes del alba, para reparar la vieja
puerta del patio, y que en ambas ocasiones vio a la misma figura femenina
pasendose por la avenida de los tilos.
Y con razn, en tanto haya vacas que ordear en los prados del ro dijo
Madame.
Quizs. Pero Martin prefiere asustarse, y jams vi a un tonto ms asustado.
No debis contarle a Carmilla ni una palabra de esto, porque desde su ventana
puede ver aquel paseo intervine yo, y ella es, si cabe, todava ms impresionable
que yo.
Aquel da Carmilla baj todava ms tarde que de costumbre.
Qu miedo he pasado esta noche! dijo, en cuanto estuvimos juntas. Estoy

segura de haber visto algo espantoso. Menos mal que le compr aquel amuleto al
pobre jorobadito al que tanto insult. So que una forma negra rondaba mi cama, y
me despert completamente aterrorizada. Y durante unos instantes, realmente cre ver
una figura oscura junto a la chimenea. Mas palp debajo de la almohada, en busca del
amuleto, y en cuanto mis dedos lo tocaron, la figura desapareci. Estoy convencida
de que, de no haberlo llevado conmigo, algo horrendo se me habra aparecido, y tal
vez, me hubiese estrangulado, como hizo con esos infelices de los que hemos tenido
noticias.
Bien. Ahora escchame empec yo. Y le volv a contar mi aventura, ante
cuya relacin pareci horrorizarse.
Tenas el amuleto cerca? me pregunt, anhelante.
No, lo haba metido en un jarrn de porcelana del saln. Mas si tienes tanta fe
en l, esta noche lo llevar conmigo.
Despus de tanto tiempo no sabra decirle, ni hacerle comprender, cmo logr
vencer mi pavor aquella noche y me qued sola en la habitacin. Recuerdo
claramente que prend el amuleto en la almohada con un alfiler, y que me qued
dormida casi inmediatamente, durmiendo todava ms profundamente que las otras
noches.
La noche siguiente tambin la pas bien. Dorm profundamente y no tuve
pesadillas. Pero me despert con una sensacin de lasitud y de melancola que, sin
embargo, no rebasaba el nivel en que casi resultaba voluptuosa.
Bien, ya te lo dije replic Carmilla, cuando le describ mi tranquilo sueo.
Yo tambin tuve un sueo muy agradable la noche pasada. Prend el amuleto en la
pechera del camisn. La noche anterior lo tena demasiado lejos. Estoy convencida de
que todo fue pura imaginacin, a excepcin de los sueos. Yo crea que eran los
espritus del mal los que originaban los sueos, mas nuestro mdico afirma que eso
no es cierto. Dice que es slo un ataque pasajero de fiebre, o de alguna otra
enfermedad, que, como sucede a menudo, llama a nuestra puerta y, al no poder entrar,
sigue su camino, dejando a su paso esa seal de alarma.
Por qu piensas que es til el amuleto?
Porque ha sido fumigado con alguna droga o sumergido en ella, de suerte que
acta de antdoto contra la malaria respondi Carmilla.
Entonces, acta nicamente sobre el cuerpo?
Por supuesto. Crees acaso que los espritus malficos se asustan de unos
pedacitos de cinta, o de los perfumes de una botica? No. Esos males que vagan por el
aire comienzan por poner a prueba los nervios, y de ese modo infectan el cerebro.
Mas antes de que se apoderen de una, el antdoto los rechaza. Estoy segura de que ese
es el efecto que tuvo sobre nosotras el amuleto. No hay en l magia alguna.
Simplemente es un remedio natural.
Me habra sentido ms feliz si hubiera podido estar completamente de acuerdo
con Carmilla. Mas hice cuanto pude, y la impresin inicial estaba perdiendo parte de
su fuerza.
Durante algunas noches dorm profundamente. Mas por la maana senta la
misma lasitud, y durante todo el da ese estado de languidez me consuma. Tena la
impresin de ser otra persona. Una misteriosa melancola se apoderaba de m. Una
melancola que no hubiera querido interrumpir. Sombros pensamientos de muerte
comenzaron a abrirse camino en mi mente. Y la idea de que me estaba debilitando
lentamente tom posesin de m de un modo suave y, por alguna razn, no
desagradable. Aunque estuviera triste, el estado de nimo que provocaba tal
sensacin era tambin agradable. Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba
resignadamente.
No quera admitir que me encontraba enferma. Y no consent en hablar de ello
con pap, ni en llamar al mdico.
Carmilla me quera ms que nunca, y sus extraos paroxismos de lnguida
adoracin eran cada vez ms frecuentes. Se regodeaba conmigo con creciente ardor
cuanto ms decaan mis nimos y mi fortaleza. Eso me produca siempre una especie
de sobresalto, como un destello momentneo de locura.
Sin advertirlo apenas, me encontraba ya en un estado bastante avanzado de
aquella enfermedad, la ms extraa que jams haya sufrido mortal alguno. Haba en
sus primeros sntomas una inexplicable fascinacin que me reconciliaba todava ms
con la incapacitacin producida por esa fase de la enfermedad. Aquella fascinacin
aument durante un tiempo, hasta alcanzar cierto punto, a partir del cual se mezcl
poco a poco con una sensacin de horror, que fue intensificndose, como ya le
contar, hasta echar a perder y desvirtuar toda mi vida.
El primer cambio que experiment fue ms bien agradable. Se produjo muy cerca
del punto de inflexin a partir del cual comenz el descenso al Averno.
Ciertas sensaciones difusas y extraas me visitaban durante el sueo. La ms
frecuente era ese peculiar y sbito estremecimiento de placer que sentimos cuando
nos baamos en un ro contra corriente. Ese escalofro pronto vena acompaado de
una sucesin de sueos, que parecan interminables, mas tan confusos que nunca
pude recordar sus paisajes ni sus personajes, ni ninguna porcin coherente de su
intriga. Sin embargo, me causaban una impresin tremenda, dejndome con una
sensacin de agotamiento, como si hubiese estado expuesta a grandes esfuerzos
mentales y peligros durante un largo perodo de tiempo.
De todos aquellos sueos me quedaba, al despertar, el recuerdo de haber estado
en un lugar muy oscuro, de haber hablado con gente a la que no poda ver, y, sobre
todo, de una voz femenina, clara, grave, que pareca hablarme desde muy lejos,
despacio, producindome siempre la misma sensacin de solemnidad y miedo
indescriptibles. A veces tena la sensacin de que una mano se deslizaba
delicadamente por mis mejillas y mi cuello. Otras veces, era como si me besaran unos
labios apasionados, cada vez con mayor insistencia y ms cariosos a medida que
iban descendiendo hasta mi garganta, en donde la caricia se detena. El corazn me

lata con ms fuerza, mi respiracin suba y bajaba rpidamente hasta el jadeo.
Despus segua un sollozo, que creca hasta provocarme una sensacin de ahogo, y se
transformaba finalmente en una convulsin terrible, que me haca perder los sentidos
y la conciencia.
Haban pasado tres semanas desde que comenzara aquella inexplicable situacin.
Durante la ltima semana, mis sufrimientos se haban reflejado en mi aspecto. Estaba
ms plida, tena las pupilas dilatadas, y luca grandes ojeras. Y la languidez que
haba experimentado durante todo aquel tiempo empezaba a evidenciarse en mi
semblante.
Mi padre sola preguntarme a menudo si estaba enferma. Mas yo, con una
obstinacin que ahora me parece inexplicable, me empeaba en asegurarle que me
encontraba perfectamente bien.
En cierto sentido, eso era cierto. No senta ningn dolor, no poda quejarme de
ningn malestar fsico. Las molestias parecan fantasas mas, o producto de los
nervios. Y, por horribles que fuesen mis sufrimientos, los guardaba en secreto para
m, con una reserva malsana.
No poda tratarse de aquel terrible mal que los campesinos llamaban upiro, pues
haca ya tres semanas que lo padeca, y ellos raramente estuvieron enfermos ms de
tres das, hasta que la muerte puso fin a sus desgracias.
Carmilla se quejaba de padecer pesadillas y sensaciones febriles, aunque de
ningn modo tan alarmantes como las mas. Digo que las mas eran extremadamente
alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situacin, hubiera suplicado de
rodillas ayuda y consejo. Mas aquella influencia tan insospechada actuaba sobre m
como un narctico, ofuscando mis sentidos.
Voy a contarle ahora un sueo que me llev en seguida a un extrao
descubrimiento.
Una noche, en lugar de la voz que acostumbraba a or a oscuras, escuch otra,
dulce y delicada, y al mismo tiempo terrible, que me dijo:
Tu madre te aconseja que tengas cuidado con la asesina.
Al mismo tiempo brot inesperadamente una luz, y vi a Carmilla, de pie, junto a
mi cama, con su camisn blanco, y baada en sangre de la cabeza a los pies.
Me despert dando un alarido, obsesionada con la idea de que Carmilla hubiese
sido asesinada. Me acuerdo que salt de la cama, y mi siguiente recuerdo es que me
encontraba en la antecmara, pidiendo auxilio a gritos.
Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine salieron corriendo de sus
habitaciones, alarmadas. Siempre haba una luz encendida en la antecmara, y al
verme, no tardaron en conocer la causa de mi terror.
Insist en que llamramos a la puerta de la habitacin de Carmilla. No obtuvimos
respuesta alguna. Aquello pronto se convirti en un aporreo y un tumulto. Gritamos
su nombre, mas en vano.
Nos asustamos, ya que la puerta estaba cerrada con llave. Regresamos a mi

habitacin, presas del pnico. All hicimos sonar la campana prolongada y
frenticamente. Si la habitacin de mi padre hubiese estado en aquella misma ala del
castillo, le hubiramos llamado de inmediato en nuestra ayuda. Mas, por desgracia, se
encontraba fuera del alcance de nuestras voces, y llegar hasta l supona una
excursin que ninguna de nosotras se vea con nimos de llevar a cabo.
Sin embargo, los criados no tardaron en subir corriendo las escaleras. Mientras
tanto, yo me haba puesto la bata y las zapatillas, y mis compaeras se haban
equipado ya del mismo modo. Al reconocer las voces de los criados en la antecmara,
salimos juntas. Y, tras renovar infructuosamente nuestras llamadas a la puerta de
Carmilla, orden a los hombres que forzaran la cerradura. As hicieron, mientras
nosotras quedamos esperando en el umbral, sosteniendo en alto las velas. Y de ese
modo, escudriamos la habitacin.
La llamamos por su nombre. Mas seguimos sin obtener respuesta. Registramos la
habitacin. Todo estaba en orden. Exactamente en el mismo estado en que yo lo haba
dejado al darle las buenas noches. Mas Carmilla haba desaparecido.
CAPTULO VIII
REGISTRO
AL comprobar que la nica seal de desorden en la habitacin la habamos
producido nosotras con nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un poco, y
pronto recobramos el sentido lo suficiente para despedir a los hombres. A
Mademoiselle De Lafontaine se le ocurri que posiblemente Carmilla se habra
despertado a causa del tumulto en su puerta, y en un primer momento de pnico haba
saltado de la cama y se haba escondido en un ropero, o detrs de una cortina, de
donde, por supuesto, no poda salir hasta que el mayordomo y sus secuaces se
hubieran retirado. Recomenzamos de nuevo nuestro registro, y empezamos otra vez a
llamarla por su nombre.
Todo fue en vano. Nuestro desconcierto y nuestra inquietud fueron en aumento.
Examinamos las ventanas, mas estaban todas cerradas. Implor a Carmilla que, si se
haba ocultado, no prolongara ms aquella broma cruel, que pusiera fin a nuestras
preocupaciones, saliendo de su escondite. Todo fue intil. Para entonces yo ya estaba
convencida de que no se encontraba en la habitacin, ni en la recmara, cuya puerta
estaba tambin cerrada con llave por nuestro lado. Por all no poda haber pasado. Mi
desconcierto era total. Tal vez Carmilla haba descubierto uno de esos pasadizos
secretos que, segn la anciana ama de llaves, se saba que existan en el schloss,
aunque nadie recordara ya su situacin exacta. Sin duda alguna todo se aclarara
dentro de poco, por muy desconcertados que estuvisemos de momento.

Como eran ya ms de las cuatro, prefer pasar las restantes horas de oscuridad en
la habitacin de Madame Perrodon. La luz del da, sin embargo, tampoco aport
solucin alguna al problema.
A la maana siguiente toda la casa, con mi padre a la cabeza, se encontraba presa
del nerviosismo. Se registraron todos los rincones del castillo. Se explor el terreno
palmo a palmo. Mas no pudo descubrirse ni el menor rastro de la desaparecida dama.
Se pensaba ya en dragar el riachuelo. Mi padre estaba fuera de s: qu historia le
contara a la madre de la infeliz muchacha cuando regresase a recogerla? Tambin yo
haba perdido la cabeza, aunque mi congoja era de una especie totalmente diferente.
La maana transcurri entre la alarma y la agitacin. Era ya la una, y todava no
haba noticias de Carmilla. Sub corriendo a su habitacin, y la encontr de pie frente
a su tocador. Me qued perpleja. No poda dar crdito a mis ojos. Me hizo seas en
silencio con sus lindos dedos. En su rostro se lea el miedo en grado sumo.
Corr hacia ella en un arrebato de jbilo. La bes y abrac una y otra vez. Me
abalanc sobre la campanilla y la hice sonar con vehemencia, para que vinieran los
dems, aliviando as de inmediato la preocupacin de mi padre.
Querida Carmilla, qu ha sido de t todo este tiempo? Estbamos angustiados
y preocupados por t exclam. Dnde has estado? Cmo has vuelto?
La pasada noche ha sido una noche de prodigios dijo.
Por el amor de Dios!, explcate todo lo que puedas.
Eran ms de las dos de la madrugada dijo cuando, como de costumbre, me
fui a la cama, despus de haber cerrado las puertas con llave, tanto la del vestidor
como la que da al corredor. Dorm sin interrupcin y, que yo sepa, sin pesadillas. Mas
acabo de despertarme aqu en la recmara, echada en el sof, y he encontrado abierta
la puerta que comunica ambos aposentos, y la otra forzada. Cmo ha podido ocurrir
todo eso sin que me haya despertado? Deben de haber hecho mucho ruido, y yo me
despierto muy fcilmente. Cmo es posible que me hayan sacado de la cama sin que
mi sueo se haya visto interrumpido, si me despierto sobresaltada al menor
murmullo?
Para entonces estaban ya en la habitacin Madame Perrodon, Mademoiselle De
Lafontaine, mi padre y numerosos criados. Desde luego, Carmilla fue abrumada a
preguntas, felicitaciones y bienvenidas. No tena ninguna otra historia que contar, y
pareca la menos capacitada de todo el grupo para proponer alguna explicacin lgica
a lo ocurrido.
Mi padre daba vueltas por la habitacin, reflexionando. Vi cmo Carmilla le
observaba con una mirada sigilosa y enigmtica.
Una vez que mi padre hubo despedido a los criados, y habindose ido
Mademoiselle De Lafontaine a buscar un frasquito de valeriana y sal voltil, no
quedaba nadie en la habitacin salvo mi padre, Madame Perrodon y yo misma.
Entonces, mi padre se acerc a Carmilla, pensativo, y tomndole la mano con
delicadeza, la condujo hasta el sof y se sent a su lado.

Me perdonars, querida nia, si aventuro una hiptesis y te formulo una
pregunta?
Quin podra tener ms derecho que usted? dijo ella. Pregunte lo que
guste, y se lo contar todo. Aunque mi historia no contiene ms que perplejidades y
misterio. No s absolutamente nada. Hgame la pregunta que quiera. Mas no se
olvide, por supuesto, de las limitaciones que mi madre me impuso.
Desde luego, mi querida nia. No debo abordar los asuntos que ella desea
silenciar. Veamos: el maravilloso suceso ocurrido la pasada noche consiste en que has
sido desplazada de tu cama y de tu habitacin sin despertarte, y ese traslado
aparentemente ha tenido lugar con las ventanas y las dos puertas cerradas desde el
interior. Voy a exponerte mi teora, mas antes te har una pregunta.
Carmilla se apoyaba en su mano, abatida. Madame Perrodon y yo escuchbamos
conteniendo la respiracin.
Bien, mi pregunta es la siguiente: nunca has tenido la sospecha de que
pudieras caminar en sueos?
Jams, desde que era nia.
Lo hacas, entonces, cuando eras muy pequea?
S, s que lo haca. Mi vieja aya me lo ha contado a menudo.
Mi padre sonri, asintiendo con la cabeza.
Bueno, eso explica lo ocurrido, que fue lo siguiente: te levantaste dormida, y
abriste la puerta, sin dejar la llave en la cerradura, como de costumbre, sino
extrayndola y cerrando aquella por fuera. Luego volviste a extraer la llave y te la
llevaste a cualquiera de los veinticinco aposentos de esta planta, o tal vez escaleras
arriba o abajo. Hay tantos aposentos y gabinetes, tal profusin de muebles pesados, y
tanta acumulacin de trastos viejos, que se necesitara una semana para registrar a
fondo esta vieja mansin. Comprendes ahora lo que quiero decir?
Claro que s. Mas no del todo respondi ella.
Y cmo te explicas, pap, que la hayamos encontrado despus en el sof de la
recmara, que con tanto cuidado habamos registrado?
Regresara all, todava en sueos, cuando ya os habais marchado. Y por ltimo
se despertara espontneamente, sintindose tan sorprendida de encontrarse donde
estaba como cualquiera de nosotros. Ya me gustara a m que todos los misterios se
pudieran explicar tan fcil e inocentemente como los tuyos, Carmilla aadi mi
padre, sonriendo. De modo que debemos felicitarnos por tener la certeza de que la
explicacin ms sencilla del suceso no implica drogas, ni cerraduras forzadas, ni
ladrones, ni envenenadores, ni brujas Nada que deba alarmar a Carmilla, ni a
cualquier otra persona, respecto a nuestra propia seguridad.
Carmilla ofreca ahora un aspecto encantador. Tena un tono de color ms
hermoso que nunca. Su belleza, pienso, se vea realzada por la elegante languidez que
le era tan peculiar. Sospecho que mi padre debi de comparar su aspecto con el mo,
para sus adentros, porque observ:

Deseara que mi pobre Laura tuviera mejor semblante.
Y suspir.
De esta manera, se acabaron felizmente nuestras alarmas, y Carmilla fue
restituida a sus amigos.
CAPTULO IX
EL DOCTOR
COMO quiera que Carmilla no estaba dispuesta a que ninguna sirvienta pasara la
noche en su habitacin, mi padre dispuso que un criado durmiera delante de su
puerta, de manera que no pudiera realizar otra salida nocturna sin ser detenida en su
mismo umbral.
Aquella noche transcurri en calma. A primeras horas de la maana siguiente,
vino a verme el doctor, al que mi padre haba hecho llamar sin decirme una palabra.
Madame Perrodon me acompa a la biblioteca, en donde me estaba esperando el
severo y diminuto mdico, de cabello blanco y con gafas, que antes he mencionado.
Le cont mi historia, y a medida que lo haca l iba ponindose cada vez ms
serio.
Estbamos, l y yo, en el hueco de una de las ventanas, el uno frente al otro.
Cuando termin mi exposicin, se apoy en la pared, y me mir fijamente con un
inters en el que se transparentaba un cierto horror.
Tras un minuto de reflexin, pregunt a Madame Perrodon si poda ver a mi
padre.
Por consiguiente se le mand buscar, y cuando entr, sonriente, dijo:
Estoy por pensar, doctor, que va a decirme que soy un viejo estpido por
haberle hecho venir hasta aqu. Espero que as sea.
Pero su sonrisa se ensombreci cuando el doctor le llam aparte, con el rostro
muy preocupado.
Mi padre y el mdico hablaron un rato en el mismo hueco donde yo acababa de
conferenciar con este ltimo. Pareca una conversacin sincera y argumentativa. La
habitacin es muy grande, y Madame Perrodon y yo permanecimos juntas, al otro
extremo, ardiendo de curiosidad. Sin embargo, no pudimos or ni una sola palabra, ya
que hablaban en voz baja y el profundo hueco de la ventana ocultaba por completo al
doctor de nuestra vista, y casi enteramente a mi padre, del que tan slo podamos ver
un pie, un brazo y un hombro. Supongo que las voces eran todava menos audibles a
causa de la especie de reservado que formaban el grueso muro y la ventana.
Al cabo de un rato, asom en la habitacin el rostro de mi padre. Estaba plido,
pensativo, y, me pareci, nervioso.

Laura, querida, ven aqu un momento. Madame, de momento no la
molestaremos ms, dice el doctor.
En consecuencia, me acerqu, por primera vez un poco asustada. Pues, a pesar de
sentirme dbil, no crea estar enferma, y la fortaleza, se imagina una siempre, es algo
que podemos recobrar cuando nos plazca.
Segn me acercaba, mi padre me tendi la mano, aunque segua mirando al
mdico. Luego me dijo:
Desde luego es muy curioso; no acabo de entenderlo. Laura, querida, acrcate.
Presta atencin al doctor Spielsberg, y sernate.
La noche en la que experimentaste por vez primera tu horrible sueo,
mencionaste haber sentido como si dos agujas te hubieran perforado la piel en alguna
parte del cuello. Te sigue doliendo todava?
No, en absoluto contest.
Puedes sealarme con el dedo el lugar aproximado en el que te imaginas que
te ocurri eso?
Ms o menos debajo de la garganta aqu contest.
Llevaba yo puesta una bata, que ocultaba el lugar que estaba sealando con el
dedo.
Ahora se convencer usted misma dijo el doctor. No le importar que su
pap le abra un poco el escote, verdad? Es necesario para descubrir algn sntoma de
la enfermedad que padece.
Asent. El lugar indicado estaba tan slo a una o dos pulgadas por debajo del
escote.
Dios mo! Ah est exclam mi padre, ponindose plido.
Ahora puede verlo con sus propios ojos dijo el doctor, con aire triunfal
aunque pesimista.
Qu es eso? exclam yo, empezando a asustarme.
Nada, mi querida damita, slo una diminuta marca azulada, aproximadamente
del tamao de la yema de su dedo meique. Ahora bien prosigui, volvindose
hacia pap, la cuestin es qu es lo mejor que puede hacerse?
Existe algn peligro? insist, sumamente turbada.
Espero que no, querida contest el doctor. No veo por qu no habra de
reponerse. No veo por qu no habra de comenzar a mejorar inmediatamente. Es ah
donde empieza la sensacin de estrangulamiento?
S contest yo.
Acurdese lo mejor que pueda: actuaba como una especie de centro, alrededor
del cual se produca la irradiacin de ese estremecimiento que acaba de describir,
como la corriente de un ro helado chocando contra usted?
Es posible; creo que s.
Ah! Lo ve? aadi, volvindose hacia mi padre. Puedo decirle unas
palabras a Madame Perrodon?

Desde luego dijo mi padre.
El doctor Spielsberg llam a Madame Perrodon y le dijo:
He encontrado a mi joven amiga bastante desmejorada. Espero que no sea nada
de importancia. Mas ser preciso tomar algunas medidas, que ya tendr ocasin de
explicarle. Mientras tanto, Madame, tendr la amabilidad de no dejar sola a la
seorita Laura ni un solo momento. Esa es, por el momento, la nica instruccin que
puedo darle. Es indispensable.
Ya s, Madame, que podemos contar con su amabilidad aadi mi padre.
Madame Perrodon se lo asegur vehementemente.
Y t, mi querida Laura, s que cumplirs las instrucciones del doctor.
Debo pedirle su opinin prosigui mi padre, dirigindose otra vez al mdico
sobre otra paciente, cuyos sntomas se parecen un poco a los de mi hija, que ella
misma acaba de detallarle Mucho ms benignos en cuanto a intensidad, mas pienso
que prcticamente de la misma especie. Se trata de una joven dama y husped
nuestra. Mas ya que dice usted que volver a visitarnos al anochecer, lo mejor ser
que cene aqu con nosotros, y entonces podr verla. Ella no baja nunca antes del
atardecer.
Se lo agradezco dijo el doctor. Estar con ustedes, pues, esta tarde, hacia
las siete.
Y a continuacin nos repitieron sus instrucciones a Madame Perrodon y a m. Y
con este ltimo encargo mi padre nos dej, y sali con el doctor. Les vi ir y venir del
camino al foso y viceversa, por el prado que est enfrente del castillo,
manifiestamente ensimismados en una animada conversacin.
El doctor no regres. Le vi montar a caballo, despedirse, y cabalgar hacia el este
atravesando el bosque. Casi al mismo tiempo vi llegar de Dranfeld al correo, el cual,
tras desmontar, le entreg a mi padre la saca de la correspondencia.
Mientras tanto, Madame Perrodon y yo estuvimos muy ocupadas, perdindonos
en conjeturas acerca de los motivos de la singular y severa orden que el doctor y mi
padre haban convenido en imponernos. Madame Perrodon, segn me cont ms
tarde, tena miedo de que el doctor se recelara un ataque repentino, y que como
consecuencia de no contar con ayuda inmediata, pudiera yo perder la vida en un
acceso, o al menos quedar seriamente daada.
Esta interpretacin no me sorprendi. Me imagin, quizs por suerte para mis
nervios, que aquella orden me haba sido impuesta solamente para garantizarme una
compaera, la cual me impidiera hacer demasiado ejercicio, o comer fruta sin
madurar, o cometer cualquiera de las mil insensateces a las que los jvenes
supuestamente son tan propensos.
Media hora ms tarde entr mi padre con una carta en la mano, y dijo:
Esta carta ha llegado con retraso. Es del general Spielsdorf. Poda haber estado
aqu ayer, puede que no venga hasta maana, o tal vez llegue hoy.
Me entreg la carta abierta. Mas no pareca complacido, como tena por

costumbre cada vez que llegaba un husped, en especial alguien tan apreciado como
el general. Por el contrario, daba la impresin de que deseara ms bien que aqul se
encontrara en el fondo del Mar Rojo. Evidentemente haba algo en su mente que
prefera no divulgar.
Querido pap, quieres contarme qu pasa? dije yo, cogindole de repente
por el brazo y, por supuesto, mirndole a los ojos en actitud suplicante.
Tal vez respondi, alisndome el cabello acariciadoramente por encima de la
frente.
Piensa el doctor que estoy muy enferma?
No, querida. Cree que si se toman las medidas oportunas, volvers a ponerte
bien, o al menos en uno o dos das estars en perfecta disposicin para recuperarte
por completo contest, un poco secamente. Hubiera sido preferible que nuestro
buen amigo el general hubiese elegido otro momento cualquiera; es decir, me habra
gustado que estuvieras perfectamente bien para recibirle.
Mas dime, pap insist, qu piensa el doctor que me pasa?
Nada. No debes atormentarme con preguntas respondi, ms irritado de lo
que recuerdo haberle visto nunca. Y viendo, me imagino, que yo pareca dolida, me
bes y agreg: Lo sabrs todo dentro de uno o dos das; es decir, todo lo que yo s.
Entre tanto, no lo pienses ms.
Dio media vuelta y abandon la habitacin, mas regres antes de que yo pudiera
sentirme asombrada y perpleja por la singularidad de todo aquello. Volvi slo para
decirme que se iba a Karnstein y que haba ordenado que dispusieran el carruaje para
las doce. Y que tenamos que acompaarle Madame Perrodon y yo. Iba a ver al
sacerdote que viva prximo a aquellos lugares pintorescos, por una cuestin de
negocios. Y como Carmilla jams los haba visto, podra seguirnos, cuando bajara de
sus habitaciones, acompaada por Mademoiselle De Lafontaine, que llevara lo
necesario para lo que ustedes llaman un picnic, que podramos organizar en las ruinas
del castillo.
En consecuencia, a las doce en punto estaba ya preparada, y poco despus mi
padre, Madame Perrodon y yo nos pusimos en camino para nuestra proyectada
excursin. Una vez cruzado el puente levadizo torcimos a la derecha, y seguimos el
camino que atravesaba el empinado puente gtico en direccin oeste, hasta llegar al
pueblo desierto y el castillo en ruinas de los Karnstein.
No es posible imaginar una excursin campestre ms agradable. El terreno se
quiebra en suaves colinas y hondonadas, cubiertas todas ellas de hermoso bosque,
totalmente desprovisto de la relativa formalidad que le confieren las plantaciones
artificiales, el cultivo tempranero y la poda.
Las irregularidades del terreno desvan a menudo el camino de su curso, y le
hacen serpentear, bordeando las quebradas y las laderas ms abruptas de las colinas,
en medio de una diversidad casi inagotable de suelos.
Al torcer uno de esos recodos, sbitamente nos topamos con nuestro viejo amigo
el general, que cabalgaba hacia nosotros, acompaado por un criado tambin a
caballo. Su equipaje le segua en un carromato de alquiler, que es como llamamos
nosotros a los carros.
Al acercarnos el general desmont y, tras los saludos de rigor, le convencimos
fcilmente para que aceptara un asiento libre en nuestro carruaje, y enviamos su
caballo al schloss con su criado.
CAPTULO X
DESCONSOLADO
HABAN transcurrido alrededor de diez meses desde que le habamos visto por
ltima vez. Mas ese corto espacio de tiempo haba bastado para que su aspecto
hubiera experimentado una transformacin propia del paso de los aos. Haba
adelgazado. Un no s qu de melancola e inquietud en sus rasgos haba reemplazado
a aquella serenidad cordial que sola caracterizarle. Sus ojos azul oscuro, siempre
penetrantes, brillaban ahora con mayor severidad bajo sus enmaraadas cejas grises.
No se trataba de una de esas transformaciones que normalmente provoca una gran
congoja, sino que una especie de apasionado furor pareca haberle conducido a aquel
estado.
Apenas reanudamos la marcha, el general empez a hablar, con su habitual
franqueza de militar, de la prdida, as la llam, que haba sufrido por la muerte de su
querida sobrina y pupila. Y luego estall, en un tono de intensa amargura y furor,
lanzando invectivas contra las artes diablicas de las que haba sido vctima la
infeliz muchacha, y expresando, con ms exasperacin que piedad, su asombro ante
el hecho de que el Cielo permitiera con tan monstruosa indulgencia la lascivia y
maldad del infierno.
Mi padre, que inmediatamente se dio cuenta de que le haba acontecido algo
realmente extraordinario, le pidi que detallara, si no le resultaba demasiado penoso,
las circunstancias que en su opinin justificaban los duros trminos en que se
expresaba.
Se lo contara todo con sumo placer dijo el general, mas no me creera.
Por qu no? pregunt mi padre.
Porque, querido amigo contest l, con malhumor, usted no cree en nada
que no est de acuerdo con sus prejuicios y sus gustos. Recuerdo que yo era como
usted, mas ahora me he aprendido la leccin.
Pngame a prueba dijo mi padre; no soy tan dogmtico como usted
supone. Adems, me consta que, en general, usted exige pruebas para creerse algo, y,
por consiguiente, estoy firmemente predispuesto a respetar sus conclusiones.

Tiene razn al suponer que no he sido inducido a la ligera a creer en la
existencia de prodigios (pues lo que experiment fueron prodigios). Me he visto
obligado, ante una evidencia extraordinaria, a dar crdito a algo que va
diametralmente en contra de todas mis teoras. He sido vctima inocente de una
conspiracin preternatural.
A pesar de sus profesiones de confianza en la perspicacia del general, vi que, al
llegar a ese punto, mi padre le mir con lo que me pareci una acusada expresin de
duda acerca de su cordura.
El general, afortunadamente, no lo advirti. Miraba con melancola y curiosidad
los claros y perspectivas de los bosques que se extendan ante nosotros.
Se dirige a las ruinas de los Karnstein? dijo. S, es una feliz coincidencia.
Precisamente iba a pedirle que me llevara all para inspeccionarlas. Hay algo en
especial que me gustara explorar. No existe all una capilla en ruinas con numerosas
tumbas de esa familia extinta?
As es y por aadidura muy interesante dijo mi padre. Acaso pretende
reclamar el ttulo nobiliario o las propiedades?
Mi padre dijo esto alegremente, mas el general no respondi con la obligada risa,
ni siquiera la sonrisa, que la cortesa exige a las bromas de un amigo. Al contrario,
pareca serio e incluso furioso, como si estuviera cavilando sobre algo que provocara
su ira y su horror.
Se trata de algo bien distinto dijo, bruscamente. Tengo la intencin de
desenterrar a algn miembro de esa familia tan admirable. Espero, voto a Dios!,
llevar a cabo un piadoso sacrilegio, que liberar a nuestra tierra de ciertos monstruos,
y permitir que la gente honrada duerma en sus camas sin verse atacada por asesinos.
Tengo extraas cosas que contarle, mi querido amigo; cosas que hace unos pocos
meses yo mismo hubiera rechazado como increbles.
Mi padre volvi a mirarle, mas en esta ocasin no haba desconfianza en su
mirada, sino ms bien una especie de comprensin profunda y una cierta alarma.
La familia de los Karnstein dijo se extingui hace ya mucho tiempo; cien
aos por lo menos. Mi querida esposa descenda por lnea materna de los Karnstein.
Mas el apellido y el ttulo han dejado de existir hace mucho. El castillo est en ruinas;
el mismo pueblo est abandonado; han pasado ms de cincuenta aos desde la ltima
vez que se vio salir humo por alguna de sus chimeneas; no queda ni un techo intacto.
Totalmente cierto. He odo muchos comentarios sobre eso desde que le vi por
ltima vez; tantos que se asombrara. Mas es mejor que se lo cuente todo en el orden
en que sucedi dijo el general. Usted conoci a mi querida pupila mi hija,
podra llamarla. No haba nadie tan hermosa como ella, y hace tan slo tres meses
ninguna otra de salud tan radiante.
En efecto, pobrecita! Cuando la vi por ltima vez estaba realmente preciosa
dijo mi padre. Le aseguro que me apen y conmocion ms de lo que podra
contarle, mi querido amigo; saba cun duro golpe fue para usted.
Mi padre tom la mano del general, y se la estrech con afecto. Los ojos del viejo
soldado se llenaron de lgrimas, que no trat de ocultar. Luego dijo:
Somos amigos desde hace mucho tiempo. Saba que me compadecera, ya que
no tengo hijos. Ella se haba convertido para m en objeto del ms caro inters, y
corresponda a mis atenciones con un afecto que alegraba mi hogar y aportaba
felicidad a mi vida. Ahora todo ha terminado. No pueden ser muchos los aos que me
quedan de vida. Mas, con la ayuda de Dios, antes de morir espero poder prestar un
servicio a la humanidad, y contribuir a la venganza del Cielo contra los desalmados
que han asesinado a mi pobre nia en la primavera de sus esperanzas y su belleza.
Deca, hace un momento, que pretenda relatar todo lo ocurrido dijo mi
padre. Hgalo, se lo ruego; le aseguro que no es slo curiosidad lo que me incita.
Para entonces habamos llegado al lugar en que el camino de Drunstall, por el que
haba venido el general, se bifurca del otro camino por el que nos dirigamos a
Karnstein.
A qu distancia quedan las ruinas? pregunt el general, mirando al frente
con inquietud.
Alrededor de media legua contest mi padre. Por favor, cuntenos la
historia que ha tenido la amabilidad de prometernos.
CAPTULO XI
LA HISTORIA
DE todo corazn dijo el general, haciendo un esfuerzo. Y tras una breve
pausa para poner en orden sus ideas, comenz uno de los relatos ms extraos que
jams haya odo.
Mi querida nia estaba esperando con gran placer e ilusin la visita que usted
mismo tuvo la bondad de disponer que hiciera a su encantadora hija en ese
momento me hizo una reverencia galante, aunque melanclica. Entre tanto
recibimos una invitacin de mi viejo amigo el conde Carlsfeld, cuyo schloss se
encuentra a unas seis leguas al otro lado del de los Karnstein. Era para asistir a una
serie de ftes que, como recordar, el conde ofreca en honor de su ilustre visitante, el
Gran Duque Charles.
S, lo recuerdo. Y bien esplndidas que fueron, ya lo creo dijo mi padre.
Principescas! Por aquel entonces su hospitalidad era totalmente regia. En
verdad estaba en posesin de la lmpara de Aladino. La noche en que comenz mi
pesar estuvo dedicada a un fastuoso baile de mscaras. Se abrieron al pblico los
jardines, y de los rboles pendan lmparas de colores. Hubo tal despliegue de fuegos
artificiales como ni siquiera Pars ha presenciado jams. Y qu msica! La

msica, usted lo sabe, es mi debilidad Qu msica ms arrebatadora! La mejor
orquesta del mundo, tal vez; y los mejores cantantes que pudieron reunirse,
procedentes de los ms clebres teatros europeos de pera. Mientras se paseaba uno
por aquellos jardines tan fantsticamente iluminados, con el castillo bajo el claro de
luna proyectando a travs de sus largas hileras de ventanas una luz rosada, poda
escuchar de repente esas voces arrebatadoras saliendo furtivamente del silencio de
alguna arboleda, o elevndose desde las barcas que surcaban el lago. Mientras
contemplaba y escuchaba todo aquello, yo mismo me senta devuelto a los amoros y
la poesa de mi primera juventud.
Cuando se acabaron los fuegos artificiales, y comenz el baile, regresamos al
grandioso conjunto de salas que se haban abierto para los bailarines. Un baile de
mscaras, ya lo sabe usted, es algo digno de ver; mas un espectculo tan brillante
como aqul yo no lo haba visto antes.
Era una reunin muy aristocrtica. Yo era prcticamente el nico don nadie
que haba presente.
Mi querida nia estaba radiante de hermosura. No llevaba mscara. Su
excitacin y su deleite aadan un encanto indecible a sus facciones, siempre
hermosas. Me fij en una dama joven, esplndidamente vestida, pero enmascarada,
que pareca observar a mi pupila con extraordinario inters. La haba visto antes, por
la tarde, en la gran sala, y de nuevo, durante unos pocos minutos, paseando cerca de
nosotros, en actitud similar, por la terraza que haba bajo los ventanales del castillo.
Otra dama, igualmente enmascarada, vestida con gran riqueza y solemnidad, y con el
aire majestuoso de una persona de rango, la acompaaba como duea. Si la dama
joven no hubiera llevado mscara, yo podra haber tenido, por supuesto, una mayor
certidumbre acerca de si realmente estaba vigilando a mi infeliz y querida sobrina.
Ahora estoy completamente seguro de que lo haca.
Poco despus nos encontrbamos en uno de los salones. Mi pobre y querida nia
haba estado bailando, y descansaba un rato sentada en una de las sillas cerca de la
puerta. Yo estaba a su lado. Las dos damas que he mencionado se aproximaron, y la
ms joven tom asiento junto a mi pupila, mientras su acompaante permaneci a mi
lado y durante un rato estuvo hablando en voz baja con la joven que tena bajo su
tutela.
Valindose del privilegio de su mscara se volvi hacia m, y empleando un tono
amistoso y llamndome por mi nombre, inici conmigo una conversacin, que
despert bastante mi curiosidad. Mencion las diversas ocasiones en que se haba
topado conmigo en la Corte y en ciertas mansiones distinguidas. Y aludi a
pequeos incidentes que yo haba olvidado haca tiempo, pero que, segn comprob,
permanecan latentes en mi memoria, ya que inmediatamente cobraron vida nada ms
abordarlos ella.
A cada momento aumentaba mi curiosidad por averiguar quin era. Ella eluda
mis intentos de descubrir su identidad de una manera muy hbil y simptica. El

conocimiento que mostraba de diversos episodios de mi vida me pareca ms bien
inexplicable. Mas ella pareca obtener un placer nada anormal frustrando mi
curiosidad y vindome forcejear, en mi vehemente perplejidad, con unas y otras
conjeturas.
Entre tanto, la dama joven, a quien su madre llam con el extrao nombre de
Millarca, cuando se dirigi a ella en un par de ocasiones, inici una conversacin con
mi pupila, con idntica facilidad y gracia.
Se present ella misma afirmando que su madre era una vieja amiga de la ma.
Hablaba con la fcil audacia que proporciona el hecho de llevar puesta una mscara.
Convers con ella como si fuera amiga suya. Alab su vestido, y le insinu muy
lindamente su admiracin por la belleza de su rostro. La divirti con sus crticas
risueas de la gente que atestaba la sala de baile, y se ri con las bromas de mi pobre
nia. Poda ser muy ingeniosa y aguda, cuando quera, y al cabo de un rato ambas se
haban hecho muy buenas amigas. Entonces la joven forastera se quit la mscara,
mostrando un rostro extraordinariamente hermoso, que yo jams haba visto antes, ni
tampoco mi querida nia. Mas, aun siendo desconocidas para nosotros, sus facciones
nos parecieron tan agraciadas, y tan encantadoras, que era del todo imposible no
sentirse poderosamente atrado por ellas. Eso le ocurri a mi pobre chica. Nunca he
visto a nadie encapricharse tanto de otra persona a primera vista, como, a decir
verdad, lo hizo aquella forastera, que pareca haber perdido completamente la cabeza
por mi sobrina.
Aprovechando, mientras tanto, la familiaridad a que se presta un baile de
mscaras, le hice no pocas preguntas a la dama de ms edad.
Ha conseguido desconcertarme por completo le dije, riendo. No le
basta? No consentir, ahora, en ponerse en igualdad de trminos conmigo, y tendr
la amabilidad de quitarse la mscara?
Qu pretensin ms desmedida! replic ella. Pedirle a una dama que
renuncie a un privilegio! Adems, cmo sabe que me reconocera? Los aos
cambian a las personas.
Como usted misma podr comprobar dije yo, hacindole una reverencia,
con una risita, supongo, ms bien melanclica.
Tal como nos dicen los filsofos dijo ella. Cmo sabe que el ver mi
rostro le ayudara a reconocerme?
Me arriesgar respond yo. Es intil que trate de hacerse pasar por una
mujer vieja; su figura la traiciona.
Han pasado varios aos, sin embargo, desde la ltima vez que le vi, o ms
bien desde que usted me vio a m, pensndolo bien. Millarca, que est aqu, es mi
hija; por tanto yo no puedo ser joven, ni siquiera a juicio de aquellas personas a las
que el tiempo ha enseado a ser indulgentes. Y no me gustara verme comparada con
el recuerdo que usted conserve de m. Usted no tiene mscara que quitarse. No puede
ofrecerme nada a cambio.

Apelo a su compasin para que se la quite.
Y yo a la suya, para que la permitis quedarse en donde est replic ella.
Bien, entonces, al menos me dir si es usted francesa o alemana; habla ambas
lenguas perfectamente.
No creo que vaya a decirle eso, general. Usted intenta sorprenderme, y est
planeando por dnde iniciar el ataque.
En todo caso, no me negar dije que, puesto que me ha honrado
autorizndome a conversar con usted, debera al menos saber qu tratamiento tengo
que darle. Debo llamarla Madame la Comtesse?
Ella sonri y, sin duda, me habra replicado con otra evasiva si, realmente,
puedo considerar que cualquier ocurrencia de una conversacin, cada una de cuyas
circunstancias estaba preparada de antemano, como ahora creo, con la astucia ms
profunda, es susceptible de verse modificada accidentalmente.
En cuanto a eso comenz ella. Mas fue interrumpida, casi al despegar los
labios, por un caballero, vestido de negro, y de aspecto particularmente elegante y
distinguido, aunque con un inconveniente: su rostro presentaba una palidez
cadavrica como yo jams haba visto, salvo en los muertos. No iba disfrazado
llevaba una sencilla vestimenta de caballero. Y, sin apenas sonrer, pero con una
reverencia corts e inusualmente profunda, dijo:
Me permitir Madame la Comtesse decirle unas cuantas palabras que tal vez
le interesen?
La dama se volvi en seguida hacia l, llevndose un dedo a los labios como
solicitando su silencio. Luego me dijo:
Gurdeme el sitio, general; volver tan pronto como hayamos intercambiado
unas cuantas palabras.
Y tras dar esa orden medio en broma, se fue andando con el caballero enlutado,
y durante algunos minutos hablaron ambos, aparentemente con mucha vehemencia.
Luego se alejaron lentamente entre la multitud, y los perd de vista durante algunos
minutos.
Aprovech la pausa para devanarme los sesos, haciendo conjeturas acerca de la
identidad de la dama, que tan amablemente pareca acordarse de m. Y pens en dar
media vuelta y unirme a la conversacin entre mi bella pupila y la hija de la condesa,
procurando que, cuando sta ltima regresara, pudiera tenerle preparada la sorpresa
de saberme al dedillo su nombre, su ttulo, su castillo, y sus posesiones. Mas en aquel
momento regres, acompaada por el hombre plido vestido de negro, el cual dijo:
Volver a avisarla, Madame la Comtesse, cuando su carruaje est en la puerta.
Y se retir con una reverencia.
CAPTULO XII
UNA PETICIN
DE modo que vamos a vernos privados de la presencia de Madame la
Comtesse. Espero que solamente por unas horas dije yo, haciendo una profunda
reverencia.
Tal vez sea as. O puede que sea por algunas semanas. Ha sido una lstima
que ese hombre me haya hablado en este momento, tal como lo ha hecho. Me
reconoce ahora?
Le asegur que no.
Ya me reconocer dijo ella, aunque no por ahora. Somos ms antiguos y
ms ntimos amigos de lo que, tal vez, usted mismo sospeche. Por desgracia, todava
no puedo pronunciarme. Dentro de unas tres semanas volver a pasar por su hermoso
schloss, sobre el cual he estado haciendo averiguaciones. Entonces le har una visita
rpida, de una o dos horas de duracin, y reanudaremos una amistad en la que nunca
pienso sin que se agolpen en mi mente un millar de recuerdos agradables. En este
momento me ha llegado una noticia fulminante como un rayo. Ahora tengo que
marcharme, y recorrer cerca de cien millas por un camino tortuoso, con la mayor
diligencia que me sea posible. Mis preocupaciones van en aumento. Slo la obligada
reserva en que le mantengo con respecto a mi apellido me impide hacerle una
peticin bastante singular. Mi pobre nia no ha recobrado del todo sus fuerzas. Su
caballo la derrib, durante una cacera a la que asista como simple espectadora, y sus
nervios no se han recobrado todava del susto; nuestro fsico dice que durante algn
tiempo no debe fatigarse bajo ningn concepto. Por consiguiente, vinimos aqu, en
etapas muy cortas apenas seis leguas diarias. Ahora debo viajar da y noche, en una
misin de vida o muerte, una misin cuya ndole trascendental y exigente podr
explicarle, sin necesidad ya de ocultarle nada, cuando nos veamos, como espero que
hagamos, dentro de unas cuantas semanas.
Continu hablando, hacindome una peticin, en el tono de alguien para quien
semejante solicitud equivala ms a otorgar un favor que a pedirlo. Aunque slo fuera
un formalismo, al parecer totalmente inconsciente. En cuanto a los trminos en los
que fue expresada tal peticin, no podan ser ms deprecatorios. Se trataba,
sencillamente, de que yo consintiera en hacerme cargo de su hija durante su ausencia.
Bien mirado, fue aquella una peticin extraa, por no decir audaz. De alguna
manera, la dama me desarm, expresando y aceptando todo lo que poda argirse en
contra de aquella peticin, y apelando nicamente a mi caballerosidad. En aquel
mismo momento, por una fatalidad que parece haber determinado de antemano todo
lo que luego sucedi, mi pobre nia vino junto a m y, en voz baja, me suplic que
invitara a su nueva amiga, Millarca, a visitarnos. La haba estado sondeando, y
pensaba que, si su mam se lo permita, a ella le gustara mucho.
En cualquier otra ocasin le hubiera dicho que esperara un poco, por lo menos
hasta que supiramos quines eran. Mas no tuve tiempo para reflexionar. Las dos
damas me atacaron a la vez, y debo confesar que fue el rostro bello y refinado de la
dama joven, en el que haba un algo extremadamente atractivo, junto con la elegancia
y el ardor propios de las ms nobles cunas, lo que me decidi. Y totalmente vencido,
me rend, comprometindome, con demasiada facilidad, a hacerme cargo de la dama
joven, a quien su madre llamaba Millarca.
La condesa hizo seas a su hija, que la escuch atentamente mientras le contaba,
a grandes rasgos, que haba sido llamada sbita y perentoriamente, y tambin el
acuerdo que habamos convenido para que se quedara a mi cargo, aadiendo que yo
era uno de sus ms antiguos y apreciados amigos.
Por supuesto, pronunci los discursos de rigor que la ocasin pareca exigir.
Pensndolo bien, me encontraba en una posicin que ni mucho menos me gustaba.
Entonces regres el caballero vestido de negro y, muy ceremoniosamente,
condujo a la dama fuera de la habitacin.
El porte de aquel caballero era tal, que me convenci de que la condesa era una
dama mucho ms importante de lo que su modesto ttulo poda haberme inducido a
suponer.
El ltimo ruego que me hizo la condesa fue que no intentara, hasta su regreso,
averiguar ms cosas sobre ella de las que ya haba adivinado. Nuestro distinguido
anfitrin, del que ella era husped, conoca sus motivos.
Aqu dijo ella, ni mi hija ni yo podramos permanecer a salvo ms de un
da. Hace cosa de una hora, me quit imprudentemente la mscara durante un
momento, y tuve la impresin, demasiado tarde, de que usted me haba visto. De
modo que busqu una oportunidad para hablar un rato con usted. Si hubiera
comprobado que me haba visto, habra apelado a su elevado sentido del honor para
que me guardara el secreto durante algunas semanas. Tal y como estn las cosas,
estoy convencida de que no me vio. Mas si ahora sospecha, o, tras reflexionar, puede
llegar a sospechar quin soy, de la misma manera me encomiendo enteramente a su
honor. Mi hija mantendr el mismo secreto, y s muy bien que usted se lo recordar,
de vez en cuando, no sea que, por descuido, lo revele.
La condesa susurr algunas palabras a su hija, la bes dos veces con
precipitacin, y se march, acompaada por el caballero plido vestido de negro,
desapareciendo entre la multitud.
En el aposento contiguo dijo Millarca hay un ventanal desde el que se
domina la puerta de la sala. Me gustara ver a mam por ltima vez, y despedirme de
ella con la mano.
Consentimos, naturalmente, y la acompaamos al ventanal. Miramos afuera y
vimos un carruaje elegante y anticuado, con muchos guas y lacayos. Contemplamos
la silueta esbelta del caballero plido vestido de negro, que sostena una gruesa capa
de terciopelo, y se la pona a la dama sobre los hombros, colocndole la capucha en la
cabeza. Ella le salud, y de repente le toc la mano con las suyas. l se inclin
profundamente varias veces mientras la puerta se cerraba, y a continuacin el carruaje
empez a circular.
Se ha ido dijo Millarca, dando un suspiro.
Se ha ido me repet a m mismo, reflexionando, por primera vez en los
apresurados minutos que haban transcurrido desde mi consentimiento, sobre lo
desatinada que haba sido mi actuacin.
No ha levantado los ojos dijo la dama joven, quejumbrosamente.
Tal vez la condesa se haya quitado la mscara, y no quiera mostrar su rostro
dije yo. Adems, quiz no supiera que usted estaba en la ventana.
La joven suspir y me mir a la cara. Era tan bella que me abland. Senta
haberme arrepentido momentneamente de mi hospitalidad, y decid compensarla por
la inconfesada rudeza de mi acogida.
La dama joven, volvindose a poner la mscara, se uni a mi pupila para
convencerme de que volviramos a los jardines, en donde pronto iba a reanudarse el
concierto. Eso hicimos, y nos paseamos de un lado a otro por la terraza que hay bajo
los ventanales del castillo. Millarca intim bastante con todos nosotros, y nos divirti
con vivas descripciones y ancdotas de la mayor parte de la gente importante que
veamos en la terraza. Cada minuto que pasaba la encontraba ms agradable. Sus
chismes, aun no siendo malvolos, me divertan en grado sumo, despus de haber
estado tanto tiempo sin frecuentar el gran mundo. Pens en la animacin que
aportara a nuestras veladas en casa, a menudo tan solitarias.
Aquel baile no termin hasta que el sol matutino casi hubo alcanzado el
horizonte. El Gran Duque quiso bailar hasta entonces, de modo que las personas
leales no pudieron marcharse, ni pensar en irse al lecho.
Acabbamos de atravesar el saln atestado de gente, cuando mi pupila me
pregunt qu haba sido de Millarca. Yo crea que haba estado todo el tiempo a su
lado, y ella supona que junto a m. El hecho era que la habamos perdido.
Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron intiles. Tema que, en la confusin
producida al separarse momentneamente de nosotros, hubiera tomado a otras
personas por sus nuevos amigos, y tal vez los hubiera seguido para luego perderlos en
los extensos jardines abiertos a los invitados.
Entonces me di cuenta, plenamente, de mi desatino al haberme comprometido a
ocuparme de una dama joven sin conocer siquiera su apellido. Y dado que estaba
sujeto a unas promesas, que me haba impuesto sin saber las razones para ello, ni
siquiera poda orientar mis pesquisas dicindome que la joven dama extraviada era
hija de la condesa que haba partido unas pocas horas antes.
Pas la maana. El sol estaba ya alto cuando abandon mi bsqueda. Hasta cerca
de las dos del da siguiente no tuvimos noticias de la desaparecida joven que yo me
haba comprometido a cuidar.
Poco ms o menos a esa hora, un criado llam a la puerta del aposento de mi
sobrina, y le dijo que una dama joven, que pareca estar en apuros, le haba pedido
con gran vehemencia que le comunicara dnde podra encontrar al general barn
Spielsdorf y a su joven hija, a cuyo cuidado la haba dejado su madre.
No caba la menor duda de que, a pesar de su ligero despiste, nuestra joven
amiga haba vuelto a aparecer. Y tanto que haba aparecido. Ojal la hubiramos
perdido!
La joven le cont a mi pobre nia una historia para explicar por qu no haba
logrado reunirse antes con nosotros. Era ya muy tarde, dijo, cuando haba entrado en
la alcoba del ama de llaves, desesperada por encontrarnos, y all haba cado en un
sueo profundo que, pese a su larga duracin, apenas le haba bastado para recobrar
fuerzas despus de las fatigas del baile.
Aquel da Millarca vino con nosotros a casa. Despus de todo, yo me senta
plenamente feliz de haber conseguido una compaera tan encantadora para mi
querida muchacha.
CAPTULO XIII
EL LEADOR
SIN embargo, no tardaron en surgir algunos inconvenientes. En primer lugar,
Millarca padeca una languidez extrema (la debilidad remanente de su reciente
enfermedad) y nunca sala de su aposento hasta que la tarde estaba bastante avanzada.
Luego, se descubri casualmente que, aunque siempre cerraba la puerta por dentro, y
nunca quitaba la llave de la cerradura hasta que dejaba entrar a la doncella que le
ayudaba a asearse, sin lugar a dudas se haba ausentado algunas veces de su
habitacin a primeras horas de la maana, y en distintos momentos ya ms avanzado
el da, en los que pretenda hacernos creer que se encontraba dentro. La haban visto
repetidas veces desde los ventanales del schloss, al despuntar el alba, paseando entre
los rboles, en direccin a oriente, como si se hallara en trance. Llegu a la
conclusin de que andaba en sueos. Mas esta hiptesis no resolva el enigma.
Cmo poda salir de su aposento, si la puerta estaba cerrada por dentro? Cmo
lograba fugarse del castillo sin abrir puertas ni ventanas?
En medio de tantas dudas, surgi una preocupacin mucho ms apremiante.
Mi querida nia empez a perder su salud y su belleza, de un modo tan
misterioso, e incluso horrible, que me asust muchsimo.
Al principio tuvo sueos espantosos. Luego, imagin que se le apareca un
espectro, que se pareca algo a Millarca, y a veces tomaba la forma de una bestia
indefinible que iba y vena de un lado para otro a los pies de su cama. Finalmente
empez a percibir ciertas sensaciones. La primera, no desagradable, pero s muy
peculiar, fue, segn ella, como si una corriente helada fluyera por sus entraas.
Posteriormente, sinti como si un par de agujas largas la traspasaran, un poco ms
abajo de la garganta, producindole un dolor muy agudo. Algunas noches ms tarde,
experiment una sensacin de ahogo, que aument gradualmente hasta convertirse en
convulsin. Por fin, perdi el sentido.
Pude or claramente todas y cada una de las palabras que el amable y anciano
general estaba diciendo, porque, en aquel momento, avanzbamos por el escaso
csped que se extiende a ambos lados del camino, acercndonos al pueblo sin
techumbres en el que no se haba visto el humo de ninguna chimenea durante ms de
medio siglo.
Imagnese lo extraa que me sent al or describir tan exactamente mis propios
sntomas en aquellos que haba sufrido la infeliz muchacha, quien, de no ser por la
catstrofe que sigui, hubiera sido en aquel momento husped del castillo de mi
padre. Ya supondr, tambin, la impresin que recib cuando le o detallar las
mismas costumbres y misteriosas peculiaridades de nuestra bella husped Carmilla!
Un claro se abri en el bosque. De pronto nos encontramos bajo las chimeneas y
gabletes del pueblo en ruinas, y las torres y almenas del desmantelado castillo,
rodeado de rboles gigantescos, pendan sobre nosotros desde una pequea elevacin.
Descend del carruaje muerta de miedo, y en silencio, ya que todos nosotros
tenamos motivos suficientes para reflexionar. No tardamos en subir la cuesta,
llegando por fin a las cmaras espaciosas, las escaleras de caracol y los corredores
oscuros del castillo.
Y pensar que esto fue en otros tiempos la residencia palaciega de los
Karnstein! dijo finalmente el anciano general, mientras contemplaba el pueblo
desde un enorme ventanal, as como la gran extensin ondulada del bosque. Fue
una familia cruel, y aqu se escribieron sus anales manchados de sangre prosigui
. Es terrible pensar que, aun despus de muertos, sigan atormentando a la raza
humana con sus apetitos atroces. Mirad, all abajo est la capilla de los Karnstein.
Seal los muros grises de un edificio gtico medio oculto entre la maleza, un
poco ms abajo de la cuesta.
Oigo el hacha de un leador aadi, que trabaja entre los rboles que la
circundan. Tal vez l pueda proporcionarnos informacin sobre lo que estoy
buscando, y nos indique dnde se encuentra la tumba de Mircalla, condesa de
Karnstein. Esos rsticos suelen conservar las tradiciones locales de las grandes
familias, cuyas historias desaparecen para los ricos y los nobles en cuanto esas
mismas familias se extinguen.
En casa tenemos un retrato de Mircalla, la condesa Karnstein. Le gustara
verlo? pregunt mi padre.
Tiempo habr, querido amigo replic el general. Creo que ya he visto el
original. Precisamente uno de los motivos que me han inducido a verle antes de lo
que inicialmente haba proyectado, ha sido explorar la capilla a la que ahora nos
aproximamos.
Cmo? Que usted ha visto a la condesa Mircalla? exclam mi padre.
Pero si est muerta desde hace ms de un siglo!
No tan muerta como usted se imagina, segn tengo entendido contest el
general.
Os confieso, general, que me desconcierta completamente replic mi padre,
mirndole por un momento, me pareci, con un recrudecimiento de las sospechas que
anteriormente haba advertido en l. Mas aunque a veces hubiera ira y odio en los
modales del anciano general, nada de caprichoso haba en ellos.
nicamente hay una cosa dijo, mientras pasbamos bajo el pesado arco de la
iglesia gtica, que, por sus dimensiones, poda justificar su ejecucin en aquel estilo
que pueda interesarme en los pocos aos que me quedan en este mundo: tomar de
ella la venganza que, gracias a Dios, todava puede llevar a cabo el brazo de un
mortal.
A qu venganza se refiere usted? pregunt mi padre, con asombro creciente.
Me refiero a decapitar al monstruo contest el general, en un acceso de
clera, golpeando el suelo con los pies, y haciendo retumbar lgubremente las huecas
ruinas. Y en aquel mismo instante levant el puo cerrado, como asiendo el mango de
un hacha, y lo agit en el aire ferozmente.
Cmo? exclam mi padre, ms perplejo que nunca.
Cortarle la cabeza.
Cortarle la cabeza?
S, con un hacha, una azada, o cualquier otro instrumento con el que pueda
rebanar su garganta asesina. Ya tendr noticias de ello respondi, temblando de
rabia. Y apretando el paso, aadi:
Esta viga nos servir de asiento; vuestra querida nia est fatigada. Que se
siente, y con unas cuantas frases concluir mi espantoso relato.
El bloque escuadrado de madera, que yaca sobre la maleza que cubra el
pavimento de la capilla, formaba un banco en el que me alegr sentarme. Mientras
tanto, el general llam al leador, que haba estado cortando unas ramas que
asomaban por entre los viejos muros. El robusto anciano se acerc a nosotros, hacha
en mano.
No supo decirnos nada sobre aquellos monumentos. Mas exista un viejo, nos
dijo, un guarda forestal, que viva en casa del cura, a unas dos millas de aquel lugar,
el cual podra indicarnos el emplazamiento de cualquier monumento de la antigua
familia de los Karnstein. Y a cambio de una pequea propina, se comprometi a
traerlo en poco ms de media hora, si le prestbamos uno de nuestros caballos.
Hace mucho que trabajas en este bosque? pregunt mi padre al anciano.
He sido leador aqu, a las rdenes del guardabosques, toda mi vida contest
en su patois. Y lo fue mi padre antes que yo, y as generacin tras generacin,
hasta donde puedo contar. Podra incluso ensearles la casa del pueblo en que
vivieron mis antepasados.

Por qu fue abandonado el pueblo? pregunt el general.
La gente estaba inquieta a causa de los revenants, seor. Algunos de ellos
fueron seguidos hasta sus tumbas, y tras ser identificados mediante los
procedimientos habituales, fueron aniquilados en la forma usual: por decapitacin,
estaca, o fuego. Mas no antes de que muchos aldeanos fueran asesinados.
Sin embargo, a pesar de todas esas medidas conformes a la ley prosigui,
de tantas tumbas abiertas, y de tantos vampiros privados de su horrible vida, el
pueblo no se vio libre de ellos. Un noble moravo, que casualmente pasaba por aqu,
se enter de lo que ocurra, y dada su experiencia en tales asuntos (como tanta gente
en su pas), se ofreci a liberar al pueblo de aquella tortura. Lo hizo del siguiente
modo: Aquella noche haba una luna brillante. Poco despus del ocaso, subi al
campanario de esta capilla, desde donde poda ver con nitidez el cementerio que hay
debajo; sus seoras pueden verlo desde esta ventana. Desde all estuvo observando
hasta ver salir de su tumba al vampiro, luego dejar junto a l el sudario en que haba
sido amortajado, y finalmente deslizarse en direccin al pueblo para atormentar a sus
habitantes.
Tras observar todo eso, el forastero baj del campanario, cogi las envolturas
mortuorias del vampiro y se las llev consigo a lo alto de la torre, en la que volvi a
apostarse. Cuando regres el vampiro de sus merodeos y ech en falta sus ropas, se
puso a gritar, enfurecido, al moravo, al que vio en la cima del campanario, y ste, por
toda respuesta, le hizo seas para que subiera a cogerlas. Despus de lo cual, el
vampiro, aceptando su invitacin, empez a subir al campanario. Y tan pronto como
hubo llegado a las almenas, el moravo, golpendole con su espada, le parti el crneo
en dos, arrojando el cuerpo al cementerio, adonde el forastero le sigui, tras
descender por la escalera de caracol, y le cort la cabeza. Al da siguiente entreg a
los aldeanos la cabeza y el cuerpo, que tras ser debidamente empalado, fue quemado
junto con aquella.
Aquel noble moravo tena la autorizacin del entonces cabeza de familia para
trasladar la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein, cosa que hizo en efecto, de
forma que en poco tiempo su localizacin qued completamente olvidada.
Puedes indicarnos dnde estaba? pregunt el general, con impaciencia.
El guardabosques neg con la cabeza y sonri.
Ningn alma viviente podra decirlo ahora aadi. Adems, se dice que su
cadver fue trasladado. Aunque nadie est seguro de eso tampoco.
Tras haber hablado de ese modo, como el tiempo apremiaba, dej caer su hacha al
suelo y parti. Y nosotros nos dispusimos a escuchar el resto de la extraa historia del
general.
CAPTULO XIV
EL ENCUENTRO
MI querida nia prosigui el general empeoraba visiblemente. El fsico
que la atenda no haba logrado ninguna mejora en su enfermedad, pues entonces eso
supona yo que era lo que tena. Al darse cuenta de mi alarma, me propuso una nueva
consulta. Llam a uno de los mejores fsicos de Graz. Transcurrieron varios das hasta
su llegada. Era un hombre bueno y piadoso, al mismo tiempo que docto. Despus de
examinar juntos a mi pobre pupila, los dos mdicos se retiraron a mi biblioteca para
conferenciar y discutir. Desde el aposento contiguo, donde esperaba a que me
llamaran, oa yo las voces de aquellos caballeros, elevndose a un tono ms alto que
el de una estricta discusin filosfica. Llam a la puerta y entr. Encontr al anciano
fsico de Graz defendiendo una teora, que su colega rechazaba con no disimulada
irrisin, entre grandes carcajadas. Aquella exhibicin indecorosa se apacigu, y el
altercado finaliz cuando yo entr.
Seor dijo mi primer fsico, por lo visto mi docto colega estima que lo
que usted necesita es un conjurador, y no un doctor.
Disclpeme dijo el anciano fsico de Graz, con evidente desagrado. En
otra ocasin le expondr, a mi manera, mi propio punto de vista sobre este caso.
Lamento, Monsieur le Gnral, que mi experiencia y mi ciencia no puedan ser de
ninguna utilidad para usted. De todas formas, antes de partir me sentir muy honrado
de sugerirle algo.
Pareca pensativo. Se sent a la mesa y empez a escribir. Profundamente
decepcionado, me desped de l con una inclinacin de cabeza, y cuando me volva
para irme, el otro doctor seal por encima de su hombro a su compaero, que estaba
escribiendo, y luego, con un encogimiento de hombros, se llev, significativamente,
un dedo a la sien.
Aquella consulta, por tanto, me dej justamente en donde estaba. Pase por el
jardn, medio aturdido. El mdico de Graz me alcanz al cabo de diez o quince
minutos. Se disculp por haberme seguido, pero dijo que, en conciencia, no poda
despedirse sin aadir unas cuantas palabras ms. Me asegur que no poda estar
equivocado. Que ninguna enfermedad natural presentaba esos sntomas. Y que, sin
embargo, la muerte de mi sobrina estaba ya muy prxima. Le quedaban uno o tal vez
dos das de vida. Si la fatal afeccin se detena de inmediato, quizs con mucho
cuidado y destreza por nuestra parte podra la joven recuperar sus fuerzas. Mas todo
dependa de los lmites de lo irrevocable. Un ataque ms podra extinguir la ltima
chispa de vitalidad que an le quedaba.
Y cul es la naturaleza de la afeccin a la que usted se refiere? le supliqu.
Lo expongo todo en esta nota que pongo en sus manos, con la condicin
expresa de que enve a buscar al sacerdote ms prximo, abra mi carta en presencia
suya, y bajo ningn concepto la lea hasta que l se encuentre a su lado. De otra
manera quizs desdeara su contenido, y es una cuestin de vida o muerte. Si no
consigue un sacerdote, entonces puede leerla usted mismo.
Antes de despedirse finalmente, me pregunt si me gustara consultar a un
hombre extraordinariamente erudito en aquel mismo tema, que probablemente me
interesara por encima de todos los dems, despus de que hubiese ledo su carta. A
continuacin me inst a que invitara a aquel hombre a visitarme en el castillo; y
despus se despidi.
Como el eclesistico estaba ausente, tuve que leer la carta solo. En otro
momento, o en otra situacin, probablemente me habra redo de lo que deca. Mas a
qu charlatanera no se abalanzara la gente, como ltima posibilidad, cuando todos
los medios habituales han fracasado, y est en juego la vida de un ser querido?
Nada, me dir usted, podra ser ms absurdo que la carta del docto mdico. Era
lo suficientemente monstruosa como para que se le enviara a un manicomio. Deca
que la paciente estaba siendo visitada por un vampiro! Los pinchazos que, segn ella,
haba notado en la garganta, los haba producido, insista l, la insercin de dos
dientes largos, finos y puntiagudos que, como es bien sabido, son caractersticos de
los vampiros. Y no poda caber la menor duda, aada, en cuanto a la presencia bien
definida de la pequea seal amoratada, que todos coincidan en afirmar como
causada por los labios de aquel demonio, y en lo referente al hecho de que todos los
sntomas descritos por la vctima estaban en perfecta concordancia con los
constatados en todos los dems casos de visitas similares.
Como yo era completamente escptico en cuanto a la existencia de cualquier
prodigio como el vampirismo, la teora sobrenatural del buen doctor nicamente
aportaba, en mi opinin, un nuevo ejemplo de erudicin e inteligencia, curiosamente
asociadas con alguna alucinacin. Sin embargo, me senta tan desgraciado, que, antes
que no intentar nada, decid seguir las instrucciones de la carta.
Me escond en la recmara oscura que comunicaba con el aposento de la pobre
paciente, en el que constantemente arda una vela, y aguard all hasta que se qued
profundamente dormida. Permanec frente a la puerta, atisbando a travs de la
estrecha rendija, sin perder de vista una espada que haba dejado encima de la mesa,
tal como prescriban las instrucciones del mdico. Hasta que, un poco despus, vi
aparecer una cosa grande y negra, de perfiles muy imprecisos, que se arrastr, me
pareci, a los pies de la cama, y rpidamente se abalanz sobre la garganta de la
pobre muchacha, y, en un instante, aument de tamao hasta convertirse en una
enorme masa palpitante.
Durante unos instantes me qued paralizado. Despus, espada en mano, di un
salto hacia delante. De repente la negra criatura se encogi a los pies de la cama, se
desliz al suelo, y all, como a una yarda por debajo del armazn, vi a Millarca,
inmvil, que me observaba fijamente, con una mirada furtiva de ferocidad y horror.
No sabiendo qu pensar de todo aquello, la golpe al instante con mi espada. Mas vi
que permaneca ilesa, junto a la puerta. La persegu, horrorizado, y volv a golpearla.

Haba desaparecido! Y mi espada vol en mil pedazos al chocar contra la puerta.
No puedo describirle todo lo que sucedi aquella noche terrible. Toda la casa se
despert y se puso en movimiento. El espectro de Millarca haba desaparecido. Mas
su vctima empeor rpidamente, y antes de que amaneciera, muri.
El anciano general estaba trastornado. Ninguno de nosotros dijo palabra alguna.
Mi padre se alej un poco, y comenz a leer las inscripciones de las lpidas
sepulcrales. Concentrado, pues, en aquellas lecturas, cruz la puerta de una capilla
lateral para proseguir sus investigaciones. Mientras tanto, el general se apoy en el
muro, se sec los ojos y suspir profundamente. Me alivi or las voces de Carmilla y
de Madame Perrodon, que en aquel momento se aproximaban. Luego las voces se
desvanecieron.
En medio de aquella soledad; despus de haber escuchado una historia tan
extraa, que estaba relacionada con los poderosos y nobles difuntos, cuyos
monumentos funerarios, en torno nuestro, se enmohecan entre el polvo y la hiedra, y
cada uno de cuyos incidentes se pareca tan atrozmente a mi propio caso, tan
misterioso; en aquella guarida de fantasmas, ensombrecida por las torres de follaje
que trepaban por todas partes, densas y altas, por encima de los silenciosos muros;
empez a invadirme un inexpresable espanto, y mi nimo decay al pensar que,
despus de todo, ninguno de mis amigos iba a entrar all, a turbar aquella triste y
ominosa escena.
Los ojos del anciano general miraban fijamente al suelo, mientras su mano se
apoyaba en el basamento de un monumento funerario deteriorado.
De pronto, bajo el arco de una puerta estrecha, coronada por una de esas figuras
grotescas y demonacas en las que se complaca la cnica y lgubre imaginacin de
los antiguos tallistas gticos, vi aparecer, con inmensa alegra, el hermoso rostro y la
seductora figura de Carmilla, que entraba en la sombra capilla.
Estuve a punto de levantarme y hablar, y saludarla, risuea, con la cabeza, en
respuesta a su sonrisa particularmente atractiva, cuando el anciano general, lanzando
un grito, se interpuso entre nosotras y, cogiendo el hacha del leador, lanzse sobre
ella. Al verle, se oper un cambio brutal en la fisonoma de Carmilla. Sufri una
sbita y espantosa transformacin, a la vez que retroceda, encogindose. Antes de
que yo pudiera gritar, la golpe con todas sus fuerzas. Mas ella esquiv el golpe, y
sali ilesa del mismo, aferrndole la mueca con su diminuto puo. El general
forceje unos instantes para liberarse del brazo. Mas su mano debi de aflojarse, y el
hacha cay al suelo. La muchacha haba desaparecido.
El general se tambale, apoyndose en el muro. Los cabellos grises se erizaron en
su cabeza, y un sudor fro le baaba el rostro, como si estuviera a punto de morirse.
La pavorosa escena se haba desarrollado en un instante. Despus, lo primero que
recuerdo es a Madame Perrodon frente a m, repitindome con impaciencia, una y
otra vez, esta pregunta:
Dnde est Mademoiselle Carmilla?

Finalmente, respond:
No lo s No sabra decir se fue por all y seal la puerta por la que
Madame Perrodon acababa de entrar; hace tan slo uno o dos minutos.
Pero yo he estado ah, en el corredor, desde que entr Mademoiselle Carmilla;
y no la he visto regresar.
Entonces se puso a llamarla a gritos: Carmilla, a travs de puertas y corredores,
y desde los ventanales. Mas no obtuvo respuesta.
Ahora se hace llamar Carmilla? pregunt el general, no repuesto todava de
la tremenda impresin.
S, Carmilla respond yo.
Ya dijo; es decir, Millarca. Es la misma persona que en otra poca se
llamaba Mircalla, condesa de Karnstein. Mrchese de esta tierra maldita, mi pobre
nia, lo ms aprisa que pueda. Vaya a casa del sacerdote, y qudese all hasta que
lleguemos nosotros. Retrese! Ojal nunca ms vea a Carmilla! No la volver a
encontrar aqu.
CAPTULO XV
ORDALA Y EJECUCIN
MIENTRAS hablaba el general, entr en la capilla, por la misma puerta por la
que haba entrado y salido Carmilla, uno de los hombres de aspecto ms extrao que
yo jams haya visto. Era alto, estrecho de pecho, encorvado, y cargado de espaldas; y
vesta de negro. Su rostro era moreno, surcado de profundas arrugas. Se tocaba con
un sombrero de ala ancha y extraa forma. Su cabello, largo y entrecano, le colgaba
sobre los hombros. Llevaba gafas de montura dorada, y caminaba despacio,
arrastrando los pies extravagantemente. En su rostro, ora vuelto hacia el cielo, ora
inclinado hacia el suelo, pareca haber siempre una sonrisa. Sus brazos largos y
delgados le colgaban bamboleantes, y sus descarnadas manos, enfundadas en unos
viejos guantes negros que le quedaban demasiado grandes, se agitaban y gesticulaban
con profundo ensimismamiento.
Exactamente el hombre que necesito! exclam el general, saliendo
alborozadamente a su encuentro. Mi querido barn, cunto me alegro de verle! No
esperaba encontrarle tan pronto.
Hizo una sea a mi padre, que para entonces ya haba regresado, y le llev a
conocer a aquel extrao personaje, al que llamaba el barn. Se lo present
formalmente, e inmediatamente se enzarzaron los tres en una verdadera conversacin.
El recin llegado extrajo un papel enrollado de su bolsillo, y lo extendi sobre la
deteriorada superficie de una tumba que haba a su lado. Llevaba en la mano un

estuche de lpices, y con ellos traz lneas imaginarias de un extremo a otro del
papel, del que a menudo apartaron la vista, todos a un tiempo, en direccin a ciertas
partes del edificio, por lo que comprend que deba de tratarse del plano de la capilla.
Acompaaba aquella especie de conferencia, si puedo llamarla as, con lecturas
espordicas de un librito muy sucio, cuyas amarillentas pginas estaban cubiertas de
una escritura apretada.
Juntos deambularon por la nave lateral, frente al lugar en donde yo me
encontraba, conversando entre s mientras andaban. Luego se pusieron a medir a
pasos las distancias entre unas tumbas y otras, y finalmente se detuvieron frente a un
lugar concreto del muro lateral y comenzaron a examinarlo minuciosamente,
arrancando la hiedra que lo cubra, y quitando el yeso con las conteras de sus
bastones, a base de raspar aqu y golpear all. Por fin comprobaron la existencia de
una gran lpida de mrmol, sobre la cual haba unas letras grabadas en relieve.
Con la ayuda del leador, que no tard en regresar, pusieron al descubierto una
inscripcin funeraria y un escudo esculpido. Result tratarse del sepulcro, durante
tanto tiempo perdido, de Mircalla, condesa de Karnstein.
El anciano general, aunque no muy dado, me temo, a las plegarias, alz la mirada
y las manos al cielo durante unos instantes, en mudo agradecimiento.
Maana le o decir estar aqu el comisionado, y la Inquisicin actuar de
acuerdo con la ley.
Luego, volvindose al anciano de las gafas doradas, que antes he descrito, le
estrech calurosamente ambas manos y dijo:
Barn, cmo puedo agradecrselo? Cmo podemos expresarle todos nosotros
nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una plaga que ha azotado a sus
habitantes durante ms de un siglo. Gracias a Dios, el horrendo enemigo ha sido al fin
localizado.
Mi padre se llev aparte al forastero, y el general los sigui. Saba que los haba
llevado a donde yo no los pudiera or, para contarles mi caso. Y mientras prosegua la
discusin, les vi lanzarme rpidas y frecuentes miradas.
Mi padre se acerc a m, me bes una y otra vez, y, llevndome fuera de la
capilla, me dijo:
Es hora de regresar a casa. Mas antes debemos procurar que se una a nosotros
el bueno del cura que vive muy cerca de aqu, y convencerle de que nos acompae al
schloss.
Tuvimos xito en nuestra gestin. Y yo me alegr, porque al llegar a casa me
senta indeciblemente cansada. Aunque mi satisfaccin se troc en desaliento al
descubrir que no se tenan noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacin de
la escena que haba tenido lugar en la capilla en ruinas. Estaba claro que era un
secreto que, de momento, mi padre haba decidido no revelarme.
La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias adquira un tinte
siniestro, hizo que el recuerdo de aquella escena fuera todava ms terrible para m.
Los preparativos que se hicieron para pasar aquella noche fueron en extremo
singulares. Dos criadas y Madame Perrodon permanecieron sentadas aquella noche
en mi aposento, y el eclesistico mont guardia con mi padre en la recmara
contigua.
El sacerdote haba realizado aquella noche algunos ritos solemnes, cuyo
significado no era para m menos oscuro que la finalidad de las extraordinarias
precauciones tomadas para procurar mi seguridad durante el sueo.
Algunos das ms tarde lo comprend todo.
A la desaparicin de Carmilla sigui la interrupcin de mis padecimientos
nocturnos.
Habr odo hablar, sin duda alguna, de la espantosa supersticin que impera en la
Alta y Baja Estiria, en Moravia, en Silesia, en la Serbia turca, en Polonia, e incluso en
Rusia; la supersticin, llammosla as, del vampirismo.
Si vale para algo el testimonio humano, presentado con todo cuidado y seriedad,
imparcialmente, ante innumerables comisiones, cada una de ellas formada por
numerosos miembros elegidos por su integridad e inteligencia, los cuales han emitido
informes posiblemente ms voluminosos que todos los existentes en relacin a
cualquier otro tipo de casos, es difcil negar, entonces, o siquiera dudar de la
existencia de ese fenmeno llamado vampirismo.
En cuanto a m, no conozco ninguna teora capaz de explicar lo que yo misma he
presenciado y experimentado, como no sea la que proporciona esta creencia
campesina tan antigua y tan bien atestiguada.
Al da siguiente se llevaron a cabo los procedimientos formales en la capilla de
los Karnstein. Se abri la tumba de la condesa Mircalla, y tanto el general como mi
padre reconocieron a su prfida y bella husped en el rostro que ahora apareca ante
sus ojos. A pesar de los ciento cincuenta aos que haban transcurrido desde su
entierro, sus facciones mostrbanse inflamadas de calor vital. Tena los ojos abiertos.
El atad no despeda ningn hedor a cadver. Los dos mdicos presentes, uno
oficialmente, el otro de parte del promotor de la investigacin, atestiguaron el hecho
prodigioso de que una respiracin tenue, pero perceptible, animaba el cadver, con su
correspondiente palpitacin en el corazn. Los miembros eran perfectamente
flexibles, la carne elstica. El pesado atad estaba inundado de sangre, en la que el
cuerpo yaca sumergido hasta una altura de unas siete pulgadas. Ah estaban, pues,
todas las pruebas y sntomas admitidos del vampirismo.
En consecuencia, de acuerdo con las prcticas antiguas, sacaron el cadver y le
clavaron una estaca afilada en el corazn: en aquel mismo momento el vampiro
profiri un chillido desgarrador, semejante en todo al estertor de un agonizante.
Despus le cortaron la cabeza, y un torrente de sangre brot del cuello seccionado. El
cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre una pila de lea y reducidos a cenizas,
luego esparcidas por el ro, que se las llev lejos. Desde entonces aquel territorio no
ha vuelto a ser atormentado por las visitas de ningn otro vampiro.

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisin Imperial, con las firmas
de todos los que presenciaron los procedimientos, adjuntas como comprobacin de
sus declaraciones respectivas. De este documento oficial he resumido yo la
descripcin de esta postrera y espeluznante escena.
CAPTULO XVI
CONCLUSIN
QUIZS suponga usted que escribo todo esto serenamente. Ni mucho menos; no
puedo pensar en ello sin sentirme inquieta. Tan slo la vehemencia de su peticin,
tantas veces expresada, poda haberme inducido a sentarme ante el escritorio para
llevar a cabo una tarea que me ha trastornado los nervios, quizs para siempre,
proyectando de nuevo la sombra de los horrores indescriptibles que, aos despus de
mi liberacin, siguen espantando mis das y mis noches, hacindome enormemente
insoportable la soledad.
Permtame aadir una o dos palabras ms a propsito del extrao barn
Vordenburg, a cuya singular erudicin debimos el descubrimiento de la tumba de la
condesa Mircalla.
Haba establecido su residencia en Graz, donde viva de una pequea renta, que
era lo nico que le quedaba de las otrora principescas posesiones de su familia en la
Alta Estiria, dedicado a la minuciosa y laboriosa investigacin de las tradiciones,
asombrosamente autentificadas, del vampirismo. Conoca al dedillo todas las obras,
grandes y pequeas, sobre la materia: Magia postuma[14], De mirabilibus[15] de
Flegonte [de Tralles], De cura pro mortuis[16] de san Agustn, Philosophi et
christian cogitationes de vampiris de John Christofer Herenberg[17], y otras mil
ms, entre las cuales recuerdo tan slo unas pocas que le prest a mi padre.
Posea un voluminoso archivo con todos los casos judiciales, del que haba
extrado una suma de principios que parecan gobernar (algunos, siempre; otros, slo
en ocasiones) la condicin del vampiro. Me permito mencionar, de pasada, que la
palidez mortal atribuida a esta clase de revenants es pura ficcin melodramtica. En
realidad, presentan una apariencia de vida saludable, tanto en la tumba como cuando
se muestran pblicamente. Cuando se los expone a la luz en sus atades, presentan
todos los sntomas que han sido enumerados como prueba de la confirmacin de la
existencia vamprica de la condesa Karnstein, muerta hace tanto tiempo.
Siempre se ha reconocido como totalmente inexplicable la forma en que escapan
de sus tumbas durante algunas horas al da y vuelven a ellas, sin desplazar la tierra ni
dejar seal alguna de alteracin en el atad ni en las mortajas. La doble vida del
vampiro contina en la tumba mediante sueos diariamente renovados. Su horrenda

avidez de sangre procedente de personas vivas le proporciona la energa necesaria
para su existencia despierta. El vampiro es propenso a dejarse fascinar con absorbente
vehemencia, parecida a la pasin amorosa, en presencia de determinadas personas.
En su persecucin de estas personas, desplegar una paciencia y una astucia
inagotables, ya que el acceso al objeto concreto de su deseo puede verse
obstaculizado de mil maneras. Jams desistir de su empeo hasta haber saciado su
pasin y apurado la propia vida de su codiciada vctima. Mas en esos casos,
economizar y demorar su disfrute asesino con el refinamiento de un epicreo, y lo
acrecentar mediante las aproximaciones graduales de un galanteo ingenioso. En tales
casos parece como si no deseara otra cosa que la simpata y el consentimiento. En las
dems ocasiones, se dirige directamente a su vctima, la sojuzga mediante la
violencia, y con frecuencia la estrangula y la vaca en un solo festn.
Al parecer, en determinadas situaciones, el vampiro est sujeto a unas
condiciones especiales. En el caso particular que os he relatado, Mircalla pareca
estar limitada a un nombre que, aun no siendo realmente el suyo, deba por lo menos
reproducir todas las letras, ni una ms ni una menos, que componen lo que llamamos
su anagrama. Carmilla lo hizo, y tambin Millarca.
Mi padre le cont al barn Vordenburg, que se qued con nosotros dos o tres
semanas despus de la expulsin de Carmilla, la historia del gentilhombre moravo y
del vampiro del cementerio de Karnstein, preguntndole luego cmo haba
descubierto la posicin exacta de la tumba, tanto tiempo oculta, de la condesa
Millarca. El barn frunci su grotesco semblante en una sonrisa enigmtica. Sin dejar
de sonrer, baj la mirada a su estuche para las gafas y lo manose torpemente.
Luego, alz la mirada y dijo:
Poseo muchos diarios y otros documentos escritos por ese hombre
extraordinario. El ms curioso de todos es uno que trata de la visita a Karnstein, a la
que usted alude. La tradicin, por supuesto, deforma y distorsiona un poco los
hechos. Es posible que le tomaran por un gentilhombre moravo, ya que haba
trasladado su residencia a ese territorio y era, adems, de noble cuna. Mas, en
realidad, haba nacido en la Alta Estiria. Baste con decir que en su primera juventud
haba sido amante apasionado y predilecto de la bella Mircalla, condesa de Karnstein.
La prematura muerte de ella le sumi en una congoja inconsolable. Est en la
naturaleza de los vampiros el crecer y multiplicarse, pero segn una comprobada ley
reservada nicamente a estos espectros.
Supongamos, para empezar, un territorio completamente libre de ese flagelo.
Cmo se inicia este y se desarrolla? Os lo dir. Una persona, ms o menos
depravada, pone fin a su vida. En determidas circunstancias, un suicida puede
convertirse en vampiro. Ese espectro visita en sueos a determinadas personas vivas,
las cuales mueren y, en la tumba se transforman, casi invariablemente, en vampiros.
Eso fue lo que sucedi en el caso de la bella Mircalla, que haba sido atormentada por
uno de esos demonios. Mi antepasado Vordenburg, cuyo ttulo todava llevo, no tard
en descubrirlo, y en el transcurso de los estudios a los que se consagr, aprendi
mucho ms.
Entre otras cosas, dedujo que la sospecha de vampirismo recaera, tarde o
temprano, sobre la condesa muerta, que haba sido su dolo mientras viva. Fuera ella
lo que fuese, sinti horror ante la idea de que sus restos pudieran ser profanados con
el ultraje de una ejecucin postuma. Dej un curioso documento que prueba que el
vampiro, una vez expulsado de su doble existencia, es impelido a otra vida ms
terrible todava. Por tanto, resolvi evitarle eso a su amada Mircalla.
Urdi la estratagema de un viaje a estos lugares, un supuesto traslado de los
restos de la condesa, y una autntica destruccin de su sepulcro. Con el paso de los
aos y prximo ya el fin de sus das, recordando las escenas que iba a dejar atrs,
mir con otros ojos lo que haba hecho, y el horror se apoder de l. Hizo los trazados
y anotaciones que me guiaron hasta el lugar exacto, y redact una confesin del
engao que haba llevado a cabo. Es posible que intentara dar un paso ms en esa
misma direccin, mas la muerte se lo impidi. Slo la mano de un lejano
descendiente suyo ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la bsqueda de la
guarida del monstruo.
Seguimos hablando un poco ms y, entre otras cosas, dijo lo siguiente:
Uno de los indicios de vampirismo es la fuerza que tienen en las manos. La
delgada mano de Mircalla se cerr como un grillete de acero sobre la mueca del
general cuando ste alz el hacha para golpearla. Mas la fuerza de su mano no se
limita al apretn: deja un entumecimiento en el miembro que agarra, del que la
vctima se recupera muy lentamente, si es que lo hace.
Durante la primavera siguiente mi padre me llev a un viaje por Italia.
Permanecimos fuera ms de un ao. Tuvo que pasar bastante tiempo antes de que se
apaciguara en mi mente el horror de los acontecimientos recientes. Aun ahora, la
imagen de Carmilla retorna a mi memoria con ambigua alternancia: una veces es la
muchacha retozona, lnguida y bella; otras, el torturado demonio que vi en la iglesia
en ruinas. Y con frecuencia, en medio de mis ensoaciones, me he sobresaltado al
imaginar que oa los pasos ligeros de Carmilla junto a la puerta del saln.
Julian Hawthorne
EL MISTERIO DE KEN
(1888)
JULIAN Hawthorne (1846-1934) pertenece a ese gnero de escritores secretos
que el tiempo ha vuelto difciles de rastrear. Naci en la ciudad portuaria de Salem
cuando su padre, el escritor Nathaniel Hawthorne, ocupaba el modesto puesto de
inspector de aduanas. A los nueve aos se traslada con su familia a Liverpool, pues su
ilustre progenitor haba sido nombrado cnsul, en aquella poca, despus de
embajador en Londres, el mejor cargo de la diplomacia americana. Gracias a ello
Julian se educa en Inglaterra, pas que recorre por primera vez con su padre en un
viaje que hacen juntos, tras marcharse su madre con sus hermanas a la isla Madeira
por motivos de salud.
Ms tarde conocer Italia, no sin antes ser obligado por el cabeza de familia a leer
la obra de Gibbon. A su vuelta estudia en Oxford, donde es compaero de estudios y
amigo de Oscar Wilde. Aos despus lo ser de Bram Stoker, y durante sus visitas a
Londres se convierte en uno de sus frecuentes invitados al Lyceum Theatre.
Julian Hawthorne fue escritor y editor durante sesenta aos. Influenciado
seguramente por el ambiente literario familiar, su obra ms conocida David
Poindexters Disappearance (1888) es de gnero fantstico. En este libro apareci su
clebre cuento Kens Mystery, uno de los pocos relatos de vampiros ambientados en
Irlanda, donde vuelve a brillar el aura de la femme fatale, la medusa del siglo, con
todo su esplendor maligno.
EL MISTERIO DE KEN
[18]
UN fresco atardecer de octubre era el ltimo da del mes y haca bastante fro
para esa poca del ao, decid ir a pasar una hora o dos con mi amigo Keningale.
Keningale era artista (msico aficionado y poeta), y tena en su casa un estudio
precioso donde sola pasar las veladas. Este estudio tena una chimenea cavernosa,
construida imitando los antiguos hogares de las mansiones isabelinas; y en ella,
cuando la temperatura exterior lo justificaba, encenda un animado fuego de troncos
secos. Me vendr muy bien, pens, ir a fumarme una pipa y charlar plcidamente con
mi amigo ante ese fuego.
Haca tiempo que no tenamos una conversacin; en realidad, desde que
Keningale (o Ken, como le llambamos los amigos) haba regresado de su visita a
Europa, el ao anterior. Haba salido, como dijo l entonces, en viaje de estudios,
cosa que nos hizo sonrer a todos; porque, conocindole como le conocamos,
probablemente hara de todo menos estudiar. Era un joven de talante optimista, activo
y sociable, de espritu brillante y polifactico, y contaba con unos ingresos que
oscilaban entre doce y quince mil dlares anuales; saba cantar, actuar, emborronar
cuartillas y pintar con destreza, y algunas de sus cabezas y escorzos estaban
francamente bien ejecutados, habida cuenta de que careca de preparacin artstica
normal; pero no era trabajador. Fsicamente, era guapo, de buena estatura y figura,
sano y activo, tena una frente notablemente hermosa, y unos ojos claros y francos.
Nadie se sorprendi de su marcha a Europa, nadie pens que hara otra cosa que
divertirse, y pocos esperaban volverle a ver pronto por Nueva York. Era una de esas
personas que descubren que Europa les va. Conque se fue; y al cabo de unos meses
nos lleg rumor de que se haba prometido a una hermosa y rica neoyorquina a la que
haba conocido en Londres. Eso era casi lo nico que sabamos de l; hasta que, no
mucho despus, y para asombro de todos, volvi a aparecer por la Quinta Avenida.
No dio una respuesta satisfactoria a los que quisieron averiguar cmo era que se
haba cansado tan pronto del Viejo Continente; en cuanto al anunciado compromiso
matrimonial, cort de manera tajante toda alusin al asunto, haciendo ver con eso que
lo consideraba tema prohibido. La gente sac la conclusin de que la dama le haba
dejado plantado. Pero, por otro lado, ella tambin regres poco despus; y aunque ha
tenido montones de oportunidades, hasta ahora no se ha casado.
Sea cual sea la verdad del asunto, el hecho es que se observ que Ken no era ya el
joven alegre y despreocupado de antes; al contrario, pareca serio y taciturno; rehua
el trato con la gente en general, y se mostraba habitualmente reservado, incluso con
sus amigos ms ntimos. Estaba claro que le haba sucedido algo, o haba hecho algo.
Qu? Haba matado a alguien? Se haba vuelto nihilista? O haba un fracaso
amoroso en el fondo de todo esto? Algunos afirmaban que se trataba de una nube
pasajera, y que no tardara en rsele. Sin embargo, hasta el periodo sobre el que ahora
escribo, no se le haba ido, sino que ms bien su tristeza iba en aumento, y amenazaba
con volverse crnica.
Entre tanto, me lo haba encontrado dos veces o tres en el club, en la pera o en la
calle; pero hasta ahora no haba tenido ocasin de renovar de manera regular mi trato
con l. En otro tiempo habamos mantenido una amistad ms estrecha de lo habitual,
y me negaba a creer que no quisiera l reanudar nuestra antigua relacin. Pero lo que
haba odo sobre su cambio de actitud, y lo que haba visto por m mismo, aadan un
estimulante matiz de suspense o curiosidad al placer que prometa la perspectiva de
esta velada. Su casa se hallaba a unas dos o tres millas del rea urbana de Nueva
York, en aquel tiempo; y mientras caminaba deprisa, con el aire limpio del anochecer,
tuve tiempo de repasar mentalmente todo lo que saba de Ken, y lo que haba llegado
a adivinar de su carcter. Al fin y al cabo, no haba habido siempre en su naturaleza
en su fondo, e inhibido por la actividad de sus espritus animales algo extrao y
singular y, caso de darse las condiciones favorables, susceptible de transformarse
en qu? Cuando me haca esta pregunta, llegu a su puerta; y un momento despus
acog con una sensacin de alivio el apretn de su mano, y su voz que me daba la
bienvenida en un tono que denotaba sincero agradecimiento por mi presencia. Me
condujo directamente a su estudio, me recogi el sombrero y el bastn, y luego me
puso una mano en el hombro.
Me alegro de verte repiti, con singular seriedad; me alegro de verte, y de
tenerte cerca. Especialmente, esta noche del ao.
Por qu esta noche en particular?
Ah, qu importa. Y tambin me alegro de que no me hayas anunciado que ibas
a venir; la improvisacin es el todo, para parafrasear al poeta. Bueno, tenindote aqu,
podr tomarme un vaso de whisky con agua y fumarme una pipa. Habra sido una
noche desagradable para m, si llego a pasarla solo.
Rodeado de este lujo? dije, paseando la mirada por la chimenea encendida,
los bajos butacones, y el rico y suntuoso mobiliario de la habitacin. Creo que
hasta un condenado a muerte podra sentirse a gusto aqu.
Quiz; pero en la actualidad, no es sa exactamente mi categora. Pero has
olvidado qu noche es hoy? Es vspera de Todos los Santos, la fecha en que, segn la
tradicin, salen los difuntos y las hadas y los duendes, y en que toda clase de espritus
gozan de ms libertad y poder que el resto del ao. Cmo se ve que no has estado
nunca en Irlanda.
Hasta ahora, no saba que hubieras estado all.
Pues s; he estado en Irlanda. S call, suspir, y se sumi en una especie
de ensoacin de la que, no obstante, sali en seguida con un esfuerzo, y fue al
armario de un rincn a traer la bebida y el tabaco. Mientras l haca eso, me di una
vuelta por el estudio, reparando en las diferentes bellezas, objetos grotescos y
curiosidades que contena. Muchas de estas cosas eran merecedoras de inters y
admiracin; porque Ken era un buen coleccionista y tena un gusto excelente, as
como medios para satisfacerlo. Pero, en general, nada me interes tanto como unos
estudios de cabeza de mujer, trazados rudimentariamente al leo; a juzgar por el sitio
retirado donde los encontr, el artista no pensaba exponerlos o someterlos a la crtica.
Se trataba de tres o cuatro estudios, todos de la misma cara, aunque en distintas

posturas y con tocados diferentes. En uno, la cabeza estaba cubierta con una capucha
negra que ensombreca y ocultaba parcialmente el rostro; en otro, la joven pareca
mirar oscuramente a travs de una celosa apenas iluminada por la luna; un tercero la
mostraba esplndidamente atavida con traje de noche, joyas en el pelo y las orejas, y
centelleando sobre su niveo pecho. Las expresiones eran tan variadas como las poses:
reflejaban bien una recatada penetracin, bien una mirada sutilmente invitadora, bien
una pasin ardiente, o bien una mirada de traviesa y evasiva burla. En todas estas
facetas, el rostro estaba dotado de intensa fascinacin que proceda no slo de su
belleza, aunque sta era sorprendente, sino tambin de su carcter y calidad.
Has descubierto a esta modelo en el extranjero? pregunt por fin. Se nota
que te ha inspirado; y no me extraa.
Ken, que haba estado preparando las bebidas y no se haba dado cuenta de mis
movimientos, alz los ojos ahora, y dijo:
No quera que los viese nadie. No me gustan, y los voy a quemar; pero no
descansar hasta que consiga reproducir Qu has dicho? En el extranjero? S o
mejor, no. Los he pintado aqu, en las ltimas seis semanas.
Te gusten o no, son, con mucho, lo mejor que he visto de ti.
Bueno, deja eso y dime qu te parece este combinado. En mi opinin, viene
como anillo al dedo. Debe su existencia a tu visita. No puedo beber solo, y esos
retratos no son una compaa; aunque, por lo que s, esa mujer sera capaz de salir
del lienzo esta noche, y sentarse en esa butaca seguidamente, al ver mi mirada
interrogante, aadi con una risita atropellada: Es vspera de Todos los Santos,
recuerda; la noche en que puede ocurrir cualquier cosa, con tal que sea extraa.
Bueno, a nuestra salud.
Bebimos los dos un largo trago de humeante y aromtico licor, y dejamos los
vasos con aprobacin. Era un ponche excelente. Ken abri ahora una caja de cigarros,
y nos acomodamos ante la chimenea.
Todo lo que necesitamos coment, tras un breve silencio, es un poco de
msica. A propsito, tienes an el banjo que te regal poco antes de marcharte?
Guard silencio tanto tiempo antes de contestar que pens que no haba odo mi
pregunta.
Lo tengo dijo por fin; pero nunca ms volver a producir msica.
Se ha roto, eh? No podras mandarlo arreglar? Era un buen instrumento.
No est roto, pero no tiene arreglo. T mismo lo vas a ver.
Se levant mientras hablaba y, dirigindose a otra parte del estudio, abri un cofre
de oscura madera de roble y sac de l un objeto largo envuelto en un trozo de seda
amarilla. Me lo tendi; y al desenvolverlo, apareci algo que en otro tiempo poda
haber sido un banjo, aunque ahora se asemejaba muy poco. Tena una pinta viejsima.
La madera del mstil estaba acribillada de agujeros de carcoma, y hecha polvo. El
parche de pergamino estaba verdoso de moho y colgaba en jirones encogidos. El aro,
de plata maciza, estaba tan ennegrecido y deslustrado que pareca hierro

desvencijado. Le faltaban las cuerdas, y la mayora de las clavijas se haban cado de
sus agujeros. Era como si lo hubieran hecho antes del diluvio, y hubiera quedado
olvidado en el castillo de proa del Arca de No.
Es una curiosa reliquia, desde luego dije. De dnde la has sacado? No
tena idea de que el banjo hubiera sido inventado hace tanto. Desde luego, ste no
tiene menos de doscientos aos; puede que incluso ms.
Ken sonri con tristeza.
Ests totalmente en lo cierto dijo; lo menos tiene doscientos aos; sin
embargo, es el mismo banjo que me regalaste el ao pasado.
Eso es muy difcil repliqu, sonriendo a mi vez, ya que lo encargu
expresamente para regalrtelo.
Lo s; pero desde entonces han pasado doscientos aos. S; es imposible y
absurdo, lo reconozco; sin embargo, es as. Ese banjo, construido el ao pasado,
existi en el siglo XVI, y desde entonces lo ha estado devorando la carcoma. Espera.
Concdeme un momento, y te convencers. Recuerdas que grabaste tu nombre y el
mo, con la fecha, en el aro de plata?
S; con una marca ma particular, tambin.
Muy bien dijo Ken, que haba estado frotando una parte del aro con una
punta de la funda de seda amarilla; pues mira.
Cog el decrpito instrumento de sus manos, y examin el lugar que acababa de
frotar. Era increble, por supuesto; pero all estaban los nombres y la fecha,
exactamente como yo haba mandado que los grabasen; y all, adems, estaba mi
propia marca personal, que yo haba hecho caprichosamente con una vieja punta de
grabador, no haca ni dieciocho meses. Tras cerciorarme de que no haba error
posible, dej el banjo sobre mis rodillas, y me qued mirando a mi amigo con
perplejidad. l sigui fumando con una especie de fra calma, con la mirada fija en
los troncos encendidos.
Estoy desconcertado lo confieso dije. Dime, cul es la broma? Qu
mtodo has descubierto para producir un deterioro de siglos en este desventurado
banjo de unos meses? Y por qu lo has hecho? He odo hablar de un elixir que
contrarresta los efectos del tiempo, pero tu frmula parece que funciona en sentido
contrario: hacer que el tiempo corra para unas cosas doscientas veces su velocidad
normal, mientras que el resto va tranquilamente a su paso. Revlame, oh mago, el
misterio. En serio, Ken: cmo diablos ha ocurrido?
No s del asunto ms de lo que sabes t contest. O t y yo y el mundo
entero estamos locos, o se ha operado un milagro tan singular como cualquiera de los
de la tradicin. Cmo puedo explicarlo? Es conocimiento de todos (experiencia de
todos, si quieres) que, en ocasiones difciles o terribles, podemos vivir aos en un
instante. Pero se trata de una experiencia mental, no fsica; y en todo caso, afecta slo
a los seres humanos, no a los objetos inertes de madera y metal. T piensas que se
trata de un truco o una broma. Si lo es, no conozco su secreto. Que yo sepa, no hay
frmula qumica que reduzca una pieza maciza a ese estado en cuestin de unos
meses, o de unos aos. Y no se ha producido en unos aos, ni en unos meses. Hace un
ao hoy, a esta misma hora, el banjo estaba tan flamante como cuando sali de las
manos del artesano; veinticuatro horas despus (te estoy diciendo la pura verdad) se
encontraba como lo ves ahora.
Estaba claro que la gravedad y seriedad con que Ken hizo esta asombrosa
declaracin no eran fingidas. Crea cada palabra que deca. Yo no saba qu pensar.
Por supuesto, puede que mi amigo estuviera loco, aunque no mostraba ninguno de los
sntomas ordinarios del manaco; pero, fuera como fuese, all estaba el banjo, cuyo
mudo testimonio era irrefutable. Cuanto ms le daba vueltas al asunto, ms
inconcebible me pareca. Doscientos aos veinticuatro horas; stos eran los
trminos de la ecuacin. Ken y el banjo afirmaban que la ecuacin se haba cumplido;
todo el saber y la experiencia del mundo afirmaban que no era posible. Cul era la
explicacin? Qu es el tiempo? Qu es la vida? En cuanto a m, notaba que
empezaba a dudar de la realidad de todo. As que ste era el misterio en el que mi
amigo haba estado inmerso desde su regreso del extranjero. No era extrao que le
hubiese cambiado. Lo extrao era que no le hubiese cambiado ms.
Puedes contarme la historia completa? le pregunt finalmente.
Ken bebi otro sorbo de su vaso de whisky con agua, y se frot la mano en su
espesa barba marrn.
Nunca haba hablado de esto hasta hoy dijo, ni lo quera hacer. Pero tratar
de darte una idea de lo ocurrido. T me conoces mejor que nadie; as que lo
comprenders hasta donde se puede comprender; y quiz eso me alivie la opresin
que me produce. Porque es un recuerdo espantoso para intentar resolverlo solo, te lo
aseguro.
Tras estas palabras, y sin ms prembulo, Ken me cont la siguiente historia.
Debo decir, a propsito, que era un excelente narrador. Tena una voz profunda,
morosa, capaz de intensificar de manera sorprendente el efecto pattico o cmico de
una frase, detenindose en una slaba aqu o all. Su rostro saba transmitir
igualmente expresiones humorsticas o solemnes. Y sus ojos eran, por su forma y
color, prodigiosamente aptos para revelar multitud de emociones; su aspecto lgubre
era extremadamente serio y conmovedor, y cuando Ken abordaba algn pasaje
misterioso del relato, adquiran una mirada dubitativa, melanclica, exploratoria,
terriblemente sugestiva para la imaginacin. Pero el inters que despertaban sus
palabras era demasiado absorbente para notar estos adornos accidentales en ese
momento aunque sin duda influyeron en m.
Sal de Nueva York, como recordars, en un vapor de la Inman Line
comenz Ken, y desembarqu en El Havre. Hice el consabido periplo turstico por
el Continente, y llegu a Londres en julio, en pleno verano. Llevaba buenas
presentaciones, y conoc un montn de personas agradables y famosas. Entre ellas
haba una joven compatriota ma (sabes a quin me refiero), que se interes

muchsimo por m; y antes de que su familia abandonase Londres, formalizamos
nuestras relaciones ella y yo. Luego nos separamos, porque ella tena que hacer an
su recorrido por el Continente, mientras que yo quera aprovechar la ocasin para
visitar el norte de Inglaterra e Irlanda. Desembarqu en Dubln el uno de octubre y,
zigzagueando por la isla, me encontr, unas dos semanas ms tarde, en el condado de
Cork.
Hay en esa regin algunos de los escenarios ms encantadores que el ojo
humano ha contemplado nunca, y parece que es menos conocida de los turistas que
muchos lugares infinitamente menos pintorescos. Se trata de una regin solitaria:
durante mis vagabundeos, no top con un solo extranjero como yo, y vi muy pocos
naturales. Parece increble que tan hermosa regin se encuentre tan despoblada. A
cada docena de millas irlandesas que recorres, llegas a un grupo de dos o tres casas de
una sola pieza y, lo ms probable, una o ms tendrn hundida la techumbre y las
paredes en ruinas. Los pocos campesinos que se ven, no obstante, son amables y
hospitalarios, sobre todo cuando se enteran de que llegas de este paraso terrenal
adonde la mayora de sus amigos y parientes han ido antes que ellos. Parecen bastante
simples y primitivos a primera vista, aunque son una raza extraa e incomprensible
como la que ms. Son supersticiosos, y creen tan firmemente en prodigios, hadas,
magos y presagios como los hombres a los que predic san Patricio; y a la vez son
astutos, escpticos, prudentes, y redomados embusteros. Resumiendo, no he conocido
en mis viajes una nacin cuya gente me haya hecho disfrutar tanto, o me haya
inspirado tanta amabilidad, curiosidad y repugnancia.
Finalmente llegu a un pueblo de la costa que no quiero especificar, del que slo
dir que se encuentra a no muchas millas de Ballymacheen, en la costa sur. He visto
Venecia y Npoles; he viajado por la Cornice Road, he pasado un mes en nuestros
Mount Desert, y puedo decirte que todo eso junto no es tan bello como ese dorado,
encendido, resplandeciente y antiguo puerto y ciudad, con sus montes alrededor, y los
negros acantilados y promontorios hundiendo sus pies de hierro en el mar azul y
transparente. Es un lugar antiqusimo, y tiene una historia que viene de siglos. En otro
tiempo, debi de tener dos o tres mil habitantes; hoy apenas llega a los quinientos o
seiscientos. La mitad de las casas son meras ruinas, o han desaparecido; muchas de
las que quedan estn vacas. Toda la gente es pobre; la mayora est en la miseria;
andan descalzos, con la cabeza descubierta, las mujeres con tpicos mantos negros o
azul marino, los hombres llevan unas ropas tan raras que slo un irlands sabra
ponerse, y los nios van medio desnudos. Los nicos con aspecto decente son los
monjes, los sacerdotes y los soldados del fuerte. Porque hay un fuerte all, construido
sobre las enormes ruinas del castillo que debi de cumplir su papel durante el reinado
de Eduardo, el Prncipe Negro, o antes, en cuyas troneras hay montados un par de
caones que de tarde en tarde disparan un caonazo o dos de ejercicio hacia el
acantilado del otro lado del puerto. La guarnicin est formada por doce hombres y
tres o cuatro oficiales y suboficiales. Supongo que sern relevados peridicamente;

aunque los que vi parecan formar parte del entorno.
Me aloj en una posada pequea y antigua, la nica del pueblo, con un comedor
de cinco metros por tres, en el que haba un retrato del rey Jorge I (una estampa con
una capa de barniz para su proteccin), colgado sobre la chimenea. La segunda tarde,
despus de cenar, entr un joven caballero (el comedor era pblico, naturalmente) y
pidi pan, queso y una botella de cerveza negra. Al poco rato entablamos
conversacin; result ser un oficial del fuerte, el teniente OConnor: apuesto y joven
ejemplar de soldado irlands. Despus de contarme cuanto saba del pueblo, de los
alrededores, de sus amigos y de s mismo, manifest clara disposicin a acoger con
simpata cualquier historia que yo decidiera verter en su odo; y disfrut intentando
competir con su locuacidad. Nos hicimos excelentes amigos; nos tomamos media
pinta de whisky de Kinahan, y el teniente habl en trminos elogiosos de mis
compatriotas, de mi pas y, en especial, de mis cigarros. Cuando le lleg el momento
de irse, le acompa (haba una luna esplendorosa fuera), y me desped en la entrada
del fuerte, despus de prometerle volver al da siguiente para que me presentara a sus
compaeros. Vaya con cuidado ahora, al regresar, muchacho me grit, cuando
emprend el camino vuelta; es un sitio encantado, el cementerio ese, y puede
tropezarse con la mujer de negro o algo por el estilo!.
El cementerio era un sitio inhspito y desolado, situado en la ladera, justo al
lado del fuerte: un conjunto de treinta o cuarenta lpidas, de las que pocas
conservaban la verticalidad, y casi todas tan rotas y erosionadas que no parecan sino
elevaciones naturales del terreno. No tena ni idea de quin era la mujer de negro,
pero no me entretuve en preguntarlo, ya que jams me han dado miedo los espectros;
y a decir verdad, aunque el camino por el que tena que ir atravesaba sitios abruptos,
sin mencionar el paso por un puente en ruinas que cruzaba un riachuelo que corra
encajonado, llegu a la posada sin novedad.
Al da siguiente hice la prometida visita al fuerte, y no tuve motivo alguno para
arrepentirme: mis sentimientos amistosos fueron abundantemente correspondidos,
gracias, sobre todo, al xito de mi banjo, que llev conmigo, y que result ser tan
original como bien acogido entre los que lo escucharon. Los principales personajes
del crculo social, adems de mi amigo el teniente, eran el comandante Molloy, que
estaba al mando, avispado y chispeante veterano con una cara como un sol, y el
doctor Dudeen, cirujano, personaje alto, reseco y gracioso, con una cantidad de
ancdotas e historias locales en la cabeza como no he visto otra igual. Pasamos una
tarde divertida, precursora de muchas ms. Transcurrieron deprisa los ltimos das de
octubre, y tuve que recordarme a m mismo que era un viajero que visitaba Europa, y
no un residente de Irlanda. El comandante, el cirujano y le teniente protestaron
cordialmente contra mi decisin de irme; pero dado que era irremediable, organizaron
una cena de despedida en el fuerte la vspera de Todos los Santos.
Quisiera que hubieses estado conmigo en aquella cena! Fue la quintaesencia de
la camaradera irlandesa. El doctor Dudeen estuvo de lo ms inspirado; el

comandante se revel mejor que la mejor de las novelas de Lever; el teniente
rebosaba de buen humor, ocurrencias y rapsodias sentimentales referente a esta o
aquella muchacha de la vecindad. En cuanto a m, hice sonar el banjo como jams lo
haba hecho, y los dems se unieron a coro con una melodiosa fuerza de pulmones
que no suele orse a menudo fuera de Irlanda. Entre las historias con que nos
entretuvo el doctor Dudeen, hay una sobre el Kern de Querin y su esposa, Etelinda
Fionguala (que traducido significa la del hombro blanco). La dama, al parecer,
haba estado originalmente prometida a un tal OConnor aqu el teniente chasc los
labios, pero fue raptada la noche de boda por un grupo de vampiros, los cuales, por
lo visto, eran en aquel entonces el problema ms llamativo de Irlanda. Pero cuando se
la llevaban (inconsciente) a una cena en la que la dama no iba a comer, sino a ser
comida, el Kern de Querin, que casualmente haba salido a la caza del pato, top con
la comitiva, y descarg su escopeta sobre ellos. Los vampiros huyeron, y el Kern se
llev a su hermosa dama, todava inconsciente, a casa.
A propsito, seor Keningale coment el doctor, sacudiendo la ceniza de su
pipa, usted pasa por delante de esa misma casa al venir aqu. Es la del arco oscuro,
abajo, y el gran ventanal con parteluz en la esquina, recordar, colgado sobre la
misma calle, por as decir.
Deje ahora la casa, doctor Dudeen interrumpi el teniente; no ve que
estamos ansiosos por saber qu le pas a la dulce seorita Fionguala, Dios se apiade
de ella, cuando la subamos a ponerla a salvo
Haya fe, seor OConnor exclam el comandante, imprimiendo un
movimiento rotatorio a lo que quedaba de whisky en su vaso. Esa es una cuestin
que hay que resolver por principios generales, como dijo el coronel OHalloran
cuando le preguntaron qu habra hecho si hubiese sido l el duque de Wellington y
los prusianos no hubieran llegado a tiempo a Waterloo. Haya fe, dijo el coronel: os
voy a decir
Vamos, comandante, por qu interrumpe al doctor, y deja que el seor
Keningale est con el vaso vaco mientras escucha! Vlgame Dios! La botella
est seca!
Con la excitacin provocada por este descubrimiento, el doctor perdi el hilo del
relato; y antes de que pudiera recobrarlo, la noche haba avanzado tanto que
comprend que era hora irme. Me cost conseguir que oyesen y entendiesen mi
decisin, y algo ms ponerla en prctica; de manera que haban dado ya las doce,
cuando me hall fuera del fuerte, aspirando el aire fresco y puro, y con las despedidas
de mis alegres compaeros resonndome en el odo.
Teniendo en cuenta que haba sido una noche mojada bajo techo, me
encontraba en un estado de conservacin bastante bueno; as que cuando, a los pocos
metros, tropec y me ca, lo achaqu a la aspereza del camino, ms que a la suavidad
del licor. Al levantarme, me pareci or una risa, y supuse que el teniente, que me
haba acompaado a la puerta, se diverta con mi percance. Pero al mirar a mi

alrededor, observ que la puerta estaba cerrada y que no se vea a nadie. La risa,
adems, haba sonado cercana, incluso atiplada, ms a voz femenina que masculina.
Naturalmente, me haba equivocado: no haba nadie cerca de m. O mi imaginacin
me haba gastado una broma, o haba ms verdad que poesa en la creencia de que la
vspera de Todos los Santos es tiempo de carnaval para los espritus desencarnados.
En aquel momento no se me ocurri que los supersticiosos irlandeses consideran un
mal presagio tropezar; aunque de haberlo recordado me habra redo de tal creencia.
El caso es que no me hice ningn dao al caer, y reanud mi camino en seguida.
Pero era dificilsimo distinguir el camino; o ms bien, no era el camino de
siempre el que segua. No lo reconoca; habra podido jurar (aunque yo saba que no
era as) que jams lo haba visto antes. Haba salido la luna, si bien la ocultaban unas
nubes: pero ni mi entorno inmediato, ni el aspecto general de la regin, me parecan
familiares. Las laderas ascendan a uno y otro lado oscuras y calladas, y el camino, en
su mayor parte, se iba hundiendo como si me condujese a las entraas de la tierra. El
paraje estaba lleno de ecos extraos, de manera que a veces me daba la impresin de
que caminaba en medio de murmullos misteriosos y voces bisbiseantes; el sonido
apagado de una risa frentica pareca resonar de cuando en cuando entre los montes.
Haba corrientes de aire fro que suspiraban en angostos desfiladeros y oscuras
hendiduras, y pasaban rozndome la cara con tenues dedos. Comenz a apoderarse de
m cierta sensacin de inquietud e inseguridad, aunque sin ninguna causa definible,
salvo el haberme retrasado en regresar. Con el instinto perverso del que se ha
extraviado, apret el paso; pero de vez en cuando me senta impulsado a mirar hacia
atrs, por encima del hombro, con la sensacin de que me seguan. Pero no se vea
una sola criatura viviente. La luna, sin embargo, haba, ascendido, y las nubes
recorran lentas el cielo y proyectaban en el pelado valle oscuras sombras que, de
cuando en cuando, adoptaban formas vagamente semejantes a gigantescas figuras
humanas.
No s el tiempo que llevaba corriendo, cuando, como de improviso, descubr que
me estaba acercando a un cementerio. Se hallaba en la estribacin de un monte, y no
tena valla alrededor, ni nada que impidiese la entrada a quien pasase por all. Haba
algo en el aspecto general de este lugar que me hizo medio imaginar que lo haba
visto antes. Y sin duda lo habra tomado por el mismo que haba en el camino del
fuerte; pero ste se encontraba a unos metros de sus murallas, mientras que ahora
llevaba recorridas varias millas, quiz. Al acercarme, adems, observ que las lpidas
no parecan tan antiguas y deterioradas como las del otro. Pero lo que me llam la
atencin sobre todo fue la figura apoyada o medio sentada en una de las lpidas ms
grandes, cerca del camino. Era una figura femenina, vestida de negro; y al mirarla
ms de cerca (no tard en encontrarme a unos metros de ella), descubr que llevaba
una calla o capa larga con capucha: el vestido ms antiguo y usual de las irlandesas,
sin duda de origen espaol.
Me sobresalt un poco ante esta aparicin: tan inesperada fue, y tan extrao me
pareci que un ser humano estuviese a esas horas de la noche en lugar tan siniestro y
desolado. Al llegar a su altura me detuve involuntariamente, y la mir con atencin.
Pero la luna le daba de espaldas, y la profunda capucha le ocultaba la cara tan por
completo que no consegu distinguir nada salvo el centelleo de un par de ojos que
parecieron responder a mi mirada con gran vivacidad.
Me da la impresin de que es usted de por aqu dije finalmente. Podra
decirme dnde me encuentro?
A lo cual el misterioso personaje prorrumpi en una risa ligera que, aunque
musical y agradable, su tono y su timbre hicieron que el corazn me latiera con ms
violencia de la que mi reciente carrera poda justificar; porque era una risa idntica (o
as me la present mi imaginacin) a la que haba sonado en mis odos al levantarme
del suelo tras la cada, haca una hora o dos. Por lo dems, era una risa de mujer joven
probablemente guapa, aunque estaba dotada de un timbre violento, frvolo,
burln, de manera que casi no pareca humana, o en todo caso, propia de un ser de
afectos y limitaciones como nosotros. Pero esta impresin ma se deba, sin duda, a
las inslitas y extraas circunstancias del momento.
Por supuesto, seor dijo. Est usted en la sepultura de Etelinda
Fionguala.
Mientras hablaba, se puso de pie, y seal la inscripcin de la lpida. Me
inclin, y pude descifrar el nombre sin dificultad, y una fecha que indicaba que la
ocupante de la sepultura debi de abandonar su estado material haca dos o tres
siglos.
Y quin es usted? le pregunt a continuacin.
Yo me llamo Elsie replic. Pero adnde va su seora la vspera de
Todos los Santos?
Le dije mi direccin, y le pregunt si poda orientarme.
Claro que s; porque all me dirijo yo tambin replic Elsie; y si su
seora quiere seguirme, y tocarme una cancin con ese precioso instrumento, ms
corto se nos har el camino.
Seal el banjo que yo llevaba envuelto bajo el brazo. No entenda cmo haba
adivinado que era un instrumento musical; probablemente, pens, me haba visto
tocarlo cuando andaba yo por los alrededores del pueblo. Sea como fuere, no puse
objeciones a tal sugerencia, y le dije que, adems, a nuestra llegada la recompensara
de forma ms sustanciosa. A lo cual se ech a rer otra vez, e hizo un gesto extrao
con la mano por encima de la cabeza. Desenvolv el banjo, pas los dedos por sus
cuerdas, y ataqu una msica bailable, a cuyos compases reanudamos el camino,
Elsie ligeramente delante, siguiendo con los pies el ritmo de la msica. En realidad,
caminaba tan ligera, con un movimiento tan ondulante y elstico, que un poco ms y
habra flotado como un espritu. La extrema blancura de sus pies atrajo mi mirada, y
me sorprendi descubrir que en vez de descalzos, como al principio me haba
parecido, los llevaba enfundados en zapatillas de raso blanco, singularmente bordadas

en hilo de oro.
Elsie dije, alargando el paso para colocarme a su altura, dnde vive
usted, y qu hace para vivir?
En realidad, vivo sola contest; y si le interesa saber cmo, puede venir a
verlo por s mismo.
Acostumbra a pasear de noche por los montes as, sin zapatos?
Y por qu no? pregunt a su vez. Dnde ha conseguido su seora ese
precioso anillo de oro que lleva en el dedo?
El anillo en cuestin, aunque no de gran valor en s, me haba llamado la
atencin en una tienda de antigedades de Cork. Era un objeto de diseo anticuado, y
debi de pertenecer (as me lo haba asegurado su vendedor) a uno de los primeros
reyes o reinas de Irlanda.
Le gusta? dije yo.
Piensa su seora regalrselo a Elsie? pregunt ella a su vez, en un tono
insinuante y un movimiento de cabeza.
Tal vez, Elsie; con una condicin. Soy artista; hago retratos de personas. Si
me promete venir a mi estudio, y dejarme que la pinte, le dar el anillo, y algn
dinero adems.
Y me dar el anillo ahora? dijo Elsie.
S, si usted me promete hacer lo que le pido.
Y tocar canciones para m? prosigui ella.
Todas las que quiera.
Pero tal vez no sea yo lo bastante bonita para usted dijo, con una mirada de
sus ojos por debajo de la negra capucha.
En cuanto a eso, me arriesgar contest riendo; aunque de todos modos,
me gustara echar una ojeada antes, para recordarla y diciendo esto, alargu la
mano para retirarle la capucha. Pero Elsie me esquiv, no s cmo, y se ech a rer
por tercera vez, con la misma cadencia frvola y burlona.
Dme el anillo primero, y luego me ver dijo zalamera.
Traiga la mano, entonces repliqu quitndome el anillo del dedo. Cuando
nos conozcamos mejor, Elsie, no ser usted tan recelosa.
Elsie tendi su mano delgada, delicada, y deslic el anillo en su dedo ndice. Al
hacerlo, los pliegues de su capa se apartaron un poco, permitindome descubrir
entonces un hombro blanco, y un vestido que, en la engaosa semioscuridad, pareca
hecho de un tejido rico y costoso; y percib, o as me pareci, un fro centelleo de
piedras preciosas.
Eh, mire dnde pisa! dijo Elsie en un tono brusco, repentino.
Mir a mi alrededor, y me di cuenta por primera vez de que estbamos casi en el
centro de un puente en ruinas, el cual cruzaba un rpido riachuelo que corra muy
abajo, a considerable profundidad. Tena roto el pretil de un lado, y sin duda haba
corrido peligro de dar un paso en el vaco. Avanc precavidamente por la deteriorada

estructura; y al volverme para ayudar a Elsie, no la vi por ninguna parte.
Qu le haba pasado a la joven? La llam, pero no obtuve respuesta. Mir en
todas direcciones, pero no vi ni rastro de ella. A no ser que hubiera cado por el
estrecho precipicio que se abra a mis pies, no haba sitio donde esconderse Al
menos, que yo pudiese descubrir. Con todo, se haba evaporado; y dado que su
desaparicin debi de ser intencionada, conclu que era intil ponerme a buscarla. Ya
reaparecera cuando quisiera; y si no, que no lo hicera. Me haba eludido muy
hbilmente, y no me quedaba otro remedio que resignarme. Tal vez la aventura haba
merecido un anillo.
Al reanudar la marcha, me alivi no poco descubrir que otra vez reconoca
dnde estaba. El puente que acababa de cruzar no era otro que el que te he dicho hace
un momento; estaba a menos de una milla del pueblo, y vea el camino despejado
ante m. Por lo dems, la luna haba salido de entre las nubes y brillaba con
intensidad. Fueran cuales fuesen sus defectos, Elsie haba sido una gua digna de
confianza; me haba devuelto de la regin de los duendes al mundo material. Desde
luego, haba tenido un lance singular; y me puse a pensar en ella con una sensacin
de misterioso placer, mientras caminaba, tarareando trozos de canciones y
acompandome con las cuerdas del banjo. Atencin! Qu pisadas sonaban detrs
de m? Parecan las de Elsie; pero no; Elsie no estaba all. Varias veces se repiti esta
misma impresin, o alucinacin, antes de llegar a los aledaos del pueblo eran unas
pisadas de pies ligeros, detrs de m, o a mi lado. Esta sensacin no me puso nervioso
en absoluto; al contrario, me encant la idea de que me siguieran, y me sum en una
grata y romntica ensoacin.
Despus de pasar una o dos casas musgosas de techumbre hundida, me intern
por la calle estrecha y tortuosa que atraviesa el pueblo. A cierta distancia de su
entrada se ensancha un poco, como para dejar espacio al caminante y poder
contemplar un edificio vetusto y notable que se alza en la parte norte. Estaba
construido en piedra, y era de noble estilo arquitectnico; me recordaba ciertos
palacios de la antigua nobleza italiana que yo haba visto en el Continente, y muy
probablemente haba sido erigido por alguno de los inmigrantes italianos o espaoles
del siglo XVI o XVII. Las molduras de las ventanas saledizas y los arcos de las puertas
estaban ricamente esculpidos, y sobre la fachada haba un escudo labrado en
altorrelieve, aunque no logr distinguir el motivo de su divisa. La luna que caa sobre
esta fbrica pintoresca realzaba toda su belleza, y al mismo tiempo le confera una
calidad de visin que quiz se disolvera en cuanto la luz dejase de brillar.
Evidentemente, haba visto esta casa muchas veces; sin embargo, no conservaba un
recuerdo claro de ella; hasta ahora, no me haba detenido a examinarla con los ojos
abiertos, por as decir. Apoyado en la pared de enfrente, la estuve contemplando largo
rato a placer. La ventana de la esquina era un trabajo realmente bello y soberbio.
Sobresala por encima de la acera, proyectando una espesa sombra oblicua; los
marcos de las celosas de trazos romboidales estaban separados con gruesos

parteluces. Cuntas veces habra sido abierta esa celosa por una mano hermosa,
revelando al amante, que esperara abajo a la luz de la luna, el semblante encantador
de su noble amada! Aqullos fueron tiempos valerosos. Haca mucho que haban
pasado. La enorme casona se alzaba vaca quin sabe desde cundo; slo los
murcilagos y las sabandijas eran sus habitantes. Dnde estaban ahora los que la
haban construido? Y quines eran? Probablemente haban sido olvidados hasta sus
nombres.
Mientras segua mirando hacia arriba, me asalt una conjetura que rpidamente
se hizo conviccin. No era sta la casa que el doctor Dudeen haba descrito esa
misma noche como la que fue en otro tiempo morada del Kern de Querin y su
misteriosa desposada? Tena una ventana salediza y una puerta con arco. S; no haba
duda de que era la misma casa. Exhal una baja exclamacin de inters y placer, y
mis especulaciones adoptaron un cariz ms imaginativo, pero tambin ms definido.
Cul haba sido el destino de aquella dama encantadora despus de que el Kern
la devolviera a casa, inconsciente, en sus brazos? Se recobr y se casaron y fueron
felices, o haba tenido un trgico final? Recordaba haber ledo que, por lo general, las
vctimas de los vampiros se vuelven vampiros a su vez. Luego, mis pensamientos
volvieron a aquella sepultura de la ladera. Seguramente no era terreno consagrado.
Por qu la haban enterrado all? Etelinda la del Hombro Blanco! Ah! Por qu no
habra vivido yo en aquellos tiempos?; o por qu no podra, mediante alguna magia,
hacer que volviera a vivir para m? Entonces buscara esta misma calle a media
noche, vendra al pie de su ventana, y tocara levemente las cuerdas de mi pandora
hasta que se abriese cautamente la ventana y se asomase ella. En verdad, sera una
dulce visin! Pero qu me impeda hacerlo realidad? Slo una cuestin de dos siglos
o as. Acaso era el tiempo, que los poetas y los filsofos miran con desprecio, una
sustancia tan rgida y real que un poco de fe y de imaginacin no podan vencerla? En
todo caso, tena mi banjo, descendiente legtimo y directo de la pandora; as que el
recuerdo de Fionguala tendra su cantar.
Conque, tras afinar el instrumento, ataqu una antigua cancin de amor espaola
que haba encontrado en cierta biblioteca polvorienta durante mis viajes, a la que
haba puesto msica. Cant en voz baja, ya que la calle desierta repeta los sonidos
ms quedos, y lo que yo cantaba slo deba llegar al odo de mi dama. Aquellos
versos contenan el fuego de la antigua caballera espaola, y yo pona en ellos, al
expresarlas, toda la pasin de los amantes de romancero. Sin duda la oira Fionguala,
la del Hombro Blanco, y despertara de su sueo de siglos, y acudira a asomarse a la
ventana! Chist! Mira all! Qu luz qu sombra es aquella que parece desplazarse
vacilante de habitacin en habitacin, por la casa abandonada, y ahora se acerca a la
ventana? Son mis ojos, deslumbrados por efecto de la luz de la luna, o se mueven las
hojas de la celosa? Se abren! No; no es una ilusin; no es ningn engao de los
sentidos. Se trata, sencillamente, de una mujer; de una joven hermosa, ricamente
vestida. Se asoma, y me hace seas de que me acerque.

Demasiado asombrado para darme cuenta de mi asombro, avanc hasta el pie
mismo de la ventana, y el rostro de la dama, al inclinarse sobre m, estuvo a no ms
de dos veces la altura de un hombre sobre el mo. Sonri, y se bes las puntas de los
dedos; algo blanco onde en su mano; lo lanz al aire y cay al suelo, a mis pies. Un
instante despus se haba retirado, y o cerrarse la celosa.
Recog lo que haba cado; era un delicado pauelo de encaje, atado a la tija de
una llave de bronce muy trabajada. Evidentemente, era la de la casa, y me invitaba a
entrar. Le desat el pauelo, que conservaba un perfume dbil, delicioso, como la
fragancia de un jardn antiguo, y me dirig a la puerta de los arcos. No senta ningn
temor, sino apenas una sensacin de extraeza. Todo era como yo haba deseado que
fuese, y como deba ser: la poca medieval estaba nuevamente viva; en cuanto a m,
casi notaba la capa de terciopelo colgando de mi hombro, y el largo estoque
balancendose de mi cinturn. Una vez ante la puerta, met la llave en la cerradura, la
hice girar, y not que ceda el pestillo. Un instante despus se abri la puerta hacia
adentro; traspuse el umbral, volvi a cerrarse la puerta, y me encontr solo en la casa,
a oscuras.
Solo no! Al alargar la mano para buscar a tientas el camino, tropec con otra
mano, suave, delgada, fra, que se insinu a la ma y me llev adelante. As que la
segu sin temor; la oscuridad era impenetrable, pero poda percibir el roce ligero de
un vestido cerca de m; y el mismo perfume delicioso que impregnaba el pauelo
enriqueca el aire que yo respiraba, en tanto la mano pequea, que sujetaba la ma y
que la ma sujetaba, apretaba y aflojaba alternativamente la presin de sus dedos
suaves y fros. De este modo, avanzando con paso ligero, recorrimos lo que me
pareci un corredor largo e irregular, y subimos por una escalera. Luego otro
corredor, hasta que nos detuvimos finalmente; se abri una puerta, liberando un
torrente de suave luz, y penetramos en ella, todava cogidos de la mano. Haban
terminado la oscuridad y la duda.
La estancia era de imponentes dimensiones, y estaba amueblada y decorada en
un estilo de antiguo esplendor. Tena las paredes cubiertas con tapices de tonos
suaves; manojos de velas ardan en candelabros de plata bruida, cuyas llamas se
reflejaban y multiplicaban en altos espejos situados en los cuatro rincones. En el
techo se cruzaban en ngulo recto las gruesas vigas de oscuro roble laboriosamente
talladas; las cortinas y el tapizado de las sillas eran de damasco profusamente
adornado. En un extremo de la habitacin haba una ancha otomana, y frente a ella
una mesa sobre la que haba puesta, en vajilla de plata maciza, una suntuosa comida,
con vinos en jarras de cristal de roca. A un lado haba una chimenea inmensa y
profunda, con espacio suficiente para quemar troncos enteros. Sin embargo, no haba
fuego encendido, sino slo un montn de tizones apagados. Y la habitacin, pese a
toda su magnificencia, era fra fra como una tumba, o como la mano de mi dama
; y su fro me iba invadiendo de manera sutil y solapada el corazn.
Pero, ah, mi dama! Qu hermosa era! Apenas me fij en la habitacin; mis ojos
y mis pensamientos estaban puestos en ella. Iba vestida de blanco como una novia; en
su pelo negro y su niveo pecho centelleaban diamantes; en su rostro encantador y en
sus labios delgados haba una palidez que el oscuro brillo de sus ojos haca ms
intensa. Me mir con una sonrisa evasiva y extraa; sin embargo, pese a esa
extraeza, haba algo en su aspecto y su ademn que me resultaba familiar; como el
estribillo de una cancin oda haca tiempo y que evocaba otras circunstancias y otro
tiempo. Me pareci que la reconoca una parte de m, que la conoca y la haba
conocido siempre. Era la mujer con la que haba soado, a la que haba visto en mis
visiones, y cuya voz y rostro me haban obsesionado desde mi adolescencia. No saba
si nos habamos conocido antes o no; quiz la haba estado yo buscando a ciegas por
el mundo, y ella me haba estado esperando en esta esplndida habitacin, sentada
junto a estos tizones apagados, hasta que su sangre perdi todo el calor, slo para
recobrarlo con el fuego que mi amor le poda dar.
Cre que me habas olvidado dijo, asintiendo en respuesta a mis
pensamientos. La noche est muy avanzada ya nuestra nica noche del ao!
Qu gozo he sentido en el corazn al or tu voz amada cantando la cancin que
conozco tan bien! Bsame tengo los labios fros!
Efectivamente, los tena fros como los labios de la muerte. Pero el calor de
los mos pareci hacerlos revivir. Ahora se tieron de un dbil color, y en sus mejillas
apareci tambin un matiz sonrosado. Aspir con ms energa, como la persona que
se recobra de un letargo prolongado. Era mi vida, que la estaba alimentando? Yo
estaba dispuesto a drselo todo. Me llev a la mesa y me seal los manjares y el
vino.
Come y bebe dijo. Has hecho un largo viaje y necesitas reponerte.
Comers y bebers t conmigo? dije, sirviendo el vino.
T eres el nico alimento que yo necesito fue su respuesta. Ese vino es
flojo y fro. Dame el vino rojo y clido de tu sangre, y apurar la copa hasta las heces.
Al or estas palabras, no s por qu, me recorri un leve estremecimiento. Ella
pareca recobrar su fuerza y su vitalidad a cada instante; pero el fro de la gran
estancia se iba apoderando de m cada vez ms.
De pronto, prorrumpi en un torrente de alegra; se puso a palmotear y a bailar a
mi alrededor como una chiquilla. Quin era? Y yo? Era yo mismo, o se burlaba de
m cuando me dio a entender que nos pertenecamos el uno al otro desde tiempo
inmemorial? Por ltimo, se detuvo a mi lado, y cruz las manos sobre su pecho. En el
dedo ndice de su mano derecha observ el centelleo de un antiguo anillo.
De dnde has sacado ese anillo? pregunt.
Mene la cabeza y se ech a rer.
Me has sido fiel? me pregunt. Es mi anillo; el anillo que nos une. Es el
que me diste cuando te enamoraste de m. Es el anillo del Kern: el anillo mgico. Yo
soy tu Etelinda Etelinda Fionguala.
Sea dije yo, desechando toda duda y temor, y rindindome por entero al
encanto de sus ojos inescrutables y de sus labios invitadores. Tuyo soy, y ma eres.
As pues, seamos felices mientras duren estas horas.
Mo eres, y tuya soy repiti ella, asintiendo con mgica sonrisa. Ven,
sintate junto a m, y vulveme a cantar esa dulce cancin que me cantaste hace tanto
tiempo. Ah, cien aos vivir ahora!
Nos sentamos en la otomana; y mientras ella se arrellanaba voluptuosamente
entre los cojines, cog el banjo y me puse a cantar. La cancin y la msica resonaban
en el alto techo de la estancia, y volvan en forma de un eco palpitante. Ante m,
mientras cantaba, tena el rostro y la figura de Etelinda Fionguala, con su vestido de
novia cuajado de pedrera, mirndome con ojos encendidos. Ya no estaba plida, sino
sonrosada y clida; la vida arda dentro de ella como una llama. Era yo quien ahora
estaba fro y exange; aunque con el ltimo rescoldo de vida que me quedaba le
habra seguido cantando sobre el amor que no puede morir. Finalmente, sin embargo,
se me emborron la vista, se oscureci la habitacin; la figura de Etelinda se me
volva distinta y difusa, alternativamente, como los ltimos parpadeos de una llama.
Avanc tambaleante hacia ella. Sent que me hunda en la inconsciencia, y que
apoyaba la cabeza en su hombro blanco.
Aqu Keningale interrumpi unos momentos su relato; ech otro leo al fuego, y
luego prosigui:
Me despert al cabo de no s cunto tiempo. Estaba en la sala inmensa y vaca
de un edificio en ruinas. De las paredes colgaban jirones andrajosos de cortinajes, y
espesos festones de telaraas, grises de polvo, cubran las ventanas sin cristales ni
marco: haban sido cegadas con toscas tablas, ya podridas por el tiempo, por cuyas
rendijas y agujeros se colaban plidos rayos de luz y rfagas de aire fro. Un
murcilago, molesto por esos rayos, o por algn movimiento que yo hice, se descolg
de un jirn del mohoso tapiz cercano a m, y tras revolotear un momento en crculo
por encima de mi cabeza, orient el aleteo sigiloso de su vuelo hacia el rincn ms
oscuro. Al levantarme tambaleante del montn heterogneo de basura sobre el que
haba estado, algo que descansanba sobre mis rodillas rod por el suelo con un
repiqueteo. Lo cog: era mi banjo en el estado que lo ves ahora.
Bueno, eso es todo lo que puedo contarte. Mi salud sali seriamente
quebrantada; era como si me hubieran sacado toda la sangre de las venas; estaba
plido. En cuanto al fro Ah! murmur Keningale, acercndose al fuego y
extendiendo las manos para calentarse, jams me librar de l. Tendr que
soportarlo hasta la sepultura.
Bram Stoker
EL INVITADO DE DRCULA
(c. 1890)
ABRAHAM Stoker (1847-1912) naci en Dubln. Fue un nio de salud precaria,
que lleg a conocer la invalidez; esta circunstancia seguramente motiv su
voluntariosa dedicacin a la gimnasia y a los deportes, hasta el punto de convertirse
ms tarde en campen de atletismo en la Universidad. A los diecisis aos ingres en
el Trinity College de Dubln, donde curs una brillante carrera; destac en
matemticas, y lleg a ser Presidente de la Sociedad Filosfica de la Universidad. Fue
funcionario pblico, como su padre, entre 1867 y 1877. Su vida exterior parece
perfectamente inspida, aunque compensada por su obra que deja traslucir, como si se
tratara de una doble vida, una obsesiva curiosidad por lo oculto; se sabe que fue
miembro de la sociedad secreta The Golden Dawn a la que tambin pertenecieron
Yeats, Haggard, Machen, Conan Doyle y Blackwood entre otros; como todos ellos,
qued algo marcado por esa extraa experiencia.
Su otra inclinacin era el mundo del teatro; primeramente fue crtico, pero en
1878, su entusiasmo por el conocido actor Sir Henry Irving le lleva a convertirse en
su agente y secretario. De alguna forma la historia se repite, y Stoker, como Polidori
con Byron, permanecer toda su vida a la sombra de la arrolladora personalidad del
hoy olvidado Sir Henry, su consejero, su amigo, pero sobre todo su tirano. Algunos
autores sugieren que Irving era una especie de personalidad vamprica que sirvi al
autor para proyectar sus ofuscados sentimientos y as retratar a su personaje ms
famoso. Sea o no verdad, lo cierto es que al actor le gustaba jugar fuerte con Bram;
primero, apost con l a que no era capaz de escribir Drcula; y luego, al poco de
publicarse el libro, nada le impide apresurarse a representar bajo su direccin la obra
en escena; por supuesto, su nico fin era apropiarse del copyright de la adaptacin
teatral.
Aunque Stoker escribi relatos y novelas interesantes como The Mystery of the
Sea (1902), The Jewel of the Seven Stars (1903) o The Lady of the Shroud (1909),
ninguna es tan recordada hoy como Drcula, que ya en su poca vendi ms de un
milln de ejemplares. El conde Drcula es, sin duda, el hito literario del tema del
vampiro, insinuado ya en lord Ruthven. Pero, como muchas veces sucede, este xito
inextinguible es comparable al recelo que produce en la crtica contempornea, que ni

siquiera salva la primera parte de la novela que es esplndida.
Drculas Guest fue publicado por primera vez en 1914, dos aos despus de la
muerte de Stoker, como parte de una coleccin de relatos titulado Draculas Guest
and other Weird Stories. En la introduccin, su viuda Florence seala que su marido
estaba planeando reeditar un volumen de cuentos y que ella haba agregado a la lista
original un hasta ahora indito episodio de Drcula. Ms recientemente se ha
sabido que esta idea, muy extendida posteriormente, no era exacta, y que El invitado
de Drcula lo haba escrito Stoker como un cuento independiente a la vez que
trabajaba en las notas de su inmortal novela. Al igual que Drcula, sigue siendo un
clsico en su gnero.
EL INVITADO DE DRCULA
[19]
EN el momento de emprender nuestro paseo en coche, el sol brillaba luminoso

sobre Mnich y el aire estaba lleno de esa alegra propia de principios de verano.
Justo cuando bamos a ponernos en marcha, baj hasta el coche Herr Delbrck (el
matre dhtel de Las Cuatro Estaciones, donde me hospedaba) sin gorra, y tras
desearme una agradable excursin, dijo al cochero, con la mano todava en la
portezuela:
Recuerde estar de vuelta antes de que oscurezca. El cielo parece luminoso, pero
el viento del norte trae un fresco que dice que puede haber tormenta. Pero estoy
seguro de que no se retrasar aqu sonri, y aadi: Ya sabe qu noche es.
Johann contest con un enftico: Ja, mein Herr. Y tocndose el sombrero,
partimos rpidamente. Cuando hubo quedado atrs la ciudad, le hice sea de que
parase, y le pregunt:
Dgame, Johann, qu noche es sta?
Johann se santigu, y contest lacnicamente: Walpurgis Nacht. Luego sac su
reloj, una anticuada pieza de alpaca grande como una cebolla, y lo mir con las cejas
fruncidas y un leve encogimiento de hombros que denotaba impaciencia. Comprend
que era su manera de protestar respetuosamente por esta demora innecesaria; as que
me recost en el asiento, y le indiqu que siguiese. Arranc a gran velocidad, como
para recuperar el tiempo perdido. De cuando en cuando, los caballos levantaban la
cabeza y parecan olfatear el aire con recelo. En esos momentos, yo miraba con
alarma a nuestro alrededor. El camino era bastante desolado, ya que atravesbamos

una especie de meseta barrida por el viento. Ms adelante, vi un camino con aspecto
de ser muy poco transitado, y que se adentraba en un valle tortuoso. Me pareci tan
tentador que, aun a riesgo de enfadar a Johann, le ped que parase. Una vez detenidos,
le dije que me gustara bajar por aquel camino. Puso toda clase de objeciones, y se
santigu varias veces mientras hablaba. Esto despert mi curiosidad; as que le hice
varias preguntas. Me contest con evasivas, y consult repetidamente su reloj a modo
de protesta. Finalmente, dije:
Bueno, Johann, yo voy a bajar por ese camino. No le obligo a acompaarme, si
no es su deseo; pero dgame por qu no quiere venir; es todo lo que le pido.
Por toda repuesta, pareci arrojarse del pescante, tan deprisa lleg al suelo. A
continuacin tendi las manos hacia m en un gesto de splica, implorndome que no
fuese. Su ingls estaba demasiado mezclado con alemn para que yo comprendiera el
hilo de su discurso. De cuando en cuando pareca estar a punto de decirme algo cuya
sola idea le provocaba un estremecimiento; pero lograba contenerse, diciendo al
tiempo que se santiguaba: Walpurgis Nacht!.
Trat de razonar con l; pero me era difcil discutir con un hombre cuya lengua
desconoca. l tena toda la ventaja; porque aunque empezaba hablando en ingls
un ingls tosco y macarrnico, acababa siempre excitndose, y recurriendo a su
lengua natal; y cada vez que lo haca, consultaba su reloj. Luego comenzaron los
caballos a mostrarse inquietos y a olfatear el aire. Al darse cuenta Johann palideci, y
mirando asustado alrededor, corri delante, los cogi por la brida y los hizo avanzar
unos metros. Le segu, y le pregunt por qu haba hecho esto. Por toda respuesta, se
santigu, seal el lugar que acabbamos de dejar, y llev el coche en la direccin del
otro camino, sealando una cruz. Y dijo, primero en alemn y luego en ingls:
Enterrado, aqu los que se mataron.
Record la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en las encrucijadas:
Ah!, comprendo: un suicida. Muy interesante! pero no llegaba a entender
por qu se haban asustado los caballos.
Estbamos hablando as, cuando omos una especie de ladrido o gaido. Son
lejos, pero los caballos se pusieron muy inquietos, y a Johann le cost apaciguarlos.
l estaba plido. Y dijo:
Parece un lobo pero no hay lobos por aqu, ahora.
No? dije, interrogativamente; hace mucho que no se acercan a la
ciudad?
Mucho, mucho contest. La pimavera y el verano; pero con la nieve, los
lobos han estado por aqu, hace poco.
Mientras acariciaba a los caballos y trataba de calmarlos, surgieron oscuros
nubarrones en el cielo. Desapareci el sol, y nos azot un soplo de aire fro. Fue una
rfaga tan slo, ms como una advertencia que como algo real, porque acto seguido
sali un sol radiante otra vez. Johann mir el horizonte protegindose los ojos con la
mano, y dijo:
Tormenta de nieve; estar aqu pronto luego volvi a consultar su reloj; y
sujetando las riendas con firmeza, porque los caballos seguan piafando y agitando la
cabeza, trep sin ms al pescante como si hubiese llegado el momento de proseguir
nuestro viaje.
Yo estaba de talante un poco obstinado, as que no sub en seguida al coche.
Hbleme dije del lugar adonde lleva ese camino y seal hacia abajo.
Otra vez se santigu, y murmur una plegaria, antes de contestar:
Es impo.
Qu es impo? pregunt.
El pueblo.
Entonces, hay gente?
No, no. Nadie vive all hace cientos de aos.
Mi curiosidad era cada vez mayor:
Pero usted ha dicho que hay un pueblo.
Haba.
Qu ha sido de l?
Aqu prorrumpi en una larga retahila en alemn e ingls tan embarullada que no
entend qu deca exactamente, aunque deduje ms o menos que haca mucho tiempo,
cientos de aos, haba muerto gente all, ahora enterrada en aquel lugar; que se haban
odo ruidos bajo tierra, y que al abrir las tumbas se descubri que los hombres y
mujeres all sepultados estaban sonrosados como los vivos, y con la boca roja de
sangre. De manera que, a toda prisa, para salvar sus vidas (y sus almas! y aqu se
santigu), los que quedaban huyeron a otros lugares, adonde los vivos vivan y los
muertos estaban muertos y no otra cosa. Evidentemente se asust al pronunciar
estas ltimas palabras. A medida que hablaba, se iba poniendo cada vez ms
nervioso. Pareca como si le fuera dominando su propia imaginacin, y acab en un
completo paroxismo de terror, con la cara plida, sudoroso, temblando y mirando a su
alrededor como si temiese que se manifestara alguna presencia espantosa a pleno sol,
en medio del llano despejado. Finalmente, en una agona de desesperacin, exclam:
Walpurgis Nacht! y seal el coche para que subiera.
Toda mi sangre inglesa se sublev al or esto. As que retroced, y dije:
Tiene miedo, Johann tiene miedo. Vyase a casa; ya volver solo. Me vendr
bien el paseo.
La portezuela del coche estaba abierta. Cog del asiento mi bastn de roble que
siempre llevo en mis excursiones, cerr y, sealando hacia Munich, dije:
Regrese usted, Johann: la noche de Walpurgis no preocupa a los ingleses.
Los caballos estaban ahora ms inquietos que nunca, y Johann trataba de
sujetarlos mientras me suplicaba excitado que no cometiese aquella insensatez. Me
daba lstima el pobre, lo serio que lo deca; sin embargo, no pude por menos de
echarme a rer: haba abandonado por completo el ingls. Dominado por su ansiedad,
olvidaba que el nico medio de que le entendiese era hablndome en mi lengua, y no

paraba de farfullar en su alemn natal. Empezaba a resultar una pesadez. As que tras
sealarle su direccin y ordenarle: Regrese!, di media vuelta para bajar desde la
encrucijada hacia el valle.
Con un ademn desesperado, Johann volvi los caballos hacia Munich. Apoyado
en mi bastn, esper a verle alejarse. Durante un rato march despacio: entonces
apareci un hombre alto y delgado al final de la cuesta. Era cuanto poda distinguir de
lejos. Al acercarse a los caballos, stos empezaron a encabritarse y a cocear, y luego a
relinchar de terror. Johann no consegua sujetarlos. Y de repente, se desbocaron, y
emprendieron una carrera frentica. Los estuve observando hasta que desaparecieron;
luego busqu con la mirada al desconocido, pero haba desaparecido tambin.
Emprend contento el camino que bajaba hacia el valle, al que tanto se haba
opuesto Johann. No vea que hubiese el ms mnimo motivo para tal oposicin;
durante unas dos horas, quiz, estuve andando sin pensar en el tiempo o la distancia
recorrida, y desde luego, sin ver persona ni casa alguna. En cuanto al paraje, era una
pura desolacin. Pero de eso no tuve conciencia hasta que, al torcer en una curva, me
encontr en una franja de bosque disperso; entonces me di cuenta de que, sin yo
saberlo, me haba impresionado lo pelado del terreno por el que acababa de pasar.
Me sent a descansar, y a mirar a mi alrededor. Not con sorpresa que ahora haca
bastante ms fro que al principio de mi caminata. Se oa una especie de susurro largo
en torno a donde yo estaba, y de cuando en cuando, muy arriba, una especie de
retumbar apagado. Alc los ojos, y vi que unos nubarrones negros cruzaban el cielo
de norte a sur a gran velocidad. Haba signos de inminente tormenta en las capas altas
del aire. Sent un poco de fro; y pensando que se deba al hecho de permanecer
sentado despus del ejercicio de la marcha, reanud el camino.
El terreno por el que iba ahora era mucho ms pintoresco. Careca de detalles
sorprendentes que atrajesen la mirada de manera especial, pero haba en todo un
toque de belleza. No prestaba mucha atencin al tiempo. Slo cuando el crepsculo
se me fue haciendo ms presente empec a pensar en el regreso. El sol se haba ido.
El aire se haba vuelto francamente fro, y el cortejo de las nubes ms llamativo:
pasaban acompaadas de una especie de fragor lejano, con el que pareca llegar, a
intervalos, ese gaido misterioso que el cochero haba dicho que era de lobo. Dud
unos momentos. Pero haba dicho que visitara el pueblo deshabitado, as que segu
andando, y poco despus desemboqu en una gran extensin de campo abierto,
rodeado de colinas a todo su alrededor. Tenan las laderas cubiertas de rboles, que
descendan hasta la llanura, salpicando en grupos los lomos ms suaves y las
depresiones que aparecan aqu y all. Segu con la mirada el culebreo del camino, y
vi que torca cerca de un espeso grupo de rboles, y que se perda detrs.
Estaba mirando, cuando sopl una rfaga de aire fro, y empez a nevar. Pens en
las millas de campo desierto que haba recorrido, y me apresur a buscar refugio en la
arboleda que tena delante. El cielo se iba poniendo ms oscuro por momentos, y la
nieve caa ms rpida y espesa cada vez, hasta que la tierra se cubri de una alfombra
blanca y brillante cuyo borde se perda en una brumosa vaguedad. El camino aqu era
tosco, y como discurra por campo llano, no se distinguan sus bordes como cuando
pasaba entre los rboles; poco despus me di cuenta de que me haba salido de l, ya
que dej de pisar suelo firme, y los pies se me hundan cada vez ms en la yerba y el
musgo. A continuacin, el viento fue cobrando fuerza hasta que, empujado por l, me
dieron ganas de correr. El aire se volvi glido; y a pesar de mi ejercicio, empec a
notar fatiga. La nieve caa ahora tan espesa, y los remolinos que formaba a mi
alrededor eran tan vertiginosos, que apenas poda tener ios ojos abiertos. De cuando
en cuando, un vivido rayo rasgaba el cielo y, gracias a los relmpagos, pude ver ante
m una gran espesura de rboles, tejos y cipreses en su mayora, todos cubiertos con
una gruesa capa de nieve.
No tard en hallarme al amparo de los rboles; y all, en el relativo silencio, pude
or el rumor del viento en lo alto. Poco despus, la oscuridad de la tormenta se haba
fundido con la negrura de la noche. Al poco rato haba pasado la tormenta: ahora slo
llegaban furiosas rfagas o andanadas. En esos momentos, el eco pareca multiplicar
a mi alrededor el aullido espectral del lobo.
De cuando en cuando, a travs de la negra masa de nubes viajeras, surga algn
rayo de luna que iluminaba el entorno y me revelaba que me hallaba en el lindero de
una espesa masa de cipreses y tejos. Cuando ces la nieve, sal de mi refugio y me
puse a inspeccionar con ms detenimiento. Pens que entre los numerosos cimientos
que haba cruzado, an poda quedar en pie alguna casa en donde guarecerme un rato,
por ruinosa que estuviera. Al rodear el bosquecillo, descubr que lo circundaba una
tapia baja; la segu, y poco despus encontr una abertura. Aqu los cipreses
formaban un paseo que conduca a la mole cuadrada de una especie de edificio. Justo
al descubrirlo, no obstante, las nubes ocultaron la luna, y recorr el trecho totalmente
a oscuras. El viento debi de volverse ms fro, porque me di cuenta de que temblaba.
Pero esperaba encontrar cobijo, as que continu caminando a ciegas.
Me detuve; porque not una repentina quietud. Haba pasado la tormenta y, quiz
en sintona con el silencio de la Naturaleza, mi corazn pareci dejar de latir. Pero fue
slo un instante; porque de repente, la luna irrumpi a travs de las nubes,
revelndome que estaba en un cementerio, y que la construccin cuadrada que tena
ante m era un enorme mausoleo de mrmol, blanco como la nieve, que se extenda
junto a l. Con la luz de la luna, me lleg el fragor furioso de la tormenta, que pareca
seguir su curso, junto con un aullido largo y lejano como de una multitud de perros o
lobos. Me asust, y sent que el fro se apoderaba de m, imperceptiblemente, hasta
encogerme el corazn. Entonces, mientras la luna baaba an la tumba de mrmol, la
tormenta dio muestras de reavivarse como si volviese sobre sus pasos. Movido por
una especie de fascinacin, me acerqu al sepulcro, para ver de quin era, y por qu
se alzaba all solo en semejante lugar. Lo rode, y le sobre su puerta drica, en
alemn:
CONDESA DOLINGER DE GRAZ

STYRIA
BUSC Y ENCONTR LA MUERTE
1801
En lo alto de la tumba, clavada en el slido mrmol porque el monumento
estaba hecho con unos cuantos bloques enormes de piedra, haba una gran pica o
estaca de hierro. En la parte de atrs vi, grabado en grandes letras rusas:
LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA
Haba algo tan espectral y misterioso en todo esto que el corazn me dio un
vuelco, y sent como un vahdo. Por primera vez dese haber seguido el consejo de
Johann. Y entonces, casi de manera misteriosa, me vino un pensamiento que me
produjo un sobresalto: Era la noche de Walpurgis!
La noche en que, segn la creencia de millones de personas, el demonio viene al
mundo la noche en que se abren las sepulturas y salen los muertos y andan por ah.
La noche en que los seres malvados de la tierra y el aire y el agua celebran sus orgas.
El cochero haba querido evitar especialmente este lugar, este pueblo abandonado
desde haca siglos, este sitio donde yacan los suicidas. Y era aqu donde me hallaba
solo, sin ayuda, temblando de fro, con un sudario de nieve a mi alrededor y una
tormenta furiosa que amenazaba descargar de nuevo su ira sobre m! Apel a toda mi
filosofa, a toda la religin que me haban enseado, a todo mi valor, para no sumirme
en un paroxismo de terror.
Y ahora se desat un verdadero torbellino. El suelo se estremeci como pateado
por un millar de caballos. Esta vez la tormenta llegaba con sus heladas alas, no de
nieve, sino de grandes piedras de granizo que golpeaba con tal violencia que ms
parecan proyectiles de honderos baleares; granizos que derribaban hojas y ramas y
hacan de los cipreses un cobijo tan seguro como los tallos de avena. Al principio
corr a ponerme bajo el rbol ms prximo; pero en seguida decid dejarlo y buscar el
nico lugar que pareca ofrecer proteccin: la profunda entrada drica de la tumba de
mrmol. All, pegado a la gruesa puerta de bronce, pude resguardarme un poco;
porque ahora slo me llegaba el granizo cuando rebotaba en el suelo y en las paredes
de mrmol.
Al apoyarme, la puerta cedi ligeramente, abrindose hacia adentro. Incluso la
proteccin de una tumba era de agradecer en esta tempestad sin misericordia. Iba a
entrar en ella, cuando un relmpago zigzagueante ilumin toda la extensin de los
cielos. En ese instante, al volver la mirada hacia la oscuridad de la tumba, vi tan
cierto como que estoy vivo una mujer hermossima, de mejillas redondas y labios
rojos, que pareca dormir sobre un fretro. Estall un trueno en lo alto, y me sent
como agarrado por la mano de un gigante y arrojado afuera, a la tormenta. Todo

sucedi de manera tan repentina que, antes de cobrar conciencia de la conmocin
moral a la vez que fsica, sent sobre m los golpes del granizo. Al mismo tiempo,
tuve la sensacin extraa, intensa, de que no estaba solo. Mir hacia la tumba. Otro
rayo cegador cay sobre la estaca de hierro que coronaba la tumba, y la recorri hasta
tierra, derribando y pulverizando el mrmol en una explosin de llama. La mujer
muerta se incorpor envuelta en llamas, en un instante de agona, y su alarido se
ahog en el estruendo del trueno. Fue lo ltimo que o, antes de sentir que me
agarraba y me sacaba nuevamente la mano gigantesca, y que era golpeado por el
granizo, mientras el aire a mi alrededor pareca llenarse de aullidos de lobo. La ltima
visin que recuerdo fue una multitud de formas blancas, vagas, movientes, como si
las sepulturas hubiesen vomitado los fantasmas de sus cadveres, y viniesen hacia m
en medio de la blanca nebulosidad del granizo.
Poco a poco, me lleg un vago atisbo de conciencia; luego, una espantosa
sensacin de cansancio. Durante un rato, no record nada; despus, me fueron
volviendo los sentidos. Notaba los pies transidos de dolor, aunque no poda moverlos.
Pareca que los tena entumecidos. Un fro me corra de la nuca hacia abajo por la
espina dorsal; y las orejas, como los pies, las tena doloridas y muertas. En cambio,
en el pecho tena un calor que me resultaba delicioso. Era como una pesadilla
como una pesadilla fsica, si puede decirse as. Porque notaba un peso enorme sobre
m que me dificultaba la respiracin.
Pareci durar bastante, este semiletargo; y al rseme, me dorm; o me desvanec.
Luego not una especie de malestar, como en los primeros momentos del mareo, y un
deseo incontenible de librarme de algo no saba el qu. Me rodeaba un inmenso
silencio, como si todo el mundo durmiese o estuviese muerto; slo lo turbaba el jadeo
bajo de algn animal, muy cerca de m. Sent un roce spero y clido en el cuello;
luego tuve conciencia de una espantosa realidad que me hel el corazn, y sent que
la sangre se me agolpaba en el cerebro. Tena un animal echado encima de m, y me
estaba lamiendo la garganta. Tuve miedo de moverme: el instinto de la prudencia me
aconsejaba permanecer quieto. Pero el bruto pareci darse cuenta de que se haba
operado algn cambio en m, porque alz la cabeza. A travs de las pestaas, vi sobre
m los ojos grandes y llameantes de un lobo gigantesco. Unos dientes blancos y
afilados centellearon en su boca abierta, y sent en la cara su aliento caliente, acre,
feroz.
A continuacin vino otro lapso del que no recuerdo nada. Despus, tuve
conciencia de un gruido bajo, seguido de un gaido que luego se repiti varias
veces. Despus, muy lejos al parecer, o un Holaa! Holaa!, como de muchas
voces llamando al unsono. Precavidamente, levant la cabeza y mir en la direccin
de donde provenan las voces; pero el cementerio me tapaba la vista. El lobo segua
emitiendo extraos gaidos. Un resplandor rojo pareci desplazarse en el bosquecillo
de cipreses. A medida que se acercaban las voces, los gaidos del lobo se iban
haciendo ms agitados y sonoros. Yo tena miedo de moverme o hacer ruido. El

resplandor rojo se acercaba sobre el blanco palio que se extenda en la oscuridad que
me rodeaba. Luego, de repente, de ms all de los rboles, me lleg el trote de un
grupo de jinetes portando antorchas. El lobo se levant de mi pecho y ech a correr
hacia el cementerio. Vi a uno de los jinetes (soldados, a juzgar por sus gorros y sus
largos capotes militares) levantar su carabina y apuntar. Un compaero le golpe el
brazo, y o pasar la bala por encima de mi cabeza. Evidentemente, me haba tomado
por el lobo. Otro avist al animal cuando se escabulla, y le dispar. Entonces el
grupo acudi al galope: unos vinieron hacia m, y otros siguieron al lobo, que
desapareci entre los nevados cipreses.
Al verlos llegar, intent moverme, pero me fue imposible; aunque poda ver y or
cuanto pasaba cerca de m. Dos o tres soldados saltaron de sus caballos y se
arrodillaron junto a m. Uno de ellos me levant la cabeza y me puso una mano en el
corazn.
Albricias, compaeros! grit. Todava le late el corazn!
Seguidamente me vertieron un poco de coac en la boca; esto me reanim, y fui
capaz de abrir los ojos del todo y mirar a mi alrededor. Entre los rboles se movan
luces y sombras, y o que los hombres se llamaban unos a otros. Se agruparon,
profiriendo exclamaciones sobrecogidas, con las luces encendidas, mientras los
dems corran por el cementerio, en confusin, como posesos. Cuando llegaron los
que andaban lejos, los que me rodeaban les preguntaron:
Bueno, lo habis encontrado?
La respuesta son atropellada:
No! No! Vmonos deprisa! ste no es lugar para entretenerse, y menos una
noche como sta!
Qu era? son la pregunta, hecha en todos los tonos. Se oyeron varias
respuestas, aunque imprecisas, como si todos sintieran necesidad de hablar; aunque
un miedo compartido les impeda expresar lo que pensaban.
Pues eso Por supuesto! farfull uno, evidentemente sin saber lo que
deca.
Era un lobo y no era un lobo! dijo otro con un estremecimiento.
Es intil dispararle, si no es con una bala sagrada coment un tercero en tono
ms normal.
Nos est bien empleado, por salir esta noche! Pues s que nos hemos ganado
los mil marcos! exclam un cuarto.
Hay sangre en el mrmol roto dijo otro, tras una pausa. Desde luego, no es
el rayo el que la ha dejado. Y se se encuentra bien? Mirad cmo tiene la
garganta! O sea, compaeros, que el lobo se le haba puesto encima para mantenerle
la sangre caliente.
El oficial me mir el cuello, y replic:
Est bien; no le ha traspasado la piel. Qu significar todo esto? No le
habramos encontrado, de no ser por los ladridos del lobo.

Qu habr sido de l? pregunt el hombre que me sostena la cabeza, quien
pareca el menos asustado del grupo, dado que tena las manos firmes y no le
temblaban. En la manga luca un galn de suboficial.
Ha regresado a su cubil contest el de la cara larga y plida, que ahora
temblaba de terror y no paraba de mirar asustado en todas direcciones. Hay
sepulturas de sobra donde se puede esconder. Vmonos, compaeros; vmonos ya!
Salgamos de este lugar maldito.
El oficial me incorpor, al tiempo que daba una orden; a continuacin, varios
soldados me subieron a un caballo. Salt l sobre la silla, detrs de m, me cogi entre
sus brazos, y mand ponerse en marcha. Y apartando la mirada de los cipreses,
cabalgamos deprisa, en orden militar.
Hasta ahora, mi lengua se haba negado a articular palabra, as que permanec
callado. Deb de dormirme, porque lo siguiente que recuerdo es que me encontraba de
pie, sostenido por un soldado a cada lado. Era casi de da, y en el norte se reflejaba
una franja roja de sol, como un rastro de sangre, por encima de la nieve. El oficial
estaba pidiendo a sus hombres que no dijeran nada de lo que haban visto, sino que
haban encontrado a un extranjero ingls protegido por un perro grande.
Un perro? No era un perro! interrumpi el hombre que haba dado
muestras de miedo. Creo que s reconocer un lobo, cuando lo tengo delante.
El joven oficial le replic con serenidad:
He dicho un perro.
Un perro? repiti el otro con irona. Era evidente que le estaba volviendo el
nimo con la salida del sol; y sealndome, dijo: Mire su garganta. Es eso obra de
un perro, seor?
Instintivamente, me llev la mano a la garganta; y al tocrmela, di un grito de
dolor. Los hombres se acercaron a mirar; algunos se desvanecieron y cayeron de sus
sillas. Y de nuevo son la voz sosegada del joven oficial:
He dicho un perro. Si dijramos otra cosa, se reiran de nosotros.
Me montaron, ahora, detrs de un soldado, y entramos en las afueras de Mnich.
Aqu dimos con un carruaje, me subieron a l, y me llev a Las Cuatro Estaciones
acompaado del joven oficial, y escoltado por un soldado a caballo, en tanto los
dems regresaban al cuartel.
Al llegar, Herr Delbrck baj tan deprisa a recibirme que era evidente que me
haba estado esperando. Cogindome las dos manos, me condujo con cuidado. El
oficial hizo un saludo; e iba a dar media vuelta y marcharse, cuando adivin su
intencin, y le insist en que me acompaase a mis habitaciones. Ante una copa de
vino, le expres calurosamente mi agradecimiento a l y a sus valientes soldados por
haberme salvado. Se limit a replicar que se senta ms que satisfecho, y que Herr
Delbrck haba tomado las primeras medidas para hacer atractiva la bsqueda. Al or
esta ambigua alusin, el matre dhtel sonri, mientras el oficial, alegando deberes
que cumplir, se retir.

Dgame, Herr Delbrck pregunt; cmo y por qu han ido a buscarme los
soldados?
Herr Delbrck se encogi de hombros, como si no diese importancia a su propia
accin, al tiempo que contestaba:
He tenido la suerte de que me diera permiso del comandante del regimiento
donde serv para pedir voluntarios.
Pero cmo saba usted que me haba extraviado? pregunt.
Vino el cochero con lo que le quedaba del coche, que haba volcado al
desbocarse los caballos.
Pero no habr enviado un pelotn de rescate slo por m, verdad?
Ah, no! contest; Antes de que llegase el cochero, recib este telegrama
del boyardo que le ha invitado y se sac del bolsillo un telegrama. Me lo tendi, y
le:
Bistrize.
Cuide de mi invitado su segundad es sumamente preciosa para m. Si
algo le sucediese, o se perdiera, no ahorre esfuerzos en encontrarlo y
salvarlo. Es ingls y ama la aventura. La nieve, los lobos y la noche son a
menudo un peligro. No pierda un instante si sospecha que se encuentra en
apuros. Recompensar su celo con mi fortuna.
Drcula
Con el telegrama en la mano, sent que la habitacin empezaba a darme vueltas; y
si no llega a cogerme el atento matre dhtel, creo que me habra desplomado. Haba
algo extrao en todo esto, algo tan misterioso e imposible de imaginar, que empezaba
a tener la impresin de que unas fuerzas opuestas contendan para tomar posesin de
m impresin que, aunque vaga, me paralizaba en cierto modo. Evidentemente,
estaba bajo algn misterioso tipo de proteccin. En el instante preciso, haba llegado
de un pas lejano un mensaje que me haba sacado del peligro de quedarme dormido
en la nieve, y de las fauces del lobo.
X. L.
EL BESO DE JUDAS
(1894)
QUIN se esconde bajo las extraas siglas de X. L.? Curiosamente, otro
nombre enigmtico: Julian Osgood Field (1852-1952). Se trata de un escritor
norteamericano, cosmopolita, nacido en Pars, que ejerci el periodismo y la crtica
literaria. Al parecer le gustaba disfrazarse con los pseudnimos ms pintorescos; as,
para firmar sus trabajos sobre Guy de Maupassant y Sarah Bernhardt, eligi un
nombre tan raro como Sigma, ms propio para una operacin de espionaje que para
rubricar un ensayo literario. Osgood Field era lo que suele llamarse un hombre de
mundo. Poco antes de su muerte public tres volmenes de memorias y cotilleos
sobre los ms importantes polticos y diplomticos que haba conocido a lo largo de
su dilatada vida; a pesar de que cada volumen tena un ttulo de lo ms indiscreto
(Uncensored Recollections, Things I shouldnt Tell y More Uncensored
Recollections), no lograron ninguno de ellos despertar las espectativas que
auguraban. En cualquier caso, parece como si se divirtiera especialmente en crear
ciertos malentendidos en el pblico y jugar con ellos, quiz para atraer su inters;
cuando se reimprimi El beso de Judas quiso propagar que los personajes del cuento
estaban tomados de la realidad, y que sus nombres no slo eran muy conocidos en la
sociedad sino que algunos de ellos eran amigos suyos. De su obra ya nadie se
acuerda. Public varias novelas, de las cuales la primera, Hand and Muckle Gold
(1889), trata el extrao tema de la enfermedad de la rabia.
The Kiss of Judas fue publicado por primera vez en 1894 en el Pall Mall
Magazine con una ilustracin de Aubrey Beardsley (vase ilustracin) en la que se ve
a una mujer de lnguida compostura, que es Janey Morris, reclinada sobre un rbol;
por lo visto, el pequeo y grotesco hombrecillo, calvo y corpulento que toma la mano
de Janey es una irnica representacin del propio X. L., que era un hombre bajito y
de cabeza grande. Su cuento no deja de ser una de las variantes ms imaginativas del
recurrente tema del vampiro, esta vez tratado con cierto humor, y un erotismo
seguramente muy apreciado por los estetas del decadentismo de fin de siglo.
[20]
EL BESO DE JUDAS
Mujer de las tinieblas exteriores, demonio de la muerte,

En qu caverna inhumana, en qu abismo terrible,
Has odo, invisible, tal hechizo?
Qu mano poderosa ha resucitado tu cadver,
Qu canto ha disuelto tu sudario, quin te ha abierto
Esos ojos apagados, llenndolos de estrellas?
Gebir, LANDOR
EL VIAJE
HACIA finales de septiembre, har unos ocho aos, el vapor Albrecht, mandado
por el popular capitn Pellegrini, tuvo el honor de contar entre sus pasajeros, en su
viaje por el Danubio hasta Ruschuk, con un caballero al que no sin razn poda
habrsele hecho el algo osado comentario que Charles Buller hizo a un conocido par,
hoy desaparecido: A menudo pienso en lo perplejo que estar su Hacedor al
observar su conducta. Realmente, sera difcil encontrar un revoltijo ms curioso de
cualidades encantadoras y detestables que el que maquillaba al personaje etiquetado a
efectos oficiales como teniente coronel Richard Ulick Verner Rowan, familiarmente
conocido en la sociedad como Hippy Rowan. Egosta casi hasta la crueldad y, no
obstante, capaz de actos de generoso sacrificio a los que quiz no habra llegado el
mejor de los hombres; conocido por su severidad innecesaria en las numerosas
guerras en las que se haba distinguido y, no obstante, famoso con todo merecimiento
por ser el hombre ms afable de Londres, Hippy Rowan, gracias a su sano y sereno
espritu filosfico, jams haba permitido, en el curso de sus cincuenta y pico aos de
experiencias mundanas, que una pizca de cinismo le enfriara el corazn. No es tan
fcil o natural, como quiz imagina mucha gente, sentirse satisfecho con mucho; pero
en los das dorados en que posey mucho en el meridiano de su grata vida, cuando
ni siquiera las sombras de la tarde eran anunciadoras de los inminentes terrores de la
noche, Dick Rowan goz del mismo sereno espritu de contento que le distingua
en los ltimos y ms atribulados tiempos en que no poda por menos de parecer
gotoso y endeudado, con una renta que apenas doblaba lo que en otro tiempo pagaba
l por su cordon bleu.
Poco antes del comienzo de nuestra historia, haba sido invitado por un millonario
turco, su viejo amigo Djavil Pach, a pasar unos das con l en su palacio junto al
Bosforo: llamada en atencin a la cual navegaba ahora Dick Rowan Danubio abajo
Haba escogido este medio particularmente montono e incmodo de reunirse con
su amigo por razones que no vienen al caso; pero el pensar en el insoportable viaje en
ferrocarril de Ruschuk a Varna que le aguardaba, para luego enfrentarse al mar
Negro, no contribua a aliviarle los accesos de gota y de irritabilidad que le acometan
a rachas mientras, durante los dos aburridos das, contemplaba el lento deslizarse de
las orillas a uno y otro lado, y viendo cmo a la derecha Hungra dejaba paso a
Serbia, y luego Serbia a Turqua, en tanto a la izquierda la perpetua Valaquia,
desolada y triste, se ensanchaba sin cesar; paseando arriba y abajo por la cubierta, con
el brazo apoyado en su fiel criado o ms bien antiguo lugarteniente de nombre
Adams, persona casi tan conocida y capacitada como su seor, cockney que, sin
control alguno sobre las aspiradas de su ingls nativo, hablaba con precisin y fluidez
ocho lenguas distintas, incluida la rabe, y cuyo conocimiento de los pases orientales
databa efectivamente de la poca en que haba sido paje del gran Eltchi de
Constantinopla. Iban muy pocos pasajeros a bordo un nmero anormalmente
escaso, a decir verdad; y a esta circunstancia se debi sin duda el que Rowan, que
por lo general prestaba escasa atencin a sus compaeros de viaje, reparara en un
individuo de aspecto misterioso un hombre que no pareca viejo, el cual se
mantena apartado de los dems, solo, embozado hasta los ojos en una enorme
bufanda de seda blanca bastante sucia, y que se le notaba que estaba enfermo por la
manera desfallecida de estar sentado, la extrema palidez de la nica parte de su rostro
que era visible y, sobre todo, por la luz febril que brotaba de entre los prpados
cargados y sin pestaas. Vesta enteramente de negro; y aunque sus ropas estaban
algo radas, revelaban ms descuido que pobreza; y Adams haba observado y
comentado a su amo que en un dedo de la mano que aquel hombre flaco, sucio y
amarillento levantaba de cuando en cuando para subirse la bufanda, centelleaba un
diamante que el omnisciente ayuda de cmara reconoci como piedra de gran valor.
Qu pinta ms desagradable, Adams! murmur de mal humor el coronel en
ingls cuando, en su deambular por la cubierta, pasaron su criado y l por vigsima
vez, la primera maana del viaje, ante el misterioso personaje sentado. Y cmo
nos mira! Tiene ojos de luntico; y evidentemente, le pasa algo horrible en la cara.
Puede que sea un leproso. Pregntale al capitn qu sabe de l.
Pero el siempre amable capitn Pellegrini no pudo facilitar mucha informacin,
salvo que el hombre no era un loco ni un leproso, ni desde luego estaba enfermo, que
l supiese. Era un moldavo llamado Isaac Lebedenko, estudiante de medicina, o
doctor, crea el capitn. Pero en todo caso, se trataba de un hombre de posicin
acomodada, ya que siempre gastaba el dinero con liberalidad.
Hace dos aos que viaja con nosotros peridicamente, dijo el capitn.
Aunque confieso a su excelencia que jams he visto propiamente su cara, porque va
siempre embozado de esa manera. Toma sus comidas a solas, para lo cual paga el
correspondiente recargo, y de hecho se mantiene siempre aparte y nunca habla con
nadie. Pero el camarero que le atiende le ha visto la cara, y dice que no tiene nada
raro, salvo que es el hombre ms feo que ha visto.
Puede que est tsico sugiri el coronel. Pero el omnisciente Adams neg
con la cabeza. Era de todo punto imposible. Haba visto andar a aquel hombre y haba
observado sus piernas. La tisis no poda engaarle: reconoca su presencia con una
simple mirada. Este hombre tena las piernas fuertes como una pantera. De tisis nada.
Bueno dijo el coronel con impaciencia; pero es evidente que algo le pasa,
sea lo que sea, y me alegro de no verme condenado a permanecer mucho tiempo en
su proximidad; porque la verdad es que sus ojos tienen la forma de mirar ms
desagradable que he visto en mi vida, desde que dejamos a los leprosos y
seguidamente cambi de conversacin.
Esa noche, tarde ya, se hallaba el coronel sentado en cubierta fumando un
cigarrillo: pensaba en su inminente visita a Djavil, y se preguntaba a qu otras
personas habra invitado su viejo amigo, al tiempo que se le agolpaban mil recuerdos
en el cerebro mientras contemplaba soadoramente la luna que sonrea por encima de
la menguante Serbia. De repente, una voz cercana a su odo, un susurro lento,
silbante, atiplado, quebr el silencio, y dijo en balbuceante francs:
Perdone la pregunta, monsieur: pero con qu derecho se atreve a interrogar a
la gente sobre m?
Y al volverse vio de pie, junto a su hombro, al horrible hombre de negro, cuyos
ojos brillaban con asombrosa ferocidad entre los prpados enrojecidos, mientras su
mano ganchuda, adornada con un diamante, agarraba convulsa la sucia bufanda
blanca, probablemente para evitar que se le cayera con la vehemencia de su
interpelacin.
Hippy se levant inmediatamente; y al hacerlo, su rostro pas cerca del semblante
medio oculto del hombre que le hablaba, y un olor nauseabundo y familiar a almizcle,
cargado de repulsiva significacin para el experimentado viajero, asalt su fosas
nasales.
A qu se refiere? exclam, y retrocedi: el asco anul momentneamente en
l todos sus otros sentimientos. Atrs! No se me acerque!
El hombre no dijo nada; se qued inmvil. Pero, a la luz de la luna, Rowan vio
claramente que sus ojos, ribeteados de un color rojizo, centelleaban con renovada
ferocidad, y que la mano ganchuda y amarillenta del diamante, agarrada a la sucia
bufanda, se contraa como por un espasmo convulsivo. Y oy, bajo la envoltura de
seda, una ronca aspiracin como de sollozo. Rowan se recobr en seguida.
Perdone, monsieur dijo framente. Me ha asustado. Tendra la bondad de
repetirme la pregunta?
El hombre no dijo nada. Era evidente que haba notado la repugnancia que
inspiraba, que le dominaban la ira y la indignacin, y que no se fiaba de su propia
voz.
Me ha preguntado, creo prosigui el coronel en tono ms amable, porque le
remorda la conciencia pensar que quiz haba herido involuntariamente a alguien
que, pese a su aspecto desagradable y a su actitud arrogante, por no decir hostil, era
sin duda un enfermo y un paciente tan slo, me ha preguntado, creo, monsieur, con
qu derecho he hecho averiguaciones acerca de usted. Le ruego que me disculpe por
ello. A decir verdad, no me considero en la obligacin de dar ninguna excusa; pero lo
siento si le he ofendido. Tan slo he preguntado al capitn
Pero el hombre le interrumpi: su voz, trmula de pasin, brot como un siseo
ronco y jadeante que hizo an ms acusado y grotesco el fuerte acento con que
pronunciaba el francs.
Le ha preguntado se ha atrevido a preguntarle, si era yo un leproso. El
capitn se lo ha dicho a Hoffmann, el camarero, y l me lo ha dicho a m. No puede
negarlo! Perro ingls!
Aqu, aspirando como si le faltara el aire, y dominado por la clera al parecer, el
hombre dio un paso hacia Rowan. Esta explosin de reproche produjo un gran alivio
al coronel. Como la mayora de las personas de sentimientos refinados, resista
cualquier herida fsica mejor que las infligidas por el remordimiento; y la sospecha de
que quiz por irreflexiva descortesa haba causado dolor a alguien que slo mereca
compasin le haba resultado amarga. La violenta hostilidad del hombre, y la dureza
de sus palabras, cambi e ilumin enteramente el aspecto de la situacin.
Siento dijo Hippy con irnica cortesa que mi nacionalidad no merezca el
honor de su aprobacin. Por desgracia, no todos cuentan con el orgulloso privilegio
de ser naturales de Moldavia! Pour le reste, lo nico que puedo hacer es repetir mis
disculpas por pero el hombre volvi a interrumpirle.
Disculpas! repiti, si es que puede aplicarse efectivamente algn trmino
que denote resonancia al spero y ceceante susurro en que hablaba. Disculpas!
Claro! Ustedes los ingleses son todos unos cobardes y slo piensan en disculpas. No
se atreve a pelear, canaille. Pero tendr que hacerlo! Yo le obligar! y dio otro
paso adelante; pero esta vez de forma tan amenazadora que el coronel, entre divertido
y aprensivo, consider prudente retroceder.
Cuidado! dijo, medio levantando el bastn como para rechazar al hombre
como si fuese un animal sucio; guarde las distancias y seguidamente, hablando
con rapidez, porque tema un ataque del enfurecido moldavo y deseaba evitar tan
ridicula complicacin, prosigui. Si consigue probarme que debo enfrentarme con
usted, estar encantado de hacerlo. Tiene razn, por supuesto, en pensar que los
duelos no estn ya de moda en Inglaterra. Pero yo soy una excepcin a esa regla. Ya
he tenido dos, y me encantar aumentar el nmero enfrentndome con usted, si nos
ponemos de acuerdo. Pero sa es una cuestin que no nos corresponde a usted y a m
discutir, no le parece? El capitn Pellegrini me conoce. Le dejar a l mi direccin.
Tengo amigos en Turqua, y me alojar en las cercanas de Constantinopla durante un
par de semanas; as que puede enviarme sus padrinos. Ya designar yo a los
caballeros que se encargarn de recibirlos. Con permiso, buenas noches! y Rowan
se levant el sombrero con formularia cortesa, y dio un paso como para marcharse.
Pero el hombre salt como un gato y le cort el paso.
Cobarde! exclam, extendiendo los brazos como para impedir a Rowan que
se fuera. Es usted un canalla! Como todos los de su pas! Se cree que va a huir
de m? Pues no! Se va a arrodillar y me va a pedir perdn, maldito ingls maldito
canalla mal
Pero en el instante en que el enfurecido moldavo llegaba a este punto sucedi
algo horrible. Con la vehemencia, al retirar su mano amarillenta y ganchuda de la
sucia bufanda que sujetaba, al hombre se le empez a deshacer poco a poco el
embozo, y a bajrsele cada vez ms, revelando a Rowan una visin tan extraa, tan
espantosa, que, impulsado por una morbosa curiosidad, adelant impensadamente la
cabeza mientras sus asombrados ojos seguan ansiosos el infernal avance de tal
revelacin. Y observando de este modo cmo la seda se deslizaba hacia abajo, vio
primero unas mejillas hundidas y sin pelo, contradas por la emocin, pero de una
palidez espantosa, con ese horrible color que inevitablemente se relaciona con la idea
de los cambios post-mortem; y en el centro de esta lvida delgadez, iluminado slo
por unos ojos febriles de prpados enrojecidos, el inicio la ancha base emerga de
los pmulos por as decir de una repulsiva prominencia que pareca estrecharse
hasta una terminacin que de momento ocultaba la bufanda, pero que el horrorizado
coronel estaba ms seguro a cada instante de que no poda asemejarse al rgano nasal
de una persona, sino ms bien al Ah! Cay la seda, y a la luz de la luna vio al fin
Rowan lo que ya haba adivinado: el hocico puntiagudo de un enorme hurn. Y abajo,
muy abajo, movindose nerviosamente, el horror viscoso y hmedo de una boca
pequea y casi redonda, pero sin labios, de la que brotaba el ronco y atropellado
siseo, las palabras ceceantes de odio y amenaza.
Aunque esperada en parte, esta espantosa revelacin fue tan indeciblemente
horrible cuando aconteci que la expresin de asco del rostro de Rowan se intensific
sbitamente, al extremo de que atrajo la atencin del monstruo que la inspiraba, el
cual, pese a lo furioso que estaba, contuvo el tumulto siseante de su violencia. Y al
callar, se dio cuenta de pronto de que se le haba bajado la bufanda. Entonces,
interpretando justamente el horror que vea en el semblante del coronel, e incitado a
un nuevo acceso de furia, demasiado desesperado y violento incluso para
exteriorizarlo con palabras, o siquiera con un gemido o un gaido inarticulado, se
abalanz ciegamente con los brazos extendidos, dispuesto a arremeter contra su
enemigo. Pero el coronel, que haba previsto esta embestida, salt a un lado; al
mismo tiempo, dominado por la repugnancia, no pudo contenerse y lanz al monstruo
una violenta estocada con el bastn estocada a la que imprimi mucha ms fuerza
de lo que pretenda, porque hizo que el hombre se tambalease y cayese de bruces, en
el instante en que dos o tres marineros que haban presenciado desde cierta distancia
los ltimos incidentes de la disputa corran a separar a los contendientes.
Ese hombre exclam el coronel en alemn, sealando con el bastn al
moldavo cado de rodillas que se reajustaba la bufanda alrededor de su horrible cara
ha intentado agredirme, y me he defendido. Atindanle, pero tengan cuidado. Es
una fiera salvaje, no un hombre!

Los marineros miraron al coronel, por el que saban que el capitn del barco tena
gran deferencia, luego al montn de gastadas y negras ropas cado en la cubierta, y
finalmente se miraron los unos a los otros asombrados y boquiabiertos, sin saber qu
decir, pensar o hacer.
Hablar de esto al capitn maana por la maana prosigui Rowan. Entre
tanto, repito, atiendan a este a este hombre. Pero tengan cuidado! y diciendo
esto, dio media vuelta y se alej en direccin a su camarote.
Justo antes de llegar a la escalera, se volvi y mir hacia atrs. All, a la luz de la
luna, estaba el hombre de negro, de pie, mirndole, con su horrible rostro envuelto
otra vez en su sucia bufanda, ahora manchada en el borde con la sangre que le
manaba de una herida que tena en la frente. Al ver que se volva el coronel, el
hombre levant el puo y lo agit lenta, solemne, deliberadamente, en un gesto de
advertencia y de maldicin; y los marineros, temiendo una nueva violencia, lo
rodearon. Luego el coronel dio media vuelta y prosigui su camino a la cama. Por la
maana, naturalmente, Rowan puso al corriente a su fiel Adams (quien, dicho sea de
paso, jams se asombraba de nada, dado que durante su larga permanencia en Oriente
haba adquirido la imperturbabilidad de esos pueblos) del extrao suceso de la noche
anterior, aunque le pidi que no dijera nada a nadie.
He pensado detenidamente la cuestin dijo el coronel, y he decidido
decirle slo al capitn que he tenido unas palabras con ese hombre, y que en un
momento de acaloramiento le he golpeado. Ms tarde le dar la direccin de su
Excelencia, donde vamos a pasar estas dos semanas, de manera que si ese hombre
quiere comunicarse conmigo para lo que le plazca, lo pueda hacer. Por supuesto, sera
ridculo tener un duelo con semejante bruto; pero espero que no vuelva a intentar
agredirme hoy.
Me ocupar de que eso no ocurra, seor dijo Adams.
Pero no fue necesaria tal precaucin. No se volvi a ver al moldavo, a quien sin
duda retuvo en su camarote la herida; y a la maana siguiente, de madrugada, el
coronel y su criado dejaron el vapor en Ruschuk y tomaron el tren para Varna y el
mar Negro, en route hacia los esplendores del Bosforo.
EL SEGUNDO ENCUENTRO
[HIPPY Rowan ha llegado al palacio de Djavil Pach, en el Bosforo. Entre los
invitados del millonario turco se encuentran lord Melrose (conocido jugador,
quebrantador y desvalijador de bancos), Emile Bertonneaux (divertido periodista
francs del il de Buf, de Pars) y Toby Jeratczesco (bon viveur internacional
amante de las cartas y las carreras, y con dinero suficiente para justificar su inters en
estas dos caras modalidades de especulacin). Jeratczesco ha invitado a los

presentes a su castillo misterioso (en los Crpatos moldavos). Todos han
aceptado, y Djavil decide una espectacular comida campestre antes de la marcha.
Entre los invitados a esta celebracin se encuentran Leopold Maryx (afamado
especialista en enfermedades nerviosas, que haba sido llamado de Viena para atender
al sultn); lord y sobre todo lady Brentford, campeona de la poltica;
Leonard P. Beacon, millonario de Nueva York (vulgar a extremos imposibles de
purificar, siquiera con dinamita), y lord Mailing (nuestro delicioso pero
insoportable embajador). La conversacin gira en torno a los malos espritus.]
Me hablaba Maryx de los Hijos de Judas coment Hippy Rowan.
Los Hijos de Judas? repiti mile Bertonneaux, el periodista parisiense
olfateando un posible article a sentation porque no hace falta recordar a nuestros
lectores que, en reunin tan cosmopolita, la charla se desarrollaba en francs;
quines son sos? No tena idea de que Judas fuese pre de famille.
Es una leyenda moldava replic el gran especialista. Se dice que los Hijos
de Judas, descendientes directos del gran traidor, andan por el mundo intentando
hacer dao, y matan con un beso.
Pero cmo consiguen acercarse a uno para besarle? pregunt asombrado el
seor Leonard P. Beacon, a quien su avidez de informacin le hizo ignorar que tena
la boca llena de loup sauce bomard.
La leyenda dice dijo Maryx que, en primer lugar, estn aqu bajo toda
clase de forma y condicin: de hombre o de mujer, de joven o de viejo; aunque
generalmente son de excepcional e insoportable fealdad. Y que estn aqu slo para
saciar sus corazones de envidia, odio y veneno, y para marcar a sus presas. A fin de
hacer efectivamente dao, tienen que sacrificarse a su odio, regresar a las regiones
infernales de donde salieron (por la puerta del suicidio), informar al Superior de los
Tres Prncipes del Mal, recibir de l su encargo diablico, regresar despus a este
mundo, y llevar a cabo su accin. Pueden volver bajo la forma que consideren ms
conveniente para conseguir su propsito, o ms bien para satisfacer su odio: a veces
vienen como perros rabiosos y contagian la hidrofobia mordiendo: se es un tipo de
beso de Judas. Otras, como propagadores de una pestilencia, clera o lo que sea, que
es otra forma de beso de Judas. Otras, como una figura atractiva, y entonces el beso
es en verdad como un beso de amor, aunque su efecto es tan fatal como la mordedura
de un perro rabioso o el contagio de la peste. Cuando adopta la forma amorosa, sin
embargo, deja siempre una seal en el cuerpo envenenado de la vctima: la herida del
beso. El verano pasado, estando yo en Sinaia al servicio de la reina, vi el cuerpo de
una campesina cuyo amante le haba dado el beso de Judas; y desde luego, tena en el
cuello una seal as Maryx cogi el tenedor y traz en el mantel tres equis:
XXX. Adivinan ustedes qu se dice que significa? pregunt el eminente doctor.
Treinta exclam lady Brentford.
Efectivamente contest Maryx; treinta: las treinta monedas de plata. El

precio de la sangre.
Vous tes impayable, mon cher! exclam Djavil, con una sonrisa. Cuando
vea que ya no es productivo matar pacientes, siempre puede hacer dinero en las
foires. Ponga a Hippy Rowan a tocar el tambor en la puerta, sintese usted en el
interior del carromato a contar sus Magues maravillosas, y amasar una fortuna en
nada de tiempo.
El gran profesor hizo caso omiso de estos frvolos comentarios; a decir verdad,
pese a su maravillosa inteligencia, extraordinarios conocimientos, experiencia y
habilidad, en el fondo era un gran charlatn y embaucador, y le entusiasmaba dejar
boquiabierta a la multitud; y el inters que vio reflejado en los rostros de sus oyentes
le encant.
Ha dicho usted que, en primer lugar, esos Hijos de Judas son fesimos?
inquiri el coronel Rowan, volvindole a la memoria el rostro espantoso de aquel
Isaac Lebedenko que le haba atacado en el barco. Casi se le haba olvidado el
incidente, hasta este momento; aunque lo haba consignado cuidadosamente en su
meticuloso diario. Y a propsito: haca tiempo que se haba convencido a s mismo de
que debi de equivocarse respecto a lo que desvel aquella horrible bufanda; que
tales cosas no podan ser, y que sin duda le haba engaado algn efecto de sombra, o
alguna broma que debi de gastarle su gota, a caballo de su imaginacin.
S replic Maryx, eso dice la leyenda. Esa fealdad fsica delata,
naturalmente, el espritu maligno que hay dentro. En ese estadio, pueden ser
reconocidos y evitados; o mejor an, se los puede matar. Porque slo se vuelven
verdaderamente peligrosos cuando su odio alcanza tal grado que se sienten
impulsados a buscar una muerte y una reencarnacin voluntarias, a fin de satisfacer
su malevolencia; porque slo por la puerta del suicidio pueden llegar a la presencia
del gran demonio para recibir pleno poder y disposicin para regresar a la tierra con
su encargo de destruccin. As, si se les mata en su primera fase sin permitir que se
suiciden, quedan destruidos. Cuando vuelven completamente armados con los
poderes del Infierno, es demasiado tarde. No pueden ser reconocidos, y son nefastos;
porque tienen a su disposicin las armas y la artillera de Satans, desde la sonrisa de
la mujer bonita a la propagacin de una pestilencia. Este sacrificio voluntario al odio
con objeto de satisfacerlo por regeneracin, este suicidio, que obedece al principio de
reculer pour mieux sauter, no es naturalmente sino una parodia del divino Sacrificio
del Amor sobre el que se funda la religin cristiana
Cuando por fin termin la comida, cada cual sali a pasear por el bosque; Hippy
encendi un cigarro, y decidi dar una vuelta con su viejo amigo lord Mailing. Pero
an no se haban alejado mucho, cuando su anfitrin envi un criado tras ellos para
rogar a su Excelencia que volviese, ya que quera consultarle algo. As que regres el
embajador, y Hippy prosigui el paseo solo, adentrndose poco a poco por una parte
algo solitaria y retirada del bosque, a la vez que las voces y las risas de los otros
invitados se iban haciendo ms dbiles, a medida que se alejaba.

De repente, surgi un hombre de detrs de un rbol y se abalanz sobre l.
Centelle al sol un cuchillo, y baj veloz a su corazn. Hippy, como un relmpago, lo
esquiv, a la vez que descargaba su pesado bastn sobre el brazo del presunto asesino
con tal fuerza que le salt el cuchillo de la mano y vol por los aires; luego,
volvindose, asest al villano tal golpe en un lado de la cabeza que cay al suelo
como muerto. Era el moldavo Isaac Lebedenko. Hippy haba reconocido sus ojos
llameantes por encima de la bufanda sucia en el momento de saltar el hombre sobre
l. Y ahora, mientras yaca en el suelo sin sentido, no tuvo la menor duda sobre su
identidad, aunque haba cado de tal modo que el embozo no se le haba movido de la
cara. Ya hemos dicho que, aunque gozaba de la merecida fama de ser el hombre ms
afable de Londres, Dick Rowan se haba ganado tambin el reproche de mostrar
excesiva severidad en las numerosas guerras en que haba participado. Y esta dureza
por no llamarla crueldad, quiz siempre latente en su naturaleza, aunque slo
pareca aflorar a la superficie en situaciones especiales relacionadas con el peligro y
la excitacin que ste genera, se puso ahora de manifiesto. El moldavo haba cado de
costado, y el golpe de su cada haba sido tan violento que le haba quedado una mano
medio abierta, y con la palma hacia arriba, sobre el tronco de un gran rbol cado,
mientras que la otra, con la palma hacia abajo, la tena superpuesta sobre su
compaera. Era una postura rara, consecuencia del impacto de la cada, que hizo que
le quedasen las manos as. Esto, naturalmente, indicaba que el golpe haba sido tan
fuerte que el hombre no haba podido hacer intento alguno de evitar la cada, y que se
haba desplomado como un mueco. Al menos, sa fue la explicacin que Rowan se
dio a s mismo mientras, de pie junto a su enemigo tumbado, pensaba cmo sujetar a
este homicida hasta encontrar ayuda y llevarlo a las autoridades para que le
impusiesen el castigo que se mereca. Y mientras observaba la posicin de sus manos,
sus ojos captaron el destello del cuchillo, que haba cado en la yerba a pocos pasos.
Fue Hippy a donde estaba y lo recogi. Era, en verdad, un arma de aspecto asesino: la
hoja ancha, de doble filo, y muy cortante, aunque bastante gruesa y no demasiado
larga, y con un gran puo de plomo, destinado evidentemente a proporcionar un
impulso terrible a cualquier golpe dado con l. Lo mir Rowan, y luego mir las
manos del moldavo, tendido en tan tentadora postura, y justo entonces, un temblor de
piernas del hombre indic que estaba volviendo en s. Si haba que hacerlo, estaba
claro que no deba perder un segundo; as que cogi Rowan el afilado instrumento y
lo puso de punta sobre las manos de su atacante, que ya empezaban a tener sacudidas,
a medida que recobraba la conciencia. Y utilizando su bastn a modo de martillo, dio
un golpe tremendo al pesado puo del cuchillo, ensart las dos manos del moldavo, y
lo clav en el tronco hasta las cachas. Un leve y casi inaudible gemido brot de detrs
del embozo. Eso fue todo. Pero Rowan pudo ver que el sbito dolor haba devuelto al
hombre completamente la conciencia; porque sus ojos terribles, visibles por encima
de la bufanda, estaban ahora abiertos y fijos en l.
Miserable canalla! exclam Rowan en alemn, con la voz ronca de ira.

Considera una suerte que no te haya matado como a un perro cuando estabas tendido,
a mi merced. Pero descuida, yo har que te castiguen. No te vas a mover de ah, hasta
que te enve a prisin.
El hombre no dijo nada: se limit a mirar a Rowan con ojos terribles.
Como ves prosigui el coronel, sacando un cigarro con parsimonia y
encendindolo, he tenido que clavarte al rbol para evitar que escapes. A las
sabandijas se las trata as a menudo. Pero no te causar molestias por mucho tiempo.
Dentro de unos minutos mandar que vengan a desclavarte convenientemente, y a
llevarte a la crcel. No es sta la ltima vez que nos vamos a ver, amigo mo,
creme, no es sta la ltima.
Entonces habl el hombre. Fue casi un susurro, pero las palabras brotaron con el
ceceo lquido y horrible que Rowan recordaba con repugnancia.
No murmur; no ser sta la ltima.
No hay peligro, supongo, de que no te encuentren aqu cuando mande a
buscarte prosigui Rowan tras una breve pausa, durante la cual l y el moldavo se
haban estado mirando fijamente. As que no hay por qu perder ms tiempo, sobre
todo teniendo en cuenta lo incmodo que debes de estar. De modo que bientt
luego, en el momento de dar media vuelta, se detuvo. Por si prefieres mutilar tus
manos a sufrir los latigazos que sin duda te darn dijo muy despacio, y
consigues liberarte antes de que alguien llegue a por ti, te conviene saber que, cuando
estoy de viaje, llevo siempre encima un revlver. Hoy he salido sin l (por suerte para
ti) por pura casualidad. Pero no es probable que se me vuelva a olvidar! As que ten
cuidado.
Y a continuacin dio media vuelta y ech a andar tranquilamente hacia donde
haba dejado a sus amigos. No haba dicho sus ltimas palabras por decir, sino que
haba querido dar a entender al miserable que dejaba clavado al tronco que no era del
todo imposible escapar, si estaba dispuesto a pagar el terrible precio de la
automutilacin; y en segundo lugar, haba querido resaltarle lo humillante y severo
del castigo que le esperaba, para que pensase si no sera preferible escapar, costara lo
que costase, a semejante tortura y degradacin. Porque, en realidad, Hippy Rowan, en
cuanto se le pas la furia y el consiguiente acceso de crueldad, haba decidido en su
interior no seguir con ello, y no tomar sobre s el ennui y el engorro de hacer que se
castigase al miserable malvado ms rigurosamente de lo que ya haba sido. De haber
llevado consigo el revlver, desde luego habra matado a este hombre; en cambio as,
lo haba clavado como una alimaa a un tronco de este bosque solitario de Asia, y lo
haba abandonado a su destino. Poda morir de hambre, all, o escapar infligindose
una terrible mutilacin; o, quiz, arrancarse el cuchillo con los dientes. O tal vez
pasara alguien por all y lo liberara aunque esto ltimo era poco probable. En todo
caso, l, Hippy Rowan, despus de advertir al malvado de lo que poda esperar en
caso de que volviera a molestarle, no quiso saber nada ms del asunto; hasta el punto
de que ni mencion siquiera el incidente a sus amigos; al menos de momento.

Cuando Rowan lleg a donde haban comido, se encontr con que acababan de
concluir los preparativos para la marcha; y unos minutos despus, todos los invitados
de Djavil se hallaban otra vez confortablemente instalados en los carruajes, y
emprendieron el regreso al Bosforo.
Todos los invitados de Djavil estaban cansados; as que despus de la cena, un
poco de msica y conversacin, y algn que otro pasatiempo, se retiraron a dormir
ms temprano de lo habitual. Y Rowan se alegr cuando, a solas consigo mismo,
pudo entregarse por entero a sus reflexiones, que esa noche fueron de carcter
especialmente melanclico. Sus habitaciones estaban en la planta baja, y las ventanas
daban al jardn que descenda hasta la terraza de mrmol que bordeaba el Bosforo; y
dado que Rowan buscaba el retiro ms para meditar que para descansar, mand a la
cama a su fiel Adams, encendi un cigarro y baj a la orilla a disfrutar del paisaje.
Pero apenas hubo llegado a la terraza, surgi de la sombra del otro extremo,
arrastrndose a la luz de la luna por el blanco pavimento de mrmol, una figura
espantosa que l conoca demasiado bien: la del moldavo Isaac Lebedenko, el hombre
al que unas horas antes haba dejado clavado a un tronco. En el instante en que
Rowan le vio, el hombre le vio a l; y mientras el coronel retroceda, se buscaba el
revlver en el bolsillo, y recordaba que lo haba dejado en su mesita de noche, el
moldavo se incorpor. Rowan se abalanz sobre l y con una mano le arranc la
bufanda de la cara, descubriendo con espantosa claridad, a la luz de la luna, el
indescriptible horror de un semblante de monstruo no nacido de mujer, mientras con
la otra se segua registrando el bolsillo.
Es el nico medio! jade con ceceante alemn. El nico! Pero estoy
dispuesto y contento; porque ahora llegar a ti, y no podrs escapar! Mira!
Dicho esto, y antes de que Rowan pudiera comprender lo que ocurra, el hombre
se clav el cuchillo en el corazn; y con un gemido profundo, cay de espaldas en las
aguas del Bosforo, que se cerraron sobre l.
UN BESO DE JUDAS
Y dice usted que no se asust! exclam Bertonneux del il de Buf.
Hippy Rowan mene la cabeza, y sonri.
No, claro que no dijo. Luego aadi, bajando la voz para que no le oyesen
los otros: Sabe?, es extrao, mon cher, pero en mi vida he sabido lo que es el
miedo. No es una baladronada: es la pura verdad. Puede preguntar a quienquiera que
haya estado conmigo en peligro. Son muchos los que han estado, porque empec en
Inkerman y termin en Qandahar, por no citar las innumerables aventuras personales,
ms o menos desagradables, que me han pasado entremedias; como la que le acabo
de contar, por ejemplo. Usted me conoce lo bastante bien como para darse cuenta de
que no soy ni un estpido ni un fatuo. Lo cierto es que no se trata exactamente de
valor, imagino, sino ms bien de una absoluta incapacidad para experimentar un
sentimiento como el del miedo. De la misma manera que hay personas que nacen
ciegas o sordas o mudas.
Estaban en una inmensa y altsima estancia, lujosamente amueblada, mitad saln
mitad fumador, de la casa de Tony Jeratczesco, en Moldavia, y la poca era como un
mes despus de que tuvieran lugar los hechos relatados en el captulo anterior.
Rowan le haba contado ya al periodista francs la historia de su horrible aventura
con Isaak Lebedenko y el suicidio de ste sucesos que, junto con los detalles que
Maryx haba referido sobre los Hijos de Judas, se encontraron puntualmente
consignados en el diario del coronel, a su muerte, de donde est tomada la presente
relacin, as como del testimonio de Adams. Pero dado que el seor Leonard P.
Beacon no haba odo dicha historia, Hippy haba insistido en repetirla.
Hippy haba hablado en voz baja para evitar atraer la atencin; pero no haba
tenido en cuenta el temperamento escandaloso de su oyente americano, quien ahora
exclam a voz en cuello:
Cmo! Me est diciendo en serio, Rowan, que no ha conocido el miedo
jams? Que nada es capaz de asustarle?
Aunque resultaba molesto, dadas las circunstancias, que le hiciera semejante
pregunta de forma tan estridente, Hippy comprendi que el americano insistira en
obtener una respuesta, y que deba drsela sin tardanza.
As es dijo simplemente; y a continuacin aadi, medio en susurro. Me
gustara, Beacon, que no levantase tanto la voz.
Pero era demasiado tarde. Un caballero de la localidad, un tal prncipe Valerio
Eldourdza, quien por haber sido educado en un liceo de Pars era considerado el
Admirable Crichton de esa parte de Moldavia, acos a Rowan, hacindole las ms
personales e impertinentes preguntas sobre su creencia en la vida del ms all, el
castigo futuro, el demonio y cosas as, llegando por ltimo a proclamar
solemnemente que no slo no crea en la incapacidad del coronel Rowan para sentir
terror, sino que l mismo se comprometa a asustarle, y a pagar 4.000 libras si no lo
consegua. Esta ofensiva fanfarronada le brot a Eldourdza de los labios, al principio,
en un momento de acaloramiento, quiz sin que l mismo diera demasiado
significado o importancia a sus palabras; pero al ser acogida dicha declaracin con
clamorosa aprobacin por el resto de los boyardos que se hallaban presentes, su
alteza se vio obligado a repetir la apuesta. Y la segunda vez le dio una forma ms
concreta:
Cien mil francos repiti, descargando con violencia su puo sucio, pequeo,
sobre la mesa a que le asusto, coronel, antes de que se vaya de aqu O sea,
siempre que no se vaya ahora mismo, como es natural.
Mi amigo estar en mi casa otro mes intervino Jeratczesco, algo irritado.
Pero no consiento que se hagan apuestas aqu, Eldourdza. Detesto las bromas; ya
hemos tenido bastantes idioteces as en Inglaterra.
Djame eso a m, Tony dijo Rowan a su anfitrin, hablando deprisa y en
ingls; luego, volvindose a Eldourdza: Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo,
prncipe. Qu entiende por asustar? Naturalmente, puede darme un susto saltando
sobre m en una esquina; o con alguna treta por el estilo, claro. Pero le apuesto los
cien mil francos, si quiere, o ciento cincuenta mil, a que no me hace sentir lo que todo
el mundo, y de manera general, entiende por la palabra miedo: un sentimiento de
terror, o incluso algo que se parezca, siquiera remotamente, al terror. Cmo
podramos definirlo para que no haya duda sobre ese punto?
Como ponrsele a uno los pelos de punta, o castaetearle los dientes sugiri
el seor Leonard P. Beacon, que estaba disfrutando lo indecible con el giro que haba
tomado la cuestin, y previendo alguna clase de aventura o nueva experiencia.
Exacto replic Eldourdza, que haba estado consultando en voz baja con sus
amigos y sorbiendo otra copa de champn fuertemente cargada de coac.
Utilicemos esas mismas palabras: ciento cincuenta mil francos, doscientos mil, si
quiere Hippy asinti con la cabeza, a que antes de que se marche de esta ciudad,
en espacio de cuatro semanas a partir de hoy, se va a asustar de tal modo que se le
van a poner los pelos de punta, le van a rechinar los dientes y, lo que es ms, va a
pedir socorro.
Muy bien convino Rowan, riendo. Cest entendu; pero no hace falta que
llegue a tanto, mi querido prncipe. Estoy dispuesto a pagar, con tal que haga algo
ms que darme un susto de la manera que le acabo de describir, o sea, con un ruido
repentino, o saltando sobre m, o con alguna tontera por el estilo. Cualquier cosa que
se aproxime al miedo, no digo ya al terror, por supuesto, y le pagar a tocateja. Y por
suerte para usted aadi de buen humor (porque era aficionado a ganar apuestas, y
la certeza de conseguir estas 8.000 libras le era muy grata), Eldourdza, da la
causalidad de que tengo dinero para pagar, si pierdo. Gan todas las apuestas el
ltimo da que estuve en Baden; no fall ni una; y lo mand todo a Gunzburg, donde
permanece intacto porque no quera caer en la tentacin de jugar hasta que llegara a
San Petersburgo.
Y as qued concertada esta extraa apuesta, y debidamente anotada con la
aprobacin de todos, retirando incluso Jeratczesco su oposicin, al ver lo satisfecho
que el coronel contemplaba lo que le pareca que era el nico resultado posible de
esta absurda porfa.
Pero si Hippy hubiera podido adivinar de qu manera imprevista iba a concretarse
da tras da, noche tras noche y hora tras hora, esta espera de la sorpresa
evidentemente desagradable que Eldourdza y sus amigos le estaran preparando; si
hubiera podido adivinar, decimos, de qu modo inaudito y extrao iba a afectar
gradual y casi imperceptiblemente este absurdo suspenso a sus nervios en el
transcurso del mes siguiente, sin duda habra hecho caso omiso de la absurda apuesta
del prncipe. Y lo que le haca a Hippy ms insoportablemente irritante este perpetuo

desasosiego, esta constante cautela, esta vigilancia incesante, era que estas nuevas
sensaciones slo poda atribuirlas a una causa odiosa y desagradable, a saber: el
progreso de la vejez. Su experiencia de la vida le deca que la constitucin de un
hombre que ha vivido como haba vivido l estaba expuesta a sufrir un sbito
desmoronamiento, por robusto que fuese su aspecto, al haber ido perdiendo poco a
poco, de manera muy gradual aunque inexorable, los puntales y cimientos que
sostenan la estructura en su sitio y aparentemente firme y derecha a lo largo de aos,
cuyas noches haba apurado, cansado de placer, hasta la madrugada, y cuyos das
haban sido de desdeoso descanso. Haba visto cmo muchos amigos suyos de
aspecto fuerte y vigoroso como l se haban derrumbado de ese modo, como castillos
de naipes por as decir, y cmo haban sido barridos a las tinieblas exteriores. Se
debera a la proximidad de algn tipo de final sbito y desastroso de sus aventuras
mundanas, el que descubriera da tras da, en el transcurso de las cuatro semanas
siguientes, que sus nervios, hasta ahora de acero, se alteraban cada vez ms con este
suspense, cuya causa era en realidad totalmente pueril y despreciable? No era sta,
desde luego, su primera experiencia de suspenso: muchas veces haba estado en
peligro de muerte, y haba habido ocasiones en que este peligro haba sido inminente
durante bastante tiempo; sin embargo no recordaba haber sentido antes este
desasosiego espiritual, este perpetuo interrogar a su corazn que ahora experimentaba
mientras esperaba a que estos toscos salvajes le gastaran alguna broma ms o menos
horrible, incluso peligrosa. Deban de ser los aos; no poda ser otra cosa. Los aos, y
el principio, quiz, de un agotamiento general de su organismo: los primeros indicios,
por as decir, del segundo y ltimo pago que se le exiga por todos los despilfarras a
los que acabamos de aludir: esas numerosas salidas, de la medianoche al alba, del
brazo de Baco y del bacar Esos acompaantes del Carro de la Muerte, se deca
Rowan, eran sin duda los que le inducan y mucho, para su sorpresa a malgastar
tanto tiempo en dar vueltas y vueltas a toda suerte de especulaciones posibles e
imposibles sobre cmo intentaran asustarle estos desdichados moldavos. Lo cual le
haca inspeccionar meticulosamente sus habitaciones cada noche antes de retirarse a
dormir, y tener el revlver preparado y a mano debajo de la almohada. Naturalmente,
este anormal estado de nimo, que no se pareca ni de lejos al terror, y que se deba
slo a la constante vigilancia iba aumentando muy despacio; y a lo largo de todo su
desarrollo, hasta poco antes del final, Hippy fue lo bastante dueo de s como para
ocultar sus sentimientos, no slo a sus amigos, sino incluso a su criado, el
omnisciente Adams; y el cambio visible del semblante y la actitud del coronel, que
poco ms tarde se hizo llamativo, fue atribuido por todos en gran medida con toda
justicia al fuerte resfriado que cogi poco despus de la noche de la apuesta, y que
le tuvo confinado en la casa, incluso en su habitacin, durante muchos das. Ni el
prncipe Eldourdza ni nadie hicieron alusin alguna a la apuesta, en presencia de
Rowan, desde la noche en que se efectu y se estipul formalmente; y este hecho
mismo, este silencio calculado, se convirti con el tiempo, a medida que aumentaba
la irritabilidad de Rowan, en fuente de malhumor para l, y acab por decidirle de
repente, una maana en que estaban desayunando todos juntos, a abordar claramente
la cuestin, que se estaba convirtiendo, cada vez ms, en la preocupacin
predominante de su espritu.
Perdneme, prncipe dijo con bien disimulada indiferencia, si hago alusin
al asunto de nuestra apuesta, que usted parece haber olvidado, ya que slo quedan
diez das, y
Hay tiempo de sobra! interrumpi Eldourdza con brusquedad.
Olvidarla? No; de ningn modo prosigui, volvindose hacia sus amigos. Ya
se enterar de si la he olvidado o no!
Una serie de significativas y siniestras sonrisas y movimientos negativos de
cabeza respondieron a esta apelacin: pantomima que despert no poco la curiosidad
del coronel.
Bien dijo. Me alegra orlo; porque no me gustara quedarme con su dinero
sin que usted haya hecho algo por evitarlo. Slo quera decrselo; y estoy seguro de
que est de acuerdo conmigo. Naturalmente, no tengo idea de qu clase de broma va
a gastarme, cmo va a tratar de asustarme; pero sin duda va a ser la ms horrible y
espantosa que pueda maquinar. Porque supongo que no tiene intencin de regalarme
doscientos mil francos.
Desde luego que no! ri el prncipe Valerian; si los gana, lo va a tener que
pagar caro, crame.
Muy bien replic Hippy; todo lo que quiera. De eso quera hablarle.
Naturalmente, estoy a su disposicin para que intente asustarme con cualquier medio
que pueda y quiera idear; pero, como puede comprender, ha de haber un lmite a lo
que me toque soportar; de lo contrario, me hara usted pasar por un tonto. Lo que
quiero decir es que tiene usted entera libertad, digamos, para mandarme un fantasma
o un vampiro, o una bestia, un demonio o lo que se le ocurra, a mi habitacin para
tratar de asustarme, para lo cual estoy dispuesto a prestarle la ayuda que est en mi
mano; as, ahora dejo todas las noches sin pasar el cerrojo de mi puerta, como
seguramente sabe ya. Pero tiene que haber un lmite en esto: quiero decir, que su
esfuerzo por asustarme ha de tener un plazo, no seguir indefinidamente. Supongamos
que decide actuar en determinado momento, y que manda a su fantasma o demonio a
cometer sus maldades durante una hora: al final de ese tiempo, si no ha conseguido
asustarme, su trasgo se puede convertir en un incordio, por lo que creo que estara
justificado hacerlo desaparecer, no le parece?
Por supuesto replic Eldourdza. Nos basta con menos de una hora: no
necesitaremos una hora; con media ser suficiente. Pasada media hora, ser usted
libre de hacer lo que quiera siempre y cuando aadi lgubremente no se
encuentre entonces medio muerto de pavor.
Por supuesto replic Hippy; eso se sobreentiende. Entonces, transcurrida
media hora desde el comienzo de su intento, sea el que sea, estar en mi derecho de
utilizar los medios que considere oportunos para detener la prueba; naturalmente,
siempre y cuando no haya sentido algo que se parezca siquiera remotamente a la
alarma. Porque en caso de que su intento sea algo verdaderamente desagradable y
ofensivo para m, probablemente har uso del revlver. Considero razonable dejar
este punto claramente entendido, a fin de que lo que en realidad no es ms que una
broma pesada no termine, por un malentendido, en tragedia.
El prncipe hizo un gesto afirmativo.
Tiene toda la razn dijo. Pasada media hora, puede hacer lo que le plazca.
Pero se equivoca al considerar esto una broma, coronel Rowan: no va a haber broma
ninguna, y puede que acabe, aun en contra de su voluntad, en tragedia.
Como es fcil imaginar, estas misteriosas palabras de amenaza del apostante, de
hacer que en espacio de diez das experimentase la nueva pero sin duda desagradable
sensacin de terror, no contribuy a devolverle el sosiego al coronel; y sus
interminables especulaciones, tras esta conversacin, sobre qu estratagema estaran
tramando estos salvajes para asustarle comenz a atormentarle el cerebro con
renovada persistencia. Naturalmente, Eldourdza hara cuanto pudiera por ganar la
apuesta no por el dinero, quiz, puesto que no representaba nada para l, sino polla
satisfaccin y el placer del triunfo; y naturalmente, tambin al menos as se lo
deca Hippy a s mismo, el prncipe y sus amigos slo intentaran llevar a cabo el
deseado susto mediante algn agente pseudo-sobrenatural; porque no conceban que
un vulgar peligro de la vida digamos, el ataque de un nutrido nmero de
adversarios, fuesen hombres o brutos, el peligro del agua, del fuego o de lo que fuera;
en suma, cualquiera de los mil y un males excepcionales que amenazan la vida
humana pudiera asustar a un soldado y viajero tan curtido y experimentado como
l, a un hombre cuyo rcord de aventuras peligrosas era bien conocido. Los terrores
sobrenaturales, por tanto, aquellos cuyo horror se debe al hecho de ser inexplicables,
a lo insondable de su poder, a los espantosos enemigos que pueden estar acechando
tras el ltimo aliento de vida, prestos a saltar sobre nosotros en cuanto el corazn deje
de latir; sos, o ms bien la apariencia de sos, seran sin duda los nicos con que los
brbaros moldavos trataran de hacerle perder los nervios. Y cuando esta probabilidad
se hizo presente a su imaginacin, el coronel Rowan empez a recordar todas las
historias espantosas que haba odo sobre espectros, duendes y dems, en tanto su
desasosiego y su nerviosa vigilancia (que slo relajaba cuando se encontraba en su
habitacin, como es natural) aumentaban de tal modo, a medida que transcurran los
ltimos diez das, que al final Adams, que dorma en la habitacin contigua, al notar
el estado de su seor, mont sin que nadie se enterase, por supuesto una
vigilancia y custodia del coronel durante esas pocas noches, valindose de un agujero
en lo alto de la pared, a travs del cual poda tener una vista completa del aposento de
su amo, y captar cuanto haba en l.
Y ocurri que la penltima noche Hippy no se acost hasta el alba, habiendo
decidido tras madura reflexin que, fuera cual fuese la broma grotesca que sus
amigos fueran a gastarle, hara menos el ridculo en el gabinete que en la cama, y que
quiz convena estar preparado para seguir a los enmascarados cuando salieran de su
aposento para castigarlos en otro lugar, y ante toda la casa, en caso de que su
conducta resultase demasiado ofensiva. Y tras inspeccionar cada rincn y rendija de
su alcoba (como el oculto Adams le vio hacer desde su puesto de observacin),
encender numerosas velas por la inmensa y anticuada cmara, y echar bastantes leos
en el fuego, el coronel encendi un cigarro y se puso a pasear por la habitacin,
dndole vueltas en la cabeza a la sempiterna interrogante: Qu van a hacer esos
torpes locos?. Pregunta que siempre era seguida de la misma conclusin: Que
hagan lo que quieran, con tal que, con su estupidez, no me hagan pasar por un
idiota. Probablemente habra arrastrar de cadenas y huesos, y alguna aparicin
ingeniosamente preparada; incluso algn peligro real, quiz, porque esos hombres
eran completos salvajes que no se detenan ante nada con tal de lograr sus fines; y no
se sorprendera si llegaba a descubrir una caja de dinamita escondida debajo de su
cama.
Por suerte, sta es la penltima noche se dijo; y despus de todo, esta
apuesta me ha enseado una cosa de la que nunca me haba dado cuenta, y que en
cierto modo me hace perder la apuesta: porque hay algo que me asusta, a lo que tengo
miedo, y a la que voy tenindole ms cada minuto que pasa, y es a que me pongan en
ridculo. A continuacin detuvo sus paseos y se mir en el espejo. S; no haba duda,
estaba envejeciendo. Le tena sin cuidado su cabello gris: le era absolutamente
indiferente; y lo mismo las patas de gallo y las arrugas No le contrariaban en
absoluto. Pero los ojos, ah!, los ojos estaban perdiendo su luz; aquella luz que se
haba recreado en tantas cosas hermosas. Pero tambin era cierto que hasta un rostro
joven habra parecido triste, reflejado en este espejo misterioso: porque era muy
antiguo, veneciano evidentemente. Sin duda llevaba aos aqu, en esta habitacin de
este castillo perdido en un rincn de Moldavia; y quiz haba visto cosas extraas y
estaba destinado a reflejar (quin sabe!), antes de que pasaran tres noches, terrores
an ms fantsticos que los que lo haban oscurecido hasta ahora. Lstima que este
viejo espejo no pudiera evocar algunas de las imgenes ms gratas que reflej en otro
tiempo para que le acompaaran esta noche! Si lo miraba mucho rato, quiz acabara
vislumbrando a lo lejos, en el rincn ms alejado y oscuro de la habitacin, el rostro
hermoso y triste de alguna dama moldava que habra llorado y besado y amado y
muerto en los viejos tiempos de los hospodars.
Luego arrastr una confortable butaca, la coloc ante los leos encendidos, se
sent en ella y, cogiendo Le Rouge et le Noir, que descubri en la mesa que tena al
lado, se durmi antes de haber ledo gran cosa del maravilloso relato sobre las
vicisitudes de Julien Sorel, slo para despertar cuando el
rubicundo sol,
matando las estrellas y rocos y sueos y desolaciones de la noche,

se hizo claramente visible a travs de las cortinas, y los ruidos de la casa le
advirtieron que haba comenzado un nuevo da. Entonces se levant y se fue a
acostar, creyendo ingenuamente que con esta pequea comedia engaaba al
omnisciente Adams, el cual, encaramado a una escala en el aposento contiguo, haba
tenido bajo constante vigilancia a su seor. Este da, el ltimo de Rowan en este
mundo, transcurri sin ningn incidente digno de mencin. Jeratczesco anunci en el
desayuno que haba contratado un grupo de laoutari cngaros msicos para
alegrar a sus amigos. Pero como calculaba que llegaran entrada la noche, sus
invitados no tendran ocasin de disfrutar de su msica deliciosa y frentica hasta por
la maana.
Los alojar en el ala donde duerme usted; all estarn tranquilos explic
Tony al coronel Rowan ms tarde, cuando estuvieron solos. Ya sabe lo hermosas
que son algunas de esas tsigane, y cun celosamente las guardan sus hombres. No
quiero rias aqu, y no s de qu locuras son capaces Eldourdza y sus amigos cuando
se emborrachan.
Y la misma noche en que llegaron los gitanos qued ampliamente demostrado que
el prudente Tony haba acertado en tomar todas las medidas para asegurar la
tranquilidad y la paz mientras estuvieran bajo su techo; porque los magnates
moldavos, con Eldourdza a la cabeza, parecieron emborracharse a propsito antes de
la hora habitual, y su anfitrin tuvo las mayores dificultades para impedir que
saliesen precipitadamente al patio a abrazar a las mujeres del grupo a la luz de la
luna, al verlas y orlas pasar charlando y cantando hacia los aposentos que se les
haba asignado. La llegada de estos cngaros, y la perspectiva del cambio que sus
actuaciones iban a introducir en la monotona de la vida diaria del castillo (la cual,
dicho sea de paso, habran encontrado todos, salvo los ms entusiastas deportistas,
insoportablemente tediosa), levantaron enormemente el nimo a Hippy Rowan. Y al
retirarse por la noche la penltima de esta absurda espera de sorpresas, como se
record a s mismo con una sonrisa, abri su ventana y se puso a observar, desde el
otro lado del patio, las luces de las habitaciones ocupadas por los msicos errantes,
preguntndose si llevara este grupo alguna de aquellas mujeres hermosas que l
recordaba haber visto entre los msicos gitanos de Strelna, de Mosc: mujeres que
eran distintas de cuantas podan encontrarse en cualquier estrato social o pas del
mundo, y cuyo encanto particular era tan indiscutible como imposible de describir, ya
que posean un don que participaba de lo sobrenatural, emanado, por as decir, de una
fuente de infernal fascinacin. Qu noche ms esplndida! Y era casi Navidad,
tambin: la poca de los disfraces espectrales, y Pero atencin!, est cantando una
voz de mujer.
Hippy se asom a escuchar. La voz era baja y muy dulce, aunque la que cantaba
estaba evidentemente ocupada en alguna otra tarea que absorba su atencin, porque
haca despreocupadas pausas en su cantar, cuyas palabras, en un dialecto rumano,

decan:
Amor dispar su flecha por encima del Mar;
Todas las aguas saltaron gozosas,
Alzando sus brazos de espuma,
Para pedir al sol que detuviese al nio;
Pero el sol les dijo:
Mis rayos derramo,
Para alegrar con flores a los muertos solitarios.
Aqu ces la cancin un momento; pero poco despus la continu una voz de
hombre, que cant de la misma manera descuidada, detenindose de cuando en
cuando.
La muerte extendi sus alas sobre el Mar;
Todas las olas, con aliento estremecido,
Suplicaron sollozando a la Luna
Que rasgara las alas plumosas de la Muerte.
Pero la Luna exclam:
Mis raudales de plata,
Slo.
Pero aqu, una alegre risotada interrumpi al cantante; y aunque poco despus
Rowan pudo or las voces de los cngaros riendo y hablando, no fue capaz de
distinguir qu decan, y no hubo ms canciones.
Qu gente ms extraa! murmur Rowan para s, mientras cerraba la ventana
; y qu vecinos ms oportunos en una noche como sta, cuando en cualquier
momento puedo ver entrar al galope una cabalgata de espectros en mi alcoba!
A continuacin, el atento Adams vio a su seor efectuar una meticulosa
inspeccin del cuarto, sentarse junto al fuego, tomar nuevamente el libro de Stendhal
y enfrascarse en su lectura, hasta que se qued dormido.
De repente, Rowan abri los ojos, despertado por un ruido que le llegaba muy
suavemente, pero que, en cuanto sus embotadas facultades lo identificaron, hizo que
se pusieran al instante en actividad: era un llanto. Se levant de un salto y mir por la
habitacin. No haba nadie; el aposento estaba sobradamente iluminado gracias a dos
grandes lmparas y varios candelabros, y se vea el fondo sin dificultad: no haba
criatura animada de ningn gnero. Prest atencin, pero nada turbaba la quietud de
la noche. Debi de ser un sueo. Pero no atencin!, ah estaba otra vez: era el
llanto de alguien presa de una profunda congoja: provena del corredor, de un punto
no alejado de la puerta de su aposento. Deba salir a ver quin era? Formara esto
parte de la mascarada del moldavo? Por supuesto que no! No se les iba a ocurrir
iniciar su intento de asustarle con esas conmovedoras expresiones de congoja que
slo podan inspirar piedad y compasin. Otra vez! Oh, qu efusiones de dolor!
Y era mujer: los suspiros largos, jadeantes, interrumpidos por las lgrimas,
brotaban en una especial clave de pathos que slo el corazn femenino, ese tesoro de
divina ternura, es capaz de encontrar para solicitar compasin. Otra vez S,
efectivamente: era una mujer. Sera acaso una de las laoutari? El corredor conduca
a la parte de la casa donde dorma ese grupo y, que l supiera, eran las nicas mujeres
que haba en la casa, salvo las criadas. Sin duda Eldourdza no tena nada que ver con
esto. Y si lo tuviera, qu? No le acaparaba ya bastante el pensamiento este moldavo
patn y borracho, y le haca cavilar mil especulaciones sobre lo que poda o no poda
hacer? Que hiciera lo que quisiera y le viniese en gana, y que se fuera al diablo!
Haba una mujer terriblemente afligida al otro lado de la puerta, y l, Hippy, deba
acudir sin tardanza: eso estaba clarsimo. As que, con el revlver en la mano para en
caso de necesidad, abri la puerta y se asom al corredor a oscuras. Adams, asustado,
no quitaba ojo a su amo; pero no oa nada, y no comprenda muy bien el
comportamiento del coronel. Al abrir la puerta, Rowan comprob que haba acertado,
y que era una mujer la que exhalaba tan lastimeras y desgarradoras expresiones de
dolor. Estaba tendida en el suelo, no lejos de su puerta, llorando amargamente, con el
rostro oculto entre las manos como si hubiese estado de rodillas pidiendo
compasin y, vencida por la congoja, hubiera cado de bruces. Rowan se dio cuenta
en el acto de que sus manos blancas y armoniosas deban de pertenecer a una mujer
joven: as que adopt un tono de especial ternura y compasin, al decirle en el
dialecto rumano que haba odo cantar a los gitanos:
Qu le ocurre, seora? Puedo ayudarla?
Al or la voz de Hippy, la acongojada dama, que al parecer no haba notado que se
haba abierto la puerta, dej de sollozar; y tras una pausa momentnea, alz la cabeza
despacio, retirando a la vez las manos de su rostro, y revelando a los asombrados ojos
de Rowan el rostro ms adorable que haba contemplado en mujer alguna de este
mundo: un rostro diferente de cuanto Hippy haba visto en su vida. Era la luna, que
entraba a travs de las ventanas sin cortinas, lo que le confera esa etrea
luminosidad? Quin poda ser? Era evidentsimo que no se trataba de una gitana,
puesto que su piel era de la ms fina y delicada blancura, y su cabello, que le caa en
acariciadores rizos sobre la frente, de un suave y exquisito color castao. Adems, su
vestido era distinto por completo del de una tsigane, tanto en el color como en la
forma, ya que era negro y, a lo que poda ver Rowan, se pareca al hbito de alguna
orden religiosa; y un manto no muy diferente a una capucha enmarcaba el hermoso
rostro, por as decir. Rowan recordaba haber odo decir que haba cierta comunidad
en los alrededores. Quiz esta bella afligida perteneca a esa comunidad. En todo
caso, era una mujer muy bella, y le corresponda a l, como hombre de corazn y de
gusto, consolar su dolor. Pero para ello, naturalmente, el primero y ms necesario

paso era hacerse entender; cosa que, por lo que vea, no haba conseguido hasta
ahora. En efecto, los brillantes ojos violeta le miraban con sorpresa sobresaltada y
timidez de gacela, aunque nada temible haba en el gesto amable del rostro de Hippy,
que se haba escondido instintivamente el revlver en el bolsillo, en cuanto vio la
pattica figura postrada en el corredor. Pero aparte de esta expresin semiasustada, el
bello rostro no revelaba otra cosa que dolor: Rowan no perciba en l el ms ligero
indicio de que sus palabras hubieran transmitido al espritu de la mujer idea alguna de
simpata y compasin. Habl otra vez, sin recurrir ahora a dialecto alguno, sino con el
ms puro rumano, y en un tono an ms suave y compasivo que antes; pero la mirada
de tmido asombro de la dulce dama sigui inalterable. Comprendiendo entonces que
la situacin se estaba volviendo ridicula, dijo, esta vez en alemn, y sealando hacia
la puerta abierta de su aposento:
Seora, le ruego que me cuente qu le angustia! Pase a mi cuarto, a descansar
y calentarse. Crame: no hay nada que yo no hara gustosamente por servirla. Slo
tiene que pedrmelo; soy ingls, caballero y soldado; de modo que puede confiar en
m. Permita que la ayude; vamos, se lo suplico luego, tras una pausa, aunque la
compungida dama no hablaba ni se mova, Hippy se inclin; y hacindole indicacin
de que le siguiera, se dirigi despacio a su habitacin, volvindose a cada momento y
repitiendo su gesto de invitacin; ella, entre tanto, continuaba de rodillas, mirndole,
desde luego, pero sin hacer intento alguno de levantarse y seguirle.
Aunque Adams no haba perdido de vista en ningn momento a su amo cuya
espalda, mientras pareca hablar con alguien situado en el corredor, haba estado
siempre dentro del campo de visin del fiel criado, sin embargo experiment una
sensacin de alivio al ver regresar ahora al coronel a la habitacin sano y salvo;
aunque intrig al criado la expresin de ternura y compasin de su cara, as como su
manera de volverse cuando lleg a la chimenea, y mirar con inquietud hacia la puerta
que acababa de dejar abierta tras l, como si esperase y hasta desease la llegada de
algn visitante. Por ltimo, tras espacio de unos minutos momento que, aunque
breve, segn pudo apreciar Adams claramente, puso a su amo impaciente, la
deseada visita surgi lentamente de la oscuridad del corredor, y se detuvo en el
umbral de la puerta, en una de cuyas jambas pos una mano blanca como para
apoyarse. As fue como Adams vio aparecer la delgada figura vestida de negro de una
joven dulce y llorosa; y, por primera vez en su vida, se qued asombrado, o ms bien
estupefacto, ante el maravilloso parecido en intensidad de dulzura, en pureza de
encanto teido de afliccin, entre esta visitante nocturna de su seor y una madonna,
digamos, de un lienzo de Rafael, ante l en carne y hueso.
Quiz se le ocurri a Rowan, tambin, la fantstica idea de que se trataba de la
encarnacin de una de las vrgenes de Rafael, mientras haca una profunda reverencia
e iba al encuentro de su bella visitante, porque esta vez se dirigi a ella en italiano,
agradecindole el gran honor que le haca, expresando toda suerte de corteses y muy
italianas protestas de simpata y respeto, y concluyendo con una preciosa splica de

que no se quedase all, sino que entrase y se sentase junto al fuego, aadiendo que si
de algn modo no le era grata su presencia, se retirara al punto para que tomase
absoluta posesin de su cuarto. Pero este intento de inspirar confianza, vestido con el
ms selecto toscano, no se vio recompensado con ms xito que el obtenido con el
rumano y el alemn. La compungida dama sigui en el umbral con la misma actitud
de timidez, mirando al coronel, sin que se atenuase en nada la tierna melancola de su
rostro, sin comprender, por lo visto, una sola de sus palabras, e ignorando incluso el
gesto de invitacin a que entrase a sentarse.
Qu hacer? Naturalmente, no poda coger a esta hermosa y joven madonna en
sus brazos y entrarla a la fuerza en su habitacin. Sin embargo, pareca
insoportablemente ridculo, y hasta inaceptable, dejarla all en la puerta. Por qu
haba llegado hasta el umbral, si no tena intencin de entrar aunque no viera nada
alarmante? Por supuesto, y sin la menor duda, si lograba hacerla comprender su
simpata y respeto, y que no tena por qu temer nada de l, entrara y quiz le
contara la causa de su afliccin y le permitira ayudarla. Y por otro lado, conociendo
tantas lenguas como conoca, y hasta dialectos y jergas, pareca casi imposible que no
fuera capaz de dar finalmente con algn tipo de lenguaje con que poder transmitir a
esta encarnacin de la belleza y la pureza espiritual la expresin de su rendido
homenaje.
As que empez una frentica carrera polglota, haciendo protestas de respeto y
simpata y ofrecimientos de ayuda y amistad en toda clase de lenguas y dialectos que
poda recordar, desde su ingls natal a la jerga que hablaban los judos en la Rusia
blanca. Pero todo fue intil. Finalmente, se vio obligado a hacer una pausa, y a darse
por vencido.
Es usted muy hermosa dijo por ltimo, con un suspiro, hablando en su ingls
natal, y aprovechando la exigua y poco grata ventaja que representaba el que su
hermosa oyente no le entendiera para expresarle su admiracin con apasionamiento,
con tal que su cara no delatase el significado y el ardor de sus palabras; la mujer
ms hermosa que creo haber conocido; pero es usted un enigma, y yo no consigo
descifrarlo. Me pregunto qu lengua hablar. Slo la del amor, quiz! Si yo me
arrodillara ante usted, o la cogiera en mis brazos y la besara, en qu lengua me
rechazara, o?
Aqu se detuvo sorprendido. Le engaaban sus ojos, o se estaba insinuando, al
fin, un cambio en el rostro de la Madonna, y su timidez y su tristeza dejaban paso
lentamente a la expresin de un sentimiento ms luminoso? Estaba seguro de que no
comprenda la lengua en la que le hablaba porque ya lo haba intentado, y sus
palabras no haban logrado transmitir mensaje alguno a su espritu. Pero sin duda
haba habido un cambio ahora; y algo que l haba dicho, algn gesto que haba
hecho, o alguna expresin de su rostro, le haba sido grato; porque se le estaba
disipando lentamente la sombra de melancola. Pero, en cuanto a la lengua, qu
diferencia haba entre el ingls que haba utilizado antes y el de ahora? Ninguna, por
supuesto, salvo la del sentido: antes haban sido palabras de respeto y simpata; ahora,
de amor y de ternura. Poda ser que, por alguna maravillosa intuicin, su instinto
femenino hubiera adivinado al punto las palabras ms tiernas? O no sera posible, e
incluso probable, que al pronunciarlas hubiera dejado que sus ojos reflejasen su
significado, y ella las hubiera ledo all?
Pero era evidente que esa ternura y ese afecto no le haban desagradado; y esta
mscara de la madonna, este canon de pureza femenina, poda ser luminado por el
gozo del amor.
Tal pensamiento hizo que le corriese fuego por las venas y le latiese el corazn
como si tuviera veinte aos. Deba comprobarlo, y ahora mismo: le hablara con
palabras de afecto y dejara que sus ojos tradujesen parcialmente, y a pocos, lo que le
deca; con cuidado, por supuesto, y siempre guiado por la respuesta que los de ella
dieran a los suyos, a fin de no ofenderla. Y as, empez a decirle a esta mujer
adorable en tono muy grave y bajo, pero con palabras de gran ternura, cun hermosa
le pareca. Y mientras hablaba, sus ojos expresaban cada vez con ms claridad el
sentido de sus trminos; y fue descubriendo, con mayor placer cada vez, que el rostro
de la madonna se iba iluminando gradualmente y que el gozo lo transfiguraba a
medida que las palabra de creciente pasin, repetidas por las tiernas miradas de sus
ojos, brotaban de su labios.
Pero Rowan no se acerc a ella mientras hablaba, sino que juntaba las manos y
permaneca inmvil, mirndola en el umbral, en tanto ella, cada vez ms visiblemente
afectada por la creciente emocin, retiraba primero la mano de la jamba donde la
haba apoyado, y apartaba un poco la capucha de su rostro, revelando an ms, al
hacerlo, la ondulada profusin de rizos de color castao, y luego, mientras se
iluminaban poco a poco sus ojos violeta, y sus dulces labios se derretan en una
sonrisa de inefable arrobamiento, juntaba ambas manos bajo su mejilla en un gesto de
gozo infantil e inocente.
As estuvo, hasta que el calor de las palabras y la voz y los ojos de Rowan se
elevaron a un delirio de pasin; entonces, inclinando la cabeza hacia delante, no para
ocultar el suave rubor que asomaba a sus mejillas, sino como una criatura ansiosa de
correr a un abrazo de amor, y respondiendo su mirada al ardor que lea en los ojos
que la miraban, medio abri los brazos, como si slo una virginal timidez contuviera
su anhelo de fundirse con l en una caricia. Rowan vio el gesto, dio un paso adelante,
abri los brazos, y la juvenil madonna corri a sus brazos, cobijando su rostro en el
cuello de l, al tiempo que, en un transporte de afecto, Rowan la estrechaba contra su
pecho.
En ese mismo instante, un grito terrible recorri la habitacin y la casa, despert a
los tsiganes, que saltaron aterrados de sus lechos, y sobresalt a los estpidos
moldavos que, habiendo renunciado a asustar de veras a Rowan, haban decidido
ponerle en ridculo, y suban ahora sigilosamente por la escalera vestidos con
atuendos absurdos y armados con jeringas monstruosas y toda suerte de instrumentos

grotescos Era el grito de un hombre robusto en una agona de terror. El horrorizado
Adams vio a su seor apartar a la mujer con violencia, sacar el revlver del bolsillo,
descargar tres de sus cmaras en rpida sucesin sobre ella, tambalearse a
continuacin y caer de bruces, mientras ella, levantndose del suelo sin dao al
parecer, abandonaba sigilosa el aposento por la puerta todava abierta. Cuando
Adams lleg junto a su amo lo encontr muerto, y descubri en su cuerpo dos
sorprendentes particularidades: la primera era un fuerte olor a almizcle; la segunda,
tres pequeas heridas en el cuello en forma de tres equis juntas. El mdico un
alemn al que llamaron en seguida atribuy la muerte del coronel Rowan a un
aneurisma del corazn, y se neg a dar la ms mnima importancia a las tres heridas o
mordiscos del cuello. La autopsia confirm que, referente a la causa de la muerte, el
mdico haba tenido razn en su diagnstico.
En cuanto a la extraa dama de rostro de madonna, Adams conoca demasiado lo
que era el mundo para ir contando a todos los extraordinarios detalles. Se lo confi a
Tony Jeratczesco, quien mand hacer averiguaciones. Pero nadie haba visto a tal
persona ni saba nada de ella; de modo que se dej el asunto. Slo en los ltimos
meses, el seor Adams, hoy retirado de su delicada y difcil profesin de ayuda de
cmara, y establecido en la vecindad de Newmarket, se dej persuadir para que
hiciese una relacin detallada de los extraos sucesos relacionados con la muerte de
su seor, mostrase el diario de Hippy Rowan, y completase su historia aportando una
fotografa que l mismo haba tomado del cuello del muerto, en la que se aprecia
claramente la marca del beso de Judas.
Imgenes
Vicenzo Carian: Imagini delli dei de glantichi. Joven atacado por dos Lamias y una
Harpa (Venecia, 1556).
Un vampiro saliendo de una tumba. De un tratado sobre revivientes del siglo XVIII.
Ilustraciones de los captulos I y XXXIV de la edicin de Varney, el vampiro, o la

Fiesta de la sangre, 1853.
Portadilla de la edicin de Varney, el vampiro, o la Fiesta de la sangre, 1853.
Ilustracin de una edicin de bolsillo de El vampiro de Polidori (c. 1810).
Ilustracin de A. M. Frston de una escena de Carmilla de J. Sheridan Le Fanu, para

la revista The Dark Blue, 1871.
Ilustracin de Aubrey Beardsley para El beso de Judas, publicado en The Pall Mal
Magazine, julio 1893.
Cmo matar a un vampiro. Dibujo de Gilliam Newman.
Cubierta de la edicin popular de 1901, con la primera ilustracin, de Drcula.
Ilustracin de John Tenniel para Punch (25 octubre 1885).
Fotograma de Nosferatu, el vampiro (1922), de F. W. Murnau.
Eduard Munch, Vampiresa (1893-1894)

Philip Burne-Jones, El vampiro (c. 1897)
F. G. Loring
LA TUMBA DE SARAH
(1900)
NADA hemos podido saber del comandante britnico Loring. Su perfil annimo
es el de un perfecto desconocido cuya obra se desconoce. Sabemos que naci en 1869
y muri en 1951. Ante el mundo su profesin fue la de militar y parece que su ocio
ms privado la literatura. Slo se le recuerda algunas veces en ciertas antologas, y,
puede decirse, que exclusivamente por este famoso cuento que contiene los
ingredientes ms clsicos del tema.
The Tomh of Sarah apareci por primera vez en el Pall Mal Magazine en
diciembre de 1900, tres aos despus de la publicacin de Drcula y cuatro antes de
El conde Magnus de M. R. James, con cuya atmsfera y sentido del detalle guarda
una evidente semejanza; aunque, si hay que buscar un parecido mayor (ya entrevisto
por sus contemporneos) es con el cuento titulado Let Loose, cuyo argumento es
tan prximo que su autora Mary Cholmondry tuvo que defenderse en la prensa contra
ciertas injustas acusaciones de plagio, pues el cuento de Mary, todo hay que decirlo,
fue publicado en Amrica casi diez aos antes que La tumba de Sarah. Este juego de
entrecruzadas autoras revela hasta qu punto el cuento de vampiros lleg a su
saturacin hacia principios de siglo.
[21]
LA TUMBA DE SARAH
HACE unos sesenta aos mi padre era director de una afamada firma de
restauradores y decoradores de iglesias. Como le gustaba mucho su trabajo, realiz
un estudio a fondo de algunas viejas leyendas o historias familiares que llegaron a
conocimiento suyo. Se haba visto obligado a leer mucho y estaba muy al tanto de
todas las cuestiones relativas al folklore y las leyendas medievales. Como guard una
cuidadosa relacin de todos los casos que investig, los manuscritos que dej a su
muerte ofrecen un inters especial. De entre todos ellos he seleccionado el que sigue,
que constituye una experiencia extraordinaria y particularmente extraa. Al
exponerlo al pblico tengo la impresin de que resulta superfluo que me disculpe por
su carcter sobrenatural.
DIARIO DE MI PADRE
17 de junio de 1841. Recib un encargo de mi viejo amigo Peter Grant para

ampliar y restaurar el presbiterio de su iglesia de Hagarstone, en las tierras agrestes
de la regin occidental.
5 de julio. Fui a Hagarstone con mi capataz Somers. Un viaje muy largo y
cansado.
7 de julio. Encontr las obras ya empezadas. La vieja iglesia ofrece un inters
especial a cualquier anticuario, y al restaurarla me esforzar por alterar lo menos
posible los arreglos existentes. Sin embargo, hay que trasladar en pleno una tumba
grande, por lo menos unos diez pies hacia el sur. Aunque parezca extrao hay en ella
una inscripcin en latn algo impresionante; siento mucho que esta tumba en
particular tenga que ser trasladada. Est situada entre las sepulturas de los Kenyon,
una antigua familia ya extinguida en estas regiones desde hace siglos. La inscripcin
reza as:
SARAH
1630
POR RESPETO A LOS MUERTOS Y POR EL BIENESTAR DE EOS VIVOS,
QUE ESTE SEPULCRO PERMANEZCA INTACTO
Y NADIE MOLESTE A SU OCUPANTE HASTA
LA VENIDA DE CRISTO.
EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO
Y DEL ESPRITU SANTO.
8 de julio. Pido consejo a Grant acerca de la Tumba de Sarah. Los dos somos
muy reacios a tocarla, pero el terreno se ha hundido tanto por debajo de ella que est
en peligro la seguridad de la capilla. As que no tenemos opcin. Sin embargo, nos
encargaremos personalmente de que las obras se realicen con el mayor respeto
posible.
Grant dice que existe una leyenda en la vecindad segn la cual se tratara de la
tumba del ltimo descendiente de los Kenyon, la malvada condesa Sarah, que fue
asesinada en 1630. La condesa vivi completamente sola en el viejo castillo, cuyas
ruinas todava se conservan a tres millas de aqu en el camino a Bristol. Su reputacin
fue funesta incluso para aquellos tiempos. Fue una especie de bruja o virago, que
viva sola con la nica compaa de un demonio familiar en forma de descomunal
lobo asitico. Esta criatura, segn decan, se apoderaba de nios, o, a falta de ellos,
ovejas y otros animales pequeos, y los llevaba al castillo, donde la condesa sola
sorberles la sangre. Era creencia generalizada que nadie poda matarla. Sin embargo,
result ser una falacia, ya que un da fue estrangulada por una campesina furiosa que
haba perdido dos nios, y acusaba al demonio familiar de la condesa de haberse
apoderado de ellos y haberlos matado. Se trata de una historia muy interesante, ya
que indica una supersticin local muy similar a la del vampiro, que existe en la
Europa eslava y hngara.
El sepulcro est construido con mrmol negro, coronado por una losa enorme del
mismo material. Sobre la losa hay un grupo magnfico de esculturas. Una mujer joven
y bien parecida est reclinada en su lecho; alrededor de su cuello pende un trozo de
soga, cuyo extremo sujeta ella en su mano. Junto a ella aparece un perro gigantesco
con los colmillos al descubierto y la lengua colgando. La figura inclinada tiene un
rostro cruel; las comisuras de sus labios estn curiosamente alzadas, mostrando las
puntas afiladas de unos caninos o largos dientes de perro. Aunque todo el grupo est
magnficamente ejecutado, produce una sensacin de lo ms desagradable.
Para trasladar la tumba tendremos que desmontarla en dos piezas: la losa que la
cubre y el sepulcro propiamente dicho. Hemos decidido trasladar maana la losa que
la cubre.
9 de julio. 6 p. m. Un da muy extrao.
Al medioda todo estaba listo para elevar la piedra que cubre la tumba, y tras el
almuerzo de los operarios hicimos funcionar los gatos y las poleas. La losa fue
elevada con bastante facilidad, aunque encajaba perfectamente en sus asientos y
estaba adems protegida por una especie de mortero masilla, que debe haber
mantenido el interior perfectamente hermtico.
Ninguno de nosotros haba previsto la horrorosa avalancha de aire viciado y
enmohecido que sali de su interior cuando la tapa se levant limpiamente de su
asiento. Y ms sorprendente todava fue el contenido que gradualmente apareci ante
nuestra vista. Yaca all el cuerpo de una mujer completamente vestida, arrugada,
encogida y con la palidez cadavrica propia de la inanicin. Alrededor de su cuello
haba una cuerda aflojada: a juzgar por las cicatrices todava visibles, la historia de la
muerte por estrangulamiento era bastante cierta.
Lo ms terrible de todo, sin embargo, era la extraordinaria lozana del cuerpo.
Exceptuando el aspecto de inanicin, la vida pareca haberse extinguido en l
recientemente. La carne era blanca y suave, los ojos estaban completamente abiertos
y parecan mirarnos fijamente mostrando una comprensin tremenda. El cuerpo
reposaba directamente sobre el fondo, sin ninguna apariencia de fretro o caja.
Durante un buen rato contemplamos todo con una curiosidad terrible. Luego la
visin se hizo insoportable para los operarios, los cuales nos imploraron que
repusiramos la losa que cubra la tumba. Cosa que, naturalmente, no hicimos. En su

lugar puse inmediatamente a trabajar a los carpinteros a fin de que construyeran una
tapa provisional mientras trasladbamos la tumba a su nueva posicin. Es un trabajo
largo, y nos llevar dos o tres das por lo menos.
9 p. m. Justo a la puesta del sol nos sobresaltaron los aullidos de, por lo visto,
todos los perros de la aldea. Duraron unos diez minutos o un cuarto de hora, y
despus cesaron tan sbitamente como haban empezado. Este hecho, y una curiosa
neblina que se levant alrededor de la iglesia, hizo que me sintiera bastante inquieto
por la Tumba de Sarah. Segn las tradiciones ms arraigadas en los pases
frecuentados por vampiros, el alboroto de perros o lobos a la puesta del sol se cree
que indica la presencia de uno de estos demonios, y la niebla localizada siempre se ha
considerado como una seal segura. El vampiro tiene el poder de producirla con el
objeto de ocultar en todo momento sus movimientos de aproximacin a su escondite.
No me atrev a mencionar, o siquiera insinuar, mis temores al prroco, pues l,
quizs de manera natural, no cree en absoluto en muchas cosas que yo s, por
experiencia, que no solamente son posibles sino incluso probables. Primero debo
resolver esto yo solo, y he de obtener su colaboracin sin que sepa nunca de qu
modo me est ayudando. Vigilar hasta la medianoche por lo menos.
10.15 p. m. Como me tema, y en parte esperaba, justo antes de las diez se
produjo otro estallido de aullidos espantosos. Comenz muy claramente con un
lamento particularmente horrible y espeluznante cerca del cementerio. El coro dur
solamente unos pocos minutos, sin embargo, y cuando termin vi una figura grande y
oscura, como un perro enorme, que emergi de la niebla y se alej con un rpido
galope hacia el descampado. Suponiendo que se trate de lo que yo me temo, le ver
regresar poco despus de la medianoche.
12.30 p. m. Llevaba yo razn. Prxima ya la medianoche vi regresar a la bestia.
Se detuvo en el lugar en donde pareca comenzar la niebla y, levantando la cabeza,
empez a ladrar con ese mismo tipo de gemido particularmente prolongado que,
segn haba advertido, precedi al primer estallido de esta tarde.
Maana le contar al prroco lo que he visto; y si, como espero, me entero de que
algn aprisco de la vecindad ha sido asaltado, le llevar conmigo a vigilar en este
merodeo nocturno. Tambin examinar la Tumba de Sarah por si puede advertir
algo sin que yo le d antes ninguna pista.
10 de julio. Esta maana encontr a los trabajadores muy trastornados a causa de
los aullidos de los perros.
No nos gusta esto, seor me dijo uno de ellos; no nos gusta nada, algo
terrible pas anoche.
Todava estaban muy inquietos cuando llegaron noticias de que un perro grande
haba atacado a un rebao de ovejas, dispersndolas por todas partes y dejando
muertas en el campo a tres de ellas, con el cuello desgarrado.
Cuando le cont al prroco lo que haba visto y lo que suceda en la aldea decidi
inmediatamente que debamos intentar capturar, o al menos identificar, a la bestia que

yo haba visto.
Por supuesto me dijo l, debe de ser algn perro recin introducido en el
vecindario, pues no s de nadie de por aqu que tenga un animal tan grande como el
que me ha descrito, aunque su tamao puede achacarse al engaoso claro de luna.
Esta tarde le ped al prroco, como un favor, que me ayudara a levantar la tapa
provisional que cubra la tumba, dndole como excusa que el motivo que me
impulsaba a ello era mi deso de obtener una porcin del curioso mortero con el que
haba sido sellada. Tras una ligera vacilacin, consinti y levantamos la tapa. La
visin con la que nuestros ojos se toparon me produjo una conmocin, si bien es
cierto que al menos horroriz a Grant.
Dios mo! exclam. La mujer est viva!
Y as lo pareca de momento. El cadver haba perdido en gran medida su
apariencia de inanicin y pareca espantosamente bien conservado y vivo. Todava
estaba arrugado y encogido, pero los labios eran turgentes y conservaban el vivo tinte
rojizo que proporciona la salud. Los ojos, aunque fijos y desorbitados, eran ms
horribles que nunca, si eso es posible. En una de las comisuras de su boca cre
advertir un espumarajo oscuro, mas no habl de ello en aquel momento.
Harry, coja su muestra de mortero jade Grant, y cerremos la tumba otra
vez. Que Dios nos asista! Por muy sacerdote que sea, esos rostros muertos me
asustan!
Tampoco yo lamentaba que volviramos a ocultar aquel rostro espantoso. Pero
cog un poco de mortero, y con ello he dado un paso adelante en la resolucin del
misterio.
Esta tarde la tumba fue trasladada a su nuevo emplazamiento a unos cuantos pies
de distancia del actual, pero todava faltan dos o tres das antes de que estemos listos
para reemplazar la losa.
10.15 p. m. De nuevo los mismos aullidos a la puesta del sol, la misma niebla
envolviendo la iglesia, y a las diez en punto la misma bestia enorme saliendo
silenciosamente a campo abierto. Tengo que conseguir la ayuda del prroco y esperar
su regreso. Pero debemos tomar precauciones, porque si las cosas son como yo
supongo, nos jugamos la vida al aventurarnos en la noche para acechar al vampiro.
Por qu no admitirlo de una vez? Pues no tengo la menor duda de que la bestia que
he visto es el vampiro de esa cosa maligna que hay en la tumba.
Todava sin recobrar todas sus fuerzas, gracias a Dios!, tras la inanicin de casi
dos siglos, pues en estos momentos aparentemente slo puede merodear en forma de
lobo. Pero en un da o dos, cuando recupere todas sus facultades, esa espantosa mujer
podr abandonar su refugio con renovadas fuerzas y belleza. Entonces su repugnante
apetito de sangre no se aplacar meramente con ovejas, sino que buscar vctimas que
entregarn su sangre vital, sin una sola queja, con el solo contacto acariciador de ella;
vctimas que, al morir por su espantoso abrazo, se convertirn ellas mismas en
vampiros a su vez y atacarn a otros.

Gracias a Dios mis conocimientos me ofrecen una garanta. Pues esa pequea
muestra de mortero que hoy he rescatado de la tumba contiene una porcin de hostia
sagrada, y quien la posea, creyendo humilde y firmemente en sus virtudes, puede
pasar sin peligro por una prueba tan dura como la que yo intento proponer esta noche
al prroco, e imponerme a m mismo.
12.30 p. m. De momento nuestra aventura se acab, y hemos vuelto sanos y
salvos.
Despus de escribir la ltima anotacin consignada anteriormente, sal a buscar a
Grant para decirle que el merodeador estaba de nuevo al acecho.
Pero antes de ponernos esta noche en camino le dije, debo insistir en que
me deje llevar este asunto a mi manera. Debe usted prometerme que se pondr
completamente a mis rdenes, y que no me har ninguna pregunta sobre el cmo y el
porqu.
Tras una ligera vacilacin, y una disculpable chanza por su parte a causa de la
importancia que yo otorgaba a lo que l llamaba caza del perro, me dio su palabra.
Entonces le cont que esta noche bamos a vigilar y trataramos de seguir la pista a la
misteriosa bestia, pero de ninguna manera la estorbaramos. Creo que, a pesar de sus
bromas, le convenc del hecho de que, despus de todo, haba buenas razones para
mis precauciones.
Justo despus de las once nos adentramos en la quietud de la noche.
Lo primero que hicimos fue intentar penetrar en la densa niebla que rodeaba la
iglesia, pero haba en ella algo tan fro, y un olor casi imperceptible tan
asquerosamente ftido y repugnante, al que no eran insensibles ni nuestros nervios ni
nuestros estmagos. En su lugar, nos apostamos a la sombra de un tejo desde donde
se dominaba una excelente vista del portillo que serva de entrada al cementerio.
A medianoche los perros comenzaron a aullar de nuevo, y al cabo de unos pocos
minutos vimos una gran figura gris, cuyos ojos verdes brillaban como faroles, que se
acercaba velozmente a nosotros por el sendero arrastrando las patas.
El prroco se puso en marcha primero, pero yo le retuve el brazo firmemente con
la mano y le susurr una advertencia: Recuerde!. Luego permanecimos ambos en
silencio y vigilantes mientras la enorme bestia galopaba velozmente. Era bastante
real, ya que podamos or el chasquido de sus garras sobre el enlosado. Pas a muy
pocas yardas de nosotros, y pareca ni ms ni menos un gran lobo gris, delgado y
demacrado, con el pelo erizado y la quijada goteante. Se detuvo donde comenzaba la
niebla y se dio la vuelta. Verdaderamente se trataba de una visin horrible, que le
helaba a uno la sangre. Sus ojos ardan como brasas y levantaba el belfo superior para
gruir, mostrando sus descomunales caninos, mientras de su hocico colgaban,
chorreantes, espumarajos oscuros.
La bestia levant la cabeza y empez a ladrar una retahila de prolongados
gemidos y aullidos, que fueron contestados desde lejos por los perros de la aldea.
Tras permanecer as durante algunos instantes, se volvi y desapareci en lo ms

denso de la niebla.
Muy poco despus la atmsfera empez a despejarse, y al cabo de diez minutos la
niebla desapareci por completo, los perros de la aldea se callaron, y la noche pareci
reasumir su aspecto normal. Examinamos el lugar en donde la bestia se haba
detenido y encontramos en las losas de piedra manchas bastante evidentes de espuma
y saliva.
Bueno, prroco dije yo, considerando las cosas que hoy ha visto, y
teniendo en cuenta la leyenda, la mujer en la tumba, la niebla, los perros aullando, y,
por ltimo, la misteriosa bestia que tan cerca ha estado de nosotros, admitir ahora
que en todo esto hay algo que no es del todo normal? Se pondr en mis manos sin
reservas y me ayudar, no importa lo que yo haga, primero a lograr la mxima
seguridad nuestra, y luego a dar los pasos necesarios para poner fin al horror de esta
noche?
Not que la extraa influencia de la noche le afectaba, y quise impresionarle lo
ms posible.
No queda ms remedio replic Grant, cuando el Diablo anda de por
medio. Por lo que he visto debo suponer que est en juego alguna fuerza infernal. Sin
embargo, cmo podr actuar en los recintos sagrados de una iglesia? No podramos
ms bien invocar al Cielo para que nos preste su ayuda?
Admita dije yo solemnemente que es preciso que hagamos algo, cada uno
a su manera. Dios ayuda a los que se ayudan a s mismos, y con Su ayuda y mis
conocimientos debemos librar esta batalla por l y por la infeliz alma en pena que
llevamos en nuestro interior.
Despus regresamos a la rectora y a nuestros aposentos, aunque me he quedado
levantado para escribir este informe mientras la escena est fresca todava en mi
memoria.
11de julio. Encontramos otra vez a los obreros muy trastornados, y preocupados
con el extrao perro que varias personas haban visto durante la noche, y haban
perseguido. El granjero Stotman, que haba estado cuidando a sus ovejas (el mismo
rebao que haba sido atacado la noche anterior), lo haba sorprendido encima de una
res recin muerta y trat de alejarlo de all, pero su tamao y su ferocidad le
alarmaron tanto que se haba batido en retirada apresuradamente en busca de una
escopeta. Cuando regres el animal se haba ido, aunque comprob que otras tres
ovejas de su rebao estaban muertas y despedazadas.
Hoy trasladamos la Tumba de Sarah a su nuevo emplazamiento. Pero el
traslado fue muy pesado y tardamos mucho, por lo que no tuvimos tiempo para
reemplazar la losa que la cubre. Eso me alegr, pues a la prosaica luz del da el
prroco casi no da crdito a los sucesos de la noche, y est dispuesto a creer que
nuestra imaginacin lo ha magnificado y distorsionado todo.
Sin embargo, como quiz no me sea posible proseguir sin ayuda mi guerra de
exterminio contra esa cosa espantosa, y dado que no puedo contar con nadie ms,
recurr a l una noche ms, tratando de convencerle de que no fue una alucinacin,
sino una espantosa y horrible realidad, que debemos combatir y vencer por nuestro
propio bien, as como por el de todos los que viven en el vecindario.
Pngase en mis manos, prroco dije, por lo menos esta noche. Tomemos
las precauciones que mi investigacin sobre este asunto me dicta como ms
apropiadas. Esta noche debemos vigilar la iglesia. Estoy seguro de que maana estar
usted tan convencido como yo de que notaremos en el cuerpo que yace en la tumba
un cambio ms sorprendente todava que el que usted advirti ayer.
Mis palabras se cumplieron. Al levantar la tapa de madera surgi una vez ms el
ftido hedor como de matadero, haciendo que nos sintiramos realmente mareados.
All estaba tendida la mujer vampiro, pero qu cambio haba experimentado el
cadver exnime y encogido que vimos por vez primera hace dos das! Las arrugas
casi haban desaparecido, la carne estaba intacta y repleta, los labios carmes
mostraban unos horribles dientes largos y puntiagudos, y una evidente mancha de
sangre goteaba de una de las comisuras de su boca. Apretamos los dientes, no
obstante, y templamos nuestros corazones. Luego reemplazamos la tapa y guardamos
las cosas que habamos trado en un lugar seguro dentro de la sacrista. Sin embargo,
ni siquiera entonces poda creerse Grant que en aquella espantosa tumba se ocultara
algn peligro real o acuciante, pues puso grandes objeciones a que profanramos
manifiestamente el cadver sin disponer de ms pruebas. Esta noche las tendr. Dios
no quiera que me tenga que hacer cargo de demasiadas! Si hay alguna verdad en las
viejas leyendas ahora sera bastante fcil destruir a la mujer vampiro. Pero Grant no
lo permitir.
Espero sacar el mejor partido posible del trabajo de esta noche, pero el peligro
que nos aguarda es muy grande.
6 p. m. Lo he dispuesto todo: cuchillos afilados, estaca puntiaguda, ajos frescos y
rosal silvestre. He llevado todo eso y lo he escondido en la sacrista, donde podamos
cogerlo cuando comience nuestra solemne vigilancia.
Si alguno de nosotros, o ambos, muere sin haber llevado a cabo nuestra tremenda
misin, que aquellos que lean mi informe vean lo que ya est hecho y obren en
consecuencia. Lo dejo en sus manos como una solemne obligacin. Hay que
atravesar el corazn del vampiro con una estaca, y despus leer el servicio fnebre
sobre ese pobre trozo de barro liberado por fin de su funesto destino. As dejar de ser
un vampiro, y quedar solamente un alma en pena.
12 de julio. Todo acab. Despus de una horrorosa y terrible noche de vela, al
menos un vampiro ya no molestar ms al mundo. Pero cmo debemos agradecer a
la compasiva Providencia que no moviera esa espantosa tumba nadie que no poseyera
los conocimientos necesarios para enfrentarse a su horrible ocupante! Escribo esto sin
ningn engreimiento, simplemente con una enorme gratitud a los aos de estudio que
he podido dedicar a este asunto.
Y ahora vuelvo a mi historia.

La noche pasada, justo antes de que se pusiera el sol, el prroco y yo nos
encerramos en la iglesia, y tomamos posiciones en el plpito. Era uno de esos
plpitos, que se encuentran en algunas iglesias, a los que se entra desde la sacrista, y
en los que el sacerdote, accediendo a travs de una abertura arqueada en el muro,
aparece subido a gran altura. Eso nos proporcionaba una sensacin de seguridad (que
nos pareca necesaria), una excelente vista del interior, y un acceso directo a los
utensilios que habamos escondido en la sacrista.
El sol se puso y el crepsculo se intensific gradualmente hasta apagarse. No
haba ningn indicio de la habitual niebla, ni ningn aullido de perro. A las nueve en
punto sali la luna y su plida luz inund las naves laterales de la iglesia, mas no se
adverta todava ninguna seal procedente de la Tumba de Sarah. El prroco me
haba preguntado varias veces qu era lo que deba esperar, pero yo haba resuelto
que ninguna palabra u opinin ma debera influir en l, que tendra que convencerse
l solo mediante su propio sentido comn.
A las diez y media estbamos los dos muy cansados, y empec a pensar que
despus de todo tal vez no veramos nada aquella noche. Sin embargo, poco despus
de las once observamos que una ligera neblina se elevaba de la Tumba de Sarah.
Conforme ascenda, pareca centellear y brillar, formando una especie de espiral o
poste.
No dije nada, pero o que el prroco profera una especie de grito de asombro al
tiempo que me agarraba el brazo febrilmente.
Dios mo! susurr, est tomando forma.
Y verdaderamente al cabo de unos instantes vimos la siniestra figura de la
condesa Sarah, erguida junto a su tumba.
Pareca flaca y macilenta todava, y su rostro estaba mortalmente blanco. Mas sus
labios carmes semejaban una espantosa cuchillada en sus plidas mejillas, y sus ojos
brillaban en la penumbra de la iglesia como dos ascuas.
Fue horrible observarla mientras recorra la nave lateral con paso tembloroso,
tambalendose un poco como si estuviera dbil y exhausta. Posiblemente eso era
normal, ya que su cuerpo, pese a los extraos poderes que la haban mantenido
intacta y en buen estado, debe de haber sido bastante daado fsicamente por su
prolongado encarcelamiento.
La seguimos con la mirada hasta la puerta, preguntndonos qu sucedera. Pero al
parecer no surgi ninguna dificultad, pues la traspas y desapareci.
Me cree ahora, Grant? dije.
S replic. No tengo ms remedio. Lo dejo todo en sus manos: obedecer
sus rdenes al pie de la letra; basta con que usted me d instrucciones sobre cmo
librar a mi pobre gente de este horror innombrable.
Lo har con la ayuda de Dios dije. Pero tiene usted que estar ms
convencido todava, pues antes de abandonar de nuevo la iglesia por la maana, an
nos queda por hacer un arduo trabajo, y en el futuro muchas cosas a las que dar
respuesta. Y ahora pongamos manos a la obra, pues en su actual estado de debilidad
la mujer vampiro no ir muy lejos, aunque puede regresar en cualquier momento, y
no debe encontrarnos desprevenidos.
Bajamos del plpito y, despus de coger las rosas silvestres y los ajos,
continuamos hasta la tumba. Yo llegu primero y, tras retirar la tapa de madera, grit:
Mire! Est vaca!
No haba nada en ella! Nada en la tierra hmeda y suelta a excepcin de la
huella de un cuerpo!
Cog las flores y las deposit alrededor de la tumba formando un crculo, pues las
leyendas nos ensean que los vampiros no pasan por encima de estas flores concretas
si pueden evitarlo.
Luego, a unos ocho o diez pies de distancia, trac un crculo en el pavimento de
piedra, lo bastante grande como para caber en l el prroco y yo, y en su interior
coloqu los utensilios que haba llevado conmigo a la iglesia.
Ahora dije, desde este crculo, que ningn poder infernal puede atravesar,
ver usted a la mujer vampiro cara a cara, y comprobar tambin su miedo a cruzar
aquel otro crculo de ajos y rosas silvestres para regresar a su infernal refugio. Mas
bajo ningn concepto d un paso ms all del lugar sagrado en donde se encuentra,
pues los vampiros tienen una fuerza tremenda que no es propiamente suya y, cual
serpiente, pueden arrastrar a sus vctimas, de buena gana, a su propia destruccin.
Una vez realizado mi cometido, llam al prroco y nos metimos en el crculo
sagrado a esperar el regreso de la mujer vampiro.
Tampoco se retras mucho. Al poco tiempo pareci difundirse por le iglesia un
olor hmedo y helado, que hizo que nuestro cabello se erizara y se nos pusiera la
carne de gallina. Y a continuacin, atravesando la nave lateral con pasos silenciosos,
lleg Eso que estbamos esperando.
Le o murmurar una plegaria al prroco, y le agarr el brazo con fuerza, pues
estaba temblando violentamente.
Mucho antes de que pudiramos distinguir sus facciones, vimos sus ojos
relucientes y su sensual boca carmes. Iba derecha a la tumba, pero se detuvo en seco
cuando tropez con mis flores. Rode directamente la tumba buscando un lugar por
donde entrar, y mientras lo haca nos vio. Un arrebato de furor y odio diablicos
cruz por su rostro; mas pronto desapareci y una sonrisa amorosa, todava ms
diablica, la sustituy. A continuacin extendi sus brazos hacia nosotros. Entonces
vimos que alrededor de su boca se acumulaba una especie de espuma sangrienta y por
debajo de sus labios brillaban unos dientes largos y puntiagudos prestos a morder.
Nos habl con voz dulce y tranquila, una voz que entraaba un hechizo, y que nos
afect de un modo extrao a los dos, especialmente al prroco. Quise poner a prueba
el poder de la mujer vampiro en la medida de lo posible, sin que nuestras vidas
peligraran.
Su voz tena un efecto soporfero, al que yo me resist con bastante facilidad, pero
que puso al prroco en una especie de trance. Ms que eso: pareci dominarle a pesar
de los esfuerzos que hizo por resistirse a ella.
Vamos! dijo ella. Yo concedo sueo y paz sueo y paz sueo y paz.
Avanz un poco hacia nosotros; pero no mucho, pues me di cuenta de que el
crculo sagrado pareca mantenerla a distancia como si se tratara de un severo control.
Mi compaero pareca desmoralizado y hechizado. Intent dar un paso adelante y,
al comprobar que yo lo retena, murmur:
Vmonos Harry! Ella me est llamando! Tengo que irme! Debo hacerlo!
Aydeme, aydeme!
Y empez a forcejear.
Iba siendo ya hora de terminar.
Grant! grit, en voz alta pero con firmeza. En nombre de todo lo que
considera sagrado, acte como un hombre!
Se estremeci terriblemente y dijo con voz entrecortada:
Dnde estoy?
Luego record, y de momento se aferr a m convulsivamente.
En esto, una detestable mirada de odio cambi el rostro sonriente que tenamos
delante, y dando una especie de chillido la mujer vampiro se tambale hacia atrs.
Atrs! grit. Vuelve a tu tumba infernal! Ya no molestars ms a estos
sufridos mortales! Tu fin est prximo!
Ahora su hermoso rostro mostraba miedo al retroceder, por encima del anillo de
flores, mientras temblaba. Por fin, profiriendo un grito dbil y lgubre, pareci
desaparecer de nuevo en su tumba.
Mientras lo haca, los primeros rayos del sol naciente iluminaron la tierra, y yo
saba que durante el da no exista el menor peligro.
Cogiendo a Grant por el brazo, lo arrastr conmigo fuera del crculo y lo llev a la
tumba. All estaba una vez ms la mujer vampiro, todava muerta en vida como un
momento antes la habamos visto en su encarnacin diablica. Mas permaneca en
sus ojos esa atroz expresin de odio, y de miedo espantoso, abyecto.
Grant se estaba tranquilizando.
Ahora le dije se atrever a llevar a cabo el ltimo acto de esta terrible
funcin, librando para siempre al mundo de semejante horror?
Dios mo! dijo solemnemente. Lo har. Dgame lo que tengo que hacer.
Aydeme a sacarla de su tumba. Ya no nos puede hacer dao repliqu.
Volviendo el rostro para no verla, emprendimos nuestra terrible tarea; la sacamos
de la tumba y la depositamos sobre las baldosas.
Ahora dije lea el responso sobre el cuerpo de la infeliz, y a continuacin la
liberaremos de este infierno viviente que se ha apoderado de ella.
El prroco ley con reverencia las hermosas palabras, y yo recit igualmente las
imprescindibles rplicas. Cuando terminamos, cog la estaca y, sin darme tiempo a
pensar, la hund en su corazn con todas mis fuerzas.

Por un momento el cuerpo se retorci y patale convulsivamente, como si
estuviera realmente vivo, y un espantoso grito desgarrador rompi el silencio de la
iglesia. Luego todo qued tranquilo.
Ms tarde volvimos a levantar el cuerpo de la infeliz, y gracias a Dios! nos lleg
finalmente el consuelo que, segn la leyenda, jams le es negado a todos cuantos se
ven obligados a llevar a cabo una misin tan atroz como la nuestra. En su rostro se
fue haciendo visible poco a poco una gran paz; los labios perdieron su tinte carmes,
los dientes afilados antes salientes volvieron a introducirse en la boca, y por un
instante pudimos ver ante nosotros el rostro plido y sosegado de una mujer
bellsima, que sonrea mientras dorma. Unos cuantos minutos ms tarde, se convirti
en polvo delante de nuestros ojos mientras la observbamos. En seguida nos pusimos
manos a la obra y limpiamos a fondo cualquier vestigio de nuestro trabajo,
marchndonos despus a la rectora. Agradecimos mucho el poder salir de aquella
iglesia, llena de terribles asociaciones, para introducirnos en la prometedora tibieza
de aquella maana de verano.
Con lo citado anteriormente terminan las notas del diario de mi padre, aunque
algunos das ms tarde se produjo esta otra anotacin:
15 de julio. A partir del da 12 todo ha estado en calma como antes. Esta maana
repusimos y sellamos la Tumba de Sarah. A los obreros les sorprendi comprobar
que el cuerpo haba desaparecido, pero supusieron que era la consecuencia lgica de
haber estado expuesto al aire.
Hoy ha llegado a mis odos una extraa noticia. Al parecer el hijo de uno de los
aldeanos desapareci de su casa la noche del 11 del corriente, y fue encontrado
dormido en un soto prximo a la iglesia, muy plido y totalmente exhausto.
Presentaba en su garganta dos pequeas marcas, que ahora han desaparecido.
Qu significa esto? Me he negado a divulgar el significado. Pues ahora que la
mujer vampiro ha desaparecido, no existe ya ningn peligro de que aquel nio o
cualquier otro caiga en su poder. Solamente los que mueren vctimas del abrazo de
algn vampiro se convierten a su vez en vampiros al morir.
Horacio Quiroga
EL ALMOHADN DE PLUMA
(1907)
Cree en un maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chejov como en Dios mismo.
Declogo del perfecto Artista, H. Q.
AL igual que Poe, su primera deidad, Horacio Quiroga es un poeta que explora la
mxima tensin de los nervios y repite a su manera, en otra geografa y cerca de un
siglo despus, sus mismas alucinaciones; sin insinuar con ello ningn menosprecio
hacia Quiroga, es interesante llamar la atencin sobre esta semejanza, mucho ms
ntima de lo que parece, sobre todo si comparamos y comprobamos el fatum inaudito
que domin la vida de estos dos escritores.
Quiroga nace el 31 de diciembre de 1876 en la ciudad uruguaya de El Salto. Su
nacimiento ya anuncia una tragedia: su padre muere en una cacera al disparrsele
accidentalmente la escopeta. Como si se tratara de una maldicin, la misma pesadilla
volver a visitarle dieciocho aos ms tarde: su padrastro, tumbado y afsico por un
derrame cerebral, arrastrndose penosamente, logra apoderarse de un arma con la que
se vuela la cabeza; Quiroga est entre quienes lo encuentran.
En 1900, viaja a Pars con motivo de visitar la Exposicin universal. Embarca
como un dandy hacia la meca de la juventud intelectual americana, pero vuelve a
Montevideo, unos meses despus, sin maletas, sin cuello de camisa, lleno de
decepcin y turbios recuerdos. Lo nico que trae consigo es una barba (que nunca
ms se afeitar) que le da un aire de petit arabe, como solan apodarle en Pars.
En 1901, gana un premio literario y publica su primer libro, Los arrecifes de
coral. Es una poca ociosa y despreocupada en la que funda un cenculo llamado el
Consistorio del Gay Saber y escandaliza en los ambientes burgueses de Montevideo.
El destino no se hace esperar: el 5 de marzo de 1902, mientras revisa la pistola de un
amigo que iba a batirse, el arma se dispara en sus manos. Con la boca ensangrentada
los ltimos gestos agnicos de su amigo tratan vanamente de exculparle. Quiroga
tendr an que soportar un juicio, y aunque queda libre de cargos, no puede librarse
de un horrible sentimiento de culpa. Por fin, decide alejarse de Montevideo para no
volver nunca ms.

Empieza una nueva vida en Buenos Aires junto a su hermana y ejerce de profesor
de espaol en el Colegio Britnico. Al cabo de unos meses se hace amigo de
Lugones, y ste le invita a participar como fotgrafo en la expedicin que dirige a
unas ruinas jesuitas en Misiones. El descubrimiento de la selva ser un hecho
decisivo que marcar su vida y su obra. Ms tarde, le veremos intentando llevar
adelante una plantacin de algodn en Chaco y volver arruinado a Buenos Aires. All
se casa con una de sus alumnas, Ana Mara Cirs, para partir de nuevo a la selva de
Misiones, donde ha comprado 185 hectreas de tierra. En su precaria casa de madera,
entre bananos y mandiocas, le gusta encontrarse con la intensidad salvaje y
amenazadora de la naturaleza. Es entonces cuando comienza a escribir sus relatos
ms famosos. En diciembre de 1915, increblemente, vuelve a suceder lo que en su
existencia parece ser lo inevitable: su esposa no aguanta ms, y con una dosis de
biocloruro de mercurio acaba con su vida, sin poder evitar una larga agona de ocho
das.
En 1917 vuelve a Buenos Aires y con gran xito publica lo mejor de su obra
literaria: Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El salvaje (1920) y
Anaconda (1921). Diez aos despus, embelesado por la belleza de Mara Elena
Bravo, una amiga de su hija, se casa con ella. El matrimonio, como puede suponerse,
no ser muy feliz y su mujer acabar abandonndole. En 1935 aparece su ltimo
libro, Ms all, con cuentos de diversas pocas. Su tensin creativa lleva aos
apagndose, y eso le mortifica. Poco a poco un cncer va consumindole y finalmente
en 1937 ingresa en un hospital. Est solo, es de noche, y posee una dosis de cianuro,
que no duda en tomar para alejarse definitivamente de este mundo que tan mal le
haba tratado.
El almohadn de pluma se public por primera vez en la revista Caras y caretas
en julio de 1907. Los cuentos de vampiros escritos en nuestra lengua son tan escasos
como pobres de invencin; el relato de Quiroga es, por el contrario, verdaderamente
original y digno de contarse en cualquier antologa.
EL ALMOHADN DE PLUMA
SU luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter
duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin
embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando, volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde
haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril, vivieron una dicha especial.
Sin duda, hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor; ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena
siempre.
La casa en que vivan influa no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal
impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve
rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. Haba concluido, no
obstante, por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa
hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardn apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordn, con honda ternura, le pas muy lento la mano por la cabeza, y Alicia
rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente, todo
su espanto callado, redoblando el llanto a la ms leve caricia de Jordn. Luego los
sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni pronunciar una palabra.
Fue se el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma
y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle. Tiene una gran debilidad que
no me explico. Y sin vmitos, nada Si maana se despierta como hoy, llmeme en
seguida.
Al da siguiente Alicia amaneca peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de
marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero
se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin que se oyera el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida.
Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo
largo de la cama, detenindose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras de suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche qued de repente con los ojos fijos. Al rato abri la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo
rato de estupefacta confrontacin, volvi en s. Sonri y tom entre las suyas la mano
de su marido, acaricindola por media hora temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se
acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la
ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno
a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.
Pst se encogi de hombros desalentado el mdico de cabecera. Es un
caso inexplicable Poco hay que hacer
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la
mesa.
Alicia fue extinguindose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad,
pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche
se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tena siempre al despertar la
sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el
tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadn. Sus terrores
crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la
cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz.
Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, cuando entr despus a deshacer la cama, sola
ya, mir un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que
parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente y se dobl sobre aqul. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean
manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant; pero en seguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul,
lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa
del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las
manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla,
chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del
almohadn sin duda haba impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches,
haba el monstruo vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
Francis Marion Crawford
PUES LA SANGRE ES LA VIDA

(1911)
FRANCIS Marion Crawford (1854-1909), hijo del escultor norteamericano
Thomas Crawford, naci en Bagni de Lucca, Italia, pas en el que pasara bastantes
aos de su vida y en el que ambientara gran parte de su obra, que sobrepasa la
cuarentena de libros. Se educ en Amrica. Estudi snscrito y vivi en la India; all
se interes especialmente por el ocultismo, que se transluce en su primera novela Mr.
Isaacs: A Tale of Modern India (1882), basada en un hecho real. En su variada obra
trat temas romnticos, To Leeward (1884), Pietro Ghislery (1893), The White Sister
(1909); asuntos polticos, An American Politician (1884); novelas histricas como
Via Crucis (1893) ambientada en el mundo de los cruzados; o temas msticofantsticos como en With the Immortals (1888), que trata sobre la resurreccin de
hombres famosos, o en The Witch of Prague (1891), sobre los efectos perniciosos del
hipnotismo. En su momento fue un autor de xito, con un pblico fiel que apreciaba
sobre todo su talento para evocar pases y tiempos lejanos, pero su concepto de la
literatura como entretenimiento ha reducido su fama posterior.
Aunque escrito en la dcada de 1890, For the Blood is the Life se public por
primera vez en 1911, formando parte de un libro de cuentos algo famoso titulado
Wandering Ghosts (o Uncanny Tales en la edicin inglesa). Con un sugestivo ttulo,
tomado del Deuteronomio 12.23 (Gurdate slo de comer la sangre, porque la
sangre es la vida, y no debes comer la vida con la carne), este cuento romntico
tardo, ambientado en Calabria, es, por su sencillez y su fuerza plstica, uno de los
relatos de vampiros ms bellos que se han escrito.
PUES LA SANGRE ES VIDA

[22]
HABAMOS cenado al atardecer en la amplia azotea de la vieja torre, porque all

arriba se estaba ms fresco durante los grandes calores del verano. Adems, la
pequea cocina ocupaba una de las esquinas de la gran plataforma cuadrada, por lo
que era ms cmodo comer all, evitando bajar los platos por la empinada escalera de
piedra, rota aqu y all y totalmente desgastada por el paso de los aos. La torre era
una de las que, a comienzos del siglo XVI, edific el emperador Carlos V a lo largo de
la costa occidental de Calabria para cerrar el paso a los piratas de Berbera, cuando
los infieles se aliaron con Francisco I en contra del Emperador y de la Iglesia. Casi
todas se han venido abajo; de las pocas que todava permanecen intactas, la ma es
una de las ms grandes.
Cmo lleg a mis manos hace diez aos, y por qu paso en ella algunos meses al
ao, son cuestiones que no ataen a este relato. La torre se alza en uno de los parajes
ms solitarios del sur de Italia, en la cima de un promontorio rocoso, que se curva
formando un puerto natural, pequeo pero seguro, en la extremidad meridional del
golfo de Policastro, justo al norte del cabo Scalea, donde, segn la antigua leyenda
local, naci Judas Iscariote. La torre se alza en solitario sobre aquel recodo de la
estribacin rocosa, y no se ve una sola casa en tres millas a la redonda. Cuando voy
all, me llevo una pareja de marinos, uno de los cuales es un cocinero excelente. Y
cuando me marcho, la dejo al cuidado de un diminuto ser parecido a un gnomo, que
en otros tiempos fue minero y que lleva mucho tiempo a mi servicio.
Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad veraniega, es artista de profesin,
escandinavo de nacimiento, y cosmopolita debido a las circunstancias.
Habamos cenado al atardecer. El resplandor del ocaso haba enrojecido hasta
desvanecerse, y la prpura vespertina tea la vasta cadena de montaas que cien el
profundo golfo al este y se elevan cada vez ms altas hacia el sur. Haca mucho calor,
y nos sentamos en la esquina de la plataforma que se encuentra ms cerca de la tierra,
esperando que la brisa nocturna descendiera de las colinas ms bajas. El aire perdi
color, hubo un corto intervalo de crepsculo gris oscuro, y una lmpara arroj un rayo
de luz amarilla desde la puerta abierta de la cocina, donde los sirvientes estaban
cenando.
Luego, la luna se alz de improviso por encima de la cresta del promontorio,
inundando la plataforma e iluminando cada pequea estribacin rocosa y cada
montculo de hierba que tenamos a nuestros pies, hasta la orilla del agua inmvil. Mi
amigo encendi su pipa y se sent a contemplar cierto lugar en la ladera de la colina.
Yo saba que la estaba mirando, y desde haca mucho tiempo me estaba preguntando
si no habra visto algo en ella que le hubiera llamado la atencin. Yo conoca bien
aquel lugar. Estaba claro que algo le interesaba al fin, aunque tardase bastante en
hablar. Como muchos pintores, confiaba en su propia vista, al igual que un len
confa en su fuerza y un venado en su velocidad. Y siempre le preocupa no poder
reconciliar lo que ve con lo que cree que debera ver.
Es extrao dijo. Ves aquel montculo de tierra a este lado de la roca?
S dije yo, adivinando adnde quera ir a parar.

Parece una tumba observ Holger.
Muy cierto. Parece una tumba.
S prosigui mi amigo, con los ojos clavados todava en aquel lugar. Pero
lo extrao es que veo un cuerpo tendido encima de ella. Naturalmente continu
Holger, ladeando la cabeza como suelen hacer los artistas, debe de ser un efecto de
luz. En primer lugar, no se trata ni mucho menos de una tumba. Y en segundo lugar,
si lo fuese, el cuerpo estara dentro y no fuera. Por consiguiente, es un efecto
producido por el claro de luna. No lo ves?
Perfectamente. Siempre lo veo en las noches de luna.
No parece interesarte mucho coment Holger.
Al contrario, s que me interesa, aunque ya estoy acostumbrado a verlo.
Adems, no ests tan lejos de la verdad. El montculo es realmente una tumba.
Tonteras! grit Holger, con incredulidad. Supongo que ahora me dirs
que eso que veo tendido encima es realmente un cadver!
No respond, no lo es. Lo s, porque me he tomado la molestia de ir hasta
all abajo y comprobarlo.
Entonces, qu es? pregunt Holger.
No es nada.
Quieres decir que se trata slo de un efecto de luz?
Tal vez lo sea. Pero lo que no acierto a comprender es que da igual que la luna
salga o se ponga, que est en fase creciente o menguante. Basta que haya luna, por el
este o el oeste o por encima: en tanto ilumine la tumba, se puede ver sobre ella la
silueta de un cuerpo.
Holger atiz su pipa con la punta del cuchillo, y luego apret el tabaco con el
dedo. Cuando hubo prendido bien, se levant de la silla.
Si no te importa dijo, ir all abajo y echar una ojeada.
Se march, atraves la azotea, y desapareci por la oscura escalera. No me mov,
sino que me qued all sentado mirando hacia abajo, hasta verle salir de la torre. Le o
canturrear una vieja cancin danesa, mientras atravesaba el descampado bajo la
radiante luz de la luna, dirigindose en lnea recta al misterioso montculo. Al llegar a
unos diez pasos de distancia, se detuvo en seco, dio dos pasos hacia adelante, luego
tres o cuatro hacia atrs, y finalmente se detuvo de nuevo. Yo saba bien por qu.
Haba llegado al lugar en donde la Cosa dejaba de ser visible en donde, como l
habra dicho, el efecto de luz cambiaba.
Despus prosigui hasta llegar al montculo, sobre el que se detuvo. Yo poda ver
todava la Cosa, pero ya no estaba tendida. Ahora estaba de rodillas, rodeando el
cuerpo de Holger con sus brazos blancos y mirndole al rostro. En aquel momento,
un soplo de brisa glida agit mis cabellos, mientras el viento de la noche comenzaba
a descender de las colinas. Pero ms bien me pareci un aliento procedente de otro
mundo.
Pareca que la Cosa estaba intentando ponerse de pie, con la ayuda del cuerpo de
Holger, mientras ste se mantena en posicin vertical, sin darse cuenta de nada y
aparentemente mirando hacia la torre, muy pintoresca cuando la luz de la luna le cae
de ese lado.
Regresa! le grit. No te quedes ah toda la noche!
Al alejarse del montculo, me pareci que lo haca de mala gana, o bien con
ciertas dificultades. S, era eso. Los brazos de la Cosa se aferraban todava a la
cintura de Holger, pero sus pies no podan abandonar la tumba. De suerte que, cuando
mi amigo avanz lentamente y tir de ella, se alarg como si se tratara de una espiral
de bruma, tenue y blancuzca, hasta que vi claramente a Holger agitarse, como si se
estremeciera. En ese mismo instante la brisa trajo hasta m un leve gemido de dolor
tal vez el grito de la pequea lechuza que vive entre las rocas. Y la presencia brumosa
se desprendi rpidamente de la figura en progresin de Holger, tendindose una vez
ms cun larga era sobre el montculo.
De nuevo sent en mis cabellos la glida brisa, y esta vez un glacial
estremecimiento de terror me corri por la espina dorsal. Record muy bien que en
una ocasin haba ido all solo, a la luz de la luna, y que, a pesar de encontrarme
cerca, no haba visto nada; al igual que Holger haba llegado hasta el montculo y me
haba detenido encima de l. Y cuando regres, convencido de que all no haba
nadie, de repente tuve la conviccin de que haba algo, despus de todo, y que lo
habra visto si hubiera mirado detrs de m. Tambin record la intensa tentacin que
sent de volverme atrs, tentacin a la que me haba resistido por considerarla indigna
de una persona sensata, hasta que, para librarme de ella, me sacud, exactamente
como hiciera Holger.
Ahora saba que aquellos brumosos brazos blancos tambin me haban rodeado a
m. Me di cuenta de ello en una especie de iluminacin repentina. Y me estremec al
recordar que entonces tambin haba odo al ave nocturna. Pero seguramente no haba
sido ella. Fue, sin duda, el grito de la Cosa.
Volv a llenar mi pipa y me serv un vaso de vino fuerte del sur. En menos de un
minuto, Holger haba vuelto a sentarse a mi lado.
No hay nada all, desde luego dijo, pero lo mismo se le pone a uno la
carne de gallina. Sabes que mientras regresaba estaba tan seguro de que haba algo
detrs de m, que sent deseos de volverme a mirar? Me cost muchos esfuerzos no
hacerlo.
Solt una risita, golpe la pipa para hacerle caer la ceniza, y se sirvi un poco de
vino. Durante un buen rato ninguno de los dos hablamos. La luna se elev ms en el
cielo y ambos miramos a la Cosa tendida sobre el montculo.
Podras inventarte una historia a partir de eso dijo Holger al cabo de un rato.
Existe una respond. Si no tienes sueo, te la contar.
Adelante dijo Holger, a quien le gustaban mucho las historias.
El viejo Alario se estaba muriendo en la aldea que hay al pie de la colina. Sin
duda, le recordars. Se deca que haba hecho fortuna vendiendo joyas falsas en
Amrica del Sur, escapndose con sus ganancias antes de que lo descubrieran. Como
toda esa gente cuando logra regresar con algo de dinero, inmediatamente se puso a
trabajar para agrandar su casa; y como aqu no hay albailes, mand buscar dos de
ellos a Paola. Eran un par de sinvergenzas de aspecto brutal: un napolitano que
haba perdido un ojo, y un siciliano con una vieja cicatriz de media pulgada de
profundidad que le atravesaba la mejilla izquierda. Les vea a menudo, pues los
domingos solan venir aqu abajo a pescar en los escollos. Cuando Alario contrajo las
fiebres que le mataron, los albailes todava seguan trabajando. Como haban
convenido con Alario en que parte de la paga consistira en proporcionarles
alojamiento y comida, ambos dorman en la casa.
La mujer del anciano haba muerto, y slo tenan un hijo llamado Angelo, que
era mucho mejor persona que l. Angelo iba a casarse con la hija del hombre ms rico
del pueblo, y, aunque parezca extrao, si bien el matrimonio lo planearon sus padres,
se deca que los dos jvenes estaban realmente enamorados el uno del otro.
La verdad es que todas las aldeanas estaban enamoradas de Angelo, y entre las
restantes una criatura salvaje y bien parecida llamada Cristina, la muchacha ms
parecida a una gitana que yo jams haya visto por estos lugares. Tena los labios muy
rojos y los ojos muy negros, era bien proporcionada como un galgo, y posea una
lengua diablica. Pero a Angelo no le importaba un comino. Era un chico ms bien
candoroso, completamente distinto a ese viejo bribn de su padre, y en circunstancias
que yo calificara de normales, creo de verdad que nunca habra mirado a una
muchacha que no fuera la simptica y regordeta criatura, de rica dote, que su padre
quera hacerle desposar. Mas ocurrieron cosas que no fueron normales ni naturales.
Por otra parte, un pastor joven y muy guapo, que viva en las colinas que hay
encima de Maratea, estaba enamorado de Cristina, aunque ella, al parecer, no quera
saber nada de l. Cristina no dispona de recursos econmicos normales, pero era una
buena chica siempre dispuesta a hacer cualquier trabajo o a desplazarse a cualquier
distancia a llevar un recado a cambio de una barra de pan o de un plato de
habichuelas, y el permiso para dormir bajo techado. Sobre todo era feliz cuando
encontraba algo que hacer en la casa del padre de Angelo.
Como no hay mdico en la aldea, cuando los vecinos advirtieron que el anciano
Alario se estaba muriendo, enviaron a Cristina a Stalea a buscar uno. Era tarde
avanzada. Haban esperado tanto porque el moribundo, que era avaro, mientras
estuvo en condiciones de hablar no quiso permitir semejante extravagancia. Pero
mientras Cristina estaba de camino, las cosas empeoraron rpidamente. Llamaron al
sacerdote y lo llevaron junto a la cabecera del moribundo, y cuando hubo hecho lo
que pudo, comunic a los presentes que, en su opinin, el anciano haba muerto. Y
abandon la casa.
Ya conoces a esa gente. Sienten un horror fsico a la muerte. Hasta que no habl
el sacerdote, la habitacin haba estado llena de gente. Mas antes de que salieran de
su boca las ltimas palabras ya estaba vaca. Bajaron todos corriendo por la escalera
oscura y salieron a la calle. Era ya noche cerrada.
Angelo, como ya he dicho, estaba ausente y Cristina no haba regresado todava.
La sirvienta simplona que haba cuidado al enfermo huy con los dems, y dej solo
el cadver a la luz vacilante de la lmpara de aceite.
Cinco minutos despus, dos hombres miraron al interior con cautela y avanzaron
de puntillas en direccin a la cama. Eran el albail napolitano tuerto y su compaero
siciliano. Saban muy bien lo que buscaban. En un momento sacaron de debajo de la
cama un cofre pequeo y pesado con zunchos de hierro, y mucho antes de que nadie
pensara en volver a donde estaba el muerto, haban abandonado la casa y la aldea,
protegidos por la oscuridad de la noche. Les result bastante fcil, ya que la casa de
Alario es la ltima antes de llegar al desfiladero que conduce hasta aqu abajo, y los
ladrones no tuvieron ms que salir por la puerta trasera y salvar el muro de piedra. No
corran ningn riesgo, salvo el de encontrar algn campesino retrasado, posibilidad
muy remota en efecto, porque muy pocos utilizan ese sendero. Llevaban un pico y
una pala, y se abrieron paso sin ningn contratiempo.
Te estoy contando esta parte de la historia tal como imagino que debe de haber
sucedido, pues, por supuesto, no hubo ningn testigo. Los hombres bajaron el cofre al
desfiladero, con la intencin de enterrarlo hasta que pudieran regresar a llevrselo en
un bote. Debieron de ser lo bastante astutos para imaginar que parte del dinero estara
en billetes de banco, pues si no lo habran enterrado en la arena hmeda de la playa,
donde hubiera estado mucho ms seguro. Pero el papel se habra podrido en caso de
haberse visto obligados a dejarlo all mucho tiempo, as es que cavaron un agujero
all abajo, cerca de esa roca. S, exactamente donde ahora est el montculo.
Cristina no encontr al doctor en Scalea, porque le haban llamado de una aldea
en lo alto del valle, a mitad de camino a San Domnico. Si lo hubiera encontrado,
habra venido en su mulo por el camino alto, que es ms llano si bien mucho ms
largo. Pero Cristina tom el atajo entre las rocas, que pasa a unos cincuenta pies por
encima del montculo y rodea aquel rincn. Cuando ella pas, los hombres estaban
cavando y los oy. Habra sido muy improbable que la joven siguiera su camino sin
tratar de descubrir qu significaba aquel ruido, pues jams en toda su vida tuvo miedo
de nada. Adems, los pescadores desembarcaban all de noche a coger piedras para
fondear o lea para encender una pequea fogata.
La noche estaba oscura y probablemente Cristina se acerc bastante a los dos
hombres antes de que pudiera ver lo que estaban haciendo. Les conoca,
naturalmente, y ellos la conocan a ella, por lo que de inmediato comprendieron que
estaban en sus manos. Slo podan hacer una cosa para salvarse, y la hicieron. La
golpearon en la cabeza, cavaron ms hondo el agujero, y la enterraron rpidamente
junto con el cofre zunchado de hierro. Debieron comprender que el nico modo de
evitar las sospechas consista en estar de vuelta en la aldea antes de que advirtieran su
ausencia, pues regresaron de inmediato, y media hora despus los encontraron
charlando tranquilamente con el hombre encargado de fabricar el atad de Alario. Era

un amigote suyo, y tambin l haba trabajado en las obras de reparacin de la casa
del viejo. Por lo que he podido saber, se supona que las nicas personas que
conocan dnde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que ya he
mencionado. Angelo estaba ausente, y fue la mujer quien descubri el robo.
Se explica fcilmente que ninguna otra persona supiera dnde estaba el dinero.
El anciano cerraba la puerta con llave cuando se marchaba, llevndosela en el
bolsillo, y no permita que la mujer entrara a hacer la limpieza a menos que estuviera
l presente. Todo el pueblo saba, no obstante, que el anciano tena dinero en alguna
parte, y seguramente los albailes haban descubierto el sitio en donde ocultaba el
cofre, encaramndose a la ventana en su ausencia. Si el viejo no hubiera estado
delirando hasta perder el conocimiento, sin duda alguna habra sufrido
espantosamente pensando en sus riquezas.
La fiel sirvienta se olvid de su existencia slo un rato, cuando huy con los
dems abrumada por el horror de la muerte. No haban pasado diez minutos todava
cuando regres con dos brujas viejas y espantosas, de esas que siempre se suelen
llamar para preparar a los muertos para la sepultura. Aun entonces, la sirvienta no
tuvo, al principio, el coraje de acercarse con ellas a la cama, sino que fingi haber
dejado caer algo, se arrodill como si lo buscara, y mir debajo del armazn de
aquella. Las paredes de la habitacin haban sido encaladas recientemente hasta el
suelo, y le bast una ojeada para darse cuenta de que el cofre haba desaparecido.
Haba estado all por la tarde, por consiguiente deban haberlo robado en el breve
intervalo despus de que ella abandonara la habitacin.
En la aldea no hay ningn puesto de carabineros; ni siquiera tienen un guardia
municipal, ya que no se trata de un municipio. Creo que jams ha existido un sitio
como ste. Scalea tiene que ocuparse de l, no se sabe bien cmo, y se necesita un par
de horas para traer a alguien de all. Como la vieja haba vivido toda su vida en la
aldea, ni siquiera se le ocurri pedir ayuda a alguna autoridad civil. Simplemente
lanz un aullido y atraves la aldea corriendo, en medio de la oscuridad, clamando
que en la casa de su difunto amo se haba producido un robo. Se asom mucha gente
a las ventanas, pero al principio nadie pareca dispuesto a ayudarla. Ponindose en su
lugar, la mayor parte de los aldeanos se susurraron el uno al otro que probablemente
era ella la ladrona.
El primero en actuar fue el padre de la chica que Angelo iba a desposar. Reuni
a los suyos, todos ellos interesados personalmente en la riqueza que iba a heredar la
familia, y declar que en su opinin el cofre lo haban robado los dos albailes que se
alojaban en la casa. l mismo se encarg de encabezar su bsqueda, comenzando
naturalmente por la casa de Alario para terminar en la carpintera, donde encontraron
a los presuntos ladrones compartiendo una medida de vino con el carpintero, sobre el
atad casi terminado, a la luz de una lmpara de barro llena de aceite y sebo. Los
delincuentes fueron inmediatamente acusados del crimen, y amenazados con ser
encerrados en el stano hasta que los carabineros llegaran de Scalea. Los dos
hombres se miraron el uno al otro y luego, sin la menor vacilacin, apagaron la nica
luz, cogieron entre ambos el atad sin terminar, y sirvindose de l a modo de ariete,
se lanzaron contra los asaltantes amparados en la oscuridad. En pocos minutos
estaban muy lejos para ser alcanzados.
As concluye la primera parte de la historia. El tesoro haba desaparecido, y no
habindose encontrado ningn rastro de l, la gente naturalmente pens que los
ladrones haban logrado llevrselo. El anciano fue enterrado y cuando Angelo al fin
regres, tuvo que pedir un prstamo para pagar el msero funeral, y no le fue fcil
conseguirlo.
No hubo necesidad de decirle que al perder la herencia haba perdido tambin la
novia. En esta parte del mundo los matrimonios se hacen en base a principios
estrictamente comerciales, y si el dinero convenido no llega el da sealado, la novia
o el novio cuyos padres no cumplieron lo prometido ya pueden irse con viento fresco,
pues ya no habr boda. El pobre Angelo lo saba muy bien. Su padre apenas tena
tierras, y una vez desaparecido el dinero que con tantas dificultades haba trado de
Amrica del Sur, no quedaban ms que deudas por los materiales de construccin que
iban a ser utilizados para agrandar y mejorar la vieja casa. Angelo estaba arruinado, y
la simptica y regordeta criatura que iba a ser suya, conforme a todas las reglas, le
despreci.
En cuanto a Cristina, pasaron varios das antes de que notaran su ausencia, pues
nadie recordaba que la haban enviado a Scalea en busca del doctor, el cual nunca
lleg. Ella sola desaparecer a menudo del mismo modo durante varios das seguidos,
cuando lograba encontrar algn trabajo aqu o all en las lejanas alqueras que haba
en las colinas. Pero cuando vieron que no regresaba, la gente empez a extraarse,
convencindose finalmente de que estaba confabulada con los albailes y haba huido
con ellos.
Hice una pausa y vaci mi vaso.
Slo aqu pueden suceder semejantes cosas observ Holger, llenando de
nuevo su sempiterna pipa. Es asombroso el atractivo natural que tienen el asesinato
y la muerte repentina en un pas romntico como ste. Hechos que en cualquier otro
lugar seran simplemente brutales y repugnantes, se tornan dramticos y misteriosos
porque estamos en Italia y vivimos en una autntica torre construida por Carlos V
para defenderse de los autnticos piratas berberiscos.
S, algo hay de eso admit. En el fondo, Holger es el hombre ms romntico
del mundo, pero siempre considera necesario explicar el porqu de sus sentimientos.
Supongo que encontraron el cadver de la infeliz chica junto con el cofre
dijo poco despus.
Como parece que te interesa respond, te contar el resto de la historia.
Para entonces la luna estaba ya muy alta, y podamos ver con mayor claridad que
antes la silueta de la Cosa sobre el montculo.
La aldea volvi muy pronto a la monotona de su vida insignificante. Nadie

ech de menos al viejo Alario. Haba estado tanto tiempo lejos en sus viajes a
Amrica del Sur que jams logr convertirse en un personaje popular en su tierra
natal. Angelo viva en la casa a medio terminar. Y como ya no tena dinero para
pagarla, la vieja sirvienta no segua con l, sino que muy de vez en cuando iba a
lavarle una camisa porque le conoca desde haca mucho. Adems de la casa, Angelo
haba heredado una pequea parcela de terreno algo distante de la aldea. Intent
cultivarla, pero no se tomaba a pecho el trabajo, porque saba que nunca podra pagar
los impuestos sobre el terreno y la casa, y que seguramente el Gobierno los
confiscara, o los subastara para saldar la deuda por los materiales de construccin,
cuya devolucin se negaba a aceptar el proveedor.
Angelo se senta muy desdichado. Mientras su padre vivi y fue rico, todas las
chicas de la aldea haban estado enamoradas de l. Pero ahora todo haba cambiado.
Haba sido muy agradable que le admiraran y cortejaran, y que todos los padres que
tenan hijas casaderas le invitaran a beber vino. Ahora era bastante duro que le
miraran con frialdad, y que algunas veces se burlaran de l porque le haban robado la
herencia. l mismo cocinaba sus mseras comidas, y pas de estar triste a convertirse
en una persona melanclica y taciturna.
Al crepsculo, cuando el trabajo del da estaba concluido, en lugar de
haraganear con los jvenes de su edad en el descampado que haba frente a la iglesia,
se aficion a vagar por parajes solitarios en las afueras de la aldea, hasta que
oscureca del todo. Luego entraba en su casa furtivamente y se meta en la cama para
ahorrar gastos de luz.
Mas en aquellas horas solitarias del crepsculo empez a tener extraos sueos,
pese a estar despierto. No siempre estaba solo. A menudo, cuando se sentaba en el
tocn de algn rbol, all donde el angosto sendero bordea el desfiladero, estaba
seguro de ver una mujer saliendo de entre las piedras, silenciosamente, como si
llevara los pies descalzos; luego se detena bajo un grupo de castaos, a tan slo
media docena de yardas de distancia del sendero, y le haca seas en silencio. Aunque
la mujer estaba a la sombra, Angelo saba que sus labios eran rojos, y que cuando se
separaban un poco y le sonrean, mostraban dos pequeos dientes puntiagudos. Al
principio ms que verlo lo adivinaba. Y tambin presenta que se trataba de Cristina,
y que estaba muerta. Sin embargo no senta miedo; nicamente se preguntaba si no
sera un sueo, porque supona que de haber estado despierto se habra asustado.
Adems, la mujer muerta tena los labios rojos, y eso nicamente puede suceder
en un sueo. Cada vez que se acercaba al desfiladero despus de la puesta del sol, ella
estaba all esperndole, o bien apareca en seguida. Y Angelo comenz a abrigar la
seguridad de que cada da la joven se le acercaba ms. Al principio slo estaba seguro
de su boca roja como la sangre, pero ahora distingua con mayor claridad cada uno de
sus rasgos, y el plido rostro le miraba con ojos hundidos y famlicos.
Deba de ser la vista, que se le nublaba. Poco a poco lleg a convencerse de que
algn da el sueo no se terminara cuando volviera el rostro para irse a casa, sino que
le llevara hasta el desfiladero en donde surga la visin. Cuando en esta ocasin le
hizo seas, la joven estaba ms cerca. Sus mejillas no estaban lvidas como las de un
muerto, sino plidas por la inanicin. Y sus ojos parecan devorarlo con insaciable y
frentica avidez, deleitndose con su alma y hechizndole, hasta aduearse de l
finalmente cuando se aproximaron a los suyos. No habra sabido decir si el aliento de
ella era clido como el fuego, o glido como el hielo; si sus labios rojos abrasaron a
los suyos o los dejaron helados; si sus cinco dedos laceraron sus muecas dejando un
rastro de cicatrices o mordieron su carne como hace la escarcha; si l estaba despierto
o dormido; si ella estaba viva o muerta Lo nico que saba es que, entre todas las
dems criaturas terrenas o sobrenaturales, ella era la nica que le amaba, y que su
encanto tena poder sobre l.
Aquella noche, cuando la luna se elev, la sombra de aquella Cosa ya no estaba
sola encima del montculo.
Angelo se despert al alba, empapado por el roco y tiritando de fro. Abri sus
ojos a la tenue luz griscea y vio que las estrellas brillaban todava por encima de su
cabeza. Estaba muy dbil, y su corazn lata tan despacio que casi se senta mareado.
Lentamente volvi la cabeza hacia el otro lado del montculo, que haca las veces de
almohada, pero el otro rostro ya no estaba a su lado. Sbitamente se apoder de l un
miedo indecible y desconocido; se levant de un salto y huy del desfiladero, sin
mirar hacia atrs hasta llegar a la puerta de su casa en las afueras del pueblo. Aquel
da acudi con desgana a su trabajo cotidiano, y las horas se arrastraron cansinas en
pos del sol, hasta que por fin ste alcanz el mar y se ocult, y las colmas empinadas
ms all de Maratea se tornaron prpura contra el cielo oriental de color gris paloma.
Angelo se ech al hombro el pesado azadn y abandon el campo. Se senta
menos cansado que por la maana, cuando se haba puesto a trabajar. Pero se
prometi a s mismo que ira a casa sin demorarse en el desfiladero, se comera la
mejor cena que pudiera procurarse, y dormira toda la noche en su cama como un
cristiano. Nunca ms se dejara seducir en aquel sendero angosto por ninguna sombra
de labios rojos y aliento helado. Nunca ms soara aquel sueo delicioso y
terrorfico. Se aproximaba ya a la aldea; haca media hora que el sol se haba puesto,
y las suaves notas disonantes de la campana desafinada de la iglesia resonaban entre
las peas y los barrancos, anunciando a todas las personas de bien que la jornada
haba terminado.
Angelo se detuvo un momento en el lugar en donde el sendero se bifurcaba,
conduciendo por la izquierda a la aldea, y descendiendo por la derecha hasta el
desfiladero, en donde un grupo de castaos extenda sus ramas sobre aquel angosto
paso. Se detuvo un minuto todava, alzando su sombrero estropeado y contemplando
el mar que desapareca progresivamente hacia el oeste. Sus labios se movieron
mientras repeta en silencio la acostumbrada plegaria vespertina. Mas las palabras
que siguieron a ese movimiento, al llegar a su cerebro perdieron su significado hasta
convertirse en otras, y termin por pronunciar un nombre en voz alta: Cristina!

Apenas pronunciar el nombre, se relaj sbitamente la tensin de su voluntad, la
realidad se borr, y de nuevo le embarg el sueo, conducindole hacia all bajo, con
la rapidez y seguridad de un sonmbulo, por el empinado camino cada vez ms
oscuro.
Mientras se deslizaba a su lado, Cristina le susurr al odo dulces y extraas
palabras, que por alguna razn l saba que de haber estado despierto no las habra
comprendido del todo. Mas ahora le parecan las palabras ms maravillosas que
jams escuchara en toda su vida. Y ella tambin le bes, aunque no en la boca. Sinti
el beso intenso de la joven en su blanca garganta, y vio que sus labios eran rojos. As
que vivi otra vez aquel sueo delirante durante el crepsculo, el anochecer y la
salida de la luna, y a lo largo de toda aquella esplndida noche de verano. Mas
cuando lleg el fro amanecer Angelo yaca sobre el montculo, como medio muerto,
recordando y a la vez olvidndose de todo, vaco de sangre, pero con el extrao
anhelo de ofrecer todava ms a aquellos labios rojos.
Entonces hizo su aparicin el miedo, el atroz pnico sin nombre, el horror mortal
que custodia los confines del mundo que no vemos, ni conocemos como las dems
cosas, pero cuya presencia sentimos en cuanto su glido estremecimiento nos hiela
los huesos y el tacto de una mano espectral nos revuelve los cabellos. Una vez ms
Angelo se levant de un salto del montculo y huy del desfiladero al despuntar el
da, pero su andar era menos firme y jadeaba al correr. Y cuando lleg al lmpido
manantial que brota a medio camino subiendo la colma, se dej caer de rodillas,
hundi el rostro en el agua y bebi como nunca bebiera antes, pues su sed era como
la de un herido que hubiera yacido toda la noche sobre el campo de batalla
desangrndose.
Lo tena firmemente atrapado, y ya no poda escaparse de ella; al contrario,
volvera a ella todas las tardes a la puesta del sol hasta que se bebiera la ltima gota
de su sangre. En vano trataba l, al acabar el da, de tomar otro camino de vuelta a
casa que no pasara cerca del desfiladero. En vano, cada maana cuando despuntaba el
da, prometase a s mismo no volver all, mientras ascenda el solitario sendero que
conduce de la costa a la aldea. Todo era intil, porque cuando el abrasador sol se
hunda en el mar, y el frescor de la noche sala a hurtadillas de su escondite para
hacer ms divertido este mundo fastidioso, sus pies se dirigan al camino conocido,
donde ella le esperaba a la sombra de los castaos. Y todo suceda del mismo modo:
ella comenzaba a besarle su garganta blanca, mientras revoloteaba a su alrededor por
el camino y le abrazaba.
Mientras a l empezaba a escasearle la sangre, ella estaba cada da ms ansiosa y
sedienta. Y cuando se despertaba todas las maanas al alba, cada vez le era ms
difcil y fatigoso levantarse y ascender la empinada senda que llevaba a la aldea. Y
cuando iba a su trabajo arrastraba los pies penosamente, y apenas tena fuerza en los
brazos para manejar el pesado azadn. Ya casi no hablaba con nadie, pero la gente
deca que se estaba consumiendo por el amor de la chica que iba a desposar cuando
perdi la herencia; y se rean de buena gana al pensar en ello, pues este pas no es
nada romntico.
A esas alturas, Antonio, el hombre que cuida la torre, regres de una visita a sus
familiares, que viven cerca de Salerno. Haba estado ausente desde antes de la muerte
de Alario y nada saba de lo ocurrido. Me cont que regres ya avanzada la tarde, y
que se encerr en lo alto de la torre para comer y dormir, pues estaba muy fatigado. A
medianoche se despert, y, cuando mir afuera, la luna menguante se elevaba por
encima de la cresta de la colina. Luego mir en direccin al montculo y vio algo que
ya no le dej dormir en toda la noche. Cuando sali de nuevo por la maana era ya
pleno da y sobre el montculo no se vea ms que un montn de piedras y arena. Sin
embargo no se acerc a l; subi derecho a la aldea y fue inmediatamente a la casa
del viejo sacerdote.
Esta noche he visto algo horrible dijo. He visto a un muerto beber la
sangre de un vivo. Y la sangre es vida.
Cuntame lo que has visto replic el sacerdote.
Antonio le cont todo lo que haba visto.
Esta noche debe traer su misal y el agua bendita aadi. Estar aqu antes
de la puesta de sol para ir all abajo con usted, y si a su reverencia le place cenar
conmigo mientras esperamos, me encargar de prepararlo todo.
Aqu estar contest el sacerdote. Yo tambin he ledo en libros antiguos
sobre estos seres extraos que no estn ni vivos ni muertos, y que yacen en sus
tumbas bien conservados siempre, saliendo furtivamente de ellas en la oscuridad para
saborear la vida y la sangre.
Antonio no saba leer, pero se alegr al ver que el sacerdote era un entendido en
la materia. Porque, sin duda, los libros deban haberle enseado los medios de
proporcionar la paz eterna a esa Cosa que estaba viva a medias.
As pues, Antonio se march a su trabajo, que consiste principalmente en estar
sentado a la sombra de la torre, cuando no est encaramado en una roca con un sedal
en la mano para no pescar nada. Mas aquel da fue un par de veces a examinar el
montculo bajo el sol resplandeciente, y busc a su alrededor algn agujero por el que
aquel ser pudiera entrar y salir. Mas no hall ninguno. Cuando el sol comenz a
ocultarse y el aire era ms fresco con las primeras sombras, fue a buscar al anciano
sacerdote, llevando consigo un pequeo cesto de mimbre, en el que haba puesto una
botella de agua bendita, y la palangana, el hisopo y la estola que aqul necesitara.
Juntos bajaron hasta aqu y aguardaron ante la puerta de la torre hasta que oscureciera
del todo. Pero mientras todava quedaba algo de luz, vieron, all mismo, dos figuras
en movimiento: un hombre que avanzaba, y una mujer que iba a su lado, con la
cabeza inclinada sobre su hombro, besndole en la garganta.
El sacerdote me lo confirm todo, y tambin que le castaeteaban los dientes,
por lo que se aferr al brazo de Antonio. La visin cruz por delante de ellos y
desapareci en la oscuridad. Entonces Antonio cogi el frasco de cuero lleno de

aguardiente, que guardaba para las grandes ocasiones, y bebi tal trago que casi crey
haber rejuvenecido de nuevo. Despus le entreg al sacerdote su estola para que se la
pusiera y el agua bendita para que la llevara consigo, y ambos salieron juntos hacia el
lugar en donde iban a hacer su trabajo. Antonio confiesa que a pesar del aguardiente
le temblaban las rodillas, y que el sacerdote balbuceaba su latn.
Cuando todava estaban a unas pocas yardas del montculo, la vacilante luz del
farol cay sobre el rostro plido de Angelo, que pareca dormido, y sobre su garganta
vuelta hacia arriba, de la que goteaba un finsimo reguero de sangre que le corra por
el cuello. La vacilante luz del farol alumbr tambin otro rostro que alzaba la vista de
su festn: dos ojos hundidos y apagados, que vean pese a estar muertos; dos labios
entreabiertos, ms rojos que la vida misma; dos dientes relucientes en los que brillaba
una gota rosada. Entonces el bueno del sacerdote cerr los ojos y roci agua bendita
delante de l, alzando su voz cascada hasta casi proferir un grito. Y Antonio, que
despus de todo no es cobarde, levant el pico en una mano y el farol en la otra,
mientras segua avanzando, sin saber cmo terminara todo. Luego jura que oy el
grito de una mujer, y la Cosa desapareci. Y Angelo yaca solo sobre el montculo,
inconsciente, con un reguero rojo en la garganta y la helada frente perlada de gotas de
sudor mortal. Le levantaron, medio muerto como estaba, y lo recostaron en el suelo
muy cerca de ellos. Antonio se puso a trabajar y el sacerdote le ayud, aunque era
viejo y poco poda hacer. Cavaron hondo y al fin Antonio, que permaneca de pie en
la tumba, se agach con el farol en la mano para ver lo mejor posible.
Sus cabellos eran de color castao oscuro, con algunos mechones entrecanos en
las sienes; en menos de un mes se le haban puesto tan grises como un tejn. De
joven haba sido minero, y la mayor parte de esta gente ha contemplado de vez en
cuando cosas desagradables. Mas jams haba visto nada semejante a lo que vio
aquella noche: aquella Cosa que no estaba ni viva ni muerta, aquella Cosa que no
poda morar ni en la tumba ni sobre la tierra.
Antonio se haba llevado consigo algo que el sacerdote no haba advertido: una
estaca puntiaguda que se haba fabricado aquella misma tarde con un antiguo trozo de
madera dura arrojada por el mar. La llevaba consigo, as como su pesado pico, y con
ellos y un farol en la mano haba bajado a la tumba. Creo que nada en el mundo
podra inducirle a referir lo que entonces sucedi. Y el anciano sacerdote estaba
demasiado aterrorizado para mirar. Segn dice, oy a Antonio resoplar como una
fiera salvaje, y menearse como si luchara con algo casi tan fuerte como l mismo. Y
escuch tambin un ruido horrible, una sucesin de golpes, como si algo penetrara
violentamente a travs de la carne y los huesos. Luego, el ruido ms espantoso de
todos: un alarido de mujer, el grito sobrenatural de una mujer ni viva ni muerta, que,
no obstante, haba estado enterrada a bastante profundidad durante muchos das. Y l,
pobre y anciano sacerdote, nicamente poda temblar, arrodillado en la arena,
gritando en voz alta sus plegarias y exorcismos para tratar de ahogar aquellos
espantosos ruidos.
Luego, de repente, fue lanzado al exterior un pequeo cofre zunchado de hierro,
que rod hasta chocar con la rodilla del anciano. Y un momento despus Antonio se
encontraba a su lado, con el rostro tan plido como el sebo a la vacilante luz del farol,
echando paletadas de arena y guijarros al interior de la tumba a toda prisa, y mirando
por encima del borde hasta que el hoyo estuvo medio lleno. Y el sacerdote refiri que
en las manos de Antonio y sobre sus ropas haba mucha sangre fresca.
Haba llegado al final de mi historia. Holger apur su vaso de vino y se reclin en
el silln.
As es que Angelo recuper otra vez lo suyo dijo. Se cas con la joven
remilgada y regordeta a la que haba estado prometido?
No. Haba recibido un susto excesivo. Se march a Amrica del Sur y desde
entonces nada se supo de l.
Y supongo que el cuerpo de aquella infeliz todava sigue all dijo Holger.
Me pregunto si estar ya completamente muerta.
Tambin yo me pregunto lo mismo. Pero, muerta o viva, no siento deseo alguno
de verla, ni siquiera a pleno da. Antonio tiene ahora el cabello totalmente gris, como
un tejn, y nunca ha vuelto a ser el mismo desde aquella noche.
Edward Frederick Benson
LA HABITACIN DE LA TORRE
(1912)
EDWARD Frederick Benson naci en el Wellington College en 1867. Su padre,
director del centro, lleg a ser arzobispo de Canterbury; su hermano mayor, el
melanclico Arthur Christopher, fue ensayista y bigrafo, y tuvo entre sus
admiradores a la reina Victoria gracias a uno de los poemas que escribi para la
famosa marcha de Edgar Pomp and Circumstance; su hermano menor, Robert Flugh,
tambin escritor, y chambeln del papa Po X, ha sido recordado en ms de una
ocasin por acompaar al Barn Corvo en sus correras romanas.
Estudi Clsicas en el Kings College de Cambridge, y se distingui como atleta y
como apasionado por la arqueologa, que ms tarde pudo practicar durante unas
excavaciones en Grecia. Su primera novela, Dodo (1893), ser el comienzo de una
larga carrera literaria de casi un centenar de libros: novelas ligeras de sociedad,
comedias universitarias, melodramas y biografas. En su poca goz de un xito
notable que hoy tiene un valor muy circunstancial. Entre sus obras de mayor inters
pueden contarse sus dos volmenes de memorias, As We Were (1930) y Final Edition
(1940). Lo mejor de su produccin, sin lugar a dudas, son los relatos fantsticos, cuyo
gnero domina como un autntico maestro, como sucede en The Room in the
Tower (1912), Visible and Invisible (1920), Spook Stories (1928) y More
Spook Stories (1934).
Durante muchos aos vivi en la localidad de Rye (donde curiosamente fue
alcalde cuatro aos) dedicado activamente a escribir. Su casa, Lamb House, tena la
gran particularidad de haber pertenecido nada menos que a Henry James. En 1940,
muri sin descendencia, como sus hermanos.
Benson ha dejado varios cuentos clsicos de vampiros como The Thing in the
Hall o And no Bird Sings. En 1920, en la primera edicin de Visible and Invisible,
apareci su famoso relato Mrs. Amworth, un ejemplo clsico con todos los tpicos
del gnero; pero ocho aos antes haba publicado una historia mucho ms
imaginativa sobre un horrible sueo recurrente que finalmente se hace realidad con el
misterioso encuentro de la habitacin de la torre donde acecha el ms puro terror; el
efecto turbador del sueo que va transformndose en pesadilla es un ejemplo que roza
la perfeccin. Con Benson el cuento clsico de vampiros se consuma y toda

consumacin cierra un ciclo. El mito literario del vampiro del XIX ha llegado a su
consecuencia final: a fuerza de depurarse va perdiendo sus contornos y desaparece
dando paso al vampirismo cada vez ms psicolgico y poliforme del siglo XX.
[23]
LA HABITACIN DE LA TORRE
ES frecuente que todos aquellos que suelen soar asiduamente mientras duermen
vean materializado ms tarde, al menos en una ocasin, el acontecimiento o la serie
de circunstancias que han soado. Pero, en mi opinin, esto no tiene nada de extrao;
lo sorprendente sera que no sucediera de vez en cuando, ya que nuestros sueos, por
regla general, estn relacionados con gente a la que conocemos y con lugares que nos
son familiares, tal y como suelen presentarse a la luz del da en el mundo vigil. Es
cierto que en esos sueos se introduce a menudo algn incidente absurdo y de ndole
fantstica, que descarta la posibilidad de que posteriormente puedan verse realizados.
Pero, por simple clculo de probabilidades, no parece en absoluto improbable que un
sueo imaginado por alguien que suee constantemente pueda verse realizado de vez
en cuando. No hace mucho, por ejemplo, pude ver realizado uno de esos sueos al
que no haba concedido la menor importancia y que careca de cualquier tipo de
significado para m. Ocurri de la manera siguiente:
Cierto amigo mo, que vive en el extranjero, tiene la amabilidad de escribirme una
vez cada quince das. As que, cuando han transcurrido catorce das ms o menos
desde que he tenido noticias suyas por ltima vez, mi mente, consciente o
inconscientemente, suele esperar una carta de l. Una noche de la semana pasada
so que, cuando suba a mi habitacin a vestirme para la cena, o, como suele
ocurrirme a menudo, llamar al cartero a la puerta de mi casa, lo que me hizo volver a
bajar las escaleras. Entre toda la correspondencia, haba una carta de mi amigo.
Entonces hizo su aparicin el elemento fantstico. Al abrirla, descubr en su interior
un as de diamantes en el que mi amigo haba garabateado, con su propia letra, que yo
tan bien conoca, lo siguiente: Te envo esto para que lo pongas a buen recaudo,
pues como sabes en Italia resulta bastante arriesgado quedarse con ases.
Al atardecer del da siguiente, cuando me dispona a subir a mi habitacin a
vestirme para la cena, o la llamada del cartero e hizo exactamente lo mismo que
haba hecho en mi sueo. Entre otras cartas, haba una de mi amigo. Slo que no
contena ningn as de diamantes. De haberlo contenido, le habra concedido mayor

importancia al asunto, que, ni que decir tiene, me pareca una coincidencia
completamente normal. Sin duda, consciente o inconscientemente, yo esperaba una
carta de l y eso me sugiri el sueo. Del mismo modo, el hecho de que mi amigo no
me hubiera escrito en dos semanas, le sugiri a l que deba hacerlo. Pero a veces no
resulta tan fcil encontrar una explicacin semejante. Al menos yo no logro encontrar
ninguna para la historia que voy a contarles. Estuvo envuelta en tinieblas desde el
comienzo y as permanece todava.
Toda mi vida he sido un soador inveterado: es decir, son pocas las veces en que
al despertar por la maana no compruebo que he tenido algn tipo de experiencia
mental. Y en ocasiones, a lo largo de toda la noche, aparentemente me acontecen las
ms deslumbrantes aventuras. Casi sin excepcin dichas aventuras son agradables, y
a menudo simplemente insignificantes. La que voy a relatar es una de esas
excepciones.
Contara yo con unos diecisis aos cuando tuve por vez primera cierto sueo. He
aqu su desarrollo: al comienzo del sueo me encontraba yo ante la puerta de una
gran mansin de ladrillo rojo, en la cual saba que iba a alojarme. El criado que me
abri la puerta me anunci que el t estaba servido en el jardn, y me condujo a travs
de una oscura sala de techo bajo, revestida de paneles de madera oscura, con una
enorme chimenea encendida, hasta un csped sumamente verde rodeado de macizos
de flores. All se hallaban reunidos, en torno a la mesita de t, un pequeo grupo de
personas, pero todas ellas excepto una me eran desconocidas. Se trataba de un
compaero de colegio llamado Jack Stone, visiblemente el hijo de la casa, el cual me
present a sus padres y a sus dos hermanas. Recuerdo que, de alguna manera, me
asombr el encontrarme all, pues apenas conoca al muchacho en cuestin, y no me
gustaba nada lo poco que saba de l. Adems, haca casi un ao que haba
abandonado el colegio.
La tarde era muy calurosa, y en el ambiente reinaba una insoportable opresin. En
el extremo ms apartado del jardn se alzaba una tapia de ladrillo rojo, con una verja
de hierro en el centro, al otro lado de la cual haba un nogal. Nos sentamos a la
sombra de la casa, frente a una hilera de grandes ventanales a travs de los cuales
poda ver una mesa con el mantel puesto, en la que centelleaba el cristal y la plata. La
fachada que daba al jardn era muy larga, y estaba flanqueada en uno de sus extremos
por una torre de tres plantas, que me pareci mucho ms antigua que el resto del
edificio.
Poco despus, la seora Stone, que haba permanecido en silencio, como el resto
del grupo, me dijo: Jack le mostrar su habitacin; le he asignado la habitacin de la
torre.
Inexplicablemente, al escuchar sus palabras se me cay el alma a los pies. Tuve la
impresin de que ya saba que me daran la habitacin de la torre, y que en su interior
haba algo espantoso y significativo. Jack se levant inmediatamente, y comprend
que deba seguirle. Atravesamos en silencio la sala, y ascendimos por una gran
escalera de roble con muchos recovecos, hasta llegar a un pequeo descansillo con
dos puertas. Mi amigo abri una de esas puertas, empujndola para que yo entrara, y
sin acompaarme al interior, la cerr detrs de m. En aquel mismo momento supe
que mi conjetura haba sido correcta: en aquella habitacin haba algo espantoso, y
rpidamente una terrorfica pesadilla comenz a tomar cuerpo y a apoderarse de m,
provocando que me despertara con un sobresalto de pavor.
Durante quince aos ese sueo, con ms o menos variantes, me ha visitado de
manera intermitente. La mayora de las veces, empezaba exactamente de la misma
forma: la llegada a la casa, el t servido en el jardn, el silencio mortal de los
concurrentes seguido de aquella frase fatdica de la seora Stone, la ascensin por la
escalera en compaa de Jack Stone hasta la habitacin de la torre donde moraba el
horror Y siempre terminaba con una pesadilla terrorfica provocada por algo que
haba en la habitacin, aunque nunca supe exactamente lo que era.
Otras veces, el sueo presentaba ligeras variantes. De vez en cuando, por
ejemplo, estbamos sentados cenando en la mesa del comedor, el mismo que yo haba
visto a travs de los ventanales la primera noche que me visit el sueo. Mas
dondequiera que estuvisemos, siempre haba el mismo silencio, la misma sensacin
de opresin y de malos presagios. Y ese silencio, lo presenta, siempre lo rompa la
seora Stone dicindome: Jack le mostrar su habitacin; le he asignado la
habitacin de la torre. Despus de lo cual (eso era invariable) tena que seguirle por
la escalera de roble con muchos recovecos, y entrar en el lugar que yo cada vez ms
tema cuando lo visitaba en sueos.
O bien, me encontraba de nuevo jugando a las cartas, siempre en silencio, en un
saln iluminado por enormes candelabros, que proporcionaban una luz cegadora. No
tengo ni idea de cul pudiera ser el juego. Lo nico que recuerdo, con una sensacin
de deplorable expectacin, es que en seguida se levantaba la seora Stone y me deca:
Jack le mostrar su habitacin; le he asignado la habitacin de la torre.
El saln en donde jugbamos a las cartas se encontraba al lado del comedor y,
como ya he dicho, siempre estaba brillantemente iluminado, mientras que el resto de
la casa se hallaba sumido en la penumbra y habitado por sombras. Y sin embargo, a
pesar de toda aquella luz, a menudo me era casi imposible distinguir, por alguna
razn, las cartas que me repartan. Slo vea que tenan unos dibujos extraos: no
haba ningn palo de color rojo, sino que todos eran negros, y en algunas ese color
negro cubra toda la superficie del naipe. Estas ltimas las detestaba y tema.
Como el sueo continuaba repitindose, llegu a conocer la mayor parte de la
casa. Pasado el saln, al final de un pasillo con una puerta de bayeta verde, haba un
saloncito para fumadores. Siempre estaba a oscuras, y cada vez que me aproximaba a
l me cruzaba en el umbral con alguien, a quien no poda ver, que sala de su interior.
Igualmente, los personajes que aparecan en mi sueo sufran curiosas
transformaciones, como si fueran personas vivas. El cabello de la seora Stone, por
ejemplo, que era negro la primera vez que la vi, se haba vuelto gris. Y en lugar de
incorporarse con agilidad, como sola hacer cuando me deca: Jack le mostrar su
habitacin; le he asignado la habitacin de la torre, se levantaba trabajosamente,
como si sus miembros hubieran perdido toda su fuerza. Jack tambin creci, y se
convirti en un joven de aspecto algo enfermizo, con bigote de color castao;
mientras que una de sus hermanas dej de aparecer en el sueo, por lo que comprend
que se haba casado.
Transcurrieron seis meses o ms sin que el sueo me visitara de nuevo, y empec
a pensar, tal era el inexplicable temor que me posea, que me haba abandonado
definitivamente. Pero, pasado ese tiempo, una noche me encontr de nuevo en el
jardn delante de la mesita de t. En esta ocasin la seora Stone no se hallaba
presente, y los dems iban vestidos de negro. Inmediatamente adivin la causa, y el
corazn me dio un vuelco al pensar que entonces tal vez no me vera obligado a
dormir en la habitacin de la torre. Aunque habitualmente permanecamos todos
sentados y en silencio, esta vez la sensacin de alivio que me embargaba me impuls
a hablar y a rer como jams lo haba hecho antes. Mas incluso entonces la situacin
no fue del todo agradable, pues nadie me respondi, sino que cruzaron entre s
miradas encubiertas de oscuro significado. Pronto se agot el necio torrente de
palabras de mi charla, y mientras la luz se desvaneca lentamente, poco a poco se fue
apoderando de m un temor mucho ms intenso que el que con anterioridad haba
sentido.
De pronto, rompi el silencio una voz que yo conoca bien, la voz de la seora
Stone, diciendo: Jack le mostrar su habitacin; le he asignado la habitacin de la
torre.
Pareca venir del otro lado de la verja que haba en la tapia de ladrillo rojo que
lindaba con el jardn, y al alzar la vista vi que el csped estaba salpicado de tumbas.
Del tupido sembrado de lpidas emanaba una curiosa luz griscea, y pude leer la
inscripcin grabada en la que se encontraba ms cerca de m: En funesta memoria
de la seora Stone. Y, como de costumbre, Jack se levant y de nuevo le segu a
travs de la sala y sub con l la escalera con muchos recovecos. En esta ocasin la
oscuridad era mayor que de costumbre, y cuando entr en la habitacin de la torre
slo pude ver los muebles, cuya posicin me era ya familiar. Tambin haba en la
habitacin un horrible olor a putrefaccin, y me despert gritando.
El sueo, con los cambios y variaciones que ya he mencionado, sigui
visitndome, a intervalos, durante quince aos. A veces lo soaba dos o tres noches
seguidas. En una ocasin, como ya he dicho, se produjo una interrupcin de seis
meses. Pero, calculando un promedio razonable, yo dira que lo so con una
frecuencia aproximada de una vez al mes. Tena manifiestamente algo de pesadilla,
pues terminaba siempre con la misma sensacin de terror espantoso, que en lugar de
ir a menos, me pareca que aumentaba con el paso de los aos. Presentaba, adems,
una extraa y horrible consistencia. Los personajes que aparecan en el sueo, como
ya he mencionado, envejecan con regularidad. La muerte y el matrimonio visitaban a

aquella familia silenciosa, y, despus de que hubiera muerto, jams volv a ver a la
seora Stone. Mas siempre era su voz la que me deca que la habitacin de la torre
estaba preparada para m. Y, lo mismo si tombamos el t fuera en el jardn, que si la
escena se situaba en una de las habitaciones que daban a l, siempre poda ver su
tumba al otro lado de la verja de hierro.
Lo mismo ocurra con la hija casada: normalmente no estaba presente, mas una o
dos veces apareci all de nuevo, acompaada por un hombre, a quien tom por su
marido. Como el resto, l tambin permaneca siempre en silencio. Mas, debido a la
constante repeticin del sueo, cuando estaba despierto haba terminado por no
atribuir significado alguno a esa circunstancia. Jams volv a ver a Jack Stone en
todos aquellos aos, ni tampoco ninguna casa que se pareciera a la oscura mansin de
mi sueo. Cuando de pronto sucedi algo
Ese ao me haba quedado en Londres hasta finales de julio, y durante la primera
semana de agosto fui a Ashdown Forest, en el condado de Sussex, donde pensaba
alojarme en una casa que un amigo mo haba alquilado para pasar el verano. Sal de
Londres temprano, pues John Clinton iba a esperarme a la estacin de Forest Row.
Pensbamos pasar el da jugando al golf y al atardecer iramos a su casa. Mi amigo se
haba presentado con su automvil, y hacia las cinco de la tarde, despus de pasar un
da delicioso, nos pusimos en camino, ya que el trayecto hasta la casa era de unas
diez millas. Como era todava muy temprano para tomar el t en el club, esperamos a
llegar a casa de Clinton.
Durante el recorrido, el tiempo, que hasta entonces haba sido agradablemente
fresco a pesar del sol, pareci estropearse. La atmsfera se volvi estancada y
opresiva, y sent esa indefinible y ominosa sensacin de ahogo que me suele invadir
cuando se aproxima una tormenta. Sin embargo, John no comparta mis opiniones y
atribuy mi recelo al hecho de haber perdido los dos partidos. Los acontecimientos
probaron, sin embargo, que yo no estaba equivocado, aunque no creo que la tormenta
que descarg aquella noche fuera la nica causa de mi depresin.
Nuestro trayecto discurra por angostos caminos bordeados de altos setos, y al
poco de partir me qued dormido, no despertndome hasta que el automvil se
detuvo. Con un escalofro sbito, debido en parte al miedo pero sobre todo a la
curiosidad, me encontr frente al portal de la casa de mi sueo. Mientras me
preguntaba si no estara todava soando, atravesamos una sala de techo bajo
revestida con paneles de roble y salimos al jardn, en donde estaba servido el t a la
sombra de la casa. El jardn estaba rodeado de macizos de flores, y cerrado en uno de
sus extremos por una tapia de ladrillo rojo, con una verja, que daba a un terreno de
hierba alta y descuidada en medio del cual creca un nogal. La fachada de la casa era
muy larga y en uno de sus extremos se elevaba una torre de tres plantas, visiblemente
ms antigua que el resto del edificio.
Aqu terminaba, de momento, cualquier otro parecido con el sueo tantas veces
repetido. No me encontraba en presencia de una familia silenciosa y algo terrible

como la del sueo, sino ante un grupo numeroso de personas sumamente alegres,
todas las cuales me eran conocidas. Y a pesar del horror que siempre me haba
producido aquel sueo, ahora que vea reproducida la escena ante mis ojos no
experimentaba nada. Senta nicamente una enorme curiosidad por lo que fuera a
suceder.
El t prosigui con gran animacin, y al poco rato se levant la seora Clinton.
En aquel momento cre saber lo que iba a decir. Se dirigi a m, y esto fue lo que dijo:
Jack le mostrar su habitacin; le he asignado la habitacin de la torre.
Por espacio de medio segundo, el horror del sueo volvi a apoderarse de m.
Mas desapareci rpidamente, y de nuevo sent nicamente una acuciante curiosidad.
No tuvo que transcurrir mucho tiempo sin que quedara ampliamente saciada.
John se volvi hacia m.
Se encuentra en lo ms alto de la casa dijo, pero creo que estars cmodo
en ella. Lo tenemos todo completamente lleno. Quieres que vayamos a verla ahora?
Vaya por Dios!, creo que estabas en lo cierto: vamos a tener una tormenta. Cmo ha
oscurecido!
Me levant y le segu. Atravesamos la sala y ascendimos por la escalera que me
era tan familiar. Luego, mi amigo abri la puerta y entr en la habitacin. En aquel
mismo instante volvi a dominarme un terror absoluto e irracional. No saba a ciencia
cierta de qu tena miedo: simplemente lo tena. Entonces tuve una repentina
revelacin, como cuando uno recuerda un nombre que hace mucho tiempo se le ha
ido de la memoria. Saba de qu tena miedo. Tena miedo de la seora Stone, cuya
tumba con la siniestra inscripcin En funesta memoria haba visto tan a menudo
en mi sueo, al otro lado del jardn al que daba la ventana de mi habitacin. Y en
seguida, una vez ms, el miedo se desvaneci por completo, de manera que pens que
all no haba nada que temer. Y not que haba recuperado la sensatez, la cordura y el
sosiego en aquella habitacin de la torre, cuyo nombre tan a menudo haba odo
mencionar en mis sueos y cuyo aspecto me era tan familiar.
Mir a mi alrededor con un cierto sentimiento de posesin y descubr que nada
haba cambiado en aquella habitacin que tan bien conoca en mis sueos. A la
izquierda de la puerta, arrimada a la pared, estaba la cama, cuya cabecera ocupaba
una esquina de la habitacin. A continuacin de ella estaba la chimenea y una
pequea librera; enfrente de la puerta, en el muro exterior, se abran dos ventanas
con celosa, en medio de las cuales se hallaba el tocador, mientras que bordeando la
cuarta pared haba un lavabo y un armario grande.
Mi equipaje ya haba sido deshecho, pues mis tiles de aseo aparecan ordenados
sobre el lavabo y el tocador, mientras que mi ropa de vestir estaba extendida sobre la
colcha que cubra la cama. Entonces not, con una repentina e inexplicable sensacin
de desaliento, que en la habitacin haba dos objetos bastante llamativos que no haba
visto antes en mis sueos: un retrato al leo, de tamao natural, de la seora Stone y
un dibujo a plumilla de Jack Stone, tal y como se me haba aparecido apenas haca
una semana en mi sueo ms reciente, o sea, como un hombre de unos treinta aos,
ms bien reservado y de aspecto siniestro. Este retrato suyo estaba colgado entre las
dos ventanas, casi enfrente del otro cuadro, que colgaba al lado de la cama. Al mirar
con detenimiento este ltimo cuadro, sent una vez ms que se apoderaba de m un
horror de pesadilla.
Representaba a la seora Stone, tal como yo la haba visto por ltima vez en mis
sueos: anciana, marchita y con el pelo blanco. Mas, a pesar de la evidente debilidad
de su cuerpo, aquella envoltura de carne dejaba traslucir una horrible exuberancia,
completamente maligna, y una espantosa vitalidad de la que rezumaba el ms
inimaginable de los males. Sus impdicos ojos entornados irradiaban el mal, el cual
asomaba, as mismo, en la sonrisa de su diablica boca. Una misteriosa y horrible
hilaridad se extenda por todo su rostro. Las manos, cruzadas sobre las rodillas,
parecan estremecerse con un jbilo contenido e indecible. Entonces observ tambin
que el cuadro estaba firmado en el ngulo inferior izquierdo. Y preguntndome quin
podra ser el artista que lo pint, me acerqu ms y pude leer la siguiente inscripcin:
Julia Stone, por Julia Stone.
En aquel preciso momento llamaron a la puerta, y poco despus entr John
Clinton.
Tienes todo lo que necesitas? me pregunt.
Ms de lo que preciso dije yo, sealando el cuadro.
Mi amigo se ech a rer.
Una anciana de facciones bastante duras dijo. Adems, es un autorretrato,
si mal no recuerdo. De cualquier manera, no habra podido sacarse mucho ms
favorecida.
Pero, es que no te das cuenta? le dije. Ese rostro es apenas humano. Es
ms bien diablico, como el de una bruja.
Mi amigo mir el cuadro con ms atencin.
S, no es demasiado agradable convino. Sobre todo para tenerlo al lado de
la cama. S, me imagino que tendra espantosas pesadillas si tuviera que dormir con
ese retrato junto a mi cama. Si quieres, har que lo quiten de ah.
Verdaderamente, nada me gustara ms dije yo.
Mi amigo hizo sonar la campanilla y, con la ayuda de un criado, descolgamos el
cuadro y lo sacamos al rellano, donde lo colocamos de cara a la pared.
Demonios, cmo pesa esta anciana dama! dijo John, enjugndose la frente
. A saber si no est preocupada por algo.
El extraordinario peso del cuadro tambin me haba sorprendido. Estaba a punto
de responderle, cuando advert que la palma de mi mano estaba cubierta de sangre.
He debido cortarme de algn modo dije yo.
John dej escapar una ligera exclamacin de sorpresa.
Vaya, yo tambin! dijo.
Al mismo tiempo el criado sac un pauelo del bolsillo y se limpi la mano con
l. Vi que tambin haba sangre en su pauelo.
John y yo regresamos a la habitacin de la torre y nos lavamos las manos. Mas ni
en su mano ni en la ma haba el ms ligero rastro de corte o rasguo. Hecha la
constatacin, me pareci como si ambos, por una especie de acuerdo tcito,
evitramos cualquier alusin a aquella anomala. Algo raro debi de ocurrirme para
que no quisiera volver a pensar en ello. No era ms que una conjetura, pero supuse
que lo mismo le haba ocurrido a l.
Como la tormenta que habamos esperado segua todava sin descargar, el calor y
la opresin de la atmsfera aumentaron considerablemente despus de la cena, y
durante algn tiempo la mayor parte de los all reunidos, incluyendo a John Clinton y
a m mismo, nos sentamos fuera junto al sendero que bordea el jardn, en el mismo
sitio en donde habamos tomado el t. La noche estaba completamente oscura; ningn
rayo de luna o parpadeo de estrella poda atravesar el manto de nubes que cubra el
cielo. Poco a poco fue disolvindose la reunin: las mujeres subieron a acostarse, y
los hombres se dispersaron para ir a fumar o a jugar al billar. A las once en punto los
nicos que quedamos ramos mi anfitrin y yo. Durante toda la velada me haba
parecido que a mi amigo le preocupaba algo, y tan pronto como nos quedamos a solas
se dirigi a m.
El hombre que nos ayud a trasladar el cuadro tambin tena las manos
manchadas de sangre, te diste cuenta? dijo. Hace un momento le he preguntado
si se haba cortado, y me ha respondido que supona que s, aunque no haba
encontrado ninguna seal. De dnde proceder, entonces, esa sangre?
A fuerza de repetirme a m mismo que no iba a pensar ms en ello, haba logrado
no hacerlo. Y no deseaba que me lo recordaran, sobre todo a la hora de irme a la
cama.
Lo ignoro dije. Y en realidad no me importa, con tal que el cuadro de la
seora Stone no est junto a mi cama.
Mi amigo se levant.
No obstante, es muy extrao dijo. Caramba!, ahora vers otra cosa no
menos sorprendente.
Uno de sus perros, de raza terrier irlands, haba salido de la casa mientras
conversbamos. Detrs de nosotros, la puerta que comunicaba con la sala estaba
abierta, y un rectngulo brillante de luz se extenda sobre el csped, hasta la verja de
hierro que conduca al terreno inculto en donde se alzaba el nogal. A travs de ella
pude ver que el perro, congestionado de rabia y de pavor, tena el pelo completamente
erizado. Su hocico estaba entreabierto, mostrando los colmillos, como si se dispusiera
a saltar sobre alguien, y grua amenazadoramente. Sin prestar la menor atencin a su
amo o a m, tenso y agarrotado, atraves el csped en direccin a la verja de hierro.
Se detuvo ante ella un momento y mir a travs de los barrotes sin dejar de gruir. De
pronto, su valor pareci abandonarle: profiri un prolongado aullido y regres a la
casa atemorizado, con el rabo entre las piernas.

Hace eso mismo media docena de veces al da dijo John. Como si viera
algo que le inspirase a la vez odio y temor.
Me acerqu a la verja y ech un vistazo. Algo se mova afuera entre la hierba. Y
de pronto lleg a mis odos un sonido que no pude identificar inmediatamente. Luego
comprend de qu se trataba: era el ronroneo de un gato. Encend una cerilla y vi al
animal que ronroneaba, un enorme gato persa azul que daba vueltas en torno a un
pequeo crculo situado fuera de la verja, en actitud altanera y extasiada, con el rabo
en alto como si fuera una bandera. Sus despiertos ojos relucan, y de vez en cuando
bajaba la cabeza y husmeaba la hierba.
Me ech a rer.
Se acab el misterio, me temo dije. Ah fuera hay un gato enorme
celebrando la noche de Walpurgis completamente solo.
S, es Darius dijo John. Pasa ah la mayor parte del da y toda la noche.
Pero eso no explica el misterio del perro, pues Toby y l son los mejores amigos del
mundo, sino que plantea un nuevo misterio: el del gato. Qu hace ah el gato? Por
qu est contento Darius, mientras Toby est aterrorizado?
En aquel momento record los pormenores bastante horribles de mis sueos,
cuando vea a travs de la verja la lpida blanca con la siniestra inscripcin, justo
donde el gato estaba ahora. Mas antes de que pudiera responder a las preguntas de mi
amigo empez a llover, tan repentinamente y con tanta intensidad como si hubieran
abierto un grifo, y simultneamente el enorme gato se abri paso por entre los
barrotes de la verja y atraves el csped dando brincos para resguardarse en la casa.
Luego el animal se sent en el umbral, escrutando la oscuridad con impaciencia. Y
cuando John lo meti a empujones, para cerrar la puerta, le solt un bufido y le dio un
zarpazo.
Por alguna razn, ahora que el retrato de Julia Stone estaba fuera en el corredor,
la habitacin de la torre ya no me asustaba lo ms mnimo, de modo que cuando me
fui a acostar, cayndome de sueo y agotado, apenas prest atencin al curioso
incidente de las manchas de sangre en nuestras manos, ni a la extraa conducta del
perro y el gato. Lo ltimo que vi antes de apagar la luz fue el rectngulo vaco en la
pared, junto a mi cama, que antes haba ocupado el retrato. All, el empapelado
conservaba ntegramente su tono original rojo oscuro, mientras que en el resto de las
paredes se haba descolorido. Luego apagu la vela e inmediatamente me dorm.
Mi despertar fue tambin instantneo. Me incorpor en la cama con la impresin
de que alguna luz brillante haba cruzado por delante de mi rostro, aunque la
habitacin estaba completamente a oscuras. Saba con exactitud dnde me
encontraba: en la habitacin en la que tanto miedo haba pasado en mis sueos. Mas
ninguno de los horrores que haba experimentado estando dormido se aproximaba al
miedo que ahora me invada, que paralizaba mi cerebro. Inmediatamente despus,
retumb un trueno encima mismo de la casa; mas la posibilidad de que fuera
nicamente un relmpago el causante de mi despertar no tranquiliz mi agitado

corazn. Saba que haba alguien conmigo en la habitacin, e instintivamente alargu
la mano derecha, que era la que se encontraba ms prxima a la pared, para alejarlo
de m. Y mis dedos rozaron el marco de un cuadro colgado junto a m.
Salt de la cama, derribando la mesilla de noche, y o caer al suelo con gran
estrpito mi reloj, la vela y las cerillas. Mas de momento no necesit ninguna luz,
pues un deslumbrante relmpago rasg las nubes, y pude ver que el cuadro de la
seora Stone volva a estar colgado de nuevo junto a mi cama. Inmediatamente, la
habitacin qued otra vez a oscuras. Mas tuve tiempo de ver otra cosa tambin: una
figura inclinada a los pies de mi cama, que me observaba. Llevaba una especie de
vestido blanco muy ceido, manchado de barro, y su rostro era idntico al del retrato.
El trueno estall y retumb por encima de mi cabeza. Y cuando ces y sigui un
silencio de muerte, o como un susurro que se aproximaba a m; y, lo que es ms
horrible todava, percib un olor a putrefaccin. Luego una mano se pos en mi cuello
y sent muy cerca de mis odos una respiracin agitada y anhelante. Sin embargo, yo
saba que aquel ser, aunque poda ser percibido mediante el tacto, el olfato, la vista y
el odo, no perteneca ya a este mundo, sino que era algo que haba franqueado los
lmites de la vida material, y que tena poder para manifestarse. Entonces son una
voz que ya me resultaba familiar.
Sabra que vendras a la habitacin de la torre dijo. Te he estado esperando
durante mucho tiempo. Al fin has venido. Esta noche ser mi festn; dentro de poco
compartiremos el mismo festn.
Y la jadeante respiracin se acerc ms a m; poda sentirla en mi cuello.
El terror, que por un momento me haba paralizado segn creo, dej paso
entonces al salvaje instinto de conservacin. Golpe salvajemente con ambos brazos
a la figura que me rozaba, al tiempo que le daba puntapis. Y escuch una especie de
chillido de animal, a la vez que algo blando caa al suelo con un ruido sordo. Di un
par de pasos adelante, tropezando casi con lo que haba tendido en el suelo, y por
pura suerte hall el tirador de la puerta. Un segundo despus abandonaba el rellano y
cerraba la puerta de golpe detrs de m. Casi en el mismo instante o abrirse una
puerta en alguna parte de la planta baja, y John Clinton, vela en mano, subi las
escaleras corriendo.
Qu pasa? dijo. Dorma justo debajo de ti y o un ruido como si Dios
mo!, tienes sangre en el hombro.
Me qued inmvil, segn mi amigo me cont ms tarde, tambalendome de un
lado a otro, blanco como el papel. Sobre mi hombro haba una marca, como si
alguien hubiera apoyado en l una mano cubierta de sangre.
Est ah dije, sealando la puerta de mi habitacin. S, ella ya sabes a
quin me refiero. El retrato tambin est ah, colgado en el mismo sitio de donde lo
retiramos.
Mi amigo se ech a rer.
Mi querido camarada, debe tratarse de una pesadilla dijo.

Me apart a un lado y abri la puerta, mientras yo permaneca inerte por el terror,
incapaz de detenerlo, incapaz de moverme.
Uf, qu olor ms espantoso! dijo.
A continuacin se produjo un gran silencio. Clinton haba desaparecido de mi
vista despus de cruzar el umbral de la puerta, que permaneca abierta. Unos
segundos ms tarde sali de nuevo, tan blanco como yo, e inmediatamente cerr la
puerta.
Es verdad, el retrato est ah dijo. Y en el suelo hay algo una cosa
manchada de tierra, como esas cajas en donde entierran a los muertos. Vmonos de
aqu, deprisa, vmonos!
Ignoro cmo logr bajar las escaleras. Una nusea y un escalofro espantosos,
ms del espritu que de la carne, se haban apoderado de m. En ms de una ocasin
Clinton tuvo que guiar mis pasos durante el descenso, mientras de vez en cuando
lanzaba inquietas miradas de pnico hacia lo alto de la escalera. Al fin llegamos a su
vestidor, en el piso de abajo, y all le cont lo que acabo de describir en estas pginas.
El resto puede contarse brevemente. En efecto, algunos de mis lectores tal vez
hayan adivinado ya de qu se trata, si recuerdan aquel inexplicable asunto ocurrido en
el cementerio de West Fawley, har unos ocho aos, cuando por tres veces se intent
enterrar el cadver de cierta mujer que se haba suicidado. En cada tentativa, el atad
apareca al cabo de unos cuantos das emergiendo del suelo. Despus del tercer
intento, con el objeto de que no se continuara hablando del asunto, el cadver fue
enterrado en otra parte, en tierra no consagrada. El lugar en donde se enterr estaba
justo al otro lado de la verja de hierro del jardn de la casa donde haba vivido aquella
mujer. Se haba suicidado en una habitacin que haba en lo alto de la torre de esa
misma casa. Su nombre era Julia Stone.
Posteriormente, el cadver fue desenterrado de nuevo en secreto, y se encontr
que el atad estaba lleno de sangre.
Notas
[1] Traduccin de Miguel Senz. <<
[2] Traduccin de Francisco Torres Oliver. <<
[4] Traduccin de Celia y Rafael Lupiani. <<
[6] Pues como Jpiter concede dos veces siete das de calor durante el invierno, los
hombres han llamado a esa poca templada y clemente nodriza de la bella Alcone
(Simnides). <<
[9] Traduccin de Luis Alberto de Cuenca. <<
[10] Traduccin de Juan Antonio Molina Foix. <<
[11] Relativo al od, trmino acuado en 1852 por el qumico alemn Reichenbach para
designar a una emanacin, una fuerza vital, que supuestamente desprenden ciertas
personas, animales, plantas y minerales, y a la que slo son sensibles determinados
individuos. Constituye el fundamento de fenmenos como el hipnotismo o el
magnetismo. (N. del T.) <<
[12] El mercader de Venecia, Acto I, Escena I, 1-3, con ligeros cambios. (N. del T.) <<
[13] Alusin al fsico, matemtico y naturalista francs Georges-Louis Leclerc, conde
de Buffon (1707-1788), cuya vasta y poco sistemtica Historia natural (en 36

volmenes) se empez a publicar en 1749. (N. del T.) <<
[14] Charles Ferdinand de Schertz, 1706. (N. del T.) <<
[15] De maravillas, siglo II. (N. del T.) <<
[16] De la piedad para con los difuntos, 421. (N. del T.) <<
[17] Johann Christoph Harenberg, 1739. (N. del T.) <<

Antología de Vampiros

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antología de Vampiros

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La

figura del vampiro pertenece al imaginario universal, casi como un

AA. VV., 1992

Bela Lugosi en Drcula (1931), de Tod Browning

de cerca sus rasgos, y para ello lo mejor es comenzar contemplando su imagen

La vampira, en cambio, no pierde ninguno de sus encantos. Es delgada y de

EN el siglo XVIII el vampiro an no es una figura literaria propiamente dicha, sino

Cuando en 1702 Tournefort, botnico de Luis XIV, public su Viaje a Levante y

vampirismo sucedido en la isla de Mikonos, pocas personas haban reparado en esa

Los puntos de vista de Rousseau, de Voltaire y de los dems ilustrados, a pesar de

EN el siglo XIX los peligros de nuevos brotes de supersticin han quedado

El primer cuento de vampiros europeo surgi un anochecer muy conocido en la

El genus vampiricus del siglo XIX encierra infinidad de variaciones, desde

Johann Wolfgang Goethe

DIE BRAUT YON KORINTH

Ach, so hlt man mich in meiner Klause!

In die Erde bald verbirgt sie sich.

Wrst du selbst mir aus dem Grab gesandt!

Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte:

Wenn der Funke sprht,

Por la puerta se dispone a entrar.

Haya hecho mi novia aparicin?

Cmo me entristece tu dolor!

Mi cadena no es por lo que lucho

Atribuido a Johann Ludwig Tieck

NO DESPERTIS A LOS MUERTOS

NO DESPERTIS A LOS MUERTOS

dej su imaginacin de adornar a la primera con los colores ms brillantes, al tiempo

Bien; entonces contest el anciano vuelve aqu maana a la misma hora.

Walter no hizo intento alguno de replicar; porque le vino a la memoria la advertencia

gusano: la plenitud desapareca de sus miembros; un tinte cetrino suceda a la

desagradable que podra devolverles el bienestar.

despertar a la maana siguiente, descubri que se hallaba en brazos de Brunhilda, y

correr hacia el lugar designado.

silencioso, como si la espada, o una pestilencia an ms mortal, hubiera arrasado la

John William Polidori

SUCEDI que en el curso de las diversiones que tuvieron lugar un invierno en

supona el hecho de evitar su contacto, permitiendo que su propia imaginacin

irreflexivo, o con el desafortunado padre de numerosa familia; entonces su mismo

pasara inadvertido el ms ligero detalle. Se introdujo en el mismo crculo, y no tard

importancia esencial para la justa interpretacin de un pasaje de Pausanias. Pero a

decidi hacer una de sus excursiones, en principio de slo unas horas; al or el

rode el cuello con las manos cuando el resplandor de numerosas antorchas,

Prometindoles una gran recompensa, Aubrey los persuadi de que transportaran

siguiente recepcin, que estaba muy prxima, sera el momento de su entrada en el

que no encontraba la comprensin en ningn ser de este poblado mundo, salvo en

inspirado algunos de sus mejores cuentos. Las conversaciones que mantuvieron se

ES muy notable dijo Sylvester, tomando la palabra que por la misma

cuerpo en cenizas. Estas espantosas criaturas no siempre aparecen con su propia

El conde Hyppolit comenz Cyprian haba regresado de sus largos viajes

hijo de un hombre al que respetaba en alto grado, a pesar de su odio injusto e

Convencido hasta lo ms hondo del amor de Aurelia, pidi su mano, y puede

ocult el horror que el extrao le produca. La baronesa, entonces, le dirigi una

pareci tranquilizarse, aunque muy pronto una actitud singularmente rgida, un

voracidad de lobas. Aurelia estaba entre ellas!

Edgar Allan Poe

estanque de la Casa Usher.

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amic visitarem, curas meas

LA desgracia es plural. La desventura, en este mundo, es multiforme. Abarcando

Y al sonido de su nombre se alzan de las grises ruinas de la memoria, sobresaltados,

esencialmente diferente. En el primer caso, el soador o entusiasta interesado en un

la madrugada, entre las sombras enmaraadas del bosque a medioda, o en el silencio

transformacin. Despus, vino toda la furia de mi monomana, y luch en vano contra

LA FAMILIA DEL VURDALAK