Croci Daniel - Literatura Fantastica Latinoamericana PDF

Literatura fantstica latinoamericana
Daniel Croci
ndice
LITERATURA FANTSTICALATINOAMERICANADE FIN DE SIGLO............................................1
PRLOGO..........................................................................................................................................3
Bibliografa.............................................................................................................................16
VUELTA ATRS...............................................................................................................................23
EL CUERPO......................................................................................................................................58
LA ISLA DE LOS MACACOS...........................................................................................................94
LA MISIN......................................................................................................................................115
LOS POBLADORES.......................................................................................................................148
Sobre los autores..........................................................................................................................197
LITERATURA FANTSTICA
LATINOAMERICANA
DE FIN DE SIGLO
Seleccin, notas y prlogo de

DANIEL CROCI
Una publicacin de
Ediciones Turas Mr
PRLOGO
La corriente de narrativa que llamamos nueva literatura fantstica latinoamericana se origina en la

sntesis entre la clsica literatura fantstica de nuestra Amrica y lo que suele denominarse con el
barbarismo ciencia ficcin, la Science Fiction and Fantasy o sea la nueva fantasa de origen
anglosajn. Ms exactamente hablamos de ficcin hipottica o conjetural, que abreviamos FH
(a fin de evitar la anfibologa, en castellano, de la abreviatura FC). No, desde luego, porque sea
una hiptesis o una conjetura el que exista tal tipo de ficcin sino porque se construye sobre el
desarrollo narrativo de una premisa hipottica, premisa que puede ser de naturaleza cientfica,
1
filosfica o absolutamente imaginaria, fantstica .
3

Como es sabido, toda ficcin surge de una premisa tcita, que establece un pacto de complicidad
entre el narrador y el receptor (lector o espectador), un supongamos que... o hagamos de cuenta
que haba una vez.... Pero en la ficcin que nos ocupa, esa premisa contiene una hiptesis:
Supongamos qu pasara o hubiera pasado si.... Las nicas hiptesis excluidas en los puntos
suspensivos de este juego constructivo son las que desarrollan un continuo narrativo que trata de
representar imaginativamente la realidad vivida por el autor o sus informantes. De hecho, siguiendo
2
el enfoque construccionista, la ficcin realista sera un caso particular y muy delimitado de ucrona ,
ya que desarrolla un continuo narrativo posible sin dejar de ser ficticio bajo pena en caso de
realismo absoluto de ser crnica (crnica histrica, relato periodstico, informe, etc.). Una
narracin o es crnica o es ucrnica (eucrnica o discrnica); o se narra algo acontecido o es
ficcin.
3
La historia de la ficcin hipottica latinoamericana ha merecido varios estudios , aunque ninguno

exhaustivo. En grandes rasgos, sIguiendo a Bernard Goorden, podemos distinguir las siguientes
etapas: I) Precursora; II) Heroica; III) Clsica o sincrtica y IV) Nueva o sinttica. Esta divisin es
slo didctica: los lmites son imprecisos y cada etapa anticipa o se superpone con las otras ya que
toda obra creativa suma o sintetiza mltiples lecturas e influencias.
La etapa precursora es concomitante con el desarrollo de la ficcin hipottica europea de la poca
victoriana, la que a su vez tuvo antecedentes en obras de Edgard Allan Poe y Mary Shelley. Esta
etapa en Latinoamrica se extendi hasta los aos cuarenta del siglo 20. En la Argentina existi
4

una extensa ficcin hipottica victoriana4, que se expresaba a travs de las revistas y peridicos de
inters general y libros o folletos; su autor ms representativo fue Eduardo Ladislao Holmberg y el
ms popular el uruguayoargentino Horacio Quiroga (quien tambin public bajo el seudnimo de
Fragoso Lima). Pero la FH argentina slo alcanz brillo y prestigio con las narraciones de Jorge
Luis Borges (Ficciones) y Adolfo Bioy Casares (La invencin de Morel), a partir de 1940. Trabajos
de precurso se han hallado en Brasil5, Chile6 y Uruguay7. La caracterstica distintiva de esta etapa
es que los autores no integran una corriente o escuela comn; trabajan individualmente y slo
pretenden hacer literatura, sin relacin con el paralelo movimiento estadounidense de la Science
Fiction (trmino difundido a partir de 1926), aunque s reconocen relacin con la ficcin fantstica,
filosfica o aventurera de Europa (Wells, Verne, L. Bloy, los utopistas, el ucronista Blanqui,
etctera).
Durante los aos cincuenta tiene su auge la etapa heroica, que llamamos as por el predominio de
narraciones sobre hroes aventureros. Se expresa mediante las revistas o libros baratos (pulps)
ya sean de literatura o de narrativa dibujada (historieta)8. Los autores trabajan con los esquemas
de las ciencia ficcin anglosajona, estimando sus obras como de gnero menor, una variante de
la pica vulgar; cuando intentan narraciones de ms jerarqua recurren a la parodia humorstica o
ldica de los modelos anglosajones9. Sin embargo, encuadrado en esta etapa pica considerada
en su momento como de escaso valor artstico, aparece el narrador ms seero de la FH
latinoamericana propiamente dicha: Hctor Germn Oesterheld 10 , un narrador de aventuras
(comparable con Jack London), quien luego de mltiples trabajos previos publica en 1956/7 su obra
5

cumbre: la versin original de la historieta El Eternauta. El problema para los acadmicos era (y en
parte sigue siendo) que se trataba de eso, de una narracin dibujada, una historieta. El autor
nunca consigui publicarla como novela ni tampoco completar el ambicioso plan de la narracin
dibujada11. Pero la inslita calidad de sus textos, inventiva, enfoque, personajes, trama, argumento
y dems elementos narrativos calidad reiterada en otras obras del autor, incluso literarias
gener una escuela de guionistas argentinos de fama mundial 12 ; luego fue valorizado por los
estudiosos (como Juan Sasturain, Carlos Trillo o el suscrito, quienes lemos a Oesterheld siendo
nios o jvenes) y sus planteos sirvieron de base para la etapa de la narrativa literaria de FH que
culmina esta breve resea13.
Pero durante los aos sesenta, en el mbito especficamente literario, se desarrolla la etapa que
denominamos clsica o sincrtica y que Goorden llama edad de oro (por el florecimiento de
obras); esta fase se extiende hasta comienzos de los ochenta. Es una poca de asimilacin del
impacto de la vasta produccin de SF anglosajona y de bsqueda de una adaptacin. Los autores
receptan dicha literatura, a veces la toman como modelo, pero en general buscan un lenguaje
propio, adaptado al contexto latinoamericano, y tratan de confluir con la literatura fantstica
verncula o el realismo mgico. Entre sus autores ms representativos podemos citar, entre otros,
a: Hugo Correa (Chile), Andr Carneiro (Brasil), Alejandro Jodorowski (Mxico), Ren Rebetez
(Colombia), Carlos M. Federici (Uruguay), ngel Arango (Cuba), Jos Adolph (Per), Anglica
Gorodischer y Emilio Rodrigu (Argentina). Se expresaron a travs de libros individuales o bien
mediante la revista espaola Nueva Dimensin (1968/1983), la serie argentina de Minotauro y
6

unas veinte antologas que fueron apareciendo a partir de 1961; muchos de ellos siguen publicando
y han generado discpulos o imitadores. Dado que esta etapa es por sincretismo cultural de
bsqueda y tanteo, a la par de obras de ficcin hipottica creativa y original hallamos imitaciones
de autores anglosajones (en la Argentina, el preferido fue el ingls Ballard) y trabajos de prosa
potica de neto corte surrealista o absurdo.
Finalmente llegamos a la etapa de culminacin o nueva, que comenz con el nucleamiento de los
argentinos interesados en la SF (a partir de 1981), logrado gracias al correo de lectores de la
revista El Pndulo y la ulterior proliferacin de revistas de entusiastas (fanzines) de escasa
tirada. Este agrupamiento pronto tuvo su paralelo en Brasil y, luego, su rplica en Chile, Uruguay,
Mxico, Venezuela y otros pases14 . La confluencia de narradores, crticos, artistas plsticos e
investigadores en clubes o sociedades de entusiastas permiti el amplio y necesario debate que la
ficcin hipottica latinoamericana necesitaba para consolidarse estticamente y definir su propia
identidad, para consolidarse en s y para s. Paradjica y lamentablemente eso ocurri cuando el
contexto econmicosocial ya no admita la subsistencia de ediciones comerciales continuadas que
canalizaran y estimularan la nueva produccin. Cuando la FH latinoamericana dej de ser imagen
de la SF anglosajona, no hall un buen medio donde reflejarse. Qued confinada en libros aislados,
fanzines o separatas de escasa tirada, la copia electrnica y la aparicin espordica en algn
medio de comunicacin masiva. No obstante, junto con estudiosos de otros pases 15 , hemos
contabilizado alrededor de diez mil narraciones publicadas o copiadas por estos medios precarios o
aislados. ste es el principal motivo que nos obliga a encarar el esfuerzo que insume esta
7

antologa.
En principio, este trabajo de compilacin es apenas un muestrario. Para recopilar todas las
narraciones destacadas o destacables que tenemos disponibles, es necesaria una serie de libros
ms extensos. Y ms si abrimos como es nuestro deseo la recepcin de cuentos a todos los
escritores meritorios. Lo intentaremos, pero para concretarlo necesitamos y pedimos francamente
el subsidio o la ayuda de los destinatarios de este libro: los estudiosos del tema y especialmente
las universidades extranjeras que cuentan con un departamento de Espaol y Portugus.
Intentamos reunir narraciones de autores ya clsicos y de otros menos conocidos, pero todos los
cuentos han sido escritos o tambin publicados durante la ltima etapa de la ficcin hipottica
latinoamericana. Hemos dispuesto los cuentos por pas de origen en orden alfabtico inverso, en
tanto que las notas sobre los autores estn ubicadas por el apellido. El mtodo de seleccin fue
relevar las publicaciones accesibles (excepto las contenidas en soportes magnticos) y pedir a los
autores objetivamente ms destacados la autorizacin para incluir sus cuentos publicados o los
inditos que quisieran remitirnos. Inevitablemente, toda inclusin o exclusin en una antologa
deriva de una apreciacin subjetiva, pero tratamos de aplicar en cada caso todos los criterios de
valoracin que proporcionan las teoras estticas ms difundidas en vez de priorizar el gusto del
seleccionador. La idea rectora es mostrar la madurez, identidad y calidad literaria lograda por la
nueva literatura fantstica latinoamericana a partir de los aos ochenta de este siglo que termina.

El cuento argentino fue escrito en colaboracin entre dos autores estimados por algunos crticos
como los mejores surgidos en esta etapa 16 . Barbieri escribi el borrador original; Oviedo lo
reformul y entre ambos lo corrigieron para esta edicin. Originalmente fue publicado por el
fanzine Vrtice (nro. 10, 1988) en versin incompleta. As fue: la falta de dos lneas cruciales
impidi a los lectores entender cabalmente el argumento. Pese a ello, esos mismos lectores
votaron el cuento entre lo mejor publicado a lo largo del 1988 y no obtuvo el primer puesto por dos
votos.
La narracin brasilea demuestra que el clsico maestro Andr Carneiro sigue vigente y
superndose. Fue escrito en 1990, transcurre varias dcadas despus y anticipa lo que hoy ya
ocurri y parece que va a ocurrir. La anticipacin no es el valor en s mismo para el juego
constructivo de la ficcin hipottica, pero es difcil hallar una sntesis ms apropiada de
neohippismo y ciberntica de avanzada, o una vuelta de tuerca tan original sobre el tpico de las
paradojas temporales. No es un cuento fcil; es una muestra de fuerza.
El representante de Chile tambin aborda el problema del Tiempo, pero el tema no es el viaje ni
sus paradojas sino el conflicto del hirsuto protagonista entre dos pocas y el original mensaje del
final. La hiptesis de Seplveda es que las paradojas provocadas por los viajes temporales no
pueden producirse ya que el caudal del Tiempo siempre termina recuperando su cauce, aunque se
produzcan algunos anacronismos menores. Originalmente fue publicado en el fanzine chileno
Nadir nmero 9 (1988).
9

Desde Mxico llega un cuento que revive el humorismo juguetn de la poca heroica sobre un
tema tan actual y tan latinoamericano como el machismo. Chavarra pretende divertirnos, ridendo
mores, y lo logra (quin dijo que eso es sencillo?). La ltima produccin mexicana de FH es muy
abundante y del mejor nivel. Queremos publicar otras narraciones que nos han remitido (y que nos
remitan) autores como Shaffler, Schwarz y la gente del Crculo Puebla. Depende de que este
volumen sea seguido de otro (y otro, y...). El cuento de Chavarra lo recibimos indito y data del
ao 1987.
El uruguayo Federici que para ser un maestro de la FH latinoamericana slo necesita que le
publiquen ms narraciones de este tipo (que las tiene o las hace excelentes) abre esta antologa
con una obra de orfebrera. El tema del amo y el esclavo, del ser y la alteridad, proyectado a un
lejano futuro, no es nuevo. Lo nuevomundista es el enfoque, la resolucin y el aparentemente
impasible protagonista, digno hroe de una saga. Este cuento fue publicado originalmente en una
revista montevideana en 1991.
Nuestro propsito si lo podemos concretar tal como ya dijimos es editar al menos un volumen
de esta antologa cada ao. Deseamos que participen todos los escritores latinoamericanos,
cualquiera sea su pas incluso francoparlantes o francoamericanos, que se hayan destacado
escribiendo FH, cualquiera sea la causa de su distincin (premios obtenidos, crticas favorables,
popularidad, etc.). Tal vez la difusin acadmica de este libro permita que los siguientes volmenes
sean ms representativos, merced a la recepcin de ms material en calidad y cantidad,
10

especialmente proveniente de los pases que no han sido incluidos en esta primera entrega.
Slo podemos prometer rigor y esfuerzo.
Hasta la prxima.
Buenos Aires, 1994

Daniel Croci
Uruguay 16, oficina 43
1015 Bs. As.
Argentina
11

1. Sobre la cuestin conceptual, adems de la Bibliografa General, ver Mundos sin fin, nota en
revista Fierro 96, agosto de 1992, de D. Croci y nota del nro. 69, abril de 1990, en colaboracin
con H. Moreno.
2. Ucrona = En ningn tiempo, o sea: en un tiempo ficticio. Cfr. el agudo e irnico ensayo de
Pablo Capanna en revista El Pndulo 12, Ed. de la Urraca, Bs. As. 1986, y la nota de D. Croci
Crnicas ucrnicas en revista Fierro.
3. Cfr. los estudios de Capanna, Carneiro, Goorden y Hassn citados en la Bibliografa General.
Tambin el prlogo de Elvio Gandolfo a la antologa Los universos vislumbrados y la Cronologa
contenida en la misma realizada por Hctor Pessina y el compilador, luego actualizada en los
nmeros 3 y 11/12 del fanzine Nuevomundo, con correcciones e incorporacin de nuevos datos
(varios autores, bajo direccin de D. Croci).
4. Cfr. el bibligrafo y discpulo de Holmberg, Antonio Pags Larraya. Ver, por ejemplo, sus
estudios en la recopilacin Cuentos fantsticos, Ed. Hachette, Bs. As. 1957, y reedicin de Las
fuerzas extraas de L. Lugones. Tambin: Flix Weinberg, Dos utopas argentinas de principios de
siglo, Ed Hyspamrica, Bs. As. 1986.
5. Carneiro, op. cit.
12

6. Hassn, op. cit.
7. Gandolfo, op. cit. en nota 3. Tambin nota de Marcelo Sarlingo y otros, Fantasa y ciencia ficcin
en nuestro continente, rev. Nuevomundo 3, Bs. As. 1984.
8. Cfr. el ensayo de M. Hassn, La CF y las publicaciones pulp en castellano, en el libro de la
SOCHIF cit. en Bibl. Gral. (Varios). Respecto de las revistas de historietas, ver la historia de Trillo
y Saccomano publicada por Ed. Record, Bs. As. 1980. Un caso especial fue el ltimo pulp dirigido
por H. G. Oesterheld, revista El Eternauta (19611963), que inclua tanto narraciones escritas
como dibujadas. V. tambin Aventuras en la jungla de pulpa, nota de Sam Lundwal traducida en
revista El Pndulo (Ed. cit.) 13, Bs. As. 1986. Algunos autores no consideran pulp las revistas con
formato de libro, aunque baratas, como Ms All o Gminis (H. G. O., 1965). Se considera el
primer pulp, o revista barata de papel de pulpa, a Argosy (EE.UU. 1896), pero antes y luego hubo
revistas similares en papel de diario, tanto en Amrica Latina como en la Amrica Anglosajona. Ver
la historia general escrita por Michael Ashley (hay traduccin castellana en Martnez Roca, col. SF,
como Los mejores relatos de CF).
9. Cfr. los cuentos de autores argentinos publicados en la revista Ms All (Ed. Abril, Bs. As.
1953/1957) como Inocente Maquiavelo Reforzado (Oesterheld), Saturnino Fernndez, hroe (I.
Covarruvias) o Veraneo (F. Baltzer). Cfr. nota de Norma Dangla, Los argentinos en Ms All,
fanzine Cuasar 9/10, Bs. As. 1986. Algo similar sucedi con los autores latinoamericanos que
13

publicaron en las pulps mexicanas Los cuentos fantsticos (1948/1954) y Enigmas
(1955/1957).
10. Sobre este autor, ver Oesterheld, de Germn Cceres, Ed. del Dock, Bs. As. 1992. Tambin
nota de D. Croci, El Eternauta III, en fanzine Cuasar 13, Bs. As. 1987.
11. Cfr. nota El Eternauta, la novela que no pudo ser, rev. Fierro 10, Bs. As. 1985 (D. Croci).
12. En abril de 1990 se hizo un coloquio en la Feria del Libro de Bs. As., coordinado por G.
Cceres, donde todos los guionistas presentes se declararon discpulos o deudores de Oesterheld.
Los ms difundidos internacionalmente son R. Barreiro, C. Trillo y J. Sasturain.
13. La promovida por el fanzine (y grupo) Nuevomundo a partir de agosto de 1983, que
consolid su lnea de trabajo con el nro. 4 un ao despus con la publicacin de las Tesis para
una nueva literatura fantstica nacional (luego reproducidas en la antologa de A. Uribe). V.
tambin Coloquio sobre la CF latinoamericana, coordinado por M. J. Schwarz, revista Plural, nro.
163, Mxico (D.F.), 1985, nmero especial que incluye otras notas y cuentos.
14. Las comunicaciones entre los clubes latinoamericanos eran difciles, ya fuera por fallas del
correo o aislamiento (o ensimismamiento). Rogamos a todos los que reciban esta antologa que
nos remitan informacin sobre antecedentes e historia de los agrupamientos que integran o
14

conozcan.
15. Los citados en la Bibliografa General. Conste nuestro agradecimiento.
16. Cfr. Claudio Barbeito, fanzine Cuasar 18 (1989); Germn Cceres, nota Acerca de Daniel
Barbieri, en Un paseo con Gernimo, Ed. Milenio, Bs. As. 1993.
15
Bibliografa
A) Bibliografa general
Axxn. Revista electrnica distribuida en disquetes, asequible slo por copia para usuarios de PC.
Inclua numerosos ensayos, informes y noticias adems de cuentos (Dir.: Eduardo Carletti).
Capanna, Pablo. El sentido de la ciencia ficcin (Ed. Columba, Bs. As. 1966) y El mundo de la
ciencia ficcin (Ed. Letra Buena, Bs. As. 1992).
Carneiro, Andr. Introduo o estudo da SF, Ed. Consejo Estadual de Cultura, San Pablo, Brasil
1965 y 1968.
Cascioli, Andrs (Dir.). Revista Fierro, 100 nmeros, Ed. de la Urraca, Bs. As. Argentina,
1984/1992 (ms lbumes suplementarios). Revista El Pndulo, cuatro pocas (19791991), dem.
Conte, Francesco Paolo (Rec.). Fantaciencia. Enciclopedia de la Fantasa, Ciencia y Futuro
(edicin en espaol, traducida del italiano), Ed. EGC, Barcelona, 1982.
16

Croci, Daniel. Ensayos y artculos en revista Fierro desde el nmero 10 y en lbum de 1986 (Cfr.
Cascioli, Andrs).
Goligorsky, Eduardo y Langer, Marie. Ciencia ficcin, realidad y psicoanlisis, Ed. Paids, Bs. As.
1969.
Goorden, Bernard. Ides... et autres, coleccin de ms de 45 libros y separatas que incluyen
narraciones, ensayos e investigaciones. Ed. RectoVerso, Bruselas, Blgica, 1974/1986. En
especial hemos utilizado Noveau Monde, Mondes Nouveaux du SF (hay versin castellana, Ed.
Martnez Roca, Barcelona 1982, SF # 76, reducida y mal traducida) y La SF espagnole et
hispanoamericaine / quelques thmes originaux, 1984.
Hassn, Moiss. Revista Nadir (Recopilaciones bibliogrficas, ensayos, investigaciones y cuentos),
nros. 1 al 10, Santiago, Chile, 1986/1989.
Kagarlitski, Yuli. Qu es la ciencia ficcin? (versin espaola traducida del ruso), Ed.
Guadarrama, Barcelona 1977.
Kason, Nancy. Argentine SF (tesis indita, Georgia Univ., USA).
17

Kretsch, Ingrid. Diccionario de la CF latinoamericana (trabajo acadmico para la Univ. Simn
Bolvar, Venezuela, indito a la fecha).
Nicholls, Peter. SF Encyclopaedia (hay dos versiones en ingls, sin traduccin), Ed. Doubleday,
NY, Estados Unidos, 1979 y 1992.
Oviedo, Santiago. Artculos y ensayos en revista Fierro (V. tambin Cascioli, Andrs).
Santos, Domingo (Dir.). Revista Nueva Dimensin, nros. 1 a 148, Barcelona, Espaa, 1968/1983.
Scholes, Robert y Rabkin, Eric. La ciencia ficcin. Historia, ciencia y perspectiva (ed. espaola del
original ingls), Taurus, Madrid 1982.
Todorov, Tzvetan. Introduccin a la literatura fantstica, Ed. Tiempo Contemporneo, Bs. As. 1974.
Uribe, Augusto. Uribe 2000, catlogo de una biblioteca (Indito).
Varios (Compilacin annima). Ciencia ficcin, la otra respuesta al destino del hombre, Timerman
Editores, Bs. As. 1976.
18

Fantasa y Ciencia Ficcin, Ed. Sociedad Chilena de Fantasa y Ciencia Ficcin, Santiago, Chile,
1989.
Vinelli, Anbal. Gua para el lector de ciencia ficcin, Ed. Convergencia, Bs. As. 1977.
B) Bibliografa especfica: Se seala en las notas al prlogo. Omitimos la resea de los libros,
revistas y fanzines consultados y ledos para seleccionar los cuentos incluidos en esta antologa,
pues su mera resea excedera el espacio de este libro. Nos limitamos a enumerar las antologas
precedentes que hemos podido relevar. No incluimos las contenidas en disquetes ni los trabajos
fotocopiados, ya que no son accesibles al pblico en general.
1961: Antologa brasilera de FC (compilador annimo), Ed. GRD, Ro de Janeiro, Brasil.
1961: Historias do acontecer I (A. Carneiro), Ed. GRD, Ro de Janeiro.
1965: Alm do tempo e do espao (A. Carneiro), Ed. Edart, San Pablo, Brasil.
1966: Ecuacin fantstica (E. Rodrigu), Ed. Horm, Bs. As.
1967: Cuentos argentino de CF (J. J. Bajarla), Ed. Merln, Bs. As.
19

1968: Los argentinos en la Luna (E. Goligorsky), Ed. de la Flor, Bs. As. Pese al ttulo, los cuentos
son de variada temtica y es la ms prestigiada antologa de la poca.
1968: CF: nuevos cuentos argentinos (A. Grassi y A. Vignati), Ed. Calatayud, Bs. As.
1968: Cuentos cubanos de lo fantstico y lo extrao (O. Hurtado), Ed. Revolucin, La Habana,
Cuba.
1969: Nuestra ciencia ficcin (D. Santos), revista Nueva Dimensin 8, Ed. Dronte, Barcelona.
Incluye cuentos espaoles y hispanoamericanos.
1970: Primera antologa de la CF Latinoamericana (R. Alonso), Ed. Rodolfo Alonso, Bs. As.
1978: Los universos vislumbrados (J. A. Snchez), Ed. Andrmeda, Bs. As. Luego de un hiato
aparece esta antologa, que es la ms documentada de la poca, aunque ni el compilador ni sus
colaboradores distinguen la literatura fantstica clsica de la ficcin hipottica.
1979: Especial Sudamrica (F. Fuenteamor), nmero especial del fanzine Zikkurath (promotor de
la corriente novaexpresionista espaola), ed. del autor, Madrid.
20

1981: Cuentos fantsticos y de ciencia ficcin en Amrica Latina (E. E. Gandolfo), Ed. CEAL, Bs.
As. El compilador haba prologado la antologa de 1978.
1982: Lo mejor de la ciencia ficcin latinoamericana (B. Goorden), Ed. Martnez Roca, col. SF # 76,
Barcelona.
1985: La CF en la Argentina (M. Souto), Ed. EUDEBA, Bs. As. Abarca slo la etapa que
denominamos sincrtica.
1985: Latinoamrica fantstica (A. Uribe), Ed. Ultramar, Barcelona. La ms difundida y amplia,
pues incluye los primeros escarceos de la etapa que llamamos nueva o sinttica y reproduce su
manifiesto, las Tesis para una nueva literatura fantstica nacional.
1985: Minotauro 10 (M. Souto), Buenos Aires. Nmero de la revista y editora del mismo nombre
dedicado a los autores argentinos, aunque la base de seleccin incluy slo a los colaboradores
habituales del compilador.
1985: Ciencia ficcin latinoamericana, revista Plural 163, Mxico (D.F.). Incluye cuentos, ensayos,
notas y poemas.
21

1986: Parsec XXI (D. Mourelle), Ed. Filofalsa, Bs. As. Compilacin limitada a los colaboradores de
la revista Clepsidra, aunque con absoluta libertad creativa.
1987: Fase Uno (S. Gaut vel Hartman), ed. del compilador, Bs. As. Antologa de relatos inditos,
que incluye por igual narraciones sincrticas como de ficcin hipottica nueva.
1988: Especial Latinoamrica (M. Hassn), nro. 9 del fanzine Nadir, ed. del compilador, Santiago,
Chile. Incluye documentacin y notas.
1992: Ms All. Ciencia ficcin argentina (H. Moreno), Ed. Desde la Gente, Bs. As. La primera
antologa dedicada casi exclusivamente a la fase nueva o sinttica. No incluye referencias ni
notas. El prlogo y el criterio de seleccin si bien no aparece mencionado derivan de la
colaboracin con D. Croci (cfr. el ensayo La imaginacin al poder, revista Fierro 69, abril de 1990;
v. tambin coleccin de la revista Nuevomundo).
22
VUELTA ATRS
Carlos M. Federici (Uruguay)
... y aunque pongas de por medio

nebulosas, golfos negros
o galaxias,
no eludirs el Momento del Retorno.
Vuelta atrs..., a lo de antes.
De los poemas inditos de Sven Svenson
Kowle era un hombre oscuro.
23

Esto lo advirti Svenson casi de inmediato; y supo tambin que los orgenes de tal oscuridad
arraigaban en niveles harto ms soterrados de lo que la pupila poda alcanzar en sus casuales
giros.
El agua jabonosa rebos a raudales el borde del latn en cuyo centro se irgui Kowle. La greda
azulada del suelo bebi vidamente las diminutas cascadas y Svenson, en su confusin, habra
jurado or un quedo gorgoteo mezclado con el chapalear de los enormes pies.
Retrocedi instintivamente, odiando el rubor que lo invada.
Puedo esperar hasta que termine farfull.
Kowle solt una exclamacin despectiva. Sus dos metros diez de estatura, aunndose a la slida
complexin de torso y miembros, anonadaban todo lo dems. Posea una casi bestial belleza,
debi reconocer Svenson (l mismo menudo y endeble hasta lo vergonzante); por lo dems,
aquella retadora desnudez era ni ms ni menos que un puetazo asestado a su sentido del
decoro... Si bien provena de un pueblo notorio a causa de la liberalidad de sus costumbres, el
propio Svenson era poco menos que un mojigato en lo personal a los treinta aos de una
existencia poderosamente condicionada por traumas infantiles.
En serio reiter, en tono forzado; no hay apuro, podemos hablar cuando acabe su bao.
24

El rudo ademn de Kowle proyect salpicaduras blanquecinas hacia los cuatro costados de la
rstica habitacin. Svenson not que una de las hembras pelti se estremeca ligeramente al ser
alcanzada por el agua turbia; pero, desde luego, la sumisa aliengena no se quej.
Desde el exterior llegaba, apagado y tenue, el quejumbroso canto de los trabajadores... El
recuerdo del aberrante cuadro sorprendido poco antes, fresco todava, volvi a azotar con fuerza la
sensibilidad de Svenson.
Vamos! ri Kowle. No ande con tanto cumplido! Al fin y al cabo, no somos dos paisanos
terrcolas en tierra extraa?
Las tres hembras pelti, sin moverse de su sitio junto a la improvisada tina de bao, aguardaban
nuevas rdenes con pasividad ms que perruna. Svenson comenzaba a sentirse asqueado.
Una sea de Kowle bast para que se le aplicara un diligente secado mediante una toalla tejida con
cierto material que Svenson no reconoci. Sin molestarse en mirar a las pelti, Kowle se envolvi en
la toalla como Csar en su toga y abandon la tina para reunirse con su visitante. Con slo tender
la mano obtuvo un cigarro, humeante ya.
Fuma? invit; pero no se le escap a Svenson que su negativa haba sido descontada de
antemano. Sin duda Kowle estara abriendo juicio por su cuenta acerca de la personalidad del
25

intruso, decidi Svenson. Era probable que comenzara a despreciarlo desde ya.
Tomaron asiento a indicacin del anfitrin en un trozo de red rectangular suspendido a manera
de coy mediante fibras vegetales sujetas a los muros. Esto oblig a Svenson a una incmoda
proximidad con el otro; lo cual no contribua, por cierto, a proporcionarle ninguna ventaja en la
inminente discusin.
Usted dir. Pero Kowle no le dio oportunidad para comenzar, pues continu: Cmo era su
nombre? Saldaa me lo dijo... Samson?
Svenson. Sven Svenson.
Eso no es americano! Cmo es que la Compaa lo...?
Svenson experiment un creciente malestar. De manera que ahora l tena que contestar
preguntas? Slo eso faltaba!
Soy de la filial de Norpennsula aclar, sin embargo, porque pens que era demasiado pronto
para abrir hostilidades. Me designaron supervisor de ultradistritos, en base a mis calificaciones a
lo largo de...
26

Est bien, est bien! Basta con su palabra. Pero no crea que me hace gracia esta... inquisicin
de la Compaa!
Bueno observ Svenson; la regla es general, no slo para Gurla. En realidad, forma parte
del Proyecto combinado con la Carta de Derechos Inter...
No me venga con sas! Lo que pasa es que quieren controlarme!
Svenson enrojeci. Evit mirar al otro directamente, aparentando afanarse en el contenido del
pequeo maletn que llevaba. Desde luego que lo indicado habra sido erigirse en defensor de la
Compaa, cuyos mviles estaban ms all de toda crtica dado que procedan de un concepto
elemental de humanidad... Pero se sinti bloqueado: ya perciba la onda de aversin hacia l que
emanaba del otro; aversin centrada directamente en su persona, en Sven Svenson, flacucho de
cara plida y pelo color paja... Igual que todos los dems, se dijo interiormente; hiciera lo que
hiciese, segn pareca, el mundo estara siempre en contra de l.
Es un control de rutina manifest, respirando con fuerza. Una formalidad de carcter
general. Haga el bien de no considerarlo como un asunto personal, porque no hay nada de eso.
Kowle sacudi el cigarro casi consumido a fuerza de vigorosas chupadas. Parte de la ceniza cay
sobre el pantaln de Svenson, quien por aadidura estaba a punto de sofocarse a causa del
27

humo; pero aparentemente esas nimiedades no apenaban a Kowle.
Mi produccin del semestre rebas todos los topes protest ste. Ms bien merezco una
gratificacin en lugar de este... espionaje! Mire, de buena gana les...!
Svenson se levant, con el portafolios bien apretado entre un brazo y las costillas. Tena cida la
boca. La cosa iba siendo peor de cuanto anticipara... De pronto se acord de las aliengenas, cuya
presencia se haba borrado de su pensamiento. Las busc con la vista y le soliviant comprobar
que continuaban en sus puestos, igual que mascotas bien adiestradas.
El estar con la cabeza en un nivel ms elevado que la de Kowle, quien segua sentado, le infundi
cierta inestable sensacin de seguridad. Supuso que hablaba en tono ms entero cuando dijo:
Lamento mucho que lo tome de ese modo. Pero mi cometido es absolutamente claro, al igual
que su obligacin, de manera que no hay alternativa, segn veo.
El otro se puso de pie a su vez, reduciendo a Svenson a su dimensin real. Tir la gruesa colilla
negra y la estruj bajo la ancha planta desnuda.
Vamos a suponer que tengo objeciones. Entonces...?
28

El supervisor registr el portafolios con nerviosos y plidos dedos. Manote entre el contenido en
tanto murmuraba, bajos los ojos y encendida la cara:
Tengo una copia de su contrato, por otra parte estndar en la Compaa. Hay una clusula
especfica que determina sin lugar a dudas que...
Kowle hizo un movimiento brutal, que provoc la inconveniente apertura de su toallatoga, para
humillacin de Svenson.
Burocracia! escupi. Ah, s! Mantienen a quinientos monigotes calientasillas para llenar la
frmula... Pero quin les consigue el producto? De dnde sale la materia prima que produce los
sueldos de todos los parsitos de la Administracin? Vamos, dgamelo, si puede..., supervisor!
La prominente nuez de Svenson bailote en su cuello de gallina. Sin saliva en la lengua, no le
resultaba nada sencillo articular las frases.
Bueno, no hay por qu exaltarse, seor Kowle barbot. Estoy aqu en cumplimiento de una
misin..., rdenes expresas de la Mesa Directiva; adems, por supuesto, del apercibimiento del
Consejo Mundial, as que...
Furaa! grit Kowle, con la boca torcida hacia la derecha. Mi ropa!
29

En silencio, una de las pelti se aproxim trayendo un traje blanco, de una sola pieza, que ayud a
colocarse a su patrn. Svenson pudo examinarla de cerca, al tiempo que celebraba ntimamente
aquella especie de tregua en la tensin.
Nunca haba tenido oportunidad de ver bien a un ser aliengena, fuera de las imgenes en solivideo
o las ilustraciones de los peridicos de actualidad. Desde que, al codo del siglo, la astronavegacin
sideral a gran escala se hiciera realidad tras imponerse la famosa Pila Torr33, la vieja ilusin
de hallar vida inteligente en el cosmos haba resultado una fuente de amargo desencanto para los
entusiastas. Se haba descontado que el Homo Sapiens era un nufrago en el desierto inhspito
del sistema solar. Pero, las estrellas prximas..., ahora que la Torr33 (como, ms adelante, la
Torr45 y la Torr57) las haca accesibles... No obstante, aparte de ciertas manifestaciones
inferiores de la vida emparentadas lejanamente con lquenes o bacterias, la sensacin de
irredimible soledad en un universo desolado y hostil fue afirmndose tras cada nueva frustracin.
Hasta que quince aos despus de la Primera Expedicin Interestelar la humanidad exultante
recibi una noticia algo ms que alentadora.
En Gurla un pequeo planeta del Centauro con atmsfera de oxgeno pudo comprobarse la
existencia de una raza de bpedos humanoides, en apariencia aptos para algn tipo de
racionalidad. Gurla, incidentalmente, era noticia en esos das por haberse comenzado la
explotacin intensiva en sus plantos de boli, un arbusto de cuyas hojas se extraa la enzima bsica
del mana, el Alimento Total, teln final para el eterno problema de la nutricin mundial
30

(tericamente, al menos). En Gurla, pues, por algn tiempo, proliferaron las expediciones
cientficas y las comerciales.
...Svenson observ a la pelti, procurando que su curiosidad no resultara demasiado obvia. Era de
contornos aproximadamente humanos (un par de brazos y otro de piernas, simetra bilateral,
manos y pies, cabeza de forma ovoide); pero ah finalizaba la semejanza. La materia constitutiva
de su cuerpo era peculiar, de un color blancuzco como vientre de sapo, y el patrn dominante en el
diseo anatmico era la curva suave. Los huesos no evidenciaban sus prominencias como en los
humanos. No haba trazas de vello ni pilosidad visible alguna; las diferencias entre los sexos eran
mnimas, pero Svenson haba aprendido ya a reconocer los abultados glteos y el busto ms
saliente de las hembras. Los ojos (cuya mirada Svenson se decidi por fin a escudriar) afectaban
forma elptica y sus anchas pupilas semejaban cristales empaados. Ante las apariencias, el
supervisor crey poder compartir, en principio, la nueva decepcin que sacudiera al mbito
cientfico cuando estudios ms profundos y minuciosos revelaron el nivel mental de aquella forma
de vida. Las pruebas situaban el cociente de inteligencia de los pelti (denominacin convencional,
acrnimo, formada por las iniciales de la frase Prueba de Evaluacin Liminal por Test de
Inteligencia), trasfirindola a trminos terrestres, por debajo de la de un beb mongoloide.
Resultaban casi ofensivamente pasivos, advirti Svenson frente a aquella hembra.
La clera lo invadi, sorda y persistente. Siempre sera lo mismo? La bota de los prepotentes
aplastndole las cabezas a los mansos? Se volvi hacia Kowle, desafiante.
31

El hecho de que ste se hubiera cubierto con el fino mameluco blanco, su vigor animal confinado
en la tensin de la tela plastificada, causaba en Svenson un paroxismo de medrosa rebelda.
Lo que est pasando afuera es incalificable murmur entre dientes forzados a apretarse para
evitar que se entrechocaran.
El otro le volvi la espalda. Hubo un movimiento de los amplios hombros que estremeci de rabia a
Svenson.
Lo que pase ah afuera, Suenson y el nombre fue deliberadamente mal pronunciado, es
asunto mo. Nadie tiene por qu entrometerse. Est claro?
Los dedos del supervisor de ultradistritos aferraron convulsivamente el maletn.
Eso habr que verlo opuso.
El gigante gir con brusquedad, enfrentndolo.
Qu..., usted discrepa? se burl.
No son animales dijo Svenson, plido.
32
Caa la tarde.
Cerca del horizonte, la luna ms grande ofreca su faz purpurina. Las dos menores no tardaran en
aparecer tambin, supuso Svenson, de acuerdo con los datos que figuraban en su Manual. Sin
duda el clima era pesado y hmedo y no haba esperanza de que variase, por lo menos antes de
los prximos siete meses. Las estaciones de Gurla eran dos: hmeda y mojada. La hmeda, que
soportaban actualmente, ya resultaba bastante poco confortable; pero durante la mojada diluviaba
veintitrs de las treinta horas del da. No obstante, segn se enter el supervisor, esa circunstancia
no alteraba en lo ms mnimo la jornada de labor forzada que Kowle le impona a los nativos.
...La escena haba resultado borrascosa. Kowle dej a su interlocutor con la palabra en la boca y se
march a embriagarse en cierto lugar privado. Svenson debi tragarse la rabia que acumulara
desde entonces; la contemplacin de la cuadrilla de pelti machos y hembras indistintamente
consagrada a la recolecCin de hojas de boli no hizo sino excitar su encono.
Cual un melanclico y desgarbado ballet, los movimientos de los aliengenas se sucedan
blandamente..., con resignacin excluyente de cualquier atisbo de esperanza redentora. Cinco
capataces, provistos de largos y gruesos ltigos, vigilaban la faena.
33

Svenson resopl. Que atrocidades as ocurrieran en sus das!... No lo iba a aceptar. Kowle poda
carecer de entraas, conforme; pero, de ser preciso, se le obligara a conducirse como un ser
humano.
Difcil, eh?
Se volvi, no sin un sobresalto. Junto a l se hallaba el hombre de confianza de Kowle, un tal
Saldaa. En forma automtica, una frase retadora salt al borde de la lengua de Svenson; pero
algo especial contenido en la mirada del latinoamericano detuvo el exabrupto.
Cmo dice? se limit a preguntar a su vez el supervisor.
El latinoamericano sonri cordialmente. Bastante joven el mozo; sin duda tendra varios aos
menos que l, observ Svenson, aunque pareca mayor... Alardeaba de la condescendencia propia
del veterano capaz de bastarse a s mismo y de sobrevivir incluso en el ms inhspito de los
ambientes.1
Kowle es un poco peculiar se explic Saldaa. Me imagino que no resultar muy grato
discutir con l!
34

No le voy a decir que me guste repuso Svenson. La actitud del otro se le antojaba equvoca.
Intentaba sonsacarlo? Pero tengo un deber que cumplir aadi.
Cerca de all, en la plantacin, los pelti formas blanquecinas recortadas contra el cielo en
proceso de oscurecimiento emitan su extrao canto: una melopea sin silabeo propio, preada
(sin embargo) de tristeza y desamparo... O, al menos, as sonaba a los odos de Svenson.
Saldaa se sent junto al supervisor. Ocupaban una especie de banco rstico, hecho con un tronco
de boli cortado longitudinalmente por la mitad. Rebusc en un bolsillo del pantaln nica prenda
que lo cubra, aparte de las gruesas botas y extrajo cigarros.
Gusta?
Ante la negativa, quit la cubierta de celofn de uno que se encendi con un diminuto
estampido y lo sujet entre los labios al tiempo que volva a guardarse el paquete.
Son hojas de boli explic, echando el humo. Pasables... De cualquier modo, es lo nico que
hay por ac.
Hace mucho que est con Kowle? inquiri Svenson.
35

Pregunta oficial? sonri el otro.
nicamente curiosidad... Nada para el registro, qudese tranquilo.
Har un par de terraciclos..., dos aos declar Saldaa. Y maldita la gracia que me hace!
Svenson lo observ con atencin. Aquella faz curtida, los ojos oscuros aun-que brillantes, le
causaron buena impresin... Un ave o algo similar lanz una serie de graznidos, hacia el sur. Ahora
el firmamento, profundamente violeta, se cuajaba de estrellas.
Es sudamericano, verdad?
Aj. De Maraguay. Torci la boca. Mucho nombre para un pas pigmeo!
No tan pigmeo apunt Svenson. Bien que se hicieron notar cuando el presidente Carlevaro
rehus unirse a la Surfederacin! Parece que les gusta la independencia a ustedes...
Y, muy independientemente, nos morimos todos de hambre... Por eso me largu Afuera!
Ya veo dijo Svenson. No hay muchos latinoamericanos en el espacio exterior... Pero no
dejara de ser una salida para la crisis, en mi opinin.
36

Saldaa alz un hombro. Con el dedo cordial impuls la colilla del cigarro, que vol igual que un
cohete en miniatura.
No duran nada...! coment. Crisis? le dijo a Svenson. Yo no entiendo de crisis. Lo
nico que me preocupa es mandar algo al buche por lo menos dos veces al da... se es mi distrito;
de lo dems, que se ocupen los polticos.
Est a gusto aqu? aventur Svenson, alentado por el tono amistoso del maraguayo.
Saldaa le lanz una mirada irnica; luego escupi hacia un costado.
Para decrselo con la mayor delicadeza repuso: esto me revuelve las tripas.
Entonces por qu no...? se le escap a Svenson.
Lo dicho: El buche grue fuerte cuando no se lo atiende...! Me qued sin el trabajo que tena en
Rueda2 y...
Svenson parpade. Rueda2! El mayor satlite artificial de la Tierra... Muchos aos luz haba
entre eso y Gurla Centauri! Saldaa tena todas las trazas del aventurero, se dijo Svenson
envidindolo constructivamente.
37

Estaba ms pelado que un hueso cuando me contrat Kowle continu el maraguayo. Un tipo
desesperado agarra lo que venga...; pero es nada ms que hasta que pase la tormenta. Estoy
pensando en irme a las minas del Cinturn...
Se pusieron a caminar. El terreno arcilloso de Gurla se deslizaba sin mayor esfuerzo bajo sus
suelas. En torno, una vegetacin compuesta por multitud de arbustos de anchas hojas, ms un
gran nmero de especies arbreas, confera un especial matiz al ambiente, sumamente hmedo
aunque sin llegar a resultar sofocante. Sin embargo, pens Svenson, ellos se limitaban a andar por
ah, sin prisas y con total parsimonia... La cosa no sera tan suave para los aliengenas, encorvados
hora tras hora sobre los sembrados bajo la constante amenaza muchas veces dolorosamente
materializada de los ltigos esgrimidos por forzudos capataces.
La Empresa piensa intervenir en esto?... indag Saldaa, con una mirada de soslayo a
Svenson.
Coopere o no coopere Kowle, me propongo enviar un informe completo. Esto que est haciendo
es inconcebible! Los peltis...
Pelti corrigi Saldaa. No llevan s final.
38

Como sea continu Svenson; no son bestias de carga... Se estn violando sus derechos
ms elementales y...!
La mano de Saldaa se pos pesadamente sobre el frgil antebrazo del supervisor.
Derechos? Los reconoci el Consejo Mundial?
Svenson se detuvo. Saldaa aprovech la pausa para encender otro cigarro, cuyo humo
penetrante cosquille la nariz del otro.
Bueno admiti el supervisor, segn parece, los estudios ms recientes demostraran que los
pelti no llenan los requisitos mnimos para calificar como racionales de acuerdo a los estndares
de la Tierra... Pero ste es un tema siempre debatible. Ninguna prueba puede considerarse
definitivamente concluyente! Ellos no son animales...
El maraguayo interrumpi la succin de su cigarro para dirigirle al otro una sonrisa intencionada.
Est seguro? De cualquier modo, lo grave no sera eso.
Por qu lo dice? Las ambigedades del latinoamericano desconcertaban a Svenson. Acaso
se burlaba de l?
39

Hay una ley protectora de animales repuso Saldaa. Hasta tenemos un Da del Animal!...
Pero, en qu categora encajan estos pelti? Acurdese de los indios y de los africanos!
Svenson resping. Con un brusco movimiento se ech para atrs, para diversin de su
acompaante. Haba estado a punto de pisar a una criatura menuda de aspecto impresionante, que
huy arrastrndose hacia el pantano vecino.
No se asuste lo tranquiliz el maraguayo. Los bichos de Gurla no muerden ni pican!
Svenson, a su vez, se permiti un sarcasmo: Pobres de ellos, entonces, con terrcolas cerca!
Hubo un matiz muy particular en la voz de Saldaa cuando pregunt:
Qu hace un tipo como usted Afuera?
Svenson baj la vista, repentinamente confuso. Alz un hombro.
Supuse que aqu estaba mi Oportunidad murmur. Otros horizontes y eso... Me explico?
En ese instante, un ulular monstruoso hendi la noche. Svenson se volvi hacia Saldaa,
interrogndolo con los ojos, y el maraguayo mene la cabeza con un bufido.
40

Otra fuga coment. No son frecuentes, pero...
Un pelti?
Aj. De cada cincuenta, uno desarrolla cierto instinto rebelde e intenta huir... Pobre diablo! Mejor
sera que se tirase al pantano directamente.
Svenson aferr el nervudo brazo del otro.
Quiere decir...?
Aj. Con todas las reglas: con bregos a manera de mastines, tipos armados hasta los dientes,
pitidos y todo lo dems. Kowle es cazador por naturaleza!
Cazador? Pero... Eso es... criminal! Infame!
Le falta aprender mucho, viejo... Saldaa le palme el hombro. Ahora tengo que unirme al
grupo. Me multan si llego atrasado!
Y parti gilmente. Tras una ligera vacilacin, el supervisor lo sigui procurando emparejar el
diestro trote del maraguayo, perito en sortear obstculos y en evitar traidoras depresiones.
41

Lo que sigui fue pesadillesco. La sensibilidad de Svenson fue metdicamente sacudida, estrujada,
reducida a despojos; l vomit en espritu.
No se le ahorr el Gran Final... El pelti jadeante, acosado, cedi al fin y se entreg patticamente a
la discrecin de sus perseguidores. Improvisadas antorchas prestaban un clima dramtico a la
escena. Por un instante, el mismo Svenson lleg a pensar que los pseudomastines iban a
despedazar al pelti, incapaz de presentar resistencia; luego comprendi que los planes de Kowle
eran otros.
Voy a escarmentarlos! tron su bronco vozarrn. Cuando vean lo que hago con ste se
acabarn de una vez por todas los intentos de fuga!
Svenson advirti de repente que los pelti, desde donde fuera que se hallasen, volvan sus aovadas
cabezas hacia el lugar del hecho. Tras extinguirse los ecos de la voz de Kowle, se produjo un
silencio ominoso.
Entonces en imperceptible gradacin de matices un sonido inarticulado, aunque extraamente
musical, fue llenando la atmsfera... Era el coro de los esclavos; el lamento sin palabras que surga
como el vapor del agua, como el humo del papel encendido. Lloraban sus almas? Svenson,
incmodo dentro de sus ropas empapadas en sudor, carraspe. Almas? En los pelti? Quin de
los que presenciaban aquello aceptara una nocin como sa?
42

Llvenlo a la explanada orden Kowle.
Dos de los esbirros se apoderaron del aterrado pelti. El rudo apretn de aquellos puos magullaba
visiblemente la suave constitucin del aliengena. Todo formaba sin duda parte del castigo, se dijo
Svenson con repugnancia. Not que Saldaa no participaba en forma activa de aquello, si bien
permaneca al flanco de Kowle, como deba ser su obligacin. A Svenson se le antoj verlo un
poco molesto; pero no lograba perdonarle su falta de oposicin concreta hacia la atrocidad que
estaba llevndose a cabo.
La explanada era la denominacin hiperblica que se le haba otorgado a una amplia extensin
de terreno, limpia de vegetacin, lindera con el alojamiento de Kowle. Svenson la conoca; una
especie de cruz de madera que all se ergua provista de ganchos de hierro en su viga
horizontal le haba intrigado, si bien no tuvo ocasin de indagar su finalidad.
Ahora tendra la respuesta. Palideci cuando no le quedaron dudas en cuanto a los designios de
Kowle. Algo vibr en l, como una cuerda de reloj repentinamente rota; pero la agitacin interior no
alcanz a comunicarse a los msculos, anulada por la potente onda de energa primitiva que
emanaba de Kowle y de sus secuaces. No tena esperanzas de imponrseles; no en una situacin
como la que vivan.
43

Sus mandbulas se apretaron con tal fuerza que pens que se le iban a soldar. Los primeros
trallazos le dolieron como si se los aplicaran en su propia carne... Rato despus, se senta
entumecido; ros salobres le surcaban la cara, resbalando por la barbilla y cuello abajo, filtrados de
algn modo por entre los prpados fruncidos. Y el chasquido brutal y reiterado, una, y otra, y otra
vez, sobre el fondo del lloro meldico de las voces aliengenas, que geman por el ajusticiado...
Dios... mo! barbot.
De las palmas le brotaba sangre ardiente, ah donde las uas se clavaran ms profundo. Tarde o
temprano tendra que soltar el aullido, pens; no lograra contener el burbujeo de aquella angustia
airada...
Bestia criminal! Animal sanguinario!
...Pero fue tan slo un murmullo; un alarido interior que rebot mil veces en las circunvoluciones de
su torturado espritu, sin romper la costra para echarse afuera.
Afloj las mandbulas. Los msculos de la cara le dolan; pero las lgrimas se haban secado ya.
Tena rota la camisa, que en algn momento aferraran sus dedos engarfiados, y toda su plida
carne estaba encrespada en minsculas cordilleras de emocin. El canto de los pelti haba
cambiado. Se haca ms montono..., y tan desamparado como el quejido de un lobezno
44

abandonado entre las nieves del Silencio Blanco... Svenson se mordi un labio: las aguas se
aquietaban.
Se haba consumado la infamia. Kowle y su squito penetraron en el alojamiento y los pelti
convenientemente aleccionados retornaron a sus faenas. El lugar se vaci. Uno tras otro, los
pies de Svenson se movieron en sucesin de pasos infinitamente pesados. Cuando estuvo junto al
pelti martirizado, sinti que se le contraa el corazn.
Penda an el aliengena de los ganchos a los que le sujetaran. La amarra le henda los brazos en
crueles cngulos de sufrimiento. Era igual que liar con un cojn, una bolsa llena de trapos: no
existan durezas interiores que resistieran el estrujn.
Sin duda haba perdido el sentido. Todo l colgaba desmadejado y lacio y los miembros
inferiores se doblaban en grotesco remedo de genuflexin. El aspecto de la espalda hizo palidecer
a Svenson. No haba sangre; tan slo hondas depresiones y amplias estras abiertas a una
sustancia ms densa que la piel exterior. Pequeas ramificaciones blancas como hueso
reticulaban el espesor de la amarillenta materia interna: posiblemente los torturados nervios del
pelti, descubiertos, palpitantes...
Desgraciado! Hijo de...!
45

Era intil pretender hacer algo por aquella criatura. Svenson no saba nada de su constitucin
biolgica ni de sus necesidades bsicas... Permaneci inmvil largo rato.
Del vecino alojamiento lleg una risotada alcohlica. Svenson enrojeci. Los miserables lo
celebraban! Aquello rebas los diques de su innata cortedad.
Vea rojo cuando camin hacia la rstica choza. Dejaba profundas huellas en la greda y el hmedo
aire de Gurla circulaba aceleradamente a travs de sus fosas nasales.
Apart de un golpe las cortinas de plstico que cerraban el alojamiento y penetr sin ceremonias.
Kowle, tumbado en la hamaca que ambos ocuparan horas antes, volvi los ojos hacia el intruso.
Empinaba una botella, ya en las postrimeras de su contenido; con un ademn casual, la arroj
hacia un costado.
Qu hace por ac? mascull. Se une a la fiesta?
Svenson no contest. Recorri con la mirada el escenario de la orga. Haba botellas arrojadas por
doquier, viejos peridicos de la Tierra diseminados por el piso, manchas de alcohol derramado y
brillosos escupitajos. Los capataces se haban ido, al parecer.
46

Con alguna dificultad, Kowle abandon la hamaca. Fue hacia un reducido gabinete junto a la
puerta y explor su interior.
Estos flojos no saben tomar coment roncamente, luego de hallar lo que buscaba. Prefieren
divertirse con las pelti!... Me acompaa usted? Y, acercndose Svenson, le tendi la nueva
botella.
Sorprendido por su propio ademn de violencia, Svenson vio cmo el envase recin abierto sala
volando por los aires y se estrellaba contra el muro en una explosin lquida y cintilante. Kowle
lanz una exclamacin gutural.
Maldito imbcil! Est loco, o qu? Le voy a...!
Cmo se atreve a emborracharse? Las sienes de Svenson latan. Est orgulloso de sus
crmenes?... Esto no va a quedar as, Kowle! No le permitir que siga cometiendo barbaridades!
Kowle parpade. Tena ambos ojos semicerrados y las inflamadas venillas dibujaban una red
carmes en las crneas amarillentas. La enormidad de aquello lo paraliz momentneamente.
Va a responder ante la Empresa! sigui Sven, desatado. Y no slo eso! No voy a parar
hasta verlo encarcelado, miserable canalla!
47

Durante unos segundos pareci que el gigante iba a lanzarse sobre el otro. Pero la tensin se licu
sbitamente. Kowle retrocedi algunos pasos. La manaza derecha oprima con fuerza el puo
izquierdo y cataratas de fuego oscuro saltaban hacia Svenson a travs de las dos ranuras de los
ojos.
Desde que lo vi me cay mal, Suenson.
El sentimiento es mutuo! Svenson temblaba como una brizna al viento.
Su cara de caballo me repugna continu Kowle. En la penumbra se parece a ellos. Parece
un pelti, por lo paliducho!
Dentro de cincuenta terrahoras llega a buscarme el trasbordador. Svenson ignor las palabras
del otro. Mi informe estar listo para entonces!
Me quiere amenazar, estpido?
Simplemente lo entero de mis intenciones..., que son irrevocables.
Ja! Kowle lanz un ademn obsceno.
48

Volver conmigo para responder de sus delitos, Kowle!
Ja!
Svenson senta que todo giraba a su alrededor. El retumbar de su pulso le ensordeca; le quemaba
el rostro y ya no perciba el convulso apretn de sus puos. El malnacido tena que pagar!...
De pronto hubo un revoloteo blanco frente a sus ojos. Con sobresalto, se ech hacia atrs,
trastabillando. La grosera risa de Kowle, envuelta en efluvios rancios, lo sacudi.
Terminaron sus idioteces! El corpulento individuo le restregaba un papel ante las narices.
No puede hacer nada! Entiende? Nada!
Espere y ver cmo...!
Nada, maldito infeliz! Gaste saliva, si quiere! Pero legalmente estoy a salvo! stos son
documentos oficiales! Oy bien?
Svenson se puso rgido. Empequeecido junto a la mole del otro, sinti que iba a perder.
49

Esas cosas que estn ah afuera ni siquiera son racionales. El poderoso ndice de Kowle
azotaba el papel pegado a la cara de Svenson. Es oficial! Tengo absoluta libertad para
manejarlos como se me d la gana! Lanz una breve carcajada aguardentosa. Qu dice
ahora, monstrufilo? Sellado y firmado por la autoridad suprema! Avalado por el Secretariado
General! Qu opina ahora, eh?
Ruga un tornado en los ocultos tneles y pasadizos del Espacio Interior de Sven Svenson... La
retorcida espiral de frustraciones que albergaba en la mdula espinal se desenvolvi de golpe en
incontrolable impulso destructor. Las frgiles manos de pronto convertidas en garfios
inexorables saltaron hacia la garganta de Kowle, donde hicieron presa... Miradas de silenciosas
explosiones de luz se sucedan en la oscura convexidad interior de los prpados de Svenson y un
fro progresivo reemplazaba el ardor que antes lo invadiera.
Sorprendido al principio, Kowle reaccion de inmediato. Sus potentes msculos se hincharon,
actuaron los tendones y el menudo cuerpo de Svenson sali despedido.
No hubo grito alguno. La nuca del supervisor dio contra uno de los postes del muro y el manojo de
anhelos insatisfechos, inhibiciones, sordos resentimientos y clera impotente, sus insondables
motivos personales (Nmesis individual o colectiva?), se fundieron con la Nada... Kowle qued
solo, mirando un puado de clulas inertes.
50

Qu diablos pasa?
Saldaa quien haba hecho irrupcin con un arma empuada se detuvo ante el cuerpo de
Svenson, que le cortaba el paso. No demor en captar la situacin.
Me atac mascull Kowle, frotndose el robusto cuello, donde aparecan marcas lvidas.
Quiso matarme!
l... lo atac a usted?
Debi enloquecer! Cmo quiere que lo sepa?
Y lo tendi de un golpe, eh?
Me lo saqu de encima! O lo iba a dejar que me estrangulara, al loco ese?
Saldaa, tras fugaz examen, comprob lo irreversible del hecho. Se volvi hacia Kowle.
Estn por venir a buscarlo. Qu piensa decirles?
51

Escuche Kowle respiraba reciamente. Coloc una mano sudorosa en el hombro de Saldaa y
habl en tono persuasivo: Va a ser mejor arreglarlo entre nosotros, no cree?
Arreglar... esto?
Podemos decir que se cay... O que un pelti fugitivo le...
Un pelti matando gente?
S, s; ya s que suena un poco forzado. Pero siempre hay formas de arreglar las cosas!...
Oiga! Tengo ahorros, sabe? Posiblemente pueda...
Saldaa enfund el arma.
En eso no entro dijo.
Vamos! Kowle lo sacudi. No me va a venir con escrpulos ahora! A quin
perjudicamos?... Mire, le juro que fue en defensa propia y, adems, un accidente... Un accidente,
s! Cmo iba a adivinar que...?
Saldaa sacudi la cabeza.
52

No cuente conmigo.
Pero vamos, hombre!... O es que le importa algo de ese tipo? Creo que me debe un poco ms
a m que a l! O no lo salv de morirse de hambre? No le di trabajo cuando usted...?
No me importa ninguno de los dos. Pero no quiero los con la Justicia! Hoy en da no se les
engaa fcil... A m no me gusta la crcel; no s a usted.
Kowle ech fuera el aire que mantuviera en los pulmones. Se relaj y los poderosos msculos se
distendieron.
Entonces lo tengo en contra?...
Ni en contra ni a favor repuso Saldaa. Ya le dije: me cuido yo.
Supongamos que lo obligo...
Me lleva cincuenta kilos de ventaja admiti el otro sin perder la calma, pero yo tengo el
arma.
Se animara a balearme? La voz de Kowle adquiri un tono helado.
53

En ltimo caso. Pero aun a mano limpia, no se confe. Si la cosa va en serio, uso lo que venga:
desde los pies hasta piedras o palos. No me paro en chiquitas..., sobre todo cuando el otro es un
grandulln como usted.
El alcohol, impregnando profundamente las venas y el sistema nervioso de Kowle, haca efecto.
Adems, el metal sin inflexiones de las palabras de Saldaa lo intimid. El inerte cadver segua
all, laxo... Vacilante, el coloso se cubri la cara con las manos y no habl ms.
Mejor as manifest Saldaa. No me gusta la violencia intil.
Haca fro en el cosmdromo de Ednacap, ex Washington, D. C.

Kowle se estremeci, enfundado en su abrigo de fibra sinttica. La mole del trasbordador que lo
trajera vibraba an tras el aterrizaje, un detonante amarillo sobre el cielo preado de nubes
tormentosas.
Qu bienvenida! Volva a su planeta, a la Madre, en la estacin que ms aborreca. La carne se
rebelaba contra la dentellada del viento; una llovizna fra y persistente no haca ms que empeorar
las cosas.
54

Le haban puesto cuatro guardias, aunque todava no era un prisionero en el cabal sentido del
trmino... Se sinti desamparado. Ya saba cmo iba a ser la cosa.
Enfrentar un jurado: aquellas doce caras blancas, ojiazules con toda probabilidad, decididas de
antemano a condenarlo. No tendra ninguna oportunidad de escapar a su odio. Bien lo saba.
ste es el investigado?
La pregunta provino de un oficial del cosmdromo que se haba acercado a recibirlos. Era delgado
y rubio, con nrdica barba de tonalidad broncnea. Sobre el azul del uniforme centelleaba una
chapa de plata.
077984/A dijo uno de los guardianes al tiempo que tenda un documento. Lugar del hecho:
masa continental de Gurla Centauri.
El oficial consult el expediente.
Nombre?
Kowle, Haley.
55

Coal, dijo?
KansasOregonWyomingLouisianaEdnacap... Kowle.
Correcto. En nombre de la Suprema Corte de los Estado Democrticos Norteamericanos
(EDNA), seccin Xenocontactos, me hago cargo de este hombre. Ser llevado a juicio en su ciudad
natal, Montgomery, Alabama, en fecha y hora a determinarse por audiencia preliminar.
Su prisionero.
Kowle era como un pelele. Vuelta atrs, pens. De nuevo en la Madre, donde las cosas no podan
hacerse cambiar jams... Aqu mandaban ellos, como siempre, se dijo; igual que en el tiempo de
sus abuelos, cuando un grupo de ensabanados alzaba una cruz de madera y la encenda,
levantaba un patbulo y colgaba a alguien, y todo en la mayor impunidad, porque el mundo era de
ellos, y obraban a su gusto.
Conducido por el rubio oficial, segua sus pasos dcilmente; los ojos bajos, clavados en el oscuro
reflejo de su cara sobre la pista mojada. Vuelta atrs..., sin escapatoria.
De haber resultado tnicamente posible, una mortal palidez hubiera invadido su semblante.
56

1Lber Saldaa cumple un rol protagnico en El nexo de Maeterlinck, novela corta del autor en la que se inicia el ciclo
de la pila Torr33.
57
EL CUERPO
Hctor Chavarra (Mxico)
Saba que se estaba muriendo.

Tambin saba con horrible certeza que no poda hacer cosa alguna para evitarlo. Su cerebro
estaba dolorosamente vivo; el resto de su cuerpo no vala para nada, era intil como puede serlo el
de un hombre ms all de los 96 aos. Precisamente la edad que tena.
Su vida haba sido intensa. Mientras le funcion el cuerpo haba sido un hombre en toda la
extensin de la palabra; una conjuncin de mente y materia dedicada a la hombra, al deporte rudo
y a la creacin. Pero ahora aquel cuerpo ya no serva y l lo saba.
58

En ese sentido el declinar era doloroso pues su mente cosa que siempre le intrig segua
fuerte, sana y, sobre todo, joven. Por su cerebro no parecan pasar los estragos de la edad. Antes
del colapso, cuando tena 90 aos, haba contrado matrimonio perdidamente enamorado de una
joven que podra ser su tataranieta. Aquel haba sido un matrimonio para el escndalo del cual slo
lo haba salvado su enorme fama como escritor y cientfico.
Le gustaba llamarse a s mismo un hombre del Renacimiento por su ambicin de conocer todo lo
posible sobre cualquier disciplina humana. Pero ya no haba tiempo.
Saba que se estaba muriendo, sin poder moverse, hablar o dar a entender lo que pensaba. Una de
las mentes ms brillantes se apagaba porque el cuerpo que la sostena era incapaz de sostenerla.
Deseaba vivir; lo deseaba con toda la fuerza de su mente poderosa, joven y pujante. Lo dese con
tanta fuerza que las grficas del electroencefalograma saltaron desatadas. La enfermera se alarm
y llam al mdico de guardia.
Cuando el interno lleg, la actividad cerebral haba alcanzado tal intensidad que los trazos se
salan del papel. Los ojos del paciente cerrados durante meses se abrieron sbitamente y un
ronquido surgi de lo ms profundo de su garganta sin llegar a ser palabras.
El interno comenz a dar instrucciones a la enfermera.
59

Entonces los trazos del electroencefalograma se convirtieron en una lnea continua y los dems
aparatos mostraron idnticos signos.
El mdico mientras otros entraban al pabelln de Terapia Intensiva comenz a aplicar masaje
cardaco. Las agujas punzaron y el contenido de las jeringas desapareci en las venas. Por unos
instantes hubo una respuesta y los trazos de actividad cerebral mostraron un rumbo errtico.
Despus cayeron.
Antonio Villarreal haba muerto. Una de las glorias del pas se haba extinguido. Triste pero
esperado.
Abri los ojos.

Despus de todo, quiz tena esperanzas. Y goz al pensarlo, anticipando el regreso a casa y al
cario de Carolina, su tataranieta.
La habitacin era limpia y pequea, pintada con colores suaves y con una ventana que daba a un
pequeo jardn. En qu clnica estaba? Ignora-ba a dnde lo haban llevado cuando sobrevino el
colapso. Tampoco saba cunto tiempo llevaba en el hospital, pero el hecho de que pudiera ver
60

indicaba que su recuperacin era evidente; de otra manera estara en terapia intensiva. O no?
Senta el cuerpo y vea; ya no estaba en la crcel opresiva del silencio total anterior. Su mente
funcionaba como siempre y sus ojos registraban detalles. Se sorprendi de tener tan buena vista
de hecho, excelente cuando antes necesitaba gruesos lentes especiales. Ni siquiera con ellos
tena tan aguda visin.
Trat de moverse y not con fastidio que no poda. Sin embargo, sus msculos parecan funcionar.
Se relaj. Como mdico saba que la recuperacin especialmente luego de un colapso tan
severo tena que ser lenta. Cerr los ojos sintiendo un sbito cansancio y se durmi
plcidamente, casi sin darse cuenta.
So con verdes prados y altas montaas las mismas que alguna vez trep, con bosques
llenos de aromas y playas desiertas.
El sonido de la puerta le despert.
Abri los ojos y volte poda moverse! para ver a la enfermera que entraba. Ella lo mir con
una expresin de sorpresa y cerr rpidamente la puerta. Sus pasos apresurados se alejaban
mientras l fijaba la vista en el tubo de venoclisis que bajaba de la botella de suero. Qu estaba
pasando?
61

Lo siguiente fue un torbellino. Dos mdicos llegaron a las corridas para tomarle los signos vitales y
lo movieron para todos lados. Trat de decirles que tuvieran cuidado con su espalda lastimada por
la vieja lesin artrtica, pero no pudo articular palabra. Oa, pero no poda hablar.
Entraron con una camilla y lo transportaron velozmente por pasillos desiertos. Poda mover la
cabeza y ver detalles pero sus esfuerzos por hablar eran vanos.
Le conectaron toda la parafernalia de aparatos que tan bien conoca para sacarle grficas de la
actividad cerebral y escuch las expresiones de asombro de los mdicos cuando vieron los
resultados.
Aquello comenzaba a ser fastidioso.
Pero lo que sigui fue peor...
Lo regresaron a su habitacin y antes de que tuviera tiempo de reponerse de la sorpresa entraron
dos personas frenticas: un hombre de apariencia distinguida que no poda ocultar su emocin y
una mujer convertida en un mar de lgrimas que hacan que su semblante agraciado se viera
desfigurado. Ignoraba quines eran, pero los dos se arrojaron sobre l abrazndolo con
desesperacin y musitando palabras incoherentes.
62

Mi bien, mi cielo! Te pondrs bien muy pronto! solloz la mujer mientras le humedeca una de
las mejillas con las lgrimas.
Tesoro, tesoro dijo el hombre, esto es un milagro! Y le estamp una serie de besos
fuertes y varoniles.
Un par de mdicos y otras tantas enfermeras se llevaron a los frenticos personajes y finalmente lo
dejaron solo metido en un mar de dudas.
La despedida de la mujer haba sido digna de una pesadilla:
Te queremos! Pronto estars en casa!
En casa?, pens. Qu manicomio es ste?
A pesar de todo, el cansancio era muy grande y volvi a dormirse.
No tena manera de medir el tiempo, pero cuando despert nuevamente era de da supona que
haba transcurrido un da porque el ngulo de la luz del sol era el mismo y tena un hambre feroz.
63

Como respuesta a su deseo de hablar surgi una especie de graznido de su garganta. Un sonido
agudo muy diferente a su voz y el intento de moverse fue recompensado por el levantamiento de
su espalda y la tensin de los msculos abdominales. Poda moverse! Senta los msculos
anquilosados, pero aquello era natural despus de la inmovilidad. Orden a sus brazos movimiento
y stos respondieron. Busc el timbre para llamar a la enfermera y lo encontr. Senta una vitalidad
corporal desusada y poco natural para un anciano tanto tiempo postrado, pero por sobre todo tena
hambre. Toc el timbre y levant las manos para mirrselas. Aqullas eran uno de sus orgullos:
capaces de realizar una delicada ciruga o de ensamblar minsculos componentes electrnicos.
Tambin capaces en sus buenos tiempos de romper cuatro gruesas tablas de un golpe. Las
mir, con esa extraa y aguda vista de la que ahora gozaba.
No eran sus manos.
Sacudi la cabeza y se toc el pecho. No era el suyo. De hecho palp rudamente un par de
enhiestos senos y sinti que el mundo se pona del revs. Con un movimiento convulso se llev las
manos a la entrepierna y de su garganta escap un grito con una voz que no era le era propia.
La enfermera entr y tambin grit. Despus fue una pesadilla de batas blancas que lograron
dominarle. Sinti vagamente la puntada de la inyeccin y se sumi en las sombras.
64

Volvi en s y record, an entre las brumas del sueo narctico. Una horrible pesadilla... Una
broma de mal gusto de su mente.
La enfermera entr con una expresin recelosa en el semblante y un feo moretn en el lado
derecho de la cara, apenas disimulado por el maquillaje.
Cmo est hoy mi enfermita? pregunt con voz jovialmente profesional.
Antonio se dej caer sobre los almohadones negndose a pensar.
El automvil se deslizaba entre el trfico dirigindose hacia San ngel despus de salir del Hospital
Humana. Antonio haba sido dado de alta y ahora iba apretujado entre pap y mam, que no
cesaban de hablar como pericos locos. Se senta mal; no fsicamente, sino del cerebro.
Extraamente desprotegido con aquel alegre vestido de verano. Le haba costado mucho trabajo
tratar de caminar con los zapatos de tacn y le haban sacado del hospital en una silla de ruedas.
Pap y mam se referan a l como la Nena y tena deseos de vomitar.
No deben alarmarse haba dicho el mdico creyendo que l no escuchaba por el
comportamiento de Patricia. Los traumatismos como el que ella sufri tienen a veces esas
65

secuelas. Ella se pondr bien cuando est en su propio ambiente; ahora sufre de un choque
emocional muy fuerte, pero cuando pase el tiempo ir recobrando la memoria. Lo ms importante
es que est en su casa y reciba el cario de sus padres.
Antonio sinti lo ms cercano a la furia homicida. Dese que lo dejaran solo con el imbcil del
mdico aqul un par de minutos para...
Entonces llegaron papi y mami para llevrselo a casa. El maldito chofer tena lgrimas en los ojos
cuando le abri la portezuela y dijo torpemente que le agradaba mucho ver a la seorita Patricia
otra vez sana y buena.
Para obviar ms broncas, Antonio haba decidido guardar un obstinado silencio. Entre otras cosas
porque cada vez que abra la boca lo sobresaltaba su esplndida voz de contralto.
Cuando pudo caminar haba sufrido toda una serie de chequeos en el hospital as como entrevistas
con los mdicos. En por lo menos dos de ellas haba estado presente mami, la cual no poda
ocultar su sorpresa y turbacin cuando se echaba hacia atrs en el silln una postura tpica de
l y, despus de tocarse las yemas de los dedos formando un rombo, cruzaba las piernas. Mami
le haba tocado el muslo con premura. Una seorita decente no muestra de esa manera las
pantaletas.
66

Su primera visita al retrete haba sido una catstrofe. Haba tratado de orinar de pie... Los
comentarios huelgan.
La llegada a casa fue otro trauma.

Un jovencito impetuoso lo tom en brazos y le estamp un apasionado beso. l respondi con un
jab al plexo y lo dobl en dos. Al parecer Patricia tena novio... Antonio no estaba acostumbrado a
tenerlo.
Huy a su habitacin. Deba de tener una en aquel casern, pero no la encontr. Finalmente tuvo
que preguntarle a mami y sta, conteniendo a duras penas las lgrimas, lo condujo a una juvenil y
femenina habitacin con menos mal bao propio y todas las comodidades que incluan una
terminal de computadora.
Antonio se mir en el espejo cuando mami hubo salido. La superficie le mostr una esplndida
rubia de unos 19 aos, camin hacia la puerta maldiciendo los tacones y, despus de arrojar lejos
los zapatos, puso el seguro.
67

Se desnud frente al espejo y mir aquel esplndido cuerpo femenino sintiendo en la mente el
cosquilleo de la excitacin, la sensacin ntima de que vendra una inmediata ereccin. Slo que
Antonio no tena pene.
Se dej caer en la cama y solloz aporreando las almohadas.
Baj al comedor no poda evitar tener hambre a pesar de todo con un arreglo juvenil:
pantalones de mezclilla, blusa blanca y zapatos tenis. La familia ya estaba sentada y Antonio
ensay una sonrisa. La fulminante mirada de desaprobacin de papi fue seguida por una
exclamacin ahogada de mami que se llev a la nena escaleras arriba y le explic sofocada que
las seoritas no se ponen blusas semitransparentes sin sostn. Especialmente si en la mesa se
encuentra el novio...
Fue una comida un tanto tensa... Patricia no habl a pesar de las veces que Arturo as se
llamaba el tipo le dirigi la palabra. Antonio estaba pensando frenticamente. Mir con envidia
cmo papi encenda un puro de excelente tabaco y luch contra el deseo de pedirle uno. Se
excus y sali al jardn. Papi le hizo una discreta sea a Arturo para que la dejara sola.
68

Tena que asumir la situacin: no era ms Antonio Villarreal; ahora era Patricia, una seorita de
ms o menos 19 aos, rubia, bien formada, llena de salud, de familia rica. Era una muchacha que
haba sufrido un accidente de carretera que la haba dejado descerebrada... con un cuerpo que
san gracias a su juventud pero con una mente intil. Una mente que de alguna manera haba
realizado una transferencia con la suya. Era de locos; cientficamente imposible. Por lo poco que
saba, no pareca haber razn para que la mente de Patricia quedara inutilizada y los mdicos
haban diagnosticado utilizando el inmenso golfo inexplorado del disturbio psquico. l lo saba
muy bien como mdico.
Bien: l haba ocupado el cuerpo de ella. Por consiguiente, Patricia estaba muerta... Deba estarlo
porque no haba recuerdos de ella; dominaba la mente de l. Pero si admita que la transferencia
haba sido posible y de hecho lo era entonces no haba manera de saber dnde diablos haba
quedado la mente de Patricia. Se haba trasladado al cuerpo de Antonio Villarreal?
Corri por lo menos los tenis le permitan hacerlo hacia la biblioteca (habra una?) de la casa.
La haba y pidi los peridicos de los das anteriores. Papi se los dio con cierta expresin de
extraeza que se acentu ante la frentica bsqueda que la nena realiz en ellos.
Antonio sali de la biblioteca con pasos forzados y se meti en su cuarto cerrando con llave.
Haba ledo el conmovedor relato de las exequias de Antonio Villarreal, gloria nacional, despus de
haber permanecido en coma dos meses en el Hospital Humana... Condolencias, homenajes,
69

etcteras.
Patricia camin por los pasillos de la Facultad de Medicina donde estaba matriculada: una costosa
facultad privada donde Antonio Villarreal haba sido maestro alguna vez... Era una coincidencia
feliz, casi demasiado, que por lo menos le permita no perderse. Haba encontrado a sus amigas
bueno, a las amigas de Patricia, que la haban recibido con lgrimas, abrazos y besos,
obligando al pobre Antonio a realizar tremendos esfuerzos para no agarrar a la ms apetitosa de
ellas y llevarla a algn sitio discreto del campus... Ahora era mujer.
Las amigas obviamente advertidas por los padres de Patricia no hicieron comentarios respecto
de lo ocurrido en los dos meses anteriores. Saba quines eran por haber visto fotografas, pero era
una desgracia que Patricia, la verdadera Patricia, no llevara como otras tantas chicas un diario
ntimo. Eso le habra facilitado el camino.
De cualquier manera fue con sus compaeras a la cafetera y recibi saludos de muchachas y de
muchachos que no conoca pero que obviamente saban quin era Patricia. La pltica insulsa sobre
modas y cantantes le aburra y haca esfuerzos para no lanzar miradas ardientes a la pelirroja que
tena enfrente.
70

Por otra parte deseaba correr, salir al campo, usar plenamente las posibilidades de aquel cuerpo
joven y sano. Maldicin!
Se excus para ir al bao y estuvo a punto de meterse en el de hombres. Sentarse en el retrete era
un fastidio pero no poda hacer otra cosa pues las puertas permitan ver parte de las piernas y
haba ah otras mujeres. Maldijo con vehemencia encontrarse en los primeros das de la
menstruacin de Patricia, hacindose un lo con el Kotex.
La clase de deportes una semana despus fue una delicia, salvo por algunos inconvenientes
obvios ya que l haba sido un hombre fantico de la fuerza fsica y Patricia al parecer haba sido
slo una aficionada. l nunca haba tenido que tomar en cuenta a la hora de las rutinas nalgas
voluminosas y caderas anchas; ahora le era imposible moverse con libertad pues trataba de
hacerlo como un hombre. El siguiente lo fue en las duchas... Un tormento para un viejito rabo
verde el verse rodeado por algo ms de cuarenta jovencitas desnudas que hacan toda clase de
comentarios sobre cuestiones sexuales. No poda evitar mirarlas con deseo...
Los problemas siguieron con el asno que estaba a cargo de la clase de anatoma y que al parecer
no conoca la diferencia entre apndice y cltoris.
No resisti la tentacin de ponerlo en su lugar con una serie de comentarios mordaces de cirujano
que la verdadera Patricia jams habra hecho.
71

Aquellas actitudes produjeron comentarios. Pero no fueron los nicos casos.
Como mujer detestaba los comentarios de los muchachos de la escuela. Le enfurecan las miradas
lbricas sobre su cuerpo y en general las actitudes machistas. En la calle era peor.
Aquello tena que estallar y estall...
Iba con Norma y Alejandra al estacionamiento donde la esperaba siempre el carro con chofer no
le soltaban un auto por temor a que se accidentara y se cruzaron con cuatro muchachos de un
grupo diferente al suyo. Uno de ellos le dijo mamacita, acompaando aquello con el comentario
sobre el gusto que le dara llevarla a la cama y el apretn en una nalga.
Sus amigas trataron de llevrsela de ah despus de decirles varias frescas femeninas a los
muchachos, pero Patricia no estaba para que se la llevaran. En dos meses como mujer su mente
era un caos en el que se mezclaban la indignacin, la furia, la vergenza y el deseo... Ahora
funcion una mezcla de indignacin y furia.
Se fue hacia ellos soltando una sarta de palabrotas que no iban de acuerdo con la dulce Patricia
mientras ellos hacan ademanes exagerados de miedo y de burla.
72

Aquello se transform en un campo de batalla cuando Patricia le coloc una mae gueri
relampagueante al ms cercano. Le atin en los testculos y el muchacho hizo lo nico que poda
hacer:caerse al suelo. Los otros trataron de someter a aquella bruja agresiva y ella se les enfrent
con una mueca de gustosa rabia. No era Patricia sino el antiguo cinta negra sexto dan Antonio
Villarreal... un viejo luchador veterano de dos guerras. No tena la fuerza ni la rapidez de antes pero
s un cuerpo joven y vigoroso, aunque fuera de mujer.
El asunto no lleg a masacre por la intervencin de los vigilantes del plantel, pero hubo torceduras,
ojos amoratados y ropa rota. Tambin algunos golpes para ellos que venan de algunas de las
ms retorcidas escuelas de Tae Kwon Do.
Desde entonces las amigas de Patricia comenzaron a verla con otros ojos. Aqulla era Patricia y no
lo era. Sus actitudes y conocimientos no iban con ella. Despreciaba a los muchachos y miraba
ardientemente a sus compaeras. Siempre tena flor de lengua todo tipo de comentarios mordaces.
Era brillante; en un mes se haba colocado a la cabeza de la clase aparentando que podra haberlo
hecho desde el primer da. Se saba que haba mandado al diablo a su novio y que ste haba
comentado que ella pareca sentir verdadero asco al contacto fsico. Era tambin el terror de los
profesores y pareca saber ms que ellos en muchas cosas. Aparentaba alegra, pero haba en ella
un constante resabio de amargura.
Comenz a quedarse aislada.
73

Ella no estaba consciente de lo que ocurra... Trataba desesperadamente de portarse como
mujer. Trataba de encontrar alguna relacin entre la existencia de Patricia anterior y la actual y
senta a veces que acudan recuerdos, sensaciones que no eran las suyas.
Renaca Patricia?, se preguntaba Antonio. Quin era l? Una muchacha? Una mente de
hombre en un cuerpo de mujer? En todo caso, lo ltimo pareca ms acertado. Conoca ms o
menos el funcionamiento de su nuevo cuerpo. Gozaba con su juventud, pero no poda aprovechar
la mayor parte de sus ventajas.
Era claro que si quera sobrevivir sin ir a parar al manicomio tendra que volverse mujer. Sin
embargo, siendo un hombre furiosamente libre no poda adaptarse al restringido mundo que la
sociedad tena deparado para una muchacha.
Eso le enfureca y no poda dejar de comentarlo. Como hombre, antiguo dominador, senta especial
vergenza por las restricciones que l no precisamente l, pero s su sexo le haba impuesto a
las mujeres. La furia cuando le trataban como objeto era ilimitada, especialmente cuando
insultaban su intelecto con aquello de que una mujer no puede entender eso o stas son cosas
de hombres. PatriciaAntonio deseaba y pensaba entonces patearles los huevos sabiendo lo
que aquello dola.
Sentiran as las feministas? Se convertira lella en un caso perdido de lesbianismo?
74

Quiz hubiera sido mejor terminar como Antonio, con sus recuerdos y vida propios, que llegar a
esa tortura. Saba que poda matarse fcilmente, pero bioflico feroz se negaba a ello. Adems,
eso sera cancelar definitivamente a Patricia y las posibilidades que ella tena con su mente.
Porque tambin estaba aquello: haba muerto realmente Patricia? Era un lo.
Estaba en la biblioteca con mami y la seora trataba con el prembulo de trivialidades de

decirle algo. Patricia estaba sentada en uno de los sillones manteniendo las piernas juntas con la
falda cubrindole recatadamente las rodillas rodillas con hoyuelos, pensaba Antonio mientras
reprima el deseo de colocar una pierna sobre el brazo del mueble. Mami encendi nerviosamente
un cigarrillo y habl rpidamente, antes de arrepentirse.
Nena, te gustan las mujeres?
Patricia estuvo a punto de soltar una carcajada y de responder afirmativamente. Se contuvo.
Por qu dices eso, mami?
Tu actitud, cario, no es la de una muchacha normal... Ni papi ni yo queramos tocar el tema
pues... tu accidente, la amnesia, el choque nuestro al darnos cuenta de que estabas viva... Mi
75

amor, ahora podemos hablar. Hay comentarios muy desagradables...
Antonio estuvo a punto de confesar lo que haba ocurrido, pero no lo hizo. l mismo no poda
creerlo y cualquier otra persona creera que Patricia simplemente se haba vuelto loca. Sin
demostracin cientfica, l mismo habra mandado al manicomio a quien le llegara con tal historia...
aun sometindolo a pruebas de detector de mentiras. Y no quera terminar en un manicomio,
aunque fuera uno privado. Decidi hilar fino.
Respondi modosamente que se senta perturbada, que a veces crea que no estaba del todo
repuesta del accidente. Mami se mostr comprensiva, le dio un beso y un abrazo y le recomend
cariosamente que rompiera esas falsas impresiones portndose como una muchacha normal...
que fuera a fiestas, saliera con muchachos, en fin.
Ms tranquila, mami dej a Patricia en la biblioteca y se fue a sus quehaceres. Paty se disculp
de no acompaarla a la cocina la verdadera Patricia amaba el arte culinario, Antonio lo
detestaba pretextando una jaqueca y la necesidad de pensar. Aprovech la ausencia de mami
para saquear la cantina y robarse varios puros de papi.
En su cuarto, con el habano encendido y un vaso de coac en la mano, pudo reflexionar. Paty, te
ests volviendo una delincuente juvenil. No pudo evitar rer con el pensamiento.
76

Pero una cosa era cierta, le gustara o no: tendra que ser mujer.
Alivi la angustia tomndose la botella completa de coac.
Patricia estaba dispuesta a ser una buena muchacha y una buena hija, para felicidad de su madre.
Ya no les haca feos a los muchachos, se portaba con ciertos tropiezos como una chica
normal y ya mostraba ms prctica en los menesteres femeninos.
El pobre Antonio no lo pensaba as.
Su primer baile haba sido un desastre. Haba sido llevado con vestido largo a una fiesta formal con
sus padres y un joven elegido por ellos.
Antonio nunca haba sido un gran bailarn y ahora el hecho de tener que dejar que el joven aquel
que tampoco era muy hbil le llevara result una tortura. Sali del paso como pudo. Los
dems se portaron con indulgencia.
Lo siguiente fue ira a una disco. Ah por lo menos poda bailar sin que le llevaran, pero le cost
trabajo adaptarse pese a que le gustaba a la msica moderna.
77

Es una cuestin de roles, pensaba, tienes que adoptar el que te toca jugar.
Pero no soy una mujer, protestaba su mente masculina.
S lo eres; tu cuerpo es de mujer, tienes necesidades fsicas de mujer, metabolismo de mujer. Eres
mujer, gritaba una voz apenas audible, como un resto de la mente de Patricia.
Antonio comenz a notar con alarma que, ahora que manejaba mejor aquel cuerpo, ste
comenzaba a imponerle cosas a su mente. Ya no tena que pensar tanto en cmo actuar
fsicamente; el cuerpo lo haca. Eso ocurra por lo menos en actitudes simples. Era como si una
parte de la memoria de Patricia, la puramente fsica, se estuviera manifestando. Pero la mente la
que segua rigiendo, la volitiva era de Antonio. Era la misma mente poderosa, lcida y masculina
que se haba destacado como una de las ms brillantes de su tiempo.
El cuerpo tambin tiene sus imperativos, pensaba l.
Lo que ms tema ocurri cuando el joven que le acompa a la disco estuvo afuera de su casa.
Era tarde no tanto como para que los padres de Patricia se inquietaran y ya era hora de
despedirse, pero l (el acompaante), que desde los descansos en el baile se haba mostrado
entusiasmado con Paty, ahora estaba pensando en otras cosas.
78

Primero le tom la mano y luego puso el brazo sobre sus hombros y le atrajo hacia l, mientras le
susurraba al odo lo mucho que le gustaba. Dese salir corriendo pero no supo qu hacer en ese
instante y l tom su indecisin como condescendencia. Antes de que se le ocurriera cualquier
accin le estaba besando, insinuando su lengua entre los labios. Paty sinti los pelos incipientes
de la barba de l y trat de zafarse. l insisti y una de sus manos se introdujo en su blusa y
acarici sus pechos. Paty trat de zafarse otra vez pero el muchacho era fuerte y Antonio
reconoci que aqul su nuevo cuerpo no tena las fuerzas a las que su mente estaba
acostumbrada.
Forceje dentro del carro y logr librar una de sus manos... Fue Antonio quien presion con el
ndice y el pulgar una de las cartidas del joven que instantneamente se olvid del romance.
El viejo truco de la escuela de rasgamiento funcion, por lo menos lo suficiente para que Paty
saliera del carro y huyera a su casa encerrndose en su cuarto.
Lo siguiente fue peor.
El deseo sexual de Antonio no estaba presente; pero ni recurriendo a todo su control poda evitar
que el cuerpo respondiera una de esas respuestas que poco tenan que ver con su control a lo
que pareca ser un imperativo. El problema era que l no se senta excitado por los hombres sino
por las mujeres. Sin embargo, el incidente le record que l tambin tena deseos sexuales y que
79

en su actual forma no poda satisfacerlos.
Se masturb torpemente, fantaseando con sus compaeras. Se lastim la vulva por su poca
habilidad y ni de lejos se aproxim al orgasmo. Al da siguiente se senta infame. Necesitaba una
mujer.
De alguna manera la consigui.
Era una muchacha rara que obviamente se haba fijado en aquella Patricia extraa. Pertenecan
a grupos diferentes y Antonio se las ingeni para verla fuera del ambiente de la escuela.
Tomaron varios cafs y de manera sutil se insinuaron el mutuo deseo. As que aquella tarde
Patricia acompa a Laura al pequeo departamento que sta comparta con una amiga que,
afortunadamente, estaba de viaje.
Laura se abalanz sobre Patricia tan pronto como cerr la puerta y comenz a acariciar su cuerpo
con frenes. Antonio a su vez respondi a la pasin con los deseos largamente contenidos y
comenz a desnudar a Laura. Ambas cayeron enredadas en la cama mientras Laura lama los
senos de Paty. Desgraciadamente, Laura no era una lesbiana que deseara adoptar el papel de
mujer que Paty anhelaba sino todo lo contrario. Era una conquistadora, una lesbiana activa. De
cualquier manera, los preliminares fueron excitantes para Paty y el cunnilingus delicioso, pero la
80

imposibilidad de penetrar a su compaera convirti todo el asunto en un fracaso. Laura tuvo
orgasmo tras orgasmo pero Paty tuvo que conformarse con una excitacin creciente sin
satisfaccin.
Aquella tarde decidi que no volvera a ver a Laura o a otras parecidas a ella. Comenzaba a
sospechar que el cuerpo de Patricia deseaba otra cosa. Podra aceptarlo su mente?
De vuelta a casa, llor. Fue el llanto de una muchacha aunque los sentimientos desahogados
fueran de hombre.
Cuando logr calmarse, se tendi en la cama y se realiz una exploracin vaginal. Patricia no era
virgen... Por lo menos no existan trazas de himen. Claro que poda haber nacido sin l; pero eso
nunca lo sabra...
Maldijo toda la situacin mientras pensaba que quiz el cuerpo tambin tuviera imperativos
desligados de la mente. Aquello que era una blasfemia cientfica ya no le pareca tan raro. No era
l mismo una blasfemia cientfica?
81

Laura como era de esperarse insisti varias veces en volver a ver a Patricia, sin resultados,
pues Paty se neg a toda insinuacin imponiendo el frreo control de su mente. Finalmente Laura
desisti quiz pensando que Patricia haba ido con ella por un impulso repentino y nada ms.
Patricia, entre tanto, logr arrancar a papi y mami un gemido de desesperacin al anunciar que
deseaba dejar la carrera de medicina no vea caso a volver a pasar por todo lo que ya conoca
para matricularse en la ms vaga licenciatura de arte.
Los padres de Patricia hicieron muecas al principio. Papi se molest bastante, pero finalmente
cedi. Lo que quisiera su hijita era bueno para l. Al fin y al cabo, sus hijos varones estaban lejos,
en Europa, y Patricia era ah la hija nica.
As pues, ingres a la escuela de arte, algo que Antonio siempre dese y que no hizo por falta de
tiempo. Despus de todo, aqulla era una de las ventajas de volver a nacer y si tena que vivir
el resto de su nueva vida como mujer aquel ambiente quiz fuera ms favorable para l.
Sus nuevos compaeros y compaeras resultaron ser ms interesantes que los anteriores.
Adems, eran lo bastante excntricos para que la mayor parte de las torpezas de Paty pasaran
inadvertidas.
Pas un ao y Patricia cumpli veinte.
82
Al paso del tiempo, Antonio se convenca ms y ms de que parte de la mente de Patricia segua
viva. Ignoraba qu tanto, pero algo perviva. La senta siendo ella sin necesidad de fingir y ya no
trataba de contenerla como antes.
Ideas que l reconoca como ajenas quin era el ajeno? intervenan de cuando en cuando y
alguna vez se encontr ensimismado mirando a alguno de sus compaeros y calibrando cun
guapo era. Sbitamente sorprenda a Patricia soando con sexo. El cuerpo entonces responda
como lo que era: femenino. Antonio experimentaba la sensacin de relajacin en la vagina, la
humedad producida por las glndulas de Bartolhin. Entonces era mujer. Quiz fuera resignacin,
pero ya no se opona con tanta fuerza a tales deseos.
Volvi a tener su carro y fue un placer poder moverse libremente.
Sus compaeros eran menos conscientes de normas sociales y Patricia pudo realizar actividades
que fueron una delicia para Antonio. Practic montaismo y sorprendi a sus instructores por la
facilidad que demostraba. Era una novata pero su sentido de la montaa era profundo y maduro.
Se meti a practicar gimnasia Antonio pensaba que si no tena fuerzas de hombre, por lo menos
poda entrenar el cuerpo y volvi a practicar karate siendo una nueva sorpresa para sus
83

instructores por la facilidad con la que asimilaba las enseanzas. Antonio rea al pensar que l
podra ser el maestro de aquellos jovencitos. Sin embargo, Patricia era una alumna. Esquiv
proposiciones para acostarse con montaistas y karatecas y prosigui su vida, con el cuerpo cada
vez ms adaptado y experimentando nuevas sensaciones a la vez que recordaba algunas viejas.
A medida que transcurra el tiempo, se convenca ms de que lo verdaderamente importante era
vivir. No importaba cmo: vivir. El sexo era lo de menos; lo importante era la inteligencia. No poda
cambiar el accidente portentoso que lo hizo nuevanuevo, pero deba aceptarlo. Haba sido
accidente? Cuntas mentes poderosas se haban encontrado en circunstancias similares? Claro
que era necesario que en las proximidades se encontrara una mente ms dbil y que ciertos
factores ignoraba cules, pero deban de existir estuvieran presentes.
A lo largo de la historia, hombres hasta cierto punto annimos haban demostrado sbitamente
rasgos que antes no les pertenecan, destacando en diversas actividades. Lo mismo poda decirse
de incontables mujeres. Y los nios prodigio? Infantes que mostraban habilidades que no eran
propias de su edad. Claro que, en este ltimo caso, al llegar a la edad adulta el genio se haba
esfumado. Regla inflexible o simple accidente al llegar a una edad en la que eran menos
notorios? No lo saba.
Sin embargo, salvo una que otra inclinacin del cuerpo, la mente de Antonio segua siendo la
misma.
84

Lo que s estaba cambiando era su actitud frente a la vida... Era cada vez ms Patricia que
Antonio. Con la claridad de ideas de aquella mente viejajoven, pero con nuevas opciones a la
sensibilidad.
Eso estaba seguro era un aporte de Patricia y no de l.
Suponiendo que aquello llegara a traducirse en una confrontacin, sera interesante saber quin de
los dos terminara ganando la batalla.
Pero quiz no fuera necesario que todo desembocara en batalla. Con tal de que Antonio diera
ciertos gustos al cuerpo. Quiz en el fondo no fuera tan terrible.
Patricia al fin y al cabo deba vivir y al fin y al cabo era una muchacha encantadora que mereca
mejor suerte que vivir al lado de un viejo amargado como l.
Los padres de la muchacha estaban felices. Su hija era otra vez la que conocieran antes del
accidente. Todo pareca ser normal nuevamente salvo por el hecho de que Patricia segua
mostrando cierta tendencia a evitar a los jvenes del sexo opuesto.
Pero con el tiempo las cosas volveran a su debida normalidad.
85

Por lo menos, eso esperaban.
Qu es a fin de cuentas el sexo?, se preguntaba Antonio. Era imposible que siguiera negando al
cuerpo las sensaciones que requera. Patricia era buscada por muchos jvenes de su edad y lo
nico que le impeda ir a la cama con ellos era el control de Antonio. Porque ahora estaba
seguro la muchacha viva junto con l. Su mente anulada por la mayor fuerza de l haba
permanecido quieta y an parcialmente sumergida en la conmocin del accidente. Pero ahora
estaba despertando cada da ms. Antonio tena curiosidad y miedo a la vez.
Sin advertencia previa, Patricia se manifest.
Fue un pensamiento tmido, como la voz de una nia que se dirige a su abuelo.
Soy Patricia.
Lo s, pens Antonio, yo no quera meterme aqu; slo deseaba vivir. Espero no hacerte dao.
Es respondi ella una sensacin muy peculiar tener un hombre adentro. (Hubo algo as
como una risita.) Pero posiblemente esto sea algo parecido a ser madre.
86

No conoceras los pensamientos de tu hijo; los mos s. Podemos intercambiar recuerdos,
experiencias...
Pero me da miedo.
A m tambin, pero creo que no hay remedio. Con el tiempo t y yo seremos prcticamente una
sola mente.
Perderamos individualidad.
Es posible, aunque no probable; por lo menos seguiremos siendo nosotros mismos en la medida
que deseemos serlo.
Ahora siento otra vez mi cuerpo.
Y yo siento a travs de l, como si fuera mo.
Valdra ms entonces que tratramos de establecer las cosas de tal manera que no nos
enredemos, continu Antonio. El hecho de ser de diferentes sexos puede ser una complicacin...
aunque tenemos que remediarlo.
87

Quiero ir con los muchachos!
Entiende que para m es difcil...
De cualquier manera, tendrs que intentarlo.
Con el tiempo no mucho lograron una forma de comunicacin ms rpida. Patricia quedaba
sola en algunas circunstancias y Antonio manejaba el cuerpo en otras. De esa manera lograron
solucionar la cuestin sexual.
Claro que Antonio tena ms nervios que una virgen ignorante en el momento de la penetracin
ahora saba que Patricia haba dejado de ser virgen desde los 17 aos pero aquella primera
vez para Antonio fue para la muchacha como una nueva iniciacin.
Patricia se entreg alegremente al juego sexual mientras Antonio maldeca tratando de no
entrometerse pero sin poder evitar que llegaran hasta l las sensaciones placenteras que
transmita el cuerpo. Finalmente se abandon pensando que a fin de cuentas no haba ah
nada anormal. Simplemente una jovencita fogosa que se entregaba sexualmente mientras su
compaero de mente experimentaba de aquella manera sensaciones nunca conocidas.
88

Cuando finalmente Antonio aprendi a relajarse y a gozar del sexo con el cuerpo de Patricia,
ambos salieron ganando pues su clmax era una perfecta mezcla de orgasmo con eyaculacin o
por lo menos el clmax combinado de un hombre y una mujer. Por supuesto, los compaeros
de Patricia tuvieron que reconocer que la chica no slo era apasionada, experimentada y
dispuesta, sino que adems pareca insaciable.
Ellos no saban que en realidad estaban proporcionando relajamiento sexual a dos mentes y
que una de ellas tena casi cien aos de experiencia y conoca cuanto poda desear en materia
sexual un hombre o una mujer.
Te ests volviendo una degenerada, chica, pensaba Antonio mientras llevaba al cuerpo por
caminos sexuales que ella hubiera tardado aos en imaginar.
No, viejo! Nos vas a hacer dao y...
Ves que no era tan terrible?
Claro que para entonces el amante de turno de Patricia pensaba que sta era la ms
licenciosa y divertida compaera de cama de aquella parte del planeta.
89

En el intercambio que se realizaba en el cerebro comn, las cosas funcionaban ms o menos as:
A m no me gusta tanto el arte; quera ser mdico. Pero ya lo eres por m; adems de fsico
nuclear, astrnomo e ingeniero. Del arte me gusta ms la escultura. A m, la pintura. Hagamos
las dos cosas; a ver quin gana.
A veces claro ocurran accidentes y entonces el cuerpo se haca un lo. l quera ir hacia la
izquierda y ella a la derecha y se quedaban sin ir a ningn lado.
Pasaron los aos.
Patricia encontr un compaero fijo en la eleccin tuvo bastante que ver la experiencia de
Antonio; se fue a vivir con l y, claro, un da burl la vigilancia de Antonio.
Amor dijo Patricia, estoy embarazada.
Qu?, grit Antonio.
Mi vida! dijo el marido.
90

El embarazo fue normal; el parto tranquilo, salvo porque hubiera sido difcil averiguar cul de las
dos mentes primerizas estaba ms nerviosa. Por lo menos el marido tuvo una ventaja sobre
cualquier otro: un experimentado padre que ahora iba a ser madre y que comprenda
perfectamente las angustias masculinas.
Como mdico, Antonio haba atendido miles de partos y se saba de memoria el rollo aquel de
tranquilcese, seora. Fue una psima primeriza... En realidad, Patricia estaba mucho ms
tranquila que l. Pasado el trance, Antonio descans con un suspiro mientras Patricia se sumerga
en el mundo femenino de ensoaciones de toda madre joven.
Fue un varn vigoroso. Despus a su debido tiempo vino la pareja: una nia. Luego por
comn acuerdo de las dos mentes la fbrica del cuerpo fue cerrada.
Como madre, Patricia fue excelente. El hecho de atender a sus hijos la llev a alejarse un tanto de
sus actividades profesionales pero al crecer stos regres a ella con renovado mpetu.
Fueron aos veloces y llenos de experiencias. El cuerpo alcanz la felicidad con el equilibrio de sus
dos mentes.
El sexo es slo una cuestin corporal; la diferencia anatmica, por la necesidad de perpetuar la
especie, marca las diferencias. La mente carece de lo que podramos llamar sexo... Aqul es slo
91

un condicionamiento.
Tienes razn. Somos prcticamente uno solo, aunque yo sea Patricia y t Antonio.
Ha sido una experiencia maravillosa.
Lstima que alguna vez tenga que terminar...
Te das cuenta de que cada da que pasa nuestras mentes son ms fuertes?
Ests insinuando lo que yo creo?
S que t tambin lo has pensado... Sabes que no puedes mentir a tu propia mente.
Sin embargo, se requeriran una serie de factores.
Y tiempo. De momento no hay prisa.
Sin embargo...
92

Esta maana, a la edad de 75 aos y despus de una breve dolencia, falleci la seora Patricia
O'Hara de Febres, famosa pintora y escultora que se hiciera clebre entre otras cosas por sus
batallas feministas. El sepelio tendr lugar...
La nota por supuesto no hablaba del par de aparatos para medir actividad cerebral que haban
resultado fundidos como si una enorme sobrecarga los hubiera atacado. Tampoco hablaba de otras
cosas como fallas elctricas y otros fenmenos extraos.
Abrieron los ojos...
93
LA ISLA DE LOS MACACOS

Carlos Ral Seplveda (Chile)
Antes de que se dominase la prctica de los viajes en el tiempo, antes de que la fsica tomase las riendas, exista un
antiguo temor. Filsofos y escritores especulaban que el presente y el futuro se volveran inestables, no slo en lo
relativo a ecosistemas sino incluso a estructuras sociales superiores, en cuanto el ser humano interviniese en el
pasado.
No es as.
El tiempo fluye como un ro que corriera sobre un cauce profundo. Si se tira un pedrusco, la masa de las aguas lo
absorbe y contina su marcha sin variaciones.
Cuando los hombres lo supieron todo, cuando rescataron del pasado todo lo que deseaban recuperar, volvieron sus
ojos hacia otras metas. Pareca que los viajes en el tiempo haban terminado...
De Los viajes en el tiempo
94
Soy dueo de una aralia.

Alguna gente tiene vehculos, libros, porcelanas, objetos. Antes tambin posean personas y
animales.
Yo tengo una aralia.
Suelo, por razones de trabajo, ausentarme algunos meses e ignoro por qu me cuesta
encontrar quien cuide de mi habitacin y de mi planta.
Og 2315, el cibercerebro domstico, se preocupa por m.
La verdad es que no puede hacer algunas cosas como remover la tierra o retirar las hojas que se
secan y agostan segn la planta crece, pero s puede proporcionar la cantidad de luz necesaria
para la fotosntesis, dosificar el agua, medir el pH, aspirar el polvo que se deposita en las estomas
y regular la fauna microbiana.
Tambin hace otras cosas para m. Recibe las cuentas de servicios generales y energa, transfiere
los pagos y el da correspondiente cobra mi salario.
95

Antes yo no estaba casi nunca. Soy un Viajero.
Tal vez sea el ltimo que exista: un empleo raro, puesto que cada vez hay menos inters en el
pasado y la gente que trabajaba desplazndose a travs de la historia ha aceptado ocupaciones
ms normales. Mi antecesor un especialista en el siglo 20 muri tratando de recuperar un tren
que transportaba el producto del saqueo nazi a los museos de Europa ocupada. No s si vali la
pena.
En cambio, la quemadura de mi rostro durante el incendio de la Biblioteca de Alejandra fue un
precio que no me molest pagar.
S. Soy un hombre algo anticuado y amo el conocimiento.
Yo fui quien trajo la ltima versin de Pinakes, el catlogo que iniciara Zendoto de feso y
concluyera Aristarco, con la biografa de los autores y la resea del total de los libros de la
Biblioteca. Yo rescat las siete obras perdidas de Platn, mucho ms profundas y deslumbrantes
que los Dilogos, escritos ms tarde para poner su pensamiento al alcance de la plebe. Yo traje
asimismo las Actas de la Escuela de Pitgoras, que otorgaron un nuevo sentido a la msica y a las
matemticas. El que rescat los libros que ordenara quemar Diocleciano en el 290 y el que trajo el
Coloso, la estatua de Sforza que Da Vinci no logr fundir.
96

Yo era quien oa a Rafael Oxford, mi jefe, anunciar el cierre de nuestras operaciones. Pareca
nervioso. Yo callaba.
Mire, Hernndez dijo. Debe entender que no es una decisin ma. Simplemente ya no hay
fondos para nosotros. El Cronoproyector no justifica su costo de funcionamiento y la planta de
investigadores ha sido reducida en dos tercios. En cuanto a usted, como nico operador de campo,
ser reasignado a la seccin administrativa.
Levant los ojos. l me miraba con una especie de simpata que no haba notado antes.
Administrativa? Qu tiene que ver conmigo?
Vamos... Es un trabajo simple: clasificacin y archivo.
Preparando el funeral, pens. Flores y polillas.
Venan das malos.
97

Cuatro horas de trabajo liviano. Reordenar fichas ms que otra cosa y programarlas en el
cibercerebro del Departamento.
Mucho tiempo libre: mi habitacin, la aralia, trivideodrama en la pared del cuarto.
No s por qu a la gente no le gusto.
Ser la cicatriz?
A veces tengo ganas de embriagarme, pero en este tiempo ya nadie lo hace. Una gran borrachera
como la que nos pescamos con Benvenuto antes de que partiera a Francia para servir al rey
Francisco.
Miro la cabeza pelada de Benedicto Garca. Mi cabellera hirsuta junto a su crneo parece un
penacho bant.
Tiene un par de orejas pequeas y rosadas, casi transparentes, como un conejo.
Sin saber el motivo, me dan ganas de hundirle hasta el cuello una segur, tal como hice con ese
hombre del Kattegat en la expedicin de Leif, hijo de rico el Rojo, hacia Vineland.
98

Garca me vigila de reojo, temeroso. He odo que pidi su transferencia. Pobre Garca!
Quiz se haya dado cuenta de que si contino aqu, en este condenado lugar, me volver loco.
Loco por este aire racionado, por estas paredes que apenas me dejan lugar para darme vuelta, con
toda la gente que a cada instante me pide que baje la voz, como si estuviramos en un hospital o
en una cremacin.
Me carga el roce en los elevadores, el perfume con el que untan sus rosados pellejos de cobayos.
Y eso que por la cicatriz siempre me dejan espacio.
Una mujer con la que suelo acostarme me dijo que tengo un olor extrao, como de len. Ser
eso?
Ya no puedo continuar aqu.
He empezado a soar despierto.
Pienso en mi palazzo romano. En mi amigo y hombre de confianza, Giuliano de Psaro. S que lo
mantiene bello, limpio: esperndome.
99

Recuerdo los jardines adornados por excelentes muestras de arte grecoromano que yo mismo he
desenterrado. Hay un sitio en el que mi aralia crecera como un rbol.
Si pudiese volver... Si las operaciones se reiniciasen...
Imaginemos, me digo, que Da Vinci hubiera estado construyendo un ingenio muy pero muy
particular. Poco despus del asesinato del joven duque de Miln, Gian Maria Galeazzo; tal vez a
causa de ste. Una mquina que fuese tan importante como para que me enviasen a buscarla, aun
con la reduccin de presupuesto.
Sealo la clave de ingreso en la cibermente. En primer lugar estudiar las tablas cronolgicas.
Lentamente voy especificando lo que deseo. Calculo el plan; ajusto los detalles a la realidad.
Debo ser muy cuidadoso. Tan slo tendr una oportunidad.
Finalmente concluyo mis preparativos. Llamo a Oxford y despliego mi teora en la pantalla.
S... concluye mi superior algo dubitativo mientras estudia el grfico por sobre mi hombro.
Parece que tiene algo. Ample.
Pulso las teclas correspondientes.
100

Ahora tengo que desearlo. Debo desear que las cosas ocurran con toda la fuerza de mi
imaginacin. Slo entonces el tiempo ser dctil.
Precise la fecha... indica Rafael Oxford acercndose. Ah est.
El enano de Su Serensima Gian Maria Galeazzo haba conducido a Messer Leonardo hasta la
cama del agonizante. El Duque quera verlo, preguntar. Los melocotones que le enviara su to
venan acaso del rbol que nutra con veneno en su jardn?
No es posible que Su Serensima piense eso.
Acaso la oscura fascinacin de la vctima por el asesino impulsaba al joven Duque a sostener
aquel dilogo absurdo?
La reputacin oscura del artista creca.
22 de octubre de 1494. Gian Maria Galeazzo ha fallecido.
Ludovico el Moro, secretamente radiante, preside las exequias de su desdichado sobrino.
Leonardo est como siempre. Alejado. Enigmtico.
101

La gente murmura a su paso.
Tal vez la muerte de Gian Maria, quien siempre le manifest afecto y respeto, ha hecho funcionar
algo en aquella impasible cabeza de mrmol.
Por la noche tocan a su puerta los sepultureros. Necesita cadveres para sus estudios de
anatoma.
Cuenta con la autorizacin del nuevo Duque, pero debe tomar precauciones. Nunca se ha
preocupado por su popularidad...
Mis manos tiemblan sobre el teclado. Ya he puesto el cebo y nos acercamos al punto crucial.
Pregunta: Qu relacin tienen los estudios de cadveres y moribundos con la nueva maquinaria
que disea Da Vinci?
Relacin positiva no determinada.
Siento crisparse sobre mis hombros las manos de Oxford.
102

Pregunta: El trnsito de vida a muerte posee relacin con la mquina de Leonardo ya
individualizada?
Positivo.
Hay algo. Hay algo.
Es Rafael Oxford.
Tras nosotros, atrados por la tensin, se arracima el cincuenta por ciento del personal. Cabezas
casi calvas, piel desprovista de melanina, orejas sin sangre.
Un sudor fro me corre hasta las cejas. La cicatriz comienza a picar, pero la ignoro.
Pero qu se hizo de la mquina? Qu haca? Qu fue de ella?
Otra vez Rafael. Callo.
Le han tratado de envenenador. Se le detesta. Tal vez quiera probar su inocencia, justificarse.
Llamar al nico testigo que no podra ser desmentido: la propia vctima...
103

La pantalla discurre sobre la pauta que he planteado. A mis espaldas se escuchan las voces de los
historiadores.
No, no. Nunca le ha interesado la opinin de los dems.
Avance, avance. Y si explorara otro ngulo?
Tal vez l lo haya asesinado. Por qu no? Nunca fue un humanista. Recuerden sus mquinas
de guerra. Trabaj slo para los tiranos. Qu dice el monitor?
Giovanni Beltraffio, su discpulo, cree que fue Da Vinci el asesino del Duque, por eso ha escapado
a Ferrara y regresar con el maestro slo un ao despus...
No es se el que se suicid? Vamos! Su opinin no tiene valor alguno. Es un pobre de espritu.
No nos desviemos. Cul es el propsito de la mquina? Funciona? Pida ms datos.
Manejo los controles en silencio. Que comenten los dems. Yo s adnde voy.
Miren. All hay otro factor dice Oxford. Los maestros espejeros alemanes. Contratados por el
Duque, se les orden construir un espejo cncavo. Un espejo indispensable para la mquina de
104

Messer Leonardo.
Los artesanos pidieron al maestro los planos de la mquina completa y el detalle de su
funcionamiento, arguyendo que era indispensable para el desempeo de su labor.
Je. Ya me imagino la respuesta comenta un investigador renacentista.
Ah est. Tecleo.
Se les dijo que eran obreros contratados. Que para hacer un espejo no necesitaban ms planos
que las especificaciones entregadas por el maestro en su orden. Resentidos, van por las tabernas
de Pava levantando a la chusma en contra del nigromante, del envenenador del Duque Gian
Maria.
Avance.
Ah! El ataque a la casa de Da Vinci. Aqu los sublevados mataron de pedrada al travieso
Jacopo; el nio, no obstante, alcanz a advertir a la guardia.
La casa est cercada, se estremece ante la furia de los golpes. Intentan derribar la puerta.
105

La vieja criada, Maturina, se oculta en el stano. Beltraffio est enfermo de dudas. Los borrachos
gritan amenazas.
El maestro ha subido a la torre, junto al modelo de la mquina. Est terminada. Se cree que ha
conseguido comunicar los planos astrales. Con quin desea tomar contacto en ese instante?
En la sala sube la fiebre. Datos. Datos.
Miren! Una factura por incienso de Oriente.
Incienso, espejos, ilusin. Vida y muerte.
Investiga, busca...
Eso es todo. Ya no hay ms. Aqu terminan las huellas.
Alejandro, es preciso recuperar esa mquina. Tiene el inters necesario para nuestro
Departamento. Un puente entre la vida y la muerte construido por un genio.
Ya lo s. Imagin que sera un llamado irresistible para historiadores hipogonadales. Misticismo; la
esperanza de sobrevivir.
106

Creo que ya no cabe la idea de la extincin. Las escalas axiolgicas de la sociedad estn
distorsionadas por esta pegajosa era de bienestar colectivo.
En eso he confiado. En eso y en las informaciones que borr de las dendritas de la cibermente
para acomodar los hechos de acuerdo con mis necesidades.
Tiene que conseguir ese mecanismo.
No hay presupuesto objeto con voz temblorosa de alegra.
Lo habr.
El ltimo viaje.
Miro desde la ventana la luz sin horizonte de las espirales que interconectan los niveles.
Me despido de Og, quiz mi nico amigo.
Llevar mi aralia.
Todo est dispuesto en la sala del cronoproyector.
107

Visto el viejo traje de cuero.
Las coordenadas de mi destino estn registradas ya en el cerebro artificial.
Desde el inicio de mis viajes por el tiempo he credo que los hechos son la consecuencia de los
pensamientos. Si uno es capaz de imaginar una estructura coherente, las posibilidades de
modificar la realidad y de adaptarla dan un salto de lo cuantitativo a lo cualitativo.
Establecido un plan posible, en alguna parte los engranajes de la existencia objetiva de los sucesos
comenzaron a moverse en el sentido preestablecido.
Al eliminar un nico elemento discrepante un clavo enmohecido de origen dudoso, todo
comenz a caminar. Como se sabe, la historia posee una determinada inercia, una tendencia que
selecciona los hechos convenientes por sobre los posibles.
Entro a la cmara y permito que me fijen como una chinche a la camilla vertical.
Los cronofsicos regulan la operacin.
Voy a lograrlo. Voy a escapar!
108

Me ir de esta poca amorfa para siempre. El hombre tiene el derecho a optar en dnde ser y en
dnde morir.
Antes de que el casquete me cubra el rostro, veo a Rafael Oxford que se inclina sobre m
enseando con una secreta sonrisa, entre el ndice y el pulgar de su mano extendida, un clavo.
Lo sabe! Ha penetrado mi plan. Mi secreto.
Murmuro una palabra antes de comenzar el conteo.
Qu dice? oigo preguntar a un tcnico.
Nada. Algo as como Benvenuto...
Los tcnicos haban terminado de desmantelar el cronoproyector. Todo estaba oscuro y silencioso.
La construccin sera destinada a otro propsito.
Rafael Oxford se detuvo frente a la consola del cerebro an activo. Quera comprobar. All, en el
archivo subliminal, estaba el recuerdo que Hernndez haba bloqueado.
109

El operador de campo no poda saber de aquella parte de la memoria del cber a la cual slo el
Jefe del Departamento tena acceso. De todos modos haba sido un plan brillante y bien ejecutado.
Bien hecho, Alejandro aprob.
Oprimi la tecla.
Ludovico Sforza, el Moro, nuevo Duque de Lombarda, encabezaba las festividades. Slo haban
pasado un par de das desde que estallara el motn contra su sabio predilecto.
En la catedral se celebraba la Fiesta del Sagrado Clavo, la ms santa reliquia de Miln.
La mquina construida por Leonardo haba trabajado maravillosamente. No se vea en ella ni una
sola polea, ni un engranaje ni una cuerda.
La urna de cristal con rayos de oro que guardaba el herrumbroso clavo de la Cruz se haba elevado
aparentemente por s sola. Deslumbrante sobre la nube de incienso.
Era el amanecer sobre el altar mayor.
110

La cpsula haba subido hasta detenerse en lo alto. En el centro de la enorme bveda iluminada
por estrellas artificiales.
Un juguete imbcil se dijo Oxford. Un mecanismo banal para asombrar a los patanes. Pobre
genio de alquiler!
Aleluya!, cantaba la multitud.
En la plaza repartan carne y vino entre la chusma. Siete mil libras de tocino y cinco mil medidas de
guisantes.
Ya nadie recordaba al duquesito asesinado; tampoco al hombre de quien se susurraba que haba
dispuesto el veneno...
Hernndez no haba sido recogido en las coordenadas, tal como Oxford supusiera. No se insistira
en buscarlo. No con el cronoproyector desmantelado, el Departamento cerrado y reducido a un par
de terminales de consulta.
Era preferible, pens el historiador. Nunca se habra ajustado al medio. El operador de campo
saba de crimen. Ola como una bestia peligrosa; hasta sus movimientos eran los de un animal
carnvoro.
111

Y esa cicatriz!
Cmo haba dicho...?
Benvenuto.
Se trataba de Benvenuto Cellini, por supuesto; el autor del Perseo, el famoso bravucn,
pendenciero, escultor y asesino. El ms hbil artista que sirviera al Papado en el Renacimiento.
Record que Hernndez era amigo del violento orfice.
El mensaje que le enviara Alejandro Hernndez tena que estar probablemente en el catlogo
de sus obras.
Los frgiles dedos recorrieron el teclado de la terminal.
La memoria del cber pas revista velozmente a las imgenes. All estaba.
La copa Rafael.
Slo poda ser se. Su nombre era la clave.
112

Ampli.
El objeto se vea en la pantalla tridimensional con notable claridad, pero aun as seleccion de
15 a 28 puntos.
La copa haba sido elaborada en oro fino con la minuciosa pulcritud y el detalle delicado
caractersticos en la obra de Cellini.
El pie luca adornado con bellas hojas de aralia.
Era la primera pista.
Esa planta en particular proceda de la zona clida de la Amrica septentrional. Benvenuto no
poda conocerla sino por intermedio de Hernndez.
Luego observ una figura. Se trataba de uno de aquellos temas mitolgicos tan caros a los artistas
del Renacimiento. Oxford no era especialista en el perodo pero crey que representaba a Ulises.
Era un marino cuya cara familiar ostentaba una cicatriz en el costado derecho.
El rey de Itaca en la isla de Circe.
113

Record la leyenda. La isla en la que los hombres eran transformados en cerdos, en alimaas
bestiales; todos, menos Ulises...
Se vea solitario all, sentado tristemente sobre unas piedras azotadas por el oleaje.
En torno al viajero bulla y saltaba alegremente toda una tribu de macacos.
Rafael meneando la cabeza con pesar ampli a 100 puntos.
Aunque desgastada por el tiempo, la leyenda poda descifrarse a la perfeccin.
Era una plegaria.
Deca: Por favor, hazme volver.
114
LA MISIN
Andr Carneiro (Brasil)
Me baso en literatura, objetivos y efectos; separ 200 vilibros, considerados buenos, acerca del
antiguo asunto. No hay, ni en este ni en otros planetas, ideas unnimes al respecto.
En aquellos siglos se adoraban dioses nicos, perfectos y silenciosos. Haba hombres y mujeres
que dominaban la opinin pblica usando primitivos medios de comunicacin. La verdad se fijaba
por estadstica y la duda apaciguaba los dilemas. Hubo escritores que, mediante mquinas
accionadas por los dedos, comenzaron a especular sobre el Tiempo. En el siglo XX este gnero de
literatura se llam ficcin cientfica. Estos autores, tmidamente, extrapolaban conocimientos. En
aquella poca los cargos de gobierno se asuman mediante votos o armas, sin obligacin de pasar
exmenes. Eludo las eruditas explicaciones de los psiclrigos; los alucingenos estaban
prohibidos, pero el tabaco y el alcohol se integraban en ceremonias religiosas y mataban millones
de adictos.
115

Algunos autores conjeturaban sobre hechos futuros, hacan proyecciones sociolgicas. No se los
valoraba mucho. Los lectores y espectadores (de pelculas bidimensionales) preferan las historias
sobre el pasado remoto, en las cuales hombres fuertes salvaban a mujeres esculidas; los negros
todava no dominaban Occidente.
En la biblioteca de Katmand quedan fragmentos bien conservados de libros impresos en papel; en
uno de ellos aparece ideada la mquina del tiempo, como impropiamente la llamaban. La primera
historia sobre el tema fue escrita por un director de cine, un tal Orson Verne o Julio Wells;
persisten las divergencias entre los investigadores. Empero fue a comienzos del siglo veinte que
Einsenstein elabor la primera teora razonable sobre la cuarta dimensin, aunque no se comprob
la posibilidad de alterar el pasado. La misma oscuridad acarreaba el supuesto futuro. Las
multitudes eran arrastradas, por miedo, a creencias y destinos peligrosos.
La suprememoria cambi todos los parmetros. Perder registros de lo pasado fue como nacer de
nuevo. Este sistema prcticamente liquid las antiguas religiones, que se hicieron insostenibles
como animales prehistricos. Tambin se hizo intil relatar historias.
Comprendo y controlo estas imperfecciones. Ya impregn el relato con mis vibraciones. Confo en
esto para que la Comisin me apruebe. Soy capaz de identificarme con mis ancestros, de cumplir
la misin, de encararla afrontando las peores eventualidades.
116
El traslado fue perfecto. Con el dinero inicial y mi pequeo equipaje me instal en un hotel
aceptable para el nivel de la poca.
Salgo por la maana y busco lugares donde pueda or conversaciones, aprender los trminos ms
usados y los gestos tpicos de comunicacin.
Joana:
Hoy conoc a alguien muy atrayente y extrao. Carina y yo salimos del shopping y nos quedamos
esperando el mnibus. l estaba cerca; not que su ropa era nueva y que disimulaba mirando para
otro lado, pero que nos estaba escuchando.
Lo mir directamente y le pregunt si quera conversar.
La respuesta fue graciosa. Dijo que s, se present y me dio la mano. Ha de ser extranjero; no tiene
acento, aunque de vez en vez confunde las palabras o no las ubica en el lugar preciso. Carina
supone que es un poco retardado pero se equivoca; l parece leer mucho y dijo que pretende
117

seguir un programa educacional, aunque no le pregunt ni entend cul. Cuando el mnibus lleg,
me dio un papel con el telfono del hotel. No llego a entender cmo un muchacho as vive en un
hotel.
Se llama Percus.
Percus:
He intentado entablar algunas relaciones, con poco xito. Aparentemente soy igual a todos los de
un mismo nivel social, pero hay cosas sutiles que me distinguen. Cuando digo que me albergo en
un hotel, me preguntan por qu. Por eso pienso mudarme pronto. Deduje que un hotel es un lugar
caro para vivir y tambin que slo los llamados ricos, segn la costumbre, se alojan en hoteles.
Me preguntan por mi coche y no lo tengo. Hay una parada de taxis aqu al lado y encuentro ms
prctico usarlos. Advierto que tener un automvil aumenta el prestigio de su dueo.
Joana, una joven a la que encontr en una parada de mnibus, me telefone. Su primera pregunta
fue por qu viva en un hotel y mis respuestas no la convencieron. Yo usaba medias de colores
diferentes en cada pie, como vi en la foto de una revista. Joana qued muy sorprendida; debe de
haber alguna regla para ese criterio. Me pregunt dos veces si yo era extranjero. Opt por decir
118

que s.
Pero hablas sin acento. Dnde naciste?
Invent rpidamente un pas distante. Descubr que la mayora no conoce nada de geografa.
Madagascar. Mi madre era brasilea y hablaba en brasileo (portugus, corrigi ella). Mi padre
tambin lo hablaba. Aprend bien.
Joana ri; acord que s, pero agreg: Tienes unos gestos extraos.
Insist para que me dijese cules, pero no fue capaz. Volvi a preguntarme sobre el hotel y el tal
programa educacional que yo pretenda seguir.
Me mud del hotel a un appart, que es la misma cosa con algunas diferencias en los servicios.
Not que la palabra tena gran prestigio. Yo me hallaba en el centro de la ciudad y nadie me
pregunt por qu habitaba en un appart.
Comienzo a inventar una historia ficticia de mi vida. Tericamente es de mala educacin hacer
preguntas personales, pero pocos dejan de hacer-las. De dnde viene; dnde trabaja; est
casado... Busqu algunos nombres en una enciclopedia. Frases como Nac en Mananjary;
119

despus nos mudamos a Toamasina satisfacen a las personas, que no insisten para no revelar su
ignorancia geogrfica. Mis padres murieron. Resolv venir a Brasil, provoca inevitablemente
Cmo murieron?. Invent un desastre y aprend a cambiar de tema describiendo el viaje en
barco, alguna tempestad, etctera.
He salido con Joana. Aun estudiando vdeos, novelas y anlisis sociales de esta poca referentes
al sexo, cometo errores, digo frases o hago gestos inusuales cuyo sentido ignoro. Ya tuve cuatro
relaciones sexuales con Joana. Dos en mi apartamento y dos en un motel, local especializado para
eso. Las palabras que definen el acto tienen que ser empleadas cuidadosamente. Conozco
algunas del lenguaje popular, pero no s usarlas bien. Fifar o joder son vulgares y peligrosas.
Existe transar, que puede ser usada en otros sentidos. Hacer el amor, digo cuando temo errar,
pero percibo una sonrisa curiosa; no s si est mal la entonacin o no es el momento adecuado.
Antes de hacer el amor, fifar o transar con Joana (no s qu es lo adecuado para asentar en
un diario), yo slo me haba masturbado, actividad cercada de prejuicios que todava no logr
descifrar. Cuando le pregunt a Joana si ella se masturbaba, recib un no irritado, pero ms tarde
deduje que s lo haca.
Perd la cuenta de los filmes y vdeos sobre sexo que estudi minuciosamente: los explcitos,
realistas, romnticos, etctera. No me sirven de mucho para aprender. Oigo personalmente o
grabo conversaciones, pero evito las opiniones sobre el amor que antes haban provocado risas o
enojos inexplicables. Cuando Joana se sac la ropa por primera vez, se puso de espaldas. Como
120

tiene bellas nalgas, supuse que me las mostraba deliberadamente.
Fall en algo. Ella se cubri inmediatamente con una sbana. Necesidades humanas inevitables
como hambre, sed, fatiga o sueo pueden ser comentadas; pero menstruacin, orina y
principalmente todo lo que est ligado al sistema eliminatorio intestinal es riguroso tab. Los
comentarios siguen reglas sutilsimas que an no domin. Siento que Joana me hace falta cuando
no la veo. La palabra celos tan primitiva como horca, pecado o esclavitud se instala en
mi vocabulario y en mi vivencia. Cuando Joana un da, emocionada, comenz a narrar sus
primeras experiencias sexuales, comet una falta. Le pregunt detalles y le dije que eso me
excitaba.
Joana comenz a llorar: T no me amas; slo quieres eso... No entend, entonces, a qu se
refera la palabra eso, y mis tentativas de consolarla fueron un desastre.
Mario, primo de Joana, de igual edad, ha conversado y paseado conmigo algunas veces. Le hice,
con cuidado, algunas preguntas. Solt una risotada medio burlona.
Ustedes, madagascarianos, parecen gente de otro mundo. Si no tienes celos del jetn' que
trans' con Joana y no se lo demuestras a ella, yo tampoco te comprendo.
121

Comet el error de explicarme: Ella trans con un jetn (repet exactamente sus giros), que ya no
le gusta ms; ahora le gusto yo. Por qu tengo que mostrar celos?
Mario balance la cabeza e hizo un gesto girando el dedo ndice al lado de la oreja.
Yo pensaba anotar aqu lo que me ayudara a comprender los condicionamientos sociosexuales.
He conseguido poco. Soy un cuerpo extrao entre otros, aunque estoy aprendiendo a disimular.
Cuando lleno un talonario de cheques y firmo Percus Mistrarius Silva, es inevitable que me
pregunten mis nmeros de identidad. Muchas veces los escribo yo mismo y raramente son
comprobados. Para seguir mi programa educacional como irnicamente Joana llama al curso
de Fsica en el que me inscrib tuve que fabricar certificados y documentos, lo que no es difcil
con el equipo que traje y guardo en una caja de seguridad bancaria. Ms dificultoso fue conseguir
los modelos.
Joana me habl de su familia e inocentemente ped conocerla, sin entender su desconfiada
renuencia. Ahora s que ese inters demuestra una intencin de compromiso; una buena
intencin, como o decir a una vieja ta de Joana. No s qu sera una mala intencin, pero no
fue fcil enfrentar el interrogatorio y el mudo examen de la familia que interpretaba mis gestos y
palabras. Cuando me preguntaron sobre Madagascar, cambi de tema; no saba qu haba atrs
de preguntas como All en su tierra los enamorados salen solitos?
122

Las desconocidas costumbres de la isla africana quedaron como disculpa para mi peculiar
comportamiento; ya tengo elaborada de memoria una verdadera novela sobre esos hbitos,
inventados para justificarme.
Joana:
Carina y yo discutimos sobre Percus. Ella dice que l debe de sufrir alguna especie de enfermedad
mental: amnesia o cosa equivalente. A m me parece que ella est celosa porque l es inteligente,
rico y le gusto. No tengo cmo comprobar aquellas historias de Madagascar. Percus no es un
retrasado mental como pretende Carina, pero nunca s cmo y cundo har o dir ciertas extraas
boberas. Ayer, despus de que se acost conmigo, quiso saber por qu nunca fluyo, si no estaba
satisfecha. Lo estaba, pero no consegu explicarle por qu una mujer no puede hacer ciertas cosas.
Cuando me pregunt si no existan escuelas de sexo en algn lugar, yo le expliqu que eso slo
exista en Madagascar y l me respondi seriamente Cmo sabes eso?. Imposible saber si se
estaba burlando de m o si realmente existan esas escuelas, pero dudo que existan en
Madagascar, en frica.
123

Percus:
La tarea en el pasado, que es este presente, est siendo concretada. No debo explicitar la misin
en este diario personal. Incluso si tratasen de descifrarlo en mi ausencia, eso activara la reaccin
que lo destruira. No olvido quin soy; felizmente todos se afirman excesivamente en su propia
personalidad, trazan sus caminos seguros de que ninguna influencia ser capaz de debilitarlos, lo
que es una tontera individualista de esta poca.
El lavado cerebral slo se usa cuando se trata de operaciones de guerra o de dictaduras opresivas.
La sociedad es implacable en imponer sutilsimos comportamientos. Quin soy?, me pregunto a
veces, cuando repito lo que los otros quieren or, aunque est en desacuerdo. Ayer Joana dijo muy
contenta que yo estaba bien (utiliz una expresin que ahora no recuerdo). Por el tono advert que
se refera a mi extraeza; estoy aprendiendo de esta gente primitiva e ignorante. Es evidente que
los estoy juzgando segn mis conocimientos. En cuanto ms me parezco a ellos, ms me aceptan;
sin las desconfianzas que podran dificultar la misin. Me enga cuando pens que sera fcil
fingir el mismo primitivismo de ellos. Cuando era chico, en la escuela, recuerdo una proyeccin
sobre macacos. Los chicos los imitbamos, pero dudo que un mono verdadero nos tomara por uno
de ellos. Sonro de tan slo imaginar lo que pensaran Carina y Joana si supiesen que estn siendo
comparadas con simios. Un da fuimos al zoolgico y ellas hallaron infantil mi entusiasmo e
inters por los animales.
124

Nunca podran imaginar que la mitad de esos animales estaban extinguidos para m desde mucho
antes y que yo los vea vivos y activos por primera vez.
Joana:
Carina me sigue molestando con sus comentarios sobre Percus. Ayer lo compar con Roberto; tan
luego con Roberto, el que cambia de coche cada seis meses, exhibe diez tarjetas de crdito y lleva
en la billetera papeles de otros pases para demostrar que es rico y viajero. Cuando habla de su
fbrica, no aclara que no es de l sino del padre, que est vivo y fuerte. Carina dice: Al menos la
gente sabe de dnde viene el dinero de Roberto; pero el dinero de Percus... Que yo sepa, no tiene
ninguna fbrica, ni aqu ni en Madagascar. Las veces que Carina dice Madagascar, muestra una
sonrisa irnica. Ella est muy orgullosa aunque lo disimule porque Roberto parece bien
interesado en ella. Cuando fueron a ese hotel con piscina, Roberto le dijo y ella me repiti que
tal vez Percus fuera un traficante internacional de drogas. Es cierto que durante las ltimas
semanas fue a Nueva York y tambin a Europa, estuvo all tres o cuatro das y volvi sin
comentarios; aunque es un decir: me cont algunas cosas, me trajo presentes, pero con tanta
naturalidad como si hubiese pasado un fin de semana en la playa. Encuentro extrao que un
hombre nacido en frica se entusiasme tanto con los monos del zoolgico y no hable de torre
Eiffel, de Broadway, etctera. En fin, parece que est mejor, pero no deja de ser diferente; tal vez
125

por eso me gusta. Me estaba olvidando de las drogas. Roberto que las prob todas se puso a
provocar a Percus, sin que ste lo atendiera, pues deca que no estaba interesado, aunque las
conoca (hasta qu punto, no s), pero que no apreciaba los estimulantes, depresores y
narcticos. Roberto, Carina y yo no quisimos preguntar el nombre de esas drogas; al fin de
cuentas, Carina piensa que Percus es casi un dbil mental, pero l habla de cosas que nosotros
nunca estudiamos. Adorara visitar Madagascar, algn da...
Percus:
Debo tener cuidado con la informacin. Cuando se trata de problemas tcnicos en la clase, con mis
profesores, limito mis observaciones a cuando me las piden, pierdo tiempo oyendo cosas que
pronto sern superadas. Tengo que pasar inadvertido, integrarme y no parecer excntrico o
demasiado informado. Cometo faltas, utilizo expresiones fuera del uso popular, hago gestos
inusitados. Es una sorpresa esta dificultad para fingirme primitivo. Presto atencin a Joana y a
Carina cuando se ren de m, para identificar mis desaciertos. Finjo estar jugando; pregunto con
tono inocente en qu me equivoqu, alego (irnicamente) que Madagascar es un lugar ms
atrasado.
126

Visit las represas que proveen de agua potable a la poblacin. Relativamente potable, pues todas
contienen sustancias qumicas para reducir el nivel bacteriano. Es sorprendente que esos enormes
depsitos no hayan sido usados por los llamados terroristas o militares, que emplean las
metodologas ms despiadadas. El LSD, popularizado por un intelectual llamado Leary, no fue
utilizado ni siquiera en los tanques de agua de los cuarteles. No puedo hacer preguntas al respecto
y, mucho menos, hiptesis. Aunque Madagascar no tenga un servicio secreto, debo mostrarme
mediocre e ingenuo para no llamar la atencin.
Joana:
Carina y Roberto estn ahora de acuerdo en las crticas sobre Percus. La ltima que inventaron es
que debe de ser un contratado o un agente de la CIA encargado de construir algn santuario o
espiar alguna cosa. Roberto suele hablar ingls. Yo no s nada; slo estudi el secundario. Ayer un
americano nos pidi informaciones en la calle, dirigindose a Percus. ste respondi
correctamente, como oigo en el cine. Roberto se call la boca, porque cree que sabe pero Percus
sabe otro tanto ms. Advert que Percus se qued embarazado cuando Roberto le pregunt si era
americano. l se ri y dijo que, de pequeo, asisti a una escuela americana en Madagascar.
127

Cmo me gustara ir a Madagascar; sobre todo ahora que surgi esa epidemia que mencionan los
diarios y que nadie sabe qu es.
Percus prefiere llevarme a hoteles antes que a su piso. Siento desconfianza. Tal vez se encuentra
con otra mujer.
Percus:
Los cientficos estn empeados en decodificar el ADN. La ingeniera gentica comienza pero
todava est en la fase de las promesas, tema de futurologa. Ya sembr unos focos. Como lo
esperaba, no tuve problemas.
Me gusta Joana, con toda su ingenuidad y completa ignorancia. Mario, cuya gruesa irona no llega
a incomodarme, sali de vacaciones no s a dnde. Fuera de los eventuales compaeros de
estudio, Joana y yo no hemos frecuentado ms compaa que Roberto y Carina, tpicas vctimas de
los patrones monetarios que lo regulan todo, comenzando por el valor de las personas.
Los diarios gastan pginas sobre lo que estn llamando impropiamente epidemia. Los problemas
vuelven a preocuparme, aunque no perjudican mi integracin social. Compr un coche modesto,
128

inferior al de Roberto. l no soportara que yo tuviese algo mejor que lo suyo. Me gusta ese
muchacho, tan necesitado de mostrarse fuerte y determinado. Intento hacer o decir cosas
errneas, que l corrige con evidente placer.
Joana:
Particip en la votacin contra el presidente. El gobernador pidi la dimisin. Percus lee diarios y
revistas todo el da. Tengo que dar un vistazo a las noticias. El otro da le pregunt si me hallaba
muy ignorante; l se ri, me consol y fue muy amable. Sabe todo de manera extraa. Cuando le
habl sobre la catstrofe del ozono, me garantiz que en pocos aos todo estara normal. Cmo
lo poda saber? Mencion a Nostradamus. Percus considera que esas profecas eran meras y
libres interpretaciones de smbolos. Me dijo que yo no precisaba emplear mtodos anticonceptivos.
Qued alegre y asustada, aunque no lo demostr. Alegre porque tal vez sea que le gusto tanto que
quiere tener un hijo conmigo; asustada porque tengo miedo de quedar estril. Los diarios anuncian
que los nacimientos disminuirn a la mitad. Segn una teora, eso es debido a los nuevos
preservado- res de alimentos. Le pregunt a Percus. l slo movi la cabeza. Nunca lo o decir no
s. Carina dice que finge ser ms de lo que es porque naci en Madagascar, lugar insignificante al
que nadie conoce. Me parece psicoanalticamente correcto, le dije a Carina con el mentn
levantado.
129
Percus:
Es duro aislar la memoria para concretar mi accin. S que la voy a recuperar pero en cuanto lo
hago no soy yo; es otro el que piensa, razona y ejecuta, con dudas y sufrimiento. Es intil
quejarme del proceso y jams podra alterarlo. Ayer renac por tercera vez. Enseguida so
(habr sido un sueo?) que estaba en mi ciudad pero ignoraba dnde quedaba mi casa. Era
angustioso buscarla, aunque de alguna manera saba que acabara encontrndola. No s
cuntas veces tendr que pasar por lo mismo. Joana me mir de manera curiosa y repiti que yo
pareca de otro mundo.
La siembra comienza a generalizarse. Como en el tiempo de la Peste Negra, los animales
racionales o no saben cundo cambian las reglas y que no sirve luchar contra el destino.
(No fue buena la comparacin con la Peste Negra...)
Joana:
130

Comet la tontera de contarle a Percus que yo escribo, de vez en cuando, estas notas (tambin iba
a decir bobas, pero no es tan as). Insisti en que se las mostrase; por supuesto, no lo hice.
Supuse que se ofendera con las cosas que escrib sobre l. S que l tambin escribe algn libro
o diario. Toma notas en una libreta en los momentos ms imprevistos. Cuando fuimos a la playa,
no bien fue a cambiarse la ropa y me qued solita en el bar, abr su cartera y hoje su libreta.
Haba un bosque de picos, puntos y manchas; no pareca un idioma, salvo que fuese chino o
rabe. Un instante ms tarde, cuando l iba a anotar algo en el cuaderno, tir de su mano
riendo y le pregunt qu era. No me mir; impasible, dijo que era un dialecto primitivo de
Madagascar, aprendido con los nativos cuando era chico. No s por qu no le cre. Pregunt qu
eran los picos que se repetan; l afirm, serio, que significaban yo amo a Joana. Hay veces que
tengo ganas de golpearlo. Ayer, en la biblioteca de la Facultad, ped un libro sobre Madagascar. La
encargada dijo que no haba y me pregunt qu era eso (!). Nunca vi tamaa ignorancia.
Mi madre no es muy vieja pero debe de estar esclerosada. Esta maana me dijo que yo tena que
cambiar de novio; que Feliciano no serva, era jugador, irresponsable... Cuando ella termin, le dije:
Madre, usted est desvariando? Hace dos meses que no veo a Feliciano; mi novio es Percus,
se de Madagascar... Mi madre se qued en silencio; despus habl, medio desanimada. Es que
viajo mucho ltimamente. El otro da (creo que fue un sueo) fui a tomar un helicptero, aqu en la
terraza; todo tan ntido, no pareca un sueo... Feliciano muri o no muri? No le prest mucha
atencin al sueo; pero esa historia de pensar que Feliciano muri, es extraa. Quiero a mi madre,
pero no estoy dispuesta a servir de mucama a viajeros de helicpteros en mi casa. Divorciada o no,
131

le voy a contar todo a mi padre, que pasa meses sin visitarme, el muy egosta.
Percus:
Alguien me dijo que en las prisiones pocos se consideran culpables. La reflexin autocrtica
siempre es parcial;. Si olvidamos o modificamos la memoria de un hecho, deja de existir; por eso,
el asesino que olvida un crimen es inocente. Lo contrario tambin opera as. He soado con
Madagascar: la playa, mi pas; tambin con que los nativos me ensearon su idioma. Digo so,
porque nunca estuve all. En tanto, nuestras certezas son meras plaquetas de memoria. Pueden
ser alteradas; no es ms que la operacin de una computadora biolgica de ltima generacin.
Voluntariamente o no, debemos asumir los riesgos.
Me siento bien en compaa de Joana y de mis condiscpulos; no veo ms a los transentes como
animales primitivos, hormigas alienadas que transportan hojas a su cuevas. Ya no hago ironas
sobre Madagascar. Sonro al suponer que el localismo mal de siglos me introdujo su virus;
slo me faltara hacerme patriota y festejar el Da de la Independencia. Conservo mi sentido del
humor; estoy a salvo. Puedo imaginar una antigua historia: las aventuras de un espa tan perfecto
que a costa de integrarse en el lado enemigo ya no sabe cul es el bando amigo. Slo faltara
asumir los prejuicios de Roberto, un Viernes que convence a Robinson Crusoe para que vista
132

taparrabos, baile alrededor de la hoguera, deje los mosquetes y use arco y flechas, abandone la
Biblia y crea en los dioses de la selva. La vida es una gran y nica aventura.
Joana:
Cuando yo era pequea mi padre deca que el mundo se estaba poniendo patas para arriba: rusos
besando americanos, japoneses que controlaban el cine de los Estados Unidos, el tal Mercado
Comn invadiendo Amrica Latina... Un da Percus se qued observando (sin que yo lo percibiera)
mi manera de leer el diario. Despus de pasar rpidamente las cuatro pginas iniciales de poltica
mundial, examinaba vagamente la de cine y espectculos; despus, segua hojeando y me detena
para ver la cara del criminal que raptaba mujeres slo para desvestirlas, devolvindolas sanas y
salvas... Le tambin la carta de una lectora candidatendose... Cuando volv la ltima pgina,
Percus coment: Seleccionas cuidadosamente las noticias que no te ataen. No entend bien y l
no quera explicarse. Apenas pude sacarle algo. T pagas impuesto a las ganancias?, me
pregunt. No. Pues ahora vas a pagar; est en la primera pgina. Tom de nuevo el diario, le la
noticia y me puse loca con el gobierno. l, con una leve sonrisa, me pregunt a qu diputado le
haba votado y me demostr que era uno de los que haban aprobado la ley. Despus de eso,
hasta las noticias internacionales me interesaban. Ya casi no hay petrleo. Los coches elctricos
son unas tortugas pero estoy pensando que sera mejor comprar uno...
133

Mi madre ahora se porta muy gentil con Percus; repite su nombre a cada momento, para probar
que ya no lo confunde con Feliciano. El otro da, ella me dio una respuesta sorprendente. Le
pregunt por qu el to Mauro no visitaba ms a los parientes. Ella me escuch sorprendida y dijo:
Mi querida Joana, ahora eres t la que est desvariando. No recuerdas que el to Mauro y Ana
murieron en aquella catstrofe de aviones que iban a Asia? Yo me puse una mano sobre la
cabeza; disimul: S, s, claro; estaba distrada... y me fui alejando. Mi madre me miraba
espantada. Aquello me preocupaba y se lo cont a Percus; todo el mundo olvida alguna cosa, pero
un desastre como el del to Mauro formara parte del noticiario internacional, en Brasil se hubiese
comentado... No recuerdo por qu l estaba en ese avin ni qu iba a hacer en Asia. To Mauro era
diplomtico; no muy importante, pero lo era. Percus se qued mirndome. ...Qu es esto,
Percus? Ser que me contagi de amnesia? l se ri y me bes; me tuvo que explicar como
acostumbraba que la amnesia no es contagiosa, que no se transmite.
Ayer Roberto hizo un elogio de Percus (que no estaba presente). Carina concord, agregando
algunas cosas. Aunque no lo demostr, me qued admirada. Percus fue siempre muy gentil con
ellos; finga (o no perciba) que siempre lo fastidiaban con indirectas. Por qu habrn cambiado de
opinin?
Todo el mundo discute la resolucin internacional de no transportar ms petrleo en barcos a
causa de la polucin que ya invadi los polos. Los pases que no lo producen tendrn que usar slo
electricidad. La gente estaba conversando sobre eso en el bar. Casi antes de que saliramos,
134

Percus dijo que se ausentara por unos das, que tena que ir a Tokio.
Nos quedamos excitados, maravillados. Quiero que me traigas esto, o aquello, pero... Qu vas a
hacer a Tokio?. Percus muy minuciosamente cont una larga historia de un japons que fuera
socio de su padre y que despus se volvi al Japn; ahora, l iba all para liquidar la parte que le
perteneca por herencia (es pequea; con los gastos del viaje sobrar muy poco...). Roberto y
Carina, por el gesto, se tragaron todo; yo hall las explicaciones demasiado buenas. Percus no
tiene el hbito de dar tantos detalles; cada vez advierto ms que los negocios del padre, en
Madagascar, lo justifican todo.
Llegu a preguntarle a Roberto, como quien hace un chiste, si ya no pensaba que Percus era algn
mafioso internacional. Roberto lo neg rotundamente. No s si me estoy haciendo adulta y ms
llena de dudas; las pocas convicciones y certezas que tena ahora no valen nada de nada. Tiene
que haberme influenciado leer las primeras pginas de los diarios...
Percus:
Comenc a escribir en el avin, durante el fatigoso retorno. La pareja de al lado insiste en
conversar conmigo. Preguntan mi nacionalidad (en francs) y respondo que soy brasileo. En ese
135

momento, me olvid de Madagascar. Hicieron las preguntas tpicas y al tiempo que responda
pensaba en por qu mi identidad slo era valorada despus de suministrar los marcos requeridos.
Expresaran ideologas y principios? Pens en los animales y en los insectos: transportando hojas
al subsuelo, hibernado en el hielo, sobreviviendo en el desierto, a la espera de una evolucin
durante millones de aos, gobernados por un poder csmico desconocido... Es intil argumentar
conmigo mismo. Tengo que actuar, alimentar el cuerpo, sobrevivir a mi propia tarea. No cuestiono
el libre albedro, expresin cara en esta poca. Una gota con microorganismos cae del follaje por s
sola, sigue un trayecto inevitable. Son la gota o el microbio libres para circular por su universo?
Carina, Roberto e incluso Mario me aguardaban en el aeropuerto. Yo traa presentes para todos,
con los nombres escritos en los paquetes. Se los di a Joana para que los distribuyese. Pagu
exceso de peso, pero fue bueno compartir el entusiasmo que ellos sentan por alguien que vena
de tan lejos para interferir en las vidas de todos.
Joana:
Yo no saba nada sobre los antiguos hippies. Y no s mucho sobre estos nuevos hippies, como los
estn llamando los diarios, ni sobre lo que quieren. Forman bandas que van de ciudad en ciudad;
no trabajan, no pelean, no roban y se quedan meditando en las plazas. Alguien los debe de
136

alimentar; no parece que se estn muriendo de hambre. No predican ninguna religin. Muchos
dicen que tienen su origen en un movimiento surgido en Francia, hace mucho tiempo, que se
llamaba Ciudadanos del Mundo. Ellos rompan con las identidades de cada pas y se
transformaban en... internacionales, creo. Fue algo que le en la segunda pgina del diario. Ah
deca que ya son millones en todo el mundo y que algunos pases estn reconocindoles sus
derechos, como si fueran nativos. S que si Percus leyese esto se reira a carcajadas. Tambin
advierto que lo estoy imitando con estas historias de derechos ideolgicos.
Fui con Percus al Banco Japons. l fue entre los escritorios para conversar con alguien; yo me
qued esperando en el saln. Como se demoraba, entr donde l estaba y tuve la impresin (o
certeza?) de que estaba hablando en japons. Despus lo neg; dijo que saba algunas frases,
enseadas por aquel socio de su padre. He pensado que soy una boba de clase media, ms bien
baja que alta; nunca frecuent lugares de gente rica e instruida. Por eso debe ser que Percus me
sorprende. Al fin y al cabo, el mundo debe de estar lleno de personas que saben idiomas, que
tienen mucho dinero y viajan a Tokio slo para comer con palillos, cosa que (aplausos para m) s
hacer muy bien; hasta en casa comemos as, a veces.
Vi en la televisin escenas de los trenes que llevan las bombas de fisin y otras desmontadas (o
desactivadas?) rumbo al desierto, creo que se llama de Mojave. Son millares de vagones;
despus aparecen los tractores, inmensos, abriendo zanjas de kilmetros de largo y veo los restos
de las bombas al ser enterrados. Le que el dinero desperdiciado en ellas alcanzara para comprar
137

dos casas para cada habitante de la Tierra...
Mario me pregunt si ya me cas con Percus. Me pareci una pregunta absurda; le fui diciendo,
con afectacin, que yo era una nueva hippie. Hace mucho que el casamiento es considerado una
institucin ms que decadente y en franca extincin en todo el mundo. Mario ironiz que yo estaba
ms en erudita que Percus. Me qued pensando y descubr que ni siquiera pienso en eso del
casamiento, aun cuando personas como mi madre todava hablen del asunto. El gobierno impide
tener ms de un hijo, bajo pena de pagar impuestos prohibitivos. China ahora unida con Japn y
Corea tiene setecientos millones de habitantes, la mayor poblacin de la Tierra, pero antes tuvo
ms de mil quinientos millones; no s cmo producan comida para tanta gente. Percus y yo no
hablamos de hijos. Si bien ya se inventaron procedimientos para tenerlos sin dolor ni traumas, para
criarlos seramos sus esclavos durante mucho tiempo. Carina tiene un robot pequeito que anda
tras ella como un idiota. Dicen que el gobierno prohibir la fabricacin de hijosrobots; en
definitiva, slo los neurticos precisan de muecos parlantes que no crecen nunca.
Percus:
He ido a la Biblioteca Central para hojear antiguas colecciones de diarios y revistas impresos en
papel. La mana por el tiempo demarcado llegaba a la obsesin. Las personas mencionadas tenan
138

a continuacin de su nombre un nmero que indicaba su edad. Curiosamente, a veces, las mujeres
eran exceptuadas. Haba centenas de conmemoraciones: das de los pases, de los enamorados,
Navidad, fechas patrias, aniversarios, desfiles, etctera. Los medios de comunicacin, radio y tev,
destacaban el da y la hora. Fue en Oriente, y ms luego en Europa, donde surgieron los
engullidores de tiempo, como eran llamados los enemigos de la fijacin matemtica de los das y
dems. Slo recientemente se generalizaron sus teoras; incluso Joana cuando de golpe le
pregunt su edad me respondi: Tengo la edad de mi rostro y de mi voz, soy vieja como un vino
perfecto y joven como un beb reciente. No comet la indelicadeza de preguntarle si era una cita o
si la frase le perteneca. Joana es contradictoria, emocional e impulsiva. Ya no consigo catalogarla
(ni a los otros) como cobayos impersonales sujetos a mi juicio. Ando como todos, en este tiempo
marcado por las pulsaciones lentas o aceleradas de nuestros relojes de sangre, nervios y
sinapsis.
Se acabaron los relojes pblicos; supongo que fueron a los museos. Encuentros y tareas tienen
otras referencias; muchos hacen como los ingleses, que llegan siempre atrasados porque su tica
as lo exige. Como all, hablar pausado es seal de nobleza. El gobierno del Mercado Comn
Americano decret abolida la delimitacin obligatoria de das, semanas, meses y aos. La madre
de Joana dice riendo que en mi tiempo viejos y jvenes usaban ropas diferentes; as, los
colores vivos eran considerados inapropiados para los mayores. Aquel mi tiempo significaba
cuando yo era joven; no de espritu, sino por la rigurosa suma de los aos de trescientos sesenta
y cinco das.
139

Mi aplique me dio un aviso, casi doloroso, para que fuera al banco. Debe tratarse de una orden
importante.
(Ms tarde)
Voy al hipnocine con Joana. La historia transcurre en el futuro, por eso se llama de ficcin.
Curiosamente llaman real a las historias que suceden hoy o antes, aunque tambin sean ficticias;
como nuestras vidas interpretadas por nosotros mismos.
Joana:
Ya tengo un estante lleno de estos cuadernos. Mi letra es grande y clara y est ms bonita con
este ejercicio. Ayer sal con Joaqun. Lo conozco desde nia, tuvimos algunas relaciones pero eso
no dur mucho. Fuimos a un restaurante caro pero gast menos que l porque me gustan las
comidas simples; l pidi algas rojas del Mar de la China. Dudo mucho que vengan de China,
pero son caras por el nombre. Joaqun me hizo bastante preguntas sobre Percus. Pregunt si
ramos pareja virtual, expresin que ya est quedando tan arcaica como matrimonio. Explicar a
Percus no es fcil. Cuando Joaqun me dijo que conoca Madagascar, me interesaron sus
opiniones. l confes, riendo, que pas por all en avin y slo conoca el aeropuerto. Quiso fijar
140

un nuevo encuentro para la luna nueva, supongo que pensando recomenzar nuestro antiguo juego
sexual. Insisti en programar algo en mi pulsera: una invitacin nocturna, naturalmente. Si en ese
momento yo estuviese con Percus, sera muy gracioso. Tal vez le pida que lo acepte... o ir juntos.
Soy bien normal en estos asuntos por dems, como dice mi madre; aun as, no consigo
asimilar todas las novedades que Percus suele decir que aprendi en su tierra, con los indios.
Antes se rea de m, cuando yo los crea primitivos. Por lo que aprendi de ellos, deben de ser los
autores de aquella biblia llamada CamaSutra.
Los diarios ya no traen fecha. Ahora mi licenciatura no ser a fin de ao (que ya no tiene fin) sino
cuando yo sea capaz de pasar los exmenes. Carina lo har pronto, pero yo todava esperar.
Cuando estoy en clase me siento ms nia, lo que est muy bien.
Percus:
Fui hasta el banco para examinar mi cofre particular. Qued emocionado al tocar esos tesoros
guardados. Debo hacer una cosa sorprendente. Accionar el punto que destruye o anula todo, el
puente que me une a una vida invisible y futura. El acto no implica ninguna reflexin.
Independiente, incluso, de mi gesto. Sal de all con una envoltura de iridio ya intil. El empleado de
seguridad me acompa gentilmente hasta la puerta.
141

Lo digo por m mismo, nufrago en esta isla sin comunicacin? Estren la sorpresa, lo
improvisado, la independencia. Los caminos de la vida tienen muchos senderos; nunca estuve
solo, ni lo estar... Joana me encontr abatido y nervioso. Es increble cmo es capaz de
interpretarme tan agudamente. Me siento como un adolescente que no sabe si quiere ser
astronauta o clrigo, vivir en las ciudades subterrneas o investigar ciudades enterradas... Tengo
todo el tiempo, sin las arcaicas agujas del reloj...
Percus:
Ser posible distinguir, en el futuro, la evolucin natural de la inducida? La mayora de las
computadoras todava cargan con el estigma de la tesis de la Iglesia, limitadas por la
Turingcomputabilidad. Ya se comienzan a fabricar mquinas de muy alta velocidad, dotadas de
una interface basada en el lenguaje natural, sntesis de la voz humana.
Eso fue ayer que significa antes, en el pasado. Los engullidores de tiempo influyen hasta en
la factura de los diccionarios. El da toma dimensiones sin lmites. En un ahora que se alarga
indefinidamente, no se planifica el futuro. Por eso, mi pregunta slo tiene como respuesta que toda
evolucin inducida es natural... La omisin provocada por la suprememoria incluye el olvido del
proceso. S que todava dar muchas vueltas (adems de las ya dadas) en torno de este sol de
142

radiante grandeza.
Mis poemas sobresalieron en una gran reunin nacional. Joana sabe algunos de memoria, pero a
m no me interesa retener un solo verso. El tiempo comienza a escaparse de las palabras.
Reajustar significados no es fcil. La demagogia con sus segundas intenciones pierde fuerza.
Tal vez por eso tantos gobiernos renuncian en forma colectiva a lo largo del mundo.
Joana:
Somos artistas!, grit Carina cuando consegu hacer mis proyecciones en las nubes. Estaban
muy altas y los colores se diluan; qued con los dedos doloridos por mantener el ritmo, pero vali
la pena. Los desconocidos espectadores vinieron a felicitarme. Percus intent pintar alguna cosa,
pero desisti; estimo que l se expresa mejor escribiendo.
Introduzco mi diario en su diario para transformarlo en cuento o novela. Paradojalmente, mis
invenciones son ms verosmiles, me parece. Percus tiene ms espacio en su mente; siento algo
religioso y antiguo en eso que el llama... tarea, realizacin... S que las palabras no son sas.
Olvid...
143
Escogemos una casa enorme. En la playa existen tantas para tan pocos interesados que lo mejor
sera destruirlas para ampliar el paisaje.
Bajo protesta de Percus, tir mi coleccin de Primeras pginas; las puedo tener en proyecciones.
Percus se olvida de que naci en Madagascar. Est grabado. l sonre; somos ingenuos, no
sabemos distinguir ficcin de realidad. Roberto muy seguro pregunta cul es la diferencia.
Percus responde en una lengua que no conocemos o, tal vez, inventada. Hay una sola lengua
oficial en el planeta; no necesitamos complicar los cdigos. Percus todava sonre. Lo hallo
diferente a todos; l viene de Madagascar, planeta distante y misterioso, donde mi nombre es
Rahantavolena, reina de Antanarivo.
Percus:
Basta con colocar el nombre de Percus al comienzo y todos imaginan su personalidad, su
trayectoria.
144

Pero yo soy Joana.
Saboreo fresas artificiales, perfectas. Lo de artificial es una palabra; no sabemos qu es natural,
como con el eclipse de sol que no ocurri porque los espejos orbitales iluminaron el cono de
sombra. Soy yo, Joana, quien escribe? O soy Percus imitando a Joana?
Cuando entro en una escena virtual de percepcin integral, qu es real? Tambin puedo usar un
aparato ms eficiente que la PI; algo que muestra mi imagen, pero sin que sea yo: Percus.
Mis ensueos se amplan; olvidar y recordar pierden sus lmites. En qu planeta exista ese sabio
que so ser una mariposa? Descubri que era una mariposa que soaba que era un sabio. Es
fascinante ser mariposa, hija de gusano, con luminosas alas azules. Existo aqu como Percus o
Joana y tambin soy una mariposa que se transforma en Carina, Mario, Roberto o...
Percus ya no escribe en malgache. Tampoco comprender la misin quien no lea estos
apuntes.
Todos los relojes del planeta fueron sepultados. No todos; algunos todava baten al son de las
venas, transportando la sangre de la vida. Omnipotente, esculpo el cuerpo maravilloso de Joana;
coloco sonrisa, perfume, deseo, en este cdice. Lo preservo en acero, cemento y cristal. Ella abre
todas las puertas, invade otros ojos, explora sinapsis y permanece.
145
Joana:
Fui posedo por Joana. Lo s porque coloc mi mscara de letras en su delicado rostro. Tambin
soy ella: cuando la abrazo, mi carne de tomos y pensamientos penetra la suya; somos uno en
dos, quiz tres, o ms. Los nmeros son esclavos del tiempo abolido solidificado, inmvil entre
trillones de galaxias en movimiento.
PercusJoana:
Ya no me importa descubrir o describir el ahora. Estas cinco letras son partculas subatmicas;
danzan msicas diferentes segn los ojos de cada lectorcreador. Puedo salir de la cama en este
momento, beber caf con leche y tostadas, generar peligrosas alas de caro o saltar rodando a los
nichos de amor; sin la repulsiva gravedad, no tengo aherrojados los caminos.
Soy Percus o Joana; hermafroditas, mutantes, incomprensibles para los que viven fuera de ahora.
Inmortales e invisibles, hibernamos ms all del tiempo.
146

Cierren la pgina. Saltaremos a su memoria; seremos ncubos o scubos en sus sueos.
La misin, finalmente, est cumplida.
(Traduccin de Daniel Croci)
147
LOS POBLADORES
Daniel Barbieri y Santiago Oviedo (Argentina)
Sabemos que eran tres oficiales de la flota terrestre Elp, Pol y Vun que desertaron tras
cometer un tremendo crimen: destruyeron su crucero y luego escaparon en una nave de
exploracin. Para colmo, los prfugos eran los mximos responsables de la embarcacin destruida:
Pol haba sido el capitn; Vun, el oficial tcnico y Elp, el jefe de pilotos.
Sin embargo, no cometieron aquel crimen por maldad sino porque estaban hartos de arrasar
planetas enteros en la cruenta guerra entre la Tierra Unida y las colonias rebeldes que
propugnaron la Proclama de los Mundos Independientes. Despus de todo, qu era destruir una
astronave de combate con cien tripulantes luego de haber exterminado a millones de personas?
Sabemos que llegaron al planeta uno de esos mundos inexplorados sealados en las cartas
estelares slo por un cdigo numrico y se encontraron totalmente al margen de la zona de
148

conflicto. Luego se volvieron dioses al principio, sin saberlo y descubrieron lo que eso significa
cuando se es humano y no se puede escapar al destino.
Esos hechos fueron narrados en la famosa y redituable grabacin de percepcin integrada; lo que
sigue es la historia verdadera.
En la nave de exploracin, Elpidio aspir el ltimo porro hasta quemarse los labios. Ya no haba
ms yerba. Mientras recitaba una vieja balada de rock del siglo veinte los restos quedaron
desparramados en el cenicero.
Atrs muy atrs tambin se dispersaban los fragmentos de la T.U. 235 y de sus tripulantes.
Siempre parece ser de noche en el espacio despus de una limpieza, haba dicho Paul el
capitn luego de la incursin sobre Yrago (limpieza, en la jerga militar, significaba privar a un
mundo de vida inteligente) y mucho ms atrs ese planeta segua orbitando, ya sin sus treinta
millones de habitantes que alguna vez se haban plegado a los rebeldes.
149

Aquello haba sido demasiado. Elpidio, jefe de pilotos; Paul, el capitn, y Banister, el oficial tcnico,
ya lo haban decidido: no ms muertes. Aunque tuvieran que realizar otro acto de violencia. El
ltimo. Activaron el sistema de autodestruccin del crucero y escaparon en la nave exploradora
hacia el planeta que el tcnico haba seleccionado. No ms muertes, se volvieron a prometer. Y
desertaron.
Ahora estaban descorchando una botella de brandy espaol para emborracharse y celebrar el
arribo a lo que haban elegido como refugio. La tecnologa de sus armas les servira para crear un
hogar en el nuevo medio; el gabinete antropolgico de la computadora maestra archivaba casi toda
la cultura de la Tierra y el transmutador que adems era lo que les permita efectuar los
saltos sera capaz de fabricarles un hbitat a partir de elementos orgnicos e inorgnicos
primarios.
Seor Christian le dijo Elpidio a Banister, esta vez no habr inconvenientes: el capitn Bligh
vino con nosotros.
Paul comparti una carcajada con sus compaeros y bebi un prolongado sorbo de licor. En aquel
momento lo prioritario era embriagarse. Luego llegara el instante de preocuparse por el
asentamiento en el planeta. Era un mundo subtropical, con selvas espesas, montaas abruptas y
cursos de aguas sulfurosas. La atmsfera era respirable y sin indicios de microorganismos
patgenos peligrosos. Al menos, eso indicaban los sensores.
150

Tambin estaba habitado. Haba una especie humanoide inteligente, de cultura agrcola tribal,
agrupada en pequeas comunidades junto a las costas del nico continente. Los recin llegados
tendran que instalarse tierra adentro: no queran mezclarse con los problemas del planeta.
Sin embargo, se supo de ellos.
Elp, Pol y Vun vinieron de las estrellas y construyeron una morada en la montaa ms alta de la
selva. Pol y Elp se dedicaban a la agricultura. Elp roturaba la tierra y sembraba, Pol protega los
cultivos y provocaba las lluvias. Vun horadaba sin temor el monte Volcn para extraer sus riquezas;
l era Volcn, el Seor del Volcn. Elp sembraba sin esfuerzo; era el Seor Sembrador. Pol
manipulaba sus cencerros y haca llover; era el Seor Pluvioso.
Algunos guerreros jvenes se internaban en la selva en su osada y podan escuchar sus potentes
voces aunque no estuvieran cerca. Pero Sembrador, Pluvioso y Volcn eran dioses ajenos; sus
cunas estaban en otro lado y no tenan nada que ver con los verdaderos padres: los Dioses
Marinos. No ayudaban; tampoco interferan. Todo era como tena que ser.
Hasta que un da Pol perdi sus cencerros y todo cambi.
151
No habr forma de arreglar el transmutador? pregunt Paul. Sin l dependan exclusivamente

de los recursos naturales del planeta. Ya no habra ms pollos trufados ni vinos Mosela
sintetizados por el aparato. Tampoco podran efectuar viajes profundos con la nave. Estaban
varados.
No contest Banister; vamos a tener que matar animales, aunque juramos no volver a
derramar sangre. Los vegetales y las frutas silvestres no son suficientes.
Elpidio segua negndose a comer la carne de los animales que Banister atraa con el teledirigidor.
Usar el arma psquica no le preocupaba, pero le repugnaba la imagen de Paul carneando a las
bestias mansas, aun cuando saba que el capitn experimentaba tanto asco como l. Trat de
mantenerse como lo haba hecho en los ltimos das slo con unos frutos amargos parecidos a
los nsperos pero enflaqueca a ojos vistas. Su cuerpo se torn amarillento por la fiebre y se le
hinch la cara. El gabinete mdico de la nave no result de gran utilidad; necesitaba alimentos.
Los nativos cultivan gramneas y leguminosas en cantidades abundantes pens Paul en voz
alta, con los ojos fijos en la hoguera donde se doraban los trozos de carne. Tenemos que
152

entendernos con ellos y establecer un trueque. Pero, cmo nos mantenemos hasta entonces?
II
Tzakol haba salido antes del alba y se intern tierra adentro en lo ms espeso de la selva; era muy
joven, pero antes de que terminase el da sera un adulto pues su animal acudira a l bajo los
rayos del sol y lo signara para toda la vida. Tzakol saba que una bestia se cruzara en su camino
a la luz del sol y que ese animal sera su protector, su nombre verdadero y el moldeador de su
carcter de hombre adulto. Tzakol esperaba un animal bravo y salvaje, buen protector de un
guerrero valiente e invencible; por ejemplo un Kameb de afiladas uas, colmillos agudos y lomo de
puntas rugosas. O un Rogub de pico sangriento y garras tenaces.
Con la primera luz del alba Tzakol verific sus atuendos de guerra y bautismo. Las pinturas que le
haba hecho el chamn estaban correctamente ejecutadas, las armas que el jefe le haba dado
eran las indicadas y estaban listas y eso estaba bien, pues luego de avistar al animal sagrado
deba cazarlo y sacrificarlo para que su espritu vivificador se fundiera con el alma de Tzakol y le
diera sus atributos. Sin embargo vag toda la maana sin que ningn animal se cruzara con l a la
153

luz del sol.
Ese medioda Banister exclam:

La pucha! Otro cerdito de los rboles! As llamaban a ese pequeo animal de carne tierna,
parecido a un cochinillo pero cuyas patas membranosas le permitan vivir en los rboles como un
Koala o una Ardilla. Ajust los controles del teledirigidor e indujo al cerdito para que se dirigiese
hacia una jaula excavada en la roca, donde lo esperaba Paul.
Si tengo que seguir haciendo de carnicero de animales me vuelvo a la Tierra rezong el
capitn.
Y entonces volveras a ser carnicero de seres inteligentes retruc Banister, a riesgo de que el
cerdito se perdiera.
Ms vale. Paul era hombre de quedarse siempre con la ltima palabra. Los seres
inteligentes merecen morir porque consienten la guerra; siempre pueden rebelarse aunque slo
sea para morir negndola. Los animales, en cambio, son inocentes; viven porque estn hechos
para vivir...
154

Maldito filsofo de cuarta! Casi se me escapa! Banister escupi a un lado y se concentr en
los controles para reubicar al animal.
El cerdito se detuvo un momento sobre el suelo del sendero, apenas distinguible del resto de la
selva, sobre el cual caa un vago rayo de luz. Quiz alcanz a preguntarse rudimentariamente qu
haca all en el suelo cuando debiera de estar sobre los rboles, mascando hojas de anahab.
Tzakol avanzaba por un sendero de los que abren los animales cuando van a beber a un arroyo y
se top con un Ranahab inmvil. Inmediatamente maldijo su destino: quedara con la vida signada
por el estpido y manso comedordehojasdeanahab. Pero las reglas del rito eran inviolables y
se dispuso a cazarlo.
El animal huy bruscamente a travs de la espesura y Tzakol lo sigui con destreza, obedeciendo
las normas que indican las tradiciones para cazar un Ranahab. No sin temor advirti que la bestia
se acercaba al sitio donde de acuerdo con las voces tenan su morada los Seores Pluvioso,
Sembrador y Volcn.
El recelo provena de que quiz el animal estuviera consagrado a esos Seores pero, al mismo
tiempo, pens que su prestigio en la tribu aumentara al cazarlo en tal circunstancia, aunque slo
155

se tratara de un torpe Ranahab.
El registro de la presa se interrumpi poco antes de que llegara a la trampa. Banister frunci las
cejas. Paul lo comprendi enseguida. Caminaron unos doscientos metros y se encontraron con un
nativo que estaba comiendo el hgado anaranjado de un pequeo cerdito arbreo.
Tzakol senta cmo el espritu del Ranahab divino pasaba de su residencia corporal, el pequeo
hgado color naranja, a su propio espritu a medida que lo coma. Cuando hubo cumplido con el rito
sagrado que desde tiempo inmemorial realizaban los miembros de la tribu, sali de su abstraccin
y vio a dos de los Dioses de la Montaa en su aspecto corpreo. Eran plidos y altos, pero jvenes,
fuertes y bellos, como deben ser los dioses. Inmediatamente su corazn se llen de terror y su
cuerpo se paraliz.
III
156
Banister, por precaucin, haba enfocado el arma psquica contra el nativo y lo tena bajo control.
Paul se qued pensativo un momento.
Banister, creo que podemos desintegrar tres naves de un solo tiro.
Con este nativo?
Exacto. Nosotros dos no queremos cazar ni matar animales; Elpidio necesita protenas para
sostener su sensible humanidad. Segn dijimos, no podemos tratar directamente con los nativos
por mltiples razones; entre ellas, que pueden agredirnos y tendramos que matarlos o bien porque
pueden adoptarnos como dioses y eso nos llevara a desculturalizarlos. Por otra parte, tenemos en
la nave tres androides mutables sin uso; imprimmoslos con las caractersticas de este nativo y
tendremos tres sirvientes y tres intermediarios perfectamente adaptados al ambiente.
Por ese medio tambin hay posibilidades de desculturalizacin.
Si la programacin de los androides es correcta, dicha posibilidad es mnima. Sern indgenas a
todos los efectos y los nativos slo vern en ellos tres brujos, magos o algo similar, conforme con
su cultura.
157

Banister se rasc la barba volcnica era pelirrojo, pues su mente tcnica an dudaba. Los
androides mutables as programados pueden llegar a ser completamente humanos y estpidos.
Eso puede ser riesgoso. Adems, tendremos que adoptar definitivamente el papel de dioses de
este mundo. No era lo que buscbamos, precisamente, pero no se me ocurre nada mejor para salir
del paso.
Paul sonri. Es mejor ser dioses, pues lo dioses no pueden equivocarse.
Eso me parece sacado de una programacin escolar de literatura.
S. Pero no soy literato ni lingista como Elpidio, as que no recuerdo de qu programacin lo
aprend ni quin fue su autor.
De todos modos, es y no es adecuado. Somos dioses, pues podemos crear, pero, como los
dioses griegos, podemos equivocarnos.
Tzakol sinti que caminaba sin haberlo deseado; los dioses lo haban cautivado con sus artes
mgicas porque les haba invadido la morada y cazado sus animales. Sinti cmo su cuerpo
entraba en una construccin reluciente y se acomodaba en un nicho con forma de hombre.
158

Pidi la muerte a los Dioses Marinos, pero le estaba destinado algo peor. Lenta y silenciosamente
sinti cmo su alma le era robada por los Dioses de la Montaa.
Los tres androides mutables salieron de sus cilindros, pintados y vestidos como tres brujos nativos
segn los conceptos de Tzakol. Se detuvieron frente a sus creadores y dijeron:
Yo soy Ab, Brujo del Envoltorio.
Yo soy Ac, Brujo Nocturno.
Yo soy Ad, Brujo Estelar.
Luego los tres enunciaron al mismo tiempo: Estamos a vuestro servicio; nuestras vidas os
pertenecen oh, Divinos Generadores!
Paul ri con ganas, cosa que a Banister no le gust nada pues tena sentimientos de padre
respecto de sus obras. Paul se calm y coment: En vez de hablar como cualquier androide de
buen vecino, lo hacen como personajes de dramas antiguos. Adems, tienen nombres ridculos.
159

Banister replic muy serio: Son bilinges. Lo que dijeron es la traduccin exacta a nuestro idioma
de lo que pensaron en la lengua local. Los nombres son los correspondientes al folclore nativo.
Incluso Elpidio se interes por el proyecto. Se levant y, aunque dbil, fue de suma utilidad para
Banister en el proceso de programacin de los androides. Dada la gravedad del caso, Paul le haba
permitido consumir dos tabletas nutritivas de emergencia que guardaba celosamente por si se
vean obligados a hacer un viaje espacial sin el transmutador. Elpidio hizo un buen trabajo y en
pocos das tena en las computadoras manuales el material necesario para el estudio estructural
del idioma de los nativos. A continuacin planeaba efectuar un relevamiento de sus leyendas y
canciones, o sea, de la poesa local.
Cuando los brujos estuvieron solos con Tzakol, ya repuesto, le dijeron:

Joven guerrero, si nos indicas dnde est tu pueblo y nos dices el nombre verdadero de tu jefe,
te perdonaremos la vida.
Tzakol temblaba y esa exigencia lo hizo temblar an ms. Dar el nombre verdadero del jefe a los
extraos significaba entregarles el alma y la carne. La tribu sera nada en manos de los brujos,
como la niebla matinal frente a los rayos del sol. Pero su propia alma ya no le perteneca, pues le
160

haba sido robada por los dioses vengativos. Tartamudeando, no siendo sino la sombra de un
valeroso guerrero, dijo:
La aldea est a media jornada de marcha hacia el este, junto a la costa, donde se alza el pen
solitario. El nombre verdadero de mi jefe es VukubKam. Luego Tzakol se desmay como quien
cae en la negrura de la mansin tenebrosa.
Banister hall al indgena sumido en un tremendo colapso nervioso y, luego de consultarlo con sus
compaeros, le borr la memoria de lo sucedido, pues no queran hacerle ningn dao a los
humanoides del planeta y no deseaban que hubiese motivo alguno de enfrentamiento con ellos.
Dejaron a Tzakol en la selva una maana soleada, con los atributos de iniciacin. No se sabe qu
fue de l. Quiz caz un Kameb de agudos colmillos y se convirti en un poderoso guerrero
errante; quiz nunca logr superar la angustia de los das borrados y luego de llorar su
desgracia se lanz desde lo alto de un faralln hacia las rocas del mar.
IV
161
La tribu recibi respetuosamente a los mensajeros y los colm de ofrendas. La noche de ese da
hubo fiesta en la cabaa de sus amos. Sin embargo, la tribu no haba jurado fidelidad a los
extranjeros y no se consideraba vasalla de ellos; la siguiente vez que los hechiceros fueron a la
aldea se los recibi con frialdad y no hallaron nada comestible a la vista. VukubKam se disculp
afirmando que las cosechas eran escasas y que los bancos de peces se haban alejado de la
costa.
Los tres brujos no les dijeron nada a sus amos; volvieron durante la noche, saquearon y mataron.
El servidor de un dios deba ser respetado como el mismo dios y la tribu haba despreciado a los
Dioses Generadores negndoles ofrendas. Lo mismo hicieron en los poblados vecinos cada vez
que fue necesario, como consideraban que era su deber.
Las tribus nada podan hacer contra los brujos. stos tenan, como sus amos, el don de hacerse
invisibles. Y luego de sus silenciosos ataques dejaban en la tierra huellas confusas de distintos
animales. Los guerreros no podan perseguirlos; ni siquiera tenan la certeza de que fueran los
verdaderos autores.
Desaparecieron muchos hombres y las gentes decan: El Kameb se los ha comido. No decan eso
sino a causa de las apariencias de huellas de patas de Kameb que los brujos hacan sin mostrarse.
162

El terror cubra toda la costa; las tribus no enunciaron la verdad sino tardamente.
Son Pluvioso, Sembrador, Volcn, quienes pasan entre nosotros, roban, matan? Slo ellos
sostienen a los brujos sacrificadores. En dnde se esconden? Sigamos esas huellas de patas.
Las tribus celebraron consejo unas con otras y comenzaron a seguir las huellas dejadas por los
brujos. Pero stas eran confusas y no llevaban a lugar alguno; la verdadera pista no apareca. De
la bsqueda incesante no naci ms que una nube, no naci ms que una lluvia densa; no naci
ms que una noche sin estrellas.
Los exiliados llevaban una vida ms tranquila y natural. Una vez terminado el trabajo lingstico,
Elpidio descubri que algunos nativos haban escuchado cuando se llamaban entre ellos a travs
de los altavoces de la nave y que de alguna forma haban determinado sus nombres como Elp, Pol
y Vun. Divertidos, adoptaron esas denominaciones y se olvidaron de las que haban usado antes.
Era otra manera ms de alejarse de los viejos horrores.
163

Despus, Elp se ocup en traducir en verso unos poemas lugareos; adems, se revel como un
excelente cocinero y poseedor de un apetito que no congeniaba con su espritu refinado. Vun haba
encontrado borrosos vestigios de una cultura arcaica ms avanzada que la que exista en aquel
momento y se pasaba el da excavando y explorando; Pol, en cambio no tena nada prctico para
hacer, as que se dedic como medida de seguridad a tender una cortina de telesugestin en
torno del campamento para hacerlo invisible a eventuales ojos indiscretos. Adems, como estaba
aburrido filosofaba a ms no poder.
Un da, l y sus compaeros discurran mientras daban una caminata. De pronto advirtieron que
estaban en un paraje desconocido y se dieron por perdidos. Hasta que sbitamente se toparon
bien de cerca con la pared trasera de la cabaa, a la que no haban percibido a causa del
espejismo generado por el propio Pol.
Como soy un gran dios, me ha salido un divino chichn acot mientras se palpaba muy serio la
frente. Y todos se rieron.
Por las tardes, cuando podan, se baaban en un estanque natural que el ro formaba a unos
quinientos metros del campamento.
Al poco tiempo comenzaron a sentirse vigilados y cuando llegaban a distinguir a los indgenas
que los atisbaban se hacan invisibles a sus ojos. Por las dudas. Aunque no saban que tuvieran
164

que temer por algo.
Finalmente las tribus localizaron el lugar y montaron guardia; el ro fue llamado el Bao de
Pluvioso. Ahora saban cmo encontrar a sus enemigos. He aqu que las tribus celebraron consejo
para la derrota de Pluvioso, Sembrador y Volcn; celebraron consejo para la muerte de Brujo
Estelar, Brujo del Envoltorio y Brujo Nocturno.
Que todos se renan,que se llamen; que no sean dejadas una fraccin, dos fracciones. Todas las
tribus se congregaron; entonces celebraron el consejo.
La tribu Cavek plante la pregunta que causaba la reunin de todas las tribus de la costa:
Cmo vencer el proceder de los hombres mgicos, que acaba con nuestros hijos, con nuestros
bienes?
Las tribus murmuraron. La pregunta estaba formulada prudentemente, de acuerdo con las reglas
de los consejos: no anticipaba ninguna resolucin, a pesar de que la tribu Cavek (cuyo jefe era
Vukub) era la ms cercana, la ms perjudicada por los extraos; la ms decidida a exterminarlos.
165

Otros contestaron a la pregunta:
No est clara la destruccin de nuestros hombres por los brujos. Si debemos acabar con la
causa de los raptos y los robos, entonces sea. Pero si la potencia de Pluvioso, Sembrador y Volcn
es tan grande, entonces que sean nuestros dioses. Cautivmoslos con ofrendas y sacrificios.
Los Cavek rugieron y patearon el suelo en seal de desaprobacin. Replicaron: No somos
muchos en nuestra existencia? Esos mgicos son pocos en su existencia. Si los atacamos todos,
venceremos a pesar de sus poderes.
Las tribus volvieron a murmurar; ambas posiciones estaban planteadas de acuerdo con las reglas
de los debates. Ahora caba tomar una resolucin. Una parte grande habl proponiendo un camino,
una senda por seguir:
No se ha visto a Pluvioso, Sembrador, Volcn, baarse en el ro? Ellos son los protectores, los
amos, de los brujos asesinos, de los brujos ladrones. Si los vencemos primero, comenzar la
derrota de sus protegidos. Pero, como no conocemos el alcance de sus poderes, no los
enfrentaremos con nuestras armas sino con astucia.
Cmo los venceremos? se les pregunt.
166

He aqu nuestra victoria sobre ellos: puesto que parecen mancebos cuando se los ve en el ro,
que dos doncellas (una por el cuerpo y otra por el nima) vayan all; que sean adolescentes,
verdaderamente bellas, muy amables, para que les venga el deseo. Si se unen a ellas, si las
aceptan, nos debern enviar una prenda de amistad; entonces tendremos poder sobre ellos.
La mayora de las tribus no quera guerrear contra los dioses desconocidos; hasta a la tribu Cavek
le pareci una solucin inteligente.
Todos dijeron: Excelente! Vamos a buscar dos adolescentes perfectas. Y cada fraccin busc
sus jvenes ms bellas; luego los jefes eligieron a las ms bellas entre las bellas. stas se
llamaban Moab (Deseable) y Roab (Agradable). Los jefes las aleccionaron:
Id al ro de Pluvioso con el pretexto de lavar nuestras ropas. Si veis a los dioses, desnudaos. Si
ellos os quieren tomar, daos; pero pedidles una prenda de esa unin. Luego venid a nosotros y
traed la prenda. Si as no lo hiciereis, os mataremos.
Enseguida fueron las muchachas; se adornaron: bellas, brillantes.
Cuando fueron, los corazones de los jefes se regocijaron a causa de la belleza de sus hijas que
iban.
167
VI
Pol paseaba aburrido. El problema de los abastecimientos haba sido grave pero, hasta que se lo
solucion, lo mantuvo ocupado. Ahora tenan alimento en exceso, que los androides seguan
trayendo; incluso haban conseguido unas burdas tnicas tejidas por los nativos, que los exiliados
usaban como ropa diaria. Pol haba descubierto una hierba que los indgenas utilizaban con fines
ceremoniales, que fumada produca efectos parecidos a los de la mariguana, pero ni l ni sus
compaeros necesitaban de la droga como antes. Todo estaba bien, y l se aburra
soberanamente como un dios en el Olimpo.
Si al menos tuviera algunos libros para leer! Pero, sin el transmutador, era imposible pasar los
datos de la computadora a los prcticos volmenes de lectura integral, en los que uno poda
sumergirse en sueos con slo acariciar las suaves tapas de cuero sinttico. Y la lectura manual
del computador antropolgico era fatigosa y lenta.
Mierda!, pens de repente en voz alta.
168

En un recodo del camino, Pol se top inesperadamente no sin horror con la cabeza de un
indgena sucia de sangre y polvo. El cuerpo no estaba por los alrededores. Sin embargo,
especul, Elp y Vun aseguran que los nativos no son canbales... Esto puede ser el resultado de
un sacrificio ritual o de una sancin penal. Y trat de serenarse.
Haba sido un sacrificio, en efecto. No de los nativos sino del androide llamado Brujo del Envoltorio,
en honor del gran dios generador Pluvioso. Pero Pol no tena forma de saberlo.
Esa tarde coment el asunto con Elp, camino al ro, y cuando llegaron all se encontraron con otra
sorpresa: dos muchachas nativas lavaban ropa en las rocas de la orilla y cuando los vieron, antes
de que ellos pudieran hacer nada, las jvenes se desnudaron y los miraron insinuantemente, como
si fuera por accidente.
Elp y Pol las vieron feas y deformes. Aunque hubieran querido sentir deseos sexuales hacia ellas,
no hubiesen podido; las drogas sexoinhibidoras que les eran aplicadas rutinariamente a los
navegantes del espacio an surtan efectos sobre ellos.
Pol se oblig a sonrer afectuosamente. Dirigi su anillo traductor hacia ellas y les pregunt: Por
qu habis venido al borde de nuestro ro?
169

Fuimos enviadas por los jefes, que nos dijeron: Id a ver los rostros de esos Seores; hablad con
ellos, nos dijeron. Ambas muchachas estaban rojas de vergenza y no dijeron el verdadero
motivo por el que las enviaron los jefes.
Pol y Elp se miraron. ste era, pues, el tan esperado intento de contacto de los nativos. Enviaron
mujeres desnudas, en vez de guerreros armados, como signo de su deseo de paz y unin, pens
Elp. Pol comparta esa idea pero an no se explicaba el motivo de la actitud de los nativos.
Bien! les contest a las enviadas. La prenda de nuestra conversacin ir con vosotras. La
llevaris a los jefes. Esperad.
Pol llam al androide AB, llamado Brujo del Envoltorio, y le encarg unos vestidos estampados
como regalo. Brujo del Envoltorio no poda desobedecer a su DiosAmo, pero tampoco poda ir
contra sus intereses. Haba visto cmo las tribus haban intentado torpemente tentar a Pluvioso y
Sembrador para vencerlos, y los dioses las haban repudiado hbilmente. Luego, dedujo que los
vestidos encargados deberan de contener alguna trampa para castigar a las tribus por su
atrevimiento.
Vun estaba de viaje, haciendo investigaciones antropolgicas, as que Brujo del Envoltorio se puso
manos a la obra por su cuenta, manipulando los instrumentos de su Dios Generador.
170
En el primer vestido pint la imagen del feroz Kameb; cuando termin, pareca tan real que daba la
sensacin de que en cualquier momento iba a saltar sobre quien lo miraba.
En el segundo pint un Rogub de afilado pico, el cual pareca caer desde el cielo sobre el
observador. En el ltimo pint centenares de venenosas Buzzud que parecan recin salidas de su
nido en expedicin de caza. Hecho esto, el brujo se reuni con sus compaeros y los tres les
llevaron a las jvenes los regalos prometidos.
He aqu la prenda de vuestra conversacin con los Dioses. Id, pues, ante los jefes. Les diris:
He aqu la prenda de nuestra conversacin; la traemos para que se cubran con estos vestidos
divinos.
Las doncellas fueron ante los jefes, quienes no pudiendo contener su alegra al verlas regresar
con xito saltaron de contento.
Las muchachas obraron como se les indic y los jefes se maravillaron ante los vestidos divinos y
convinieron que slo los dioses podan realizar vestiduras as ilustradas. El jefe Vukub, cacique de
la aldea ms cercana, les arrebat los trajes a las jvenes y, arrogantemente, se desnud frente a
la tribu y se los prob.
171

Se puso el vestido del Kameb y lo exhibi muy satisfecho ante los suyos. Luego se coloc el
vestido del Rogub; el jefe pens para s que estaba bien e iba y vena a la faz de los suyos,
ufanndose por su elegancia y buen aspecto. Volvi a desnudarse ante la vista de todos y se puso
el vestido de las Buzzud. Pero esta vez no pudo enorgullecerse pues las Buzzud estaban vivas en
la tela, aunque dormidas, y en contacto con la carne despertaron.
La carne de Vukub fue mordida por centenares de pequeas Buzzud guerreras; el jefe se retorci
de dolor gritando a ms no poder y no slo perdi su arrogancia sino tambin su honor.
(En algn lugar, el androide AB, llamado Brujo del Envoltorio, se doblaba de risa mientras
controlaba a los insectos mediante el teledirigidor.)
Las jvenes doncellas fueron ritualmente decapitadas por engaadoras e inmediatamente se
celebr nuevo consejo de tribus para ir a la guerra. Las tribus no se acobardaban ante ningn
ofensor, por poderoso que fuera. Acaso no haban luchado sus antepasados contra los mismos
demonios de la Mansin de las Tinieblas?
Verdaderamente, tal como es, su ser es grande dijeron las voces en el consejo. Pues bien,
los atacaremos. Los mataremos. Nos adornaremos con flechas, con escudos. Somos muchos en
nuestro ser; todos lucharemos en esta guerra.
172

Y en verdad eran numerosos los matadores cuando para la matanza estuvieron reunidas todas las
tribus.
VII
Brujo Estelar, androide AD, era el sirviente de Elp y el ms pacfico de los hechiceros. Cuando
poda, se disfrazaba de peregrino y recorra las aldeas a la luz del da para recoger tradiciones y
cantos, que luego transmita a su amo. En ese momento estaban traduciendo un poema ritual de
sacrificio; Pol llegaba al campamento creyendo haber solucionado el problema de las jvenes
enviadas.
Escucha esto, Pol; vale la pena, aunque todava no lo pas en verso...
Zas!, pens Pol, resignado a escuchar una larga parrafada.
Elp recit:
173
Y cuando el fuego de las fogatas decrece

Y la luz del cielo an no ha regresado
Bueno es acordarse de los Dioses protectores
Y cortar en su honor la cabeza de un cautivo joven
Pues a los propios Dioses nunca les disgusta
La ofrenda pura de sus adoradores.
No es cierto que tiene un aire de las Odas de Horacio? agreg Elp.

Pol escuch. Haba visto muchas cabezas en los senderos ltimamente y eso no tena nada de
potico. Claro que Elp, como buen poeta, tena la vista fija en el cielo.
Dime, Elp, quines son los encargados de hacer los sacrificios? le pregunt en medio de un
plpito que no le agradaba.
Los brujos, por supuesto.
174

Pol sinti que un escalofro le recorra el cuerpo.
Elp, no programaron t y Vun a los androides con la mentalidad de un brujo indgena?
S; con muy pocas modificaciones, para que nos aceptaran como sus amos.
Y no somos los dioses propios de los androides?
S, pero... a dnde quieres llegar?
Espera... Acaso los cautivos no son enemigos capturados?
As es. Y qu?
Que tenemos que prepararnos para una guerra.
Pol detuvo con un ademn el gesto de asombro de Elp y llam a los androides. Les pregunt:
Androides, escuchad atentamente mi pregunta y contestad sin error: habis sacrificado en
honor de vuestros Dioses ltimamente?
175

Oh, divino Pluvioso contestaron a coro, cada maana, antes de la luz del da, hemos
recordado a los propios Dioses, ofrendando a vosotros la cabeza de un cautivo joven.
Poco despus, Vun regres de su excursin excitado, mas no por el llamado urgente de sus
compaeros.
A que no se imaginan lo que descubr...! Generalmente, cuando Vun deca eso era un
prembulo para mostrarles un trozo enmohecido de una vasija de barro o algo por el estilo.
Sencillamente lo ignoraron. Pol le explic lo que ellos haban descubierto.
Ahora los nativos estn danzando con todos sus atributos de guerra; son cerca de veinte mil.
Ser difcil controlarlos con las armas psquicas concluy.
Podemos dormirlos durante un tiempo para pensar algo mejor. No demasiado, es cierto, pues
moriran de inanicin. Y debemos obrar con la hiptesis de que volvern a la carga ni bien recobren
la consciencia.
Me resisto a destruirlos intervino Elp; eso sera ir contra nuestra propia razn de ser en este
planeta. Sin embargo, de los tres soy el que ms conoce las creencias de los nativos. He
176

observado que cuando alguno pierde sus atributos de guerra a manos de otro queda deshonrado y
se considera derrotado. Si puede, huye; si es capturado, acepta la esclavitud como consecuencia
lgica de la prdida de su condicin de guerrero. Ergo, bastara con inmovilizarlos y quitarles los
atributos para acobardarlos.
Eso se podra lograr con una onda psquica de sueo emitida en amplio espectro acot Vun.
Cules son los atributos de un guerrero?
Las armas, los adornos de metal, la barba prominente respondi Elp haciendo memoria.
Dispusieron lo necesario para ejecutar el plan; an as, no podan estar tranquilos: en vez de
sentirse derrotados, los indgenas podan llegar a enfurecerse todava ms. Vun, a cargo de los
androides, fortific una parte del monte para tener un refugio ms fcil de defender, a salvo de las
flechas y de las lanzas. Cuando todo estuvo listo, descansaron. A la espera.
Vun se lamentaba.
Es una lstima no tener las armas de la nave principal.
177

Ms triste es que lo lamentemos, Vun dijo Pol. Las destruimos porque no queramos seguir
usndolas, porque estbamos en contra de una guerra que no nos interesaba y que nos
repugnaba. Matamos a toda la tripulacin porque no queramos matar ms; matamos para vivir en
paz. Huimos porque odibamos la violencia. Y con qu nos encontramos aqu?
Con la violencia. En medio del paraso concluy Vun; y causada por nuestra propia creacin.
Primero tuvimos que matar animalitos inocentes para comer. Luego evitamos hacerlo creando
sirvientes, sirvientes que para servirnos mataron a seres inteligentes. Deb haberlo supuesto
cuando los program; es mi culpa.
Ahora es intil atribuirse responsabilidades dijo el ex capitn Pol. Erramos porque los
hombres siempre somos libres para errar.
Elp medit: Ningn dios en las mitologas terrestres fue incapaz de errar, pues todos crearon
criaturas imperfectas. Nosotros somos dioses; creamos criaturas capaces de crear, o sea,
inteligentes. Y, usando honestamente la inteligencia que les dimos, nos han puesto frente a una
guerra que no queramos. La violencia persigue a la paz en contra de su voluntad en todas partes...
Ni los dioses pueden cambiar el destino; as pensaban los antiguos griegos concluy Pol.
Por lo tanto, lucharemos; todava no quiero transformarme en un puercoespn de flechas con las
puntas hacia adentro.
178
VIII
Un ejrcito de veinte mil guerreros furiosos sali esa tarde desde la costa con la idea de atacar por
la noche. A despecho de sus belicosos pensamientos, se durmieron a pierna suelta. En medio de la
selva mientras los tres brujos los depilaban y les quitaban todos sus atributos de guerra Elp,
Pol y Vun ayudaban sin poder seguir el ritmo acelerado de los androides. Elp tens un arco nativo
mientras recitaba un himno de caza al que haba traducido en versos endacaslabos, pero el arma
se rompi no muy lucidamente y el improvisado guerrero se pinch el dedo meique de la mano
izquierda. Fue la nica baja del episodio conocido como La Batalla de las Barbas Cadas.
He aqu que los guerreros despertaron luego de un da de dulce y pesado sueo y lo primero que
notaron fue la despoblacin de sus mentones. Lo segundo fue la prdida de sus preciosos adornos.
No echaron de menos las armas sino por el oro de sus astas. Un guerrero de la costa sin atributos
no es tal, pero el tramposo escamoteo de los mismos no era derrota. Acaso sus antepasados no
haban luchado con las manos desnudas contra los mismos seores de la Mansin de las
179

Tinieblas?
Un jefe exclam: Que las serpientes sagradas devoren a esos engaadores nocturnos nacidos
del mal viento trasero de una vieja desdentada! Lo que constitua el peor insulto conocido por los
hombres de la costa y que en idioma nativo sonaba ms o menos as: KracPufPrrr! (el Prrr
final se pronunciaba bien sostenido).
Pronto se escucharon voces en el ejrcito desarmado que decan:
Ataquemos la ciudadela de los engaadores! Busquemos nuevas armas y ataquemos! As
volveremos a ver nuestros metales preciosos!
Esto es lo que haremos! dijeron todas las tribus y salieron por la selva en busca de otras
armas.
Sonamos! exclam Vun, concentrado en el visor. Ahora se nos vienen con todo.
Pol lo entendi enseguida. El plan de intimidacin haba fracasado. Orden mejorar las
fortificaciones en torno al campamento, que qued rodeado por troncos, matorrales de espinas y un
180

foso.
Vun aport una idea:
Antes de usar los barredores podemos intentar una treta menos sangrienta: simularemos pelear
con sus tcnicas para que se lancen con un ataque frontal ante la vista de una presa fcil; luego
usaremos el truco que sirvi para desencadenar la guerra y que puede ayudar para acabarla.
Los insectos...? Ser efectivo?
S. Porque con los barredores podemos pararlos en el primer asalto, pero despus no volvern a
atacar de frente. Pueden sitiarnos y desorientarnos con triquiuelas de guerra aunque los matemos
a casi todos; basta con que algunos guerreros nos tomen desprevenidos y adis, mundo cruel!
Qu haremos con las avispas y cmo haremos para que ataquen de frente? pregunt Elp.
Ya van a ver contest Vun con una sonrisa enigmtica, mientras pona manos a la obra.
IX
181
La ciudadela de los Dioses de la Montaa fue espiada y rodeada de emboscadas. En las

fortificaciones se vean varias veces cien guerreros que montaban guardia.
Son numerosos dijeron las tribus. Luego vieron que slo eran muecos mviles de paja
construidos por los Dioses, muecos que parecan guerreros verdaderos matadores pero con
cabezas de calabazas agujereadas. Las tribus se regocijaron, porque los Dioses eran pocos y ellos
eran innumerables como los rboles de la selva. El ataque sera placentero y la victoria fcil. Los
guerreros se olvidaron de las grandes calabazas.
Los valientes se reunieron y rodearon el reducto por tres lados, ya que por el otro se alzaba el alto
monte Volcn. Los guerreros vociferaban, adornados con flechas, con escudos; golpeaban los
escudos, silbaban, aullaban. Lentamente se acercaron haciendo gestos y ademanes.
Sobre la batahola se escuchaba el consabido KracPufPrrr!.

La verdad es que no son nada agradables observ Pol.
182

Tampoco es agradable ver venirse encima una bomba nuclear retruc Elp.
Pol se guard por esa vez cualquier contrarrplica porque los nativos ya haban lanzado el
asalto.
Ahora!
Los furiosos atacantes slo vieron que de las grandes calabazas, distribuidas a lo largo de toda la
fortificacin, brotaban nubes y ms nubes de venenosas Buzzud que se lanzaban sobre sus
rostros. Pronto los valientes guerreros huan desorientados y aullando de dolor. Muchos quedaron
ciegos; otros no volvieron a hablar, ni a olfatear. Muchos murieron sin explicarse de dnde haba
salido tan extraordinaria cantidad de insectos. Los guerreros caan por tierra, envenenados; no
podan sino arrojarse indefensos al pie de la montaa.
Brujo del Envoltorio y Brujo Nocturno, obedeciendo a un atavismo incontenible, saltaron la muralla
y cortaron cabezas a hachazos como se corta la cabeza de un dbil Ranahab.
Las tribus huyeron a la carrera y aquellos a quienes primero alcanz la furia de los dos brujos
fueron acabados, fueron matados; slo una parte regres. Todas las tribus se humillaron.
183

Tened piedad de nuestros rostros. No nos matis dijeron unos jefes a los brujos que los
perseguan.
Sea contestaron los sabios brujos. Pero ya estn muertas vuestras cabezas. Os volveris,
pues, tributarios. Mientras haya das, mientras haya albas, nos deberis siempre obediencia y
respeto.
Pol vio la llanura al pie del monte cubierta de cuerpos muertos y mutilados. Elp le coment a Vun
mientras se enjugaba el sudor de la frente con el antebrazo:
Fuimos el origen de una gran injusticia cuando creamos los androides que mataron y robaron.
Los nativos tenan el derecho de matarnos para castigar esa violencia; por el contrario, tuvimos que
cometer una injusticia mayor exterminndolos en masa. Es que siempre triunfa la violencia
irracional?
S intervino Pol. Y estamos condenados a ser sus agentes. No hay fuga posible.
Exterminamos a toda la tripulacin para poder llegar aqu y para quedarnos matamos a miles de
hombres. Pero el mayor de los males es que ni matando a millones podremos irnos, aun cuando
nuestra razn de ser en este lugar ha desaparecido.
184

Yo no dira que no podemos irnos terci Vun. Se acuerdan de que antes de este problema
les pregunt si no se imaginaban qu haba encontrado?
Acaso otro cacharro viejo.
No, una ciudad sumergida.
Mientras en solemne ceremonia los tres androides eran proclamados reyes y seores de todos los
pueblos de la costa, los exiliados escuchaban las explicaciones de Vun montados en el
miniexplorador de la nave. Debajo de ellos se deslizaba la alfombra verde de la selva hasta que
ante sus ojos en pocos minutos y sin interrupcin se transform en mar.
Llegu al descubrimiento paulatinamente, paso por paso, pero decid no decirles nada hasta
estar bien seguro. Distintos utensilios domsticos que encontr en estratos ms antiguos revelaban
restos de una tecnologa superior a la de los nativos de hoy; adems, mostra-ban ecos de una
185

cultura insular. Explor y no encontr ninguna isla en miles de kilmetros. Busqu rastros y, cerca
de la costa, a cinco metros de profundidad, hall un monolito. Era algo as como la seal que
erigan los marinos antiguos cuando tocaban una playa desconocida. Ah estaban todos los datos
necesarios; ese mismo da determin la ubicacin de la ciudad. Y me sumerg...
Todava no sabemos si se trata de unas ruinas sepultadas por el mar o de un complejo
subacutico. Cuando te pones a hablar eres tan pedante como un profesor de la universidad.
Vun sonri, secretamente halagado por el reproche. De no haber sido por la guerra, se sera el
puesto que tendra que estar ocupando.
Ni lo uno ni lo otro; con los datos que les di pueden suponer la respuesta. Me encontr con una
ciudad derruida, con todas las caractersticas de una poblacin de tierra firme hundida por causas
geolgicas. Pero en medio de las ruinas y de la oscuridad haba una lucecita (y no hay peces
luminosos a esa profundidad). La luz marcaba la entrada a una cmara descompresora muy
amplia, apropiada para un vehculo como ste o hasta un poco ms grande. Me acerqu y la
puerta se abri! Algn dispositivo automtico, supuse, graduado de acuerdo con la masa y la
estructura metlica del explorador. Pero no era eso. Entr con la nave y a continuacin de la
cmara intermedia me encontr en un amplio saln, que enseguida se ilumin a giorno. All conoc
a Job.
186

Job?
S, la proyeccin de la computadora de mantenimiento del complejo submarino. Ese bnker
subacutico es un depsito de memoria tan antiguo que hasta la computadora se sorprendi al ver
entrar a un ser humano. Cuando ustedes me llamaron de urgencia yo estaba tratando de entender
lo me deca el holograma en un idioma parecido al de los indgenas de la costa. Elp tendr un
menudo trabajo para hacer.
El vehculo explorador se sumergi verticalmente en el mar; estaban encima de la ciudad
sumergida.
No olviden los protectores biolgicos; esta raza pudo tener microbios hoy no existentes en la
superficie.
Job los recibi con cortesa; tena el aspecto de un nativo slo que ms alto y delgado que los de
la costa, no usaba barba y llevaba el cabello largo y entretejido sobre su cabeza en un extrao
peinado. Una y otra vez repiti una letana incomprensible, cuyas cadencia y sintaxis recordaban
las caractersticas del idioma indgena. Elp reconoci algunas palabras. Se pusieron a trabajar en
la traduccin, lo que no result difcil ya que emita ininterrumpidamente el mismo mensaje.
187

El resultado de la traduccin provisional fue el siguiente:
Salud, hijos del futuro. Quien os habla es el guardin del recuerdo, el guardin de la fuerza
envuelta del conocimiento, de la cultura de la antigua civilizacin Huonac.
Dominamos el planeta por milenios, pero nunca comprendimos que lo importante no es la fuerza,
el dominio. Sometimos a hombres y tambin a la naturaleza (aqu una palabra result intraductible,
pero en el contexto se supuso que corresponda a naturaleza, aunque con un significado ms
abarcativo). Experimentamos con los procesos atmicos del ncleo del planeta y sobrevino un
cataclismo inesperado e incontrolable. Toda nuestra civilizacin qued en ruinas o desapareci.
Entre los sobrevivientes se produjo un retorno al salvajismo. Esta ciudad fue tragada por las aguas,
pero el laboratorio autosuficiente qued indemne y pudimos adaptar los equipos necesarios para
sobrevivir. Entre nosotros se hallaban los hombres sabios responsables del gran desastre. Ellos
pensaron que de nada vala reconstruir una cultura basada sobre la dominacin injusta, sobre el
despotismo, como la que los haba obligado a llevar adelante aquel proyecto en contra de sus
opiniones. Ellos pensaron que ms vala un retorno a la naturaleza, a la vida simple, para que as la
raza tuviera otra oportunidad en el camino de la evolucin. Todos estuvieron de acuerdo y
construyeron este Banco de Memoria para que quede registro de la civilizacin Huonac, y dejaron
rastros en tierra firme para que cuando los hombres volvieran a tener espritu cientfico encontrasen
esta fuerza envuelta del conocimiento. Luego se marcharon hacia el oeste, a la costa ms cercana,
para vivir su vida. Antes de eso me dejaron a m, Job, a cargo de la custodia y uno de mis deberes
188

es recitar esta oracin ante los hijos del futuro. Slo si soy comprendido debo entregarles los
secretos. Hijos del futuro, quienquiera que seis, si contestis correctamente a este prembulo, los
secretos de Huonac son vuestros.
El robot finaliz una vez ms y volvi a comenzar, casi sin pausa.

Pol ensay el clsico saludo indgena:
Cmo es tu da, Job?
Job sigui recitando imperturbable.
No funciona! exclam Pol.
Elp razon en voz alta.
Si no malentiendo el discurso de Job, sus autores pasaron por una situacin similar a la nuestra.
Sufrieron la experiencia de vivir en una civilizacin que sin duda mataba para mantener el dominio;
quiz los sacrificios humanos de los indgenas no son sino un resabio de prcticas crueles
189

anteriores. Los sobrevivientes estaban desilusionados y pensaban que la civilizacin haba tenido
su justo merecido...
Menos filosofa requiri Vun; necesitamos la ayuda de este depsito de memoria si alguna
vez queremos irnos de aqu.
A eso voy, Vun; no te impacientes. La conclusin es que debemos contestarle al robot con una
frmula que exprese nuestro repudio moral hacia los males que sus creadores detestaban.
Ensayar una frmula.
Ensaya.
Job dijo Elp en voz alta y lengua indgena, para llamar la atencin del robot: Salud, guardin
del conocimiento; queremos tu fuerza envuelta para que no triunfen el poder y el dominio, para que
haya justicia y respeto entre los hombres.
Job vacil. Todo el complejo se puso a pensar, se encendieron luces aqu y all; luego se
abrieron puertas en los lugares menos esperados del saln de recepcin. El robot dijo:
Oh, hijos del futuro, descendientes de mis creadores. Durante cuatrocientos mil giros del planeta
en torno al sol os he esperado y custodi fielmente la fuerza envuelta. Ahora es vuestra; yo, Job,
190

luego de guiaros puedo al fin morir.
Luego les entreg un objeto evanescente: las llaves hologrficas del sistema.
XI
Un mes despus Vun segua maravillado ante los dispositivos del complejo; ya haba logrado
comprender los esquemas y funcionamiento de algunos de ellos y, oh, sorpresa!, logr adaptar un
receptor de ondas pluslumnicas, del que carecan en su nave. Dedic das enteros a calibrar el
receptor, hasta que capt con cierta dificultad las bandas usadas por la Tierra. Esperaba or
rutinarios mensajes tcnicos para las naves y lo que escuch lo dej pasmado: era una proclama.
Una proclama del nuevo gobierno de la Tierra, con el lenguaje rebuscado y retrico que emplean
los polticos. De su contexto dedujo que se haba perdido la guerra y, como consecuencia, el duro y
conservador gobierno mundial presidido por el comandante Bela Kun haba cado sin pena ni
gloria. En su reemplazo los mandos militares le haban ofrecido el gobierno a Rad Valdez, un
poltico opositor moderado, caracterizado por su ambigedad, para que formase un gobierno civil
provisional. Pero lo ms notable y esto no lo supo por la proclama sino por las comunicaciones
191

internas de las naves militares era que un fuerte movimiento de jvenes oficiales antibelicistas
haba tomado el control de los restos del ejrcito terrestre y en ellos radicaba el poder real. Los
enemigos de la Tierra sus ex colonias no haban podido destruirla y la juventud rebelde hall
las condiciones ideales para un armisticio.
Cuando Pol se enter, coment amargamente:
Mientras nos refugibamos en nuestra fantasa anarquista no violenta y nos dedicbamos a jugar
a indios y colonos, nuestros camaradas no perdan el tiempo. Queramos huir de una parte de la
historia que no nos gustaba y nos perdimos la oportunidad de participar en un tramo de la misma
que nos hubiera apasionado.
Los aos pasaron. Los tres exiliados trabajaban en un proyecto de transmutador de repuesto
basado en los mecanismos huonacanos, acercndose lentamente hacia su concrecin.
Mientras tanto, los tres brujos reinaban con equidad y justicia; se casaron con hijas de nobles y
engendraron nios, pues tenan la facultad de procrear. Siempre reverenciaban a sus amos, pero
stos les prohibieron los sacrificios humanos.
192

Por fin lleg el da en que Vun dijo:
Listo! Nos podemos ir.
Preparemos la partida! decidi Pol.
Elp neg con la cabeza.
Yo me quedo. Aqu tengo todo lo que necesito para vivir y no creo que sea simplemente una
fantasa anarquista. Y, aun si lo fuera, no me importa: soy feliz. Supongo que me encari con este
planeta y quiero pasar en l el resto de mi vida.
Pol y Vun respetaron su decisin sin compartirla; ellos queran volver a la Tierra, casarse, formar
un hogar terrestre y ver de cerca las reformas que estaba imponiendo el Movimiento de las Fuerzas
Armadas, como se haba autobautizado la antigua logia pacifista ahora en el poder. Un da
partieron y nadie lo supo en el planeta salvo, por supuesto, Elp. Los tres brujosjefes simplemente
dejaron de verlos y supusieron que estaban invisibles en algn lado o que se haban ido a la
morada de los Dioses. Elp vivi recorriendo el mundo y escribiendo cantos a su patria adoptiva; de
tanto en tanto se acercaba a los reinos de los brujos y conversaba con ellos. Pero lo que prefera
por sobre todo era rondar los consejos de las aldeas, al anochecer, cuando los maestros de
historias narraban los antiguos mitos y tradiciones a las tribus reunidas en torno a los fuegos. Una
193

noche no pudo dejar de sonrer cuando escuch a un anciano contar la leyenda de Pluvioso,
Sembrador y Volcn. Se vio a s mismo transfigurado en mito y lleno de gozo se dio cuenta de
que eso era lo mximo que poda pedir por una vida.
Cuando Elp muy anciano muri, Brujo Estelar le construy una gigantesca tumba en forma de
pirmide truncada, en cuyo profundo interior, dentro de un sarcfago de plata, descansaba su
seor. Sobre el fretro grab al estilo local el lejano recuerdo que tena de la nave de los Dioses,
donde haba sido engendrado. Y pint la imagen de Elp dentro de la misma, estudiando los
controles. Siglos despus, los arquelogos no supieron explicar (dentro de la lgica y el sentido
comn) la razn de que esa tumba contuviera huesos ms largos que los de ningn nativo de la
poca.
Lleg el da en el que los tres brujos supieron que sus vidas estaban cerca del fin y reunieron a
todos sus engendrados. No padecieron enfermedad; no gimieron, no tuvieron angustia cuando
dijeron las ltimas palabras a sus familiares.
Oh, hijos nuestros, nos vamos, nos regresamos! Ya est manifiesto el signo de hacerlo. Hemos
cumplido nuestras tareas, nuestros das estn acabados; nosotros no hacemos ms que regresar.
Recordadnos; no nos borris de vuestras memorias. Prosperad. Que as sea.
194

Entonces, el Brujo del Envoltorio dej el signo de la existencia de los Pobladores. He aqu el
recuerdo que os dejamos; he aqu la fuerza envuelta, as llamada, que dejaron bajo nuestra
custodia los Dioses antes de volver al cielo. Y deposit en manos del primognito lo que pareca
un atado de tela inmaterial, una envoltura no manifestada. Las llaves de las puertas del saber.
En este paquete est la Fuerza Oculta del conocimiento: los secretos de los Dioses y su regalo
para los hijos del futuro. De aqu en adelante, vosotros (y los hijos de vuestros hijos) seris los
custodios.
Todo esto repitieron los tres brujos a sus descendientes cuando desaparecieron en la cima del
monte Volcn, a cuyo pie haban nacido. No murieron, no fueron inhumados; slo saludaron y
desaparecieron de la vista de los suyos.
Esto es lo que sabemos de los Pobladores de acuerdo con las antiguas leyendas y los archivos
terrestres recientemente descubiertos. Muchas aventuras vivieron los brujosreyes y Elp, el
exiliado, antes de morir, pero no corresponde narrarlas aqu.
Preferimos terminar esta relacin con la frase que empleaban los antiguos Maestros de Historias,
luego de bailar la danza del Ranahab, la danza del Kameb, la danza del Rogub, la danza de las
195

Buzzud. Esto decan:
sta fue la historia de nuestra estirpe, de los fundadores de nuestra raza, los que vinieron del cielo
y se juntaron con los que vinieron del mar. La historia de los padres de una larga estirpe de reyes
que gobernaron sabiamente en paz y con justicia.
Basado en una leyenda maya del Popol Vuh.
196
Sobre los autores

Daniel Barbieri: Buenos Aires, 1951. Comenz a publicar en 1983 encuadrado en el movimiento argentino de esa
dcada. Obtuvo premios internacionales; sus cuentos han sido incluidos en antologas locales e internacionales
adems de ser traducido a otros idiomas. En libro o separata public dos novelas cortas: Domn (Ed. Setiembre, Bs.
As. 1990 y dos reimpresiones) y Un paseo con Gernimo (Ed. Milenio, Bs. As. 1993); la primera versin de esta ltima
(1985) sirvi de base o idea para una pelcula estadounidense.
Andr Carneiro: Atibaia, Brasil, 1927. Es maestro latinoamericano de la FH y adems un creador al estilo renacentista,
ya que descoll en diversas artes. Su xito como escritor lleg incluso a los EUA, donde lo incluyeron en antologas
internacionales y usaron su novela corta La oscuridad como base de un filme. En libro, ha publicado varias colecciones
de relatos y dos novelas Piscina livre (1980, Ed. Moderna, San Pablo, Brasil) y Amoarqua (1991, Ed. Aleph, San
Pablo, Brasil), adems del seero ensayo sobre la SF citado en la Bibliografa.
Hctor Chavarra: Coyoacn, Mxico, 1950. Escritor, periodista y... montaista. Sus cuentos suelen aparecer en diarios
y revistas comerciales de Mxico y otros pases. Obtuvo diversos lauros; entre ellos, el prestigiado premio Puebla.
197

Como escritor, es autor de una iniciativa para crear una federacin latinoamericana de escritores del gnero, similar a
la SFWA norteamericana.
Carlos Mara Federici: Montevideo, Uruguay, 1941. Ya es un autor clsico de la FH latinoamericana, aunque su labor
sea ms extensa como dibujante y autor de novelas policiales que ha vendido internacionalmente. Su produccin de
FH has sido publicada de manera muy dispersa y esperamos que pronto sea reunida en un libro.
Santiago Oviedo: Buenos Aires, Argentina, 1960. Periodista. Si bien fue merecedor de varios premios, sus cuentos han
aparecido en forma dispersa y slo Marina del silencio fue reeditado en distintos medios, obteniendo una justificada
difusin. Sin embargo, es ms conocido por los artculos que publicara en la revista Fierro. Actualmente se dedica
primordiarlmente al estudio de la literatura cltica medieval.
Carlos Ral Seplveda: Chile, 1943. Es otro autor surgido con el movimiento de los aos ochenta. Public una novela
premiada, El dios de los hielos (1987) y varios cuentos. Organiz y presidi un club chileno del gnero, la SOCHIF.
198

Nota sobre el compilador: Naci en Buenos Aires, Argentina, en 1951. Desde 1982 trabaj como estudioso y crtico
especializado en SF y FH, publicando decenas de ensayos y trabajos de investigacin sobre el tema, principalmente en
la revista comercial Fierro (19851992) y en su fanzine Nuevomundo (19831991), la mayora premiados y
reproducidos en otros pases e idiomas. En 1983 organiz el club local (CACyF) y lanz la iniciativa de instituir el
premio hispanoamericano Ms All; tambin promovi la realizacin de dos convenciones, la argentina de 1988 y la
latinoamericana de 1991, ambas organizadas en Buenos Aires por el CACyF.
Nota sobre el ilustrador de la portada: Alberto Greenberg naci en 1962 en la Argentina y se cri en el Brasil. Sus
dibujos han merecido elogios por lo original y esmerado del trabajo. La tapa de este libro reproduce la de
Nuevomundo 2.
199

Ediciones Turas Mr
es un emprendimiento que se propone crear libros electrnicos de distribucin gratuita.
Los derechos de la obra pertenecen exclusivamente al autor.
Est prohibida su reproduccin total o parcial
sin la cita explcita de su fuente.
Quienes quieran apoyar este proyecto editorial
pueden comunicarse a travs de la direccin de correo electrnico abajo indicada
para incluir vnculos a sus sitios en futuras ediciones
o para figurar en esta pgina como
Benefactor Adherente.
Ediciones Turas Mr
es miembro fundador de
editores.
Ediciones Turas Mr: turas@oviedo.iwarp.com
editores: e_ditores@yahoo.com.ar
200

Croci Daniel - Literatura Fantastica Latinoamericana PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Croci Daniel - Literatura Fantastica Latinoamericana PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Seleccin, notas y prlogo de

Literatura fantstica latinoamericana

La corriente de narrativa que llamamos nueva literatura fantstica latinoamericana se origina en la

Literatura fantstica latinoamericana

La historia de la ficcin hipottica latinoamericana ha merecido varios estudios , aunque ninguno

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Buenos Aires, 1994

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

... y aunque pongas de por medio

Kowle era un hombre oscuro.

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Haca fro en el cosmdromo de Ednacap, ex Washington, D. C.

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana

Literatura fantstica latinoamericana