Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Río de Alberto Gómez Morel
El Río de Alberto Gómez Morel
..i
l'iti
El Ro
Editorial Sudamericana
PABLO N E R U D A
PRESENTACIN
ALFREDO GMEZ MOREL Y "EL RO":
EL CLSICO DE LA MISERIA
El ro es la piedra angular de un movimiento literario ms
bien subterrneo, pero no por eso menos popular, que
fructific en Santiago durante los aos cincuenta y sesenta.
Que esta impresionante novela de Alfredo Gmez Morel
vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un
hito literario importante y, hasta hace unos aos, impensado.
Con el regreso de El ro (hasta hace poco ni siquiera era
posible encontrarlo en libreras de segunda) se salda una
deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes
se llam "los malditos" y, en otros ms sofisticados, los "ejes
de la picara chilena". Lectores ms modernos y, acaso,
posmodernos, los han tildado como los representantes de la
"ficcin pulpa nacional" (es decir, nuestra propia literatura
barata).
Todos, de algn modo, estn en lo correcto. Y sea como
sea que se denominen, bsicamente son tres los autores que
se destacan y representan al resto de este movimiento
literario-lumpenesco. Estos son: Armando Mndez Carrasco,
alias Juan Firula, autor de Mundo herido, Cachetn Pelota,
La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y
famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para
ALBERTO FUGUET
Santiago, 1997
A.G.M.
este libro logra mostrar algo de la vida y el dolor, del llanto y la sonrisa, el
resultado no me pertenece totalmente. Su mayor parte es del doctor Claudio
Naranjo Cohn. Yo puse las vivencias, los hechos, los recuerdos: l me ayud
a evocarlos y puso el orden, la correlacin, la suavidad y belleza. Coloc la
ternura elegante, limpiando de malezas sentimentaloides aquellos pasajes
en los que yo ca en el folletn grotesco.
La autenticidad de los hechos relatados es total.
Si alguna responsabilidad derivase de lo narrado, me pertenece.
Este amigo, enfrentado a mi necesidad de decir, me sac del laberinto
del recuerdo y me ense a dar forma a eso que en mi mente siempre haba
estado incongruente.
He debido sacarme del alma mucha vanidad, soberbia y odios. An me
queda vanidad, pero en medida bastante humana, segn creo. Me place
descubrir que mis odios se han ido diluyendo a medida que fui recordando
y relatando cosas.
Hoy son pocas las cosas que detesto, y muchas aquellas en las que creo.
Estoy liberado, redimido? No s.
Lo estuvo alguien, alguna vez?
...?
MAM ESCOBA
T e notifico que este nio es mi hijo y ese hombre es el
padre dijo mam mientras daba un portazo. Me bot al
suelo, del pelo me arrastr hasta el dormitorio.
Quebr una escoba en mi cabeza, sigui con el plumero.
Mam sola comprar todos los meses escoba y plumero
nuevos.
Yo no tena por qu haber dicho a nadie que haba estado
en un orfelinato. Deb ser ms consecuente con la mam.
Deb darme cuenta que Mono era mi pap. Qu me crea
yo? Acaso poda venir a poner problemas en la vida de
mam? Dnde estaba la obligacin que ella tena de cuidar
de m ? Acaso no me daba cuenta de lo que ella estaba
sacrificndose por un huacho como yo? Por m perda sus
admiradores, sus amistades, su libertad. Por qu yo era as?
Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, sali.
Debe haberlo pensado mejor porque se devolvi, y para que
no siguiese siendo as me parti la cabeza con el taco de su
zapato. Al poco rato me mand donde el remendn para que
les pusieran tapillas.
Bien delgaditas. Reptele al hombre: bien delgaditas.
Se usan as.
no
MUNDO ADENTRO
/ \ o en que nac? No s.
En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita
que me pegaba en las posaderas, porque segn ella, yo era
la reencarnacin del Diablo. Pona mucho de mi parte para
alimentar esa creencia: era sucio y feo. La religiosa trataba
de expulsarme del cuerpo a don Mandinga y me sacuda las
posaderas con frecuencia; por aquella poca debo haber
tenido unos seis o siete aos de edad.
De da me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta
del convento-orfelinato y suba a los perales. Las otras
madrecitas sostenan que yo andaba a la caza de nidos. Jams
estuve de acuerdo: suba a robar peras. Pero para las
religiosas era ms potico y puro creerme a la caza de nidos.
Robando nidos, un nio slo interrumpe el curso natural de
la vida; eso no ofenda mucho a las religiosas. Pero robar peras
era una ofensa contra la propiedad ajena, y eso s violentaba al
mundo moral en que ellas se movan.
Corra una acequia por el fondo de la arboleda. En ella
jugaba a las carreras de barquitos. Junto a la acequia haba
un hueco ancho. Yo me quedaba horas mirndolo. Imaginaba
aventuras, viajes, muchas cosas. Con los otros muchachos
PAP MONO
L l a m e n al Lucho.
Dnde estar, seora Catalina?
No estaba recin con usted en la cocina?
S, pero de repente sali corriendo, como asustado.
Ir a buscarlo.
La cocinera pas a mi lado. Yo estaba escondido en un
pasillo entre el saln de recibo y uno de los dormitorios de
la casa. Haba salido corriendo, ciertamente, pero iba en
direccin al huerto. Ah estaba Chochn, esperndome. Fui
a la cocina en busca de cscaras de huevos que dejbamos
en lugar de los recin puestos por las gallinas. Esos los
vendamos para comprar dulces y volantines. "Estas gallinas,
tan glotonas. Se comen sus propios huevos", deca doa
Catalina.
Cuando sala de la cocina vi a la mujer.
Sent gran curiosidad, y en vez de ir al huerto con mis
cscaras me escond en ese pasillo. Quera saber de qu se
trataba. Desde mi escondite escuch el dilogo:
Pero, seorita, cmo es que viene a recordar esto
ahora? Despus de tanto tiempo! El nio ya est criado. He
velado por l desde que naci, casi. Lo encontr tirado en la
Lo vi todo.
Se cumpla el segundo da y la mam an no haba
regresado. Me senta feliz: gozaba con esa soledad. Estaba
e n c e r r a d o , pero no me molestaba. A la hora que lo deseara
poda salir a la puerta de calle; si quera acostarme lo haca
y hasta cazaba palomas si se me antojaba. Me resultaba
hermoso vivir sin tener que esquivar escobazos y patadas.
Me alegraba saber que pap Mono andaba con ella.
Cuando partieron, deduje por lo que hablaron que
saldran de la ciudad: "El corso de Via es maana en la
noche. Si nos vamos hoy, querido, lo pasaremos mejor".
Tena hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi
libertad. Me bastaba eso. No tena miedo de estar solo, sino
de dejar de estarlo. Senta horror de orlos llegar.
Al segundo da y a la hora de la siesta vino Ftima:
Y tu madre, Vicente?
Sali.
Cundo?
Antes de ayer.
Sola?
No. Con l.
Y te dejaron as, ac, solo, encerrado, solo...?
Comiste?
S. Me dej unos sandwiches. Me dijo: "Si quieres ve
donde el carnicero y pides unos bistecs. Los pagar al
regreso". Fui, pero no quiso fiarme. El anafe no tiene
parafina. Pero me encanta estar as, Ftima.
Ven. Vamos a mi casa.
Y si llegan?
Que lleguen! Tienes la llave de la puerta?
S.
Vamos. Estars con nosotros hasta que lleguen.
Y despus?
Ftima se encogi de hombros. Fui a su casa.
Sal a la puerta.
Gracias, caballero. Por qu viniste a esta casa?
Debieras haber cumplido lo que te orden. Te falt algo,
lindo?
Me tom de la mano.
Espere un momento, seora. Debo hablar con usted
dijo el viejo ponindose entre mam y yo.
Ms o menos s lo que quiere decirme, seor.
Mejor as. Resultar ms fcil. Se trata que...
De casa de mam Escoba sali un joven rubio de unos
veinte aos de edad. Cruz la angosta callecita que separaba
las casas en el pasaje y mi madre al verlo le dijo:
Estoy en un lo, Santiago. Ya voy. Esprame en la
salita. Ests cansado? Ve, querido, ve y lo empuj
coquetona y amorosamente.
Se trata, querida, de que...
S! Ya s de qu se trata. Tienes miedo, verdad? No
seas tontn. El Mono qued en Via, estaba completamente
borracho.
El mocetn regres a casa de mi madre.
Seora, maana iremos a denunciarla ante el juez de
menores. Al viejo le cost decir eso. Miraba el suelo mientras
hablaba: "S. Le pondremos un denuncio ... "
Denuncio de qu, y por qu?
Estuvo casi siete das fuera de su casa y este nio qued
entregado a su propia suerte. Qu hubiera sido de l si mi
hija no lo trae para ac? Qu es usted de este nio?
L a m a d r e , seor. L o d i j o c o m o en s u s u r r o ,
avengonzada, sin conviccin, con sentimiento de culpa.
Tena gacha la cabeza, empez a subirla lentamente hasta
que mostr el rostro cubierto de lgrimas: estaba hermosa,
impresionante. "Tienen ustedes toda la razn. Por favor,
no lo hagan. Prometo que no se repetir. Hice una locura,
LA BOTELLA
N o s acostamos.
Date vuelta para la pared.
Lo hice.
Trata de dormirte pronto.
Era, justamente, lo que yo deseaba. Tena sueo y
cansancio. Durante el da haba encerado el piso de la sala.
Ella cuid que la faena se hiciera bien.
Me desped: "Buenas noches".
B u e n a s noches. Tienes que levantarte temprano
maana. Trata de hacerlo sin despertarme.
Intu que estaba desnudndose. Su voz me llegaba de
muy lejos.
Entenda, solamente, que deba levantarme temprano y
sin hacer ruido. Empec a cerrar los prpados. En uno de los
pestaeos anteriores al sueo, por casualidad mir una botella
para el agua que haba encima del velador, entre la pared y el
lecho. Era de cristal y tena su historia. Mientras la limpiaba
cierta vez se me cay. Afortunadamente no se quebr. Tan
grande fue mi susto que cuando ella lleg tuve la sensacin
de que la botella hablara para acusarme. Por eso no la miraba
muy a menudo. Le confera vida, voz, sentimientos.
Pero ahora...
En ese cristal empez a dibujarse un cuerpo de mujer
que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos
para sacarse la bata, la enagua, el sostn. La parte inferior
del cuerpo reflejada era extraordinariamente visible y clara:
aquellas nalgas robustas y redondas, el nacimiento de esa
pelvis que se avizoraba fugazmente al darse ella vuelta; el
vientre deformado y ancho, con una especie de ojo en el
medio, los muslos curvos, sinuosos y semejantes a tentculos
de nieve, y aquel olor a hierba hmeda, a flor podrida y a
sudor humano!
Su enagua cay sobre mis pies. La botella me fascinaba.
Sent un temblorcillo extrao. En la superficie del cristal se
reflejaban sus senos inflados, enormes y coronados por unos
sombrerillos negros y puntudos. Segua aumentando mi
hervor. Sobre mis pies, paulatinamente, seguan cayendo las
prendas ntimas: las medias, los calzones, hasta que al fin
ese cuerpo desnudo y al borde de la cama, se sac los
zapatos! Invadi la pieza un aroma de selva y sangre, clido
y ptrido, fragante y repelente a la vez.
Yo estaba acostado con una camisita de dormir hecha de
franela blanca. Senta que me cubra una tela de fuego.
T r a s p i r a b a c o p i o s a m e n t e . Las t e t i l l a s de mi p e c h o
empezaron a erguirse. Un chorro de lava me suba desde los
pies para encontrarse con otro que me bajaba de la nuca. El
calorcillo de aquel cuerpo desnudo se me introduca en los
poros. Y esa botella se me quebraba en la garganta, cual
pudo quebrarse cuando se cay. Me sent amigo del cristal.
Los f i l u d o s t r o z o s me heran el v i e n t r e b a j n d o m e
velozmente por el esternn. Me martirizaban hacindome
gozar inefablemente. No poda retirar los ojos del cristal.
Lo miraba con temor de ser descubierto. Trataba de cerrar
los ojos porque mi conciencia me deca que deba estar
MI PADRE
E s p e r a s la respuesta. Si pregunta por m, dile que estoy
enferma. En-fer-ma, entiendes?
S. Y si no est?
Esperas en la oficina hasta que llegue.
Pero, mam, las otras veces quise entrar y un caballero
me dijo que deba esperar afuera.
-Le dijiste que era tu padre?
No.
Ahora lo dices. Anda. No te demores. Ah!, si no estoy
en casa, a tu regreso, vete a la peluquera. All estar
esperndote. Anda. No vayas a perder la carta.
Sal de casa con ella en el bolsillo. Tres veces al mes,
por lo menos, tena que llevar una carta similar.
Llegu a la oficina de mi padre: la gerencia de una
cooperativa de consumos. Pap no estaba. Una dama que
reemplazaba al secretario me atendi: "El seor gerente
llegar a las siete de la tarde. Puede esperarlo afuera".
Seorita, yo soy...
Esprelo ah afuera. Tome asiento en uno de los bancos
del hall.
LAS TACITAS
Velo si viene. Desde ac. Si ves que se acerca me avisas
i n m e d i a t a m e n t e . P o n t e ac. No! A h no. A c . N o
entiendes? Eso es. Un poquito ms cerca.
Y si l me escucha?
Tonto! Para qu vas a gritar desde afuera? Te acercas
corriendo. Total, si no quedars ni a cinco pasos de m.
Corres, oyes?
Abandon la salita.
Me par al lado afuera, donde se me haba ordenado.
Sent que adentro desdoblaban unos peridicos. Luego
escuch ruido como de cristales chocando entre s. No resist
la curiosidad, y en puntillas me acerqu a la puerta para
mirar: mam envolva, una por una, aquellas tacitas de
porcelana que tantas veces haba visto antes. Eran pequeas,
con dibujos negros en fondo colorado. Estaban siempre all,
en el estante del rincn.
Era aqul un molino situado en un costado del cerro San
Cristbal. Pap Mono haca las veces de gerente. La empresa
perteneca a una de las tas de las que se esperaba la herencia
para un viaje a Europa. Cuando mam senta el deseo de
verlo durante el da, iba all a buscarlo.
EL TRAJECITO DE TERCIOPELO
E l Padre Luis era alto, delgado, de ojos pequeos y
penetrantes; tena un rostro rectangular en el que las mejillas
se confundan con un mentn como cortado de un hachazo.
Los pabellones de sus orejas semejaban riones y sus
espaldas hacan una grotesca curva dromedaria. Era un signo
de interrogacin que caminaba y hablaba. Vesta una sotana
negra, lustrosa y desgastada.
D e s d e la o f i c i n a del D i r e c t o r h a b a m o s v e n i d o
caminando juntos. Cuando salimos, comprend algunas cosas
y supongo que l intuy otras. Mi padre haba sostenido una
discusin con mi madre ante el seor Director. Antes que l
me hiciera salir de la oficina, pude or a mi padre:
D e ahora en adelante mi hijo llevar una vida digna.
Jams volver a tu lado.
Ustedes, no son casados?
No, seor respondi mi padre. Le suplico que se
desentienda de eso y me ayude: quiero hacer de mi hijo un
hombre de bien. Aqu aprender principios y normas que la
madre jams podra ensearle...
Debieras haberlo pensado el da que lo engendraste
grit mi madre, sin ningn respeto por el lugar ni las
EL BOQUERN
JL si nos pillan?
Nos venimos antes que acabe el recreo.
No. Yo no voy. Si quieres, anda t pa la calle.
N o seas tonto, Juanito. Parecs marica.
Es que si nos pilla el Padre Luis nos dar una tanda de
reglazos.
Si t no vas, voy yo.
Aprate. Vuelve ligerito. Antes que acabe el recreo.
Chao.
Chao, trete unos dulces.
Sal por el boquern y llegu a la calle. En la esquina me
devolv corriendo al colegio, temeroso. Pero me gust salir.
Despus, cada dos o tres das, haca mis incursiones por
la ciudad. Elega los recreos que nos daban despus del
almuerzo, por ser los ms largos. Los otros chicos lo saban,
pero no me delataban por miedo a Stone, el guapo de mi
curso, del que yo era amigo.
La Direccin del colegio haba dispuesto la construccin
de una nueva ala del templo y ella daba justamente a nuestro
patio. Cuando estbamos en recreo podamos ver a los
obreros que, tendidos entre los sacos de cemento vaco,
EL PADRE FRANCISCO
H e olido bocas hediondas, pero ninguna como sa. Cuando
me besaba, me daban nuseas. No hua porque era de noche.
Los chicos al despertar se habran burlado de m y tema
que me pegara o denunciara mis salidas clandestinas.
El Padre Francisco tena un fuerte ascendiente sobre los
curas del colegio. Los dominaba con la apostura y mirada:
alto, rubio, colorado, ojos azules, cabeza prusiana. Al
caminar, su sotana flameaba como bandera de barco corsario.
Las usaba muy anchas. Cea su cabeza con un negro birrete
de tres puntas, coronado por un borln de hilillos de seda
negra. Slo se lo sacaba cuando estaba ante el altar oficiando
misa. Hasta coma con l puesto.
Daba clases de canto, dibujo y cartonaje. De todo l
emanaba un efluvio especial y fortsimo. Impona respeto y
miedo, tanto, que cuando hablaba, ni el mismo Padre
Director se atreva a interrumpirlo.
Slo el Padre Luis le haca frente y contrapeso
Pero, de los dos, el ms fuerte era l. Proceda de una
familia alemana y haba participado en la Primera Guerra
Mundial. Sola relatar experiencias blicas tan a lo vivo,
que eso, creo yo, influa en el temor y respeto que todos le
EL RO
E r a un perro pequeo. Qu traa en su hociquito? Un trozo
de palo? Un zapato viejo? Sal a su encuentro. Se me acerc
a trotecito corto, como comprendiendo mi curiosidad.
Era un mueco de trapo.
Se sent en sus patas traseras, dej el mueco en el
suelo y me mir: "Tmalo, es tuyo". Acarici sus lanas
sucias, grises. Con deleite entornaba los ojitos y uno de
ellos como en compota me miraba inquisitiva, pero
a f a b l e m e n t e . Sac su lengua roja, p r o d u c i n d o m e la
impresin que rea. Me lami la mano, recog el mueco y
empez a brincar tratando de arrebatrmelo.
Corrimos juntos varias cuadras, saltamos pequeos
charcos, tocamos timbres para despus huir de las cocineras
que salan a abrir, lanzamos piedras contra los troncos de
los viejos acacios.
Corre que corre, juega que juega, fuimos a dar a una
plazoleta. Me sent en un banco y l salt gilmente a mi
lado. Destripamos el mueco, para ver lo que contena en
su interior.
Varios campanazos salieron de la torre de una iglesia, a
un costado de la plazoleta. Mir el reloj: las tres de la tarde.
PANCHN
L o s chicos de las otras casuchas estaban en el reformatorio:
una redada policial los haba llevado. No sabiendo dnde ir
ni qu hacer, me acerqu a la casucha de Panchn. Tena
ms o menos diecisis aos, era un poco mayor que yo:
pequeo, de ojos vivos y piernas giles. Nos hicimos amigos
y me qued a su lado. No haca preguntas ni daba golpes.
Nada peda y no me quitaba nada. En el ro tenamos nuestro
estado. Nos asociamos con un perro: Pelotn. Nunca supimos
de d n d e vino y c u n d o lleg. Ni se lo h a b r a m o s
preguntado, aunque hubiese podido hablar. Nos quisieron
expulsar del ro muchas veces, pero regresbamos. Nos
llamaban: el perro, las noches, las basuras que traa el
Mapocho, sus rocas, nuestros amigos, el amor.
En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacos,
esperanzas y desencantos. El ro frecuentemente amaneca
de buen humor y traa cosas aprovechables o comerciales.
En el peor de los casos nos regalaba trozos de lea que una
vez s e c o s servan para n u e s t r a s f o g a t a s i n v e r n a l e s .
Formbamos una sociedad muy singular. Lo compartamos
todo: perro, choza, miseria y risas. De vez en cuando tambin
debamos compartir las carreras que dbamos para huir de
d e s v e n c i j a d a s y galeras de tablas a n g u s t i o s a m e n t e
afirmadas y equilibradas las unas con las otras.
Le expusimos nuestra pretensin: "Nos lleva a los dos?"
El hombre nos mir, medit y riendo sonoramente, decidi,
al par que escupa sonoramente por un colmillo:
Los Ileo, pero sin el quiltro. En las junciones salen a
vendel f o t o g r a f a s de los altistas, pa'los desfilen se
"amononan" bien y salen a la pista con el elenco, en los
intermedios venden frutas y alfeiques y si aprienden alguna
gracia los meto en la plana de altistas. Viajaremos hasta el
Ecuaol. Pero ya saen: sin el quiltro. Eso es too.
Panchn me mir.
Mir a Panchn.
Ambos miramos a Pelotn.
Lentamente, sin decirnos nada, sin una seal de mutuo
entendimiento, con la espontaneidad del que defiende su
predio del invasor y con esa entereza que slo los nios
ponen cuando toman una decisin, dimos media vuelta,
lanzamos sendos escupitajos que cayeron junto a los pies
del empresario y salimos despaciosamente, en fila india.
Con Pelotn a la cabeza como si nos estuviese sealando
el camino nos fuimos en direccin al ro.
Afirmo que el perro entendi nuestro gesto: al asomar
nuevamente su nariz al camino, se detuvo, nos mir con los
ojos y el rabo, una bella humedad brot de sus pupilas
picaruelas, intent como abrazarnos parndose sobre sus
patitas traseras y dando con sus manitos rpidos golpes en
el vaco y despus de un humano "guauguau" era su
m a n e r a de b e s a r en loca carrera se lanz c a m i n o
polvoriento adelante. Con Panchn, corrimos como locos
tras l, la sangre hirvindonos de ternura y esperanza,
orgullosos y altivos. Por el valle y las colinas, muy arriba
ms all del sol y las nubes, el eco de nuestros gritos
JUICIO EN EL RO
-Tenis paire?
No.
Y maire?
Creo que s.
Cmo te criaste, entonces?
En unas monjas.
Olfelinato?
S.
... ("Igualito que yo") Cmo viniste a dal ac?
-No tena otra parte donde ir.
Y pol qu viniste pa' c?
Pol casuali estaba tan nervioso que a veces responda
tratando de imitar su manera de hablar. Intentaba impresionarlos.
Di'nde sacaai la plata que tiraai del puente?
Me lo choriaba.
Cmo? A quin?
A unos frailes.
Qu hacai onde esos curas?
Estudiaba.
Era algn colegio?
S.
Quin te lo pagaba?
Una mujer que isa sel mi madre. Me zumbiaba mucho.
Cundo viniste ac pol primera vez?
Hace algunos aos. Ah estn algunos cauros que pueen
isilo.
Eso es cielto dijo uno de los que haba conocido en
la Plaza Chacabuco. Yo lo traje pa'c y se nos arranc.
Pol qu te arrancaste?
Tuve miedo.
A qu le tuiste mieo? Al ro?
Es que esa noche no'ulmi bien explic el mismo
muchacho de antes, con sarcasmo.
LAS HUASCAS
P a n c h n segua puliendo a su novato. Robbamos huascas
a los carreteleros y en forma especial a un pequeo viejo
contrahecho, sucio y borrachn que adoraba a los policas y
les contaba todo lo que vea. Lo apodaban el "Guatn
Tripero". Por llevar muchos aos estacionando su carruaje
en el paradero de la Vega, conoca a todos los pelusas, y sin
ser ladrn, dominaba el mecanismo del robo. Cuando una
vctima se presentaba a reclamar y la polica se vea
desorientada, l aportaba datos e indicaba quines haban
merodeado por el lugar. Gustaba tanto de "ayudar" que
muchas veces l mismo detuvo a los pelusas en accin. El
ro le tena fastidio y se lo expresaba cortndole la cola a su
caballo, tirndole paquetes con suciedades en su carretela,
r o b n d o l e sus h u a s c a s . Todo eso era para n o s o t r o s
entretenido y fcil, una pequea aventura de suspenso y hasta
un espectculo.
Panchn me explic esta situacin, al poco tiempo de
estar a su lado:
Vamos a il a choriale la huasca al Guatn Tripero.
Ayer no ms le choriamos una.
-Y qui'hay con eso? Hay que choriselas toas.
EL ZANAHORIA
R e g r e s b a m o s un da con Panchn de nuestra diaria faena.
En casa haba quedado Pelotn: flojera o fro. Estbamos
en invierno. El ro ensea que toda decisin debe respetarse,
hasta la de un perro.
Traamos un buen botn, si se consideraban el fro y la
pereza con que habamos trabajado: dos maceteros de barro
cocido, media docena de paltas, un sombrero de hombre,
casi nuevo, y un paraguas de mujer con poco uso. Clculo:
diez pesos, ms o menos. Acontecimiento: varios das de
descanso, doble racin de huesos para el quiltro.
Nada vimos hasta que nos faltaban pocos metros para
llegar a nuestra casucha: sorpresivamente salieron dos
"comisionados". Estaban escondidos tras los matorrales. En
aquel tiempo estos hombres eran la versin sin uniforme de
Mostachn.
Al frente marchaba el ms robusto:
Ni'uno se mueva. Usted, don Rupa, agarre al cabro
del paquete. Al otro lo cazo yo aqu.
El ro vena caudaloso, haba llovido bastante.
Panchn dio un salto inexplicable para esa humanidad
tan dbil y pequea; y antes que el tal don Rupa pudiese
EL PARAGERO
A punto de acostarnos apareci un hombre singular. Su
figura con ese viejo sombrero que pareca equilibrarse en
su cabeza se perfilaba contra la claridad nocturna (despus
nos percatamos que jams se lo sacaba, sosteniendo que un
caballero slo debe descubrirse ante una dama hermosa o
un poeta inteligente), su chaquetn rado, pero lleno de un
no s qu de r a n c i o s a b o l e n g o s y e s o s p a n t a l o n e s ,
c a y e n d o sobre sus z a p a t o s , sus o r e j a s r o s c e a s ,
tumefactas y enormes, su nariz decadente como pico
de guila con las alas cortadas, los profundos surcos de la
nariz a las comisuras, los ojos perforando los gruesos
cristales de sus lentes. Todo esto agregado a sus espaldas
curvas, pero siempre en lucha altiva con una muerte
agusanada que lo corroa, le daban el aspecto de un payaso
de civil.
Bajo el brazo traa un estuche de latn y varios armazones
de paraguas. Nos mir con cierta dulzura distante:
Podra dormir ac esta noche, seores?
Panchn se sinti bastante inconfortable con el ttulo que
nos daba.
-Y usted, quin es?
Uno ms...
Cmo qui'uno ms?
S. Uno ms que por esta noche busca un lugar para
reposar un poco. Maana, temprano, me ir.
Panchn estaba desconcertado. Sali a la puerta de la
casucha. Lo mir. Pareca un pelele, un grotesco polichinela.
El hombre de los paraguas sostuvo su mirada sin inmutarse.
Al fin, mirando las aguas del ro, como si estuviese
pidindoles permiso, Panchn tom su decisin:
Si es por la noche, camine. Entre, acustese ah, en
ese rincn. Ah tiene caf, si quiere. Maana de madrugaita
tendr que ilse y antes que despielten los ems cauros.
Gracias, muchas gracias. S, maana me ir.
Estuvo tres aos en el ro.
Poco a poco fuimos sabiendo ms de l. Con melancola
nos iba relatando cosas en las noches invernales. Citaba
antiguos apellidos con olor a pergaminos. Con lentitud y
sabia elegancia nos iba descorriendo el teln de su historia.
Una noche, semiborracho, con la pupila desvada del suicida,
nos dio a entender que perteneca a un crculo muy distinto
al nuestro: "Soy un artista, un exponente de la sangre. Un
aristcrata. Ellos me rechazan? Bien. Me gusta la morfina;
am a quienes tenan formas armnicas y esbeltas, sin
importarme su sexo ni condicin. Ellos me rechazan, pero
dejar por eso de ser lo que fui desde mi cuna? No! Sigo
descendiendo acaso de un marqus asesino, o de audaces
bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco augusto; vengo
de la historia trayendo en mis venas las sangres de
aventureros intrpidos o locos conquistadores".
A veces lo vimos salir de noche con muchachones que
se dedicaban a explotar ciertos vicios, pero nunca quiso
entrar en intimidades con nosotros. Se preservaba del juicio
mordaz y mortal de los delincuentes. Quisimos a veces
MAYITA
E n aquella poca Mayita era una chica de las noches
mapochinas. Viva en el puente, ciertamente, pero tena
derecho a ser del ro. A mujeres como ella, el ro las ampara
y protege y cuando llega el caso las defiende. No es la
p r o s t i t u t a en s. Es la m u j e r q u e se p r o s t i t u y e
ocasionalmente porque no tiene otra salida. El ro teme y
desprecia a la prostituta profesional. La desprecia por su
sentimiento de servidumbre y degradacin, porque se da
al explotador al que teme y para asegurarse el dominio
de la calle en que ejerce su trfico, delata. La polica sabe
que ella necesita de la calle, y le impone la condicin de
delatar. Ella acepta ese compromiso.
Mayita era de mediana estatura, regordeta, carirredonda,
de nariz pequea y ojitos que parecan a la espera del
bofetn; cabellos lacios y negros, boca acorazonada;
ingenua, siempre dispuesta a servir a quienes ms la
arrastraban.
Como Mayita quiso vivir al estilo de las chicas del amor
triste, hubo de buscarse un protector. La prostituta tiene que
defenderse de quien busca gratis el amor que se vende; ms
an: la que trota por las calles tiene muchos enemigos. Por
(*) Cartera.
menos, como sen que lo hace con las otras "nias" que tiene
e n su casa. Llame pol faol, Zanahoria. Si quers t'ihago mi
lacho agreg la muy pilla para convencer al lder. La
sfora te ejara entral a la hora que vos quisierai. Sus ojitos
de lechucita herida se llenaron de malicia y risa.
Oye, caura: a m no me vens con esas cosas. Ya te
lo'ije. Aems: vos quers que te vaya a ejal pa'entral con
juelza a esa casa. Sabs que si yo te Ileo la Nora Mara cuando
s e cure no te pegar. Geno, lo har. Se par mirando
fijamente a Panchn
Naiden tendra que isilte na, pos Zanahoria. Vos no
vai a ejal de chorial ni vai a explotal a la mina.
As no ms es, pos cauro. Vamos.
El lder comprendi que por boca de Panchn haba
hablado el ro: estaba en su ley.
El Zanahoria fue por una acera, Mayita por la otra y
nosotros ms adelante, por el medio de la calle. Tenamos la
misin de sacrificarnos en el caso que vinieran los pacos:
haba que evitar la detencin del Zanahoria. El problema
planteado por Mayita era muy importante y se deba correr
el riesgo. Ella siempre haba estado a nuestro lado y ms de
una vez dio todo su dinero para comprarle remedios a un
enfermo o ayudar a quienes nada ganaron luego de haber
t r a t a d o todo el da de r o b a r a l g o . El ro t e n a sus
compromisos con esa mujer y ahora los estaba cumpliendo,
a su manera.
Llegamos .
Geas taldes: t la Mara? pregunt el lder.
Y este piojoso que pregunta: t la Mara?, quin
es? exclam indignada una asilada que estaba parada en
la puerta. Era una mujeruca siniestramente fea, gorda, con
el rostro atravesado por una pualada. Hizo la pregunta en
LA BATALLA
L o s esperaba una sorpresa: un fraile estaba conversando
con el Paragero. Pelotn que se nos haba adelantado
olfateaba su sotana.
L o cree usted, Padre? a l c a n z a m o s a orle al
Paragero. Lo habamos visto desde lejos, pero nos pareca
raro que pudiese ser un cura.
Y este fraile? pregunt Panchn.
Qu s yo! respond. A lo mejor viene a lo mismo
que un da vino el Paragero: no tendr dnde dormir. Saba
yo que era sin sentido lo que deca, pero en ese instante no
hall otra cosa que decir. Me preocupaba tambin la
presencia del fraile. Panchn se le acerc con lentitud y lo
mir de arriba abajo:
Y usted, pairecito, qu quiere?
Buenas maanas tengas, hijo. Su voz era amable y dulce.
Geas tenga usted, Padre respond viendo que
Panchn segua mirndolo sin responderle.
El curita quiere hablar con el Zanahoria explic el
Paragero y quiere hacerlo as l no lo desee. Vino anoche,
como a las once y dice que lo esperar hasta que llegue. Y
ustedes, dnde estaban?
Omos un rumor.
Ah vienen dijo el sacerdote.
El ro tom su resolucin. El jefe lo haba ordenado con
su silencioso egosmo brutal, con esa ley inhumafna del
hampa: "primero yo, segundo yo, y si sobra, yo". Haba que
resistir. Pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no era
por l mismo sino por nuestro comn sentimiento contra la
ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio comn.
Comprendiendo
su d e b e r , el G i t a n o
sali
apresuradamente del lugar y regres al poco rato. Vena
seguido por los muchachos del barrio Estacin, por la
pelusera del Matadero y Pila del Ganso. Eran los hijos del
suburbio que ya conocan la situacin. Llegaban sin saberse
cmo. Cuando el Gitano sali en su busca, ellos ya venan.
Haba tenido que ordenar que los dejaran entrar solamente.
El ro sabe cundo uno de los suyos est en peligro y acude
sin que lo llamen ni le avisen. No acude a salvar a uno de
los suyos: se trata de luchar contra la ciudad, y lo hace con
placer y decidido.
Traan garrotes, puales y odio.
Al frente de cada grupo marchaba un "comandante": otro
Prncipe del Hampa. La delincuencia tiene sus fuentes
p r o p i a s de i n f o r m a c i n . Unas son n a c i o n a l e s , otras
internacionales. Sucede que a veces no les da importancia
porque los delincuentes habituales sienten placer con la
autodestruccin: se molestan estando vivos o libres mucho
tiempo. Cuando se informan por adelantado de algn peligro,
no hacen caso y perecen, porque queran perecer. Para la
delincuencia no hay detectives astutos: hay delincuentes
d e l a t o r e s o d e s c u i d a d o s . C o m o los d e t e c t i v e s son
persistentes y los ladrones son negligentes, ganan los
primeros y pierden los segundos.
Los hampones de la poca supieron que se iba a realizar
HERR KARL
S a l i m o s a trabajar.
Nos vio Mostachn al cruzar el puente y lanz su
consabido saludo matinal: "Ya se van a chorriar, pelusones
del carajo? No pillarlos yo!"
Trotandito, Pelotn marchaba adelante. Nos detuvimos
junto a uno de los pilares del puente. De pronto vimos venir,
desde lejos, la imagen de algo que haba roto todas las
barreras de la delgadez biolgica: con polleras largusimas,
gafas ahumadas y paraguas. Se acercaba rpidamente. Le
hicimos calle para examinarla bien. Tras aquellas gafas vena
un rostro de mujer montado en una armazn sea tan aguda
que produca sensacin de alfilerazo. A la siga trotaba, muy
mononito, un perro absurdo, mezcla vaga de Von Plsener y
Cocked Spanied, injerto extraordinario de longaniza y
"colcha de flecos". Donde se vea gato, se deba leer perro.
Seguimos caminando junto a ellos para observarlos
mejor. Pelotn observaba lo suyo. La extraa pareja se
detuvo al final del puente. Esperaban algo. Nos acercamos
ms. Nuestro perro se acerc a su prjimo, lo mir con
displicencia, sin respeto ni temor. Como el "hijo de mam"
lo notase, trat de ponerse en evidencia con un "guau" muy
EL CAUCE
E l ro tiene su antesala: el cauce.
All viven los nios que por cualquier razn abandonan
su hogar y al ir al ro se asustan tanto que ste los rechaza.
Slo robando podran quedarse en l, pero esto los atemoriza.
Ningn ro que se respete da albergue a chicos honrados.
Slo un cauce podra ser la antesala de un ro. Los nios
que ah viven son raptados por los pelusas. Particip en
varios raptos. En primavera el sexo despierta. Un pelusa con
hambre sexual se convierte en un monstruo. Nos juntbamos
al amanecer, elegamos un jefe de expedicin y nos bamos
a la cloaca "en busca de carne".
En el Santiago de aquella poca y an ahora haba
varios cauces, a los que se bajaba por unas chimeneas
naturales. Al cauce nadie se atreve a entrar si no se lo conoce
bien, ni siquiera la polica. Pero no hay pelusa que
desconozca los vericuetos de una alcantarilla. Es su refugio
en caso de persecucin policial. Nos hallbamos en nuestro
terreno.
Avanzbamos por la cloaca hasta encontrar a los nios
que no se haban atrevido a robar. Llevbamos armas porque
sabamos del miedo que inspira un pual.
LOS PEGADORES
E l ro tambin era invadido.
Los pegadores, a pesar de moverse en torno a nuestro
mundo, no pertenecan a l. Un pegador, por lo general, es
violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarn. Trabaja de
cargador, lustra zapatos, vende peridicos, explota mujeres.
Lo atrae el encanto del hampa, sin embargo no roba: slo se
atreve a matar, y pega pualadas a mansalva. Por eso el ro
no lo acepta. Como debe demostrar que "sabe pegar", anda
huyendo siempre de la justicia. Merodea en torno a la
sociedad y el ro sin encontrar la aceptacin de ninguno de
los dos. Se siente despreciado por el hampa y por la ciudad;
tal vez por eso se devuelve contra el ms dbil. Pero el ro,
aunque no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo
persigue mucho porque sabe que elimina delincuentes.
Habitualmente se le reconoce al mirarle el rostro y el
abdomen: llenos de cicatrices por heridas que se ha inferido
l mismo; cree que con eso lograr infundir temor al hampa
y sta es otra razn para que el ladrn lo deteste. Sabe de su
comedia y l sabe que puede engaar a cualquiera menos a
un delincuente. Anda siempre buscando las espaldas, por
eso para el ladrn no hay mejor amigo que una pared. Cuando
(*) Pelea.
(**)Luchar
Llegaron.
Eran unos veinte. Pudimos orlos cuando de a uno en
uno saltaron los tajamares de adobes. Lo hicieron al comps
de un silbido: seal del hampa; nico hbito que se les
permita usar. Los comandaba el Cafiche Espaa. Por su
estatura podamos reconocerlo. No avisaron ni dijeron nada:
a c t u a r o n . C u a n d o P a n c h n los vio r e u n i d o s h u y
advirtindome:
Arranquemos. Si nos queamos, vamos a cobral(*).
La nubosidad fue perforada por una luna intensa. El ro
brill como una serpiente de plata. Se dira que las aguas, al
arrastrar piedras y leos, lanzaban macabras carcajadas.
Cuando se cercioraron que estaba solo, se detuvieron,
hablaron en voz baja y el Cafiche Espaa se adelant. Vena
a pasos pausados marchando contra los rayos de la luna. Su
rostro pareca estar cubierto de harina: albo, vidrioso, como
carne de pescado. Caminaba con tanta lentitud que se dira
que pensaba con los pies. Lleg a menos de cinco metros de
distancia del punto donde yo estaba:
Y vos por qu no arranci tambin? Que te cres
muy guapo? No sabs quin soy yo? Miraba hacia un lado,
sin darme el rostro.
En la mano yo tena una piedra filuda que haba recogido
cuando los o saltar:
Acrcate, cafiche, veris lo que te pasa.
-Pelusita del carajo. Te voy a dal una ventajita: tira tu
pieira, pero si no achunti no respondo por lo que te pase
despus. Ya! Trala. No me miraba. Hablaba con el ro, con
las piedras.
(*) Recibir g o l p e s .
EXPULSIN
M s o menos estuve cuatro semanas luchando entre la vida
y la m u e r t e . Todos los pelusas del ro robaron para
comprarme remedios. Todos, hasta Panchn.
La situacin se present cuando ya pude caminar. No
estaba enfermo, me haban curado y cuidado. A los pocos
das de convalecencia vi a Panchn:
Vamos para la Vega? Tenemos que hacerle empeo.
No hay plata pal' morfe(*).
Qu morfe! No pensi ms que en comel. Te duele
todava? No penss en hacerle empeo.
Panchn dijo esto como gritando. Con ira. Lo mir fijo a
los ojos:
Me insultaba. Su tono era de agresin, de reproche y
desprecio. Me sent como ante un juez. Me extraaba porque
no saba lo que haba en mi contra. Presum que mi
enfermedad hubiese curado ms de lo prudente y como no
haba podido robar... Se me acerc el Medio T:
(*) C o m i d a .
LA CABRONA
D o a M a r a e s t a b a tan a p e n a d a q u e la e n c o n t r
completamente sobria: su marido andaba "de leva". Cuando
los "cabrones" quieren reafirmar su autoridad se apartan de
la "cabrona" y salen en gira a visitar los negocios de sus
colegas: "la leva"... Toman, comen, bailan, pelean y
generalmente regresan al hogar cuando la "abandonada" debe
ir a sacarlos a la comisara.
Mientras dura la leva el lenocinio se torna gris, sin vida,
y nadie se emborracha, lo que para los clientes habituales
resulta inspido porque una nia sin trago en la cabeza deja
de ser prostituta y se convierte en una "dama". En el saln
no se desnuda, no besa en pblico y en el lecho se comporta
como una vaca marina. Se desnuda a la luz apagada y se
acuesta con calzones y camisa de dormir.
Es tal la tristeza ambiente que el homosexual encargado
de tocar el piano ejecuta ritmos intelectualizados: valses
antiguos, etc. No viste sus vistosas blusas, no aporrea el
"pandero" ni aumenta el consumo de los clientes botndoles
el licor. No canta con femineidad ni se le insina al cliente
ms joven a travs del espejo enorme del saln.
Y el "campanillero", que tiene la misin de situarse en la
CRCEL DE VALPARASO
A los tres das, en las horas de la tarde, llegu al Puerto.
No lo conoca. Camin mucho, dorma en los pajares.
Vagu por las calles y plazas, y al caer la noche vi un
aviso en una cocinera: "Se necesita un joven para lustrar
zapatos". Me ofrec. El dueo me mir y me acept
inmediatamente.
Y habr algn rinconcito para dormir, tambin?
Creo que s. Veremos. Ah viene un caballero. Lstralo.
No pude entintarle los zapatos. Los ojos se me llenaron
de lgrimas. Sent intensamente que estaba solo. Record a
Pelotn. El cliente repar en que no conoca el oficio y me
orient para que lo hiciera bien. Se lo agradec. Despus,
Miguel, el dueo, me llam a comer junto a l, en su mesa.
Me gust.
Acustate.
Dnde?
Ac. Junto a m.
Me hizo un hueco en la cama. Tiritando empec a
desvestirme. Senta desconfianza y temblaba. Me acost.
Apag la luz.
EL PACO ACEITUNO
T o d o sali perfecto y conforme al plan de Matasiete. Desde
mi nuevo oficio tena ciertas libertades. Me encerraban ms
tarde, poda hablar con todos los vigilantes, conversar con
las prostitutas que traan detenidas por ebriedad o vagancia
y me impona del rodaje interno del penal, conociendo antes
que los reos cules vigilantes estaban de guardia y cules
no. De noche dorma en una celda asignada para el mozo de
pensionado, separada, eso s, del resto de la poblacin. Una
tarde el vigilante Aceituno me pregunt si no me aburra
solo de noche en mi celda.
Te gustara que en uno de mis turnos de la noche te
abriera para que pudieran pasarte a dormir con una putita?
N o me gustan las mujeres le respond con acento y
gesto feminoides.
Por qu no te gustan?
-Hay algo mucho mejor que eso...
El polica se alej gozoso.
Lleg esa noche. A las nueve, Aceituno pas su primera
inspeccin general del penal. Cada tres das le corresponda
hacer de cabo de guardia en la vigilancia nocturna. Era un
hombre con cierta instruccin. Golpe la puerta de mi celda.
EL BAO
EL TONY
(*) Paliza.
( * * ) Tienes m i e d o ?
( * * * ) A c c i n distractiva que hace un delincuente para que
su c o m p a e r o pueda huir con el botn.
ROBO ORGANIZADO
u n da, Panchn me notific que haramos un robo en
grande, dirigidos e instruidos por el Zanahoria y el
Gitano. Senta que llegaba mi oportunidad; sin embargo, vi
que la proposicin de Panchn me vino como una orden: no
se me invit a deliberar previamente el plan que se seguira.
Entenda que me llevaban porque no se me poda excluir.
Mas no lo hacan de buen grado. El hampa tiene una norma:
unir ms a los compaeros, a los que se conciertan para
delinquir en sociedad: se era mi caso frente a Panchn.
Llevarlo a l, implicaba tener que llevarme tambin.
Lleg el da.
El Gitano y el Zanahoria se adelantaron poco antes de
llegar a la esquina donde estaba situado el almacn.
De acuerdo con el plan me detuve frente a la puerta
principal. Entraron los grandes. Pidieron algo. El dueo fue
al interior y regres con una escalera. El Gitano sealaba un
punto de la estantera que yo no alcanzaba a ver desde afuera.
Cuando el almacenero subi a la parte ms alta de la escala,
el Zanahoria se agach como para abrocharse un zapato.
Cruc la calle corriendo. Me detuve en la puerta. Tena
miedo. Era ese mi primer delito en banda y quera hacerlo
(*) Aventajados.
(*) G o l p e a d o .
UN INTERROGATORIO
E l asunto segua. Con sutileza me hacan ver que a pesar
del paco Aceituno y los robos al embajador y al almacn no
haban olvidado y no me aceptaban como un igual. Ya no
volvieron a invitarme en las invasiones al cauce. Iba solo, tal
vez para compensar el desprecio que senta en el ro. Con los
chicos me senta fuerte, poderoso y macho. Por otra parte,
me identificaba con ellos aunque sin darlo a entender. Para el
cauce y slo para el cauce yo era un delincuente del ro,
lugar inaccesible para ellos. Panchn y todos saban de estas
visitas y eso los incitaba a continuar en sus actitudes de
discriminacin. Tampoco me convidaban como antes a los
prostbulos cuando iban de jarana, aunque no me rechazaban
si me les acoplaba. Si vena a visitarnos algn delincuente
abiertamente homosexual, lo reciban con toda clase de
atenciones, como a una dama y yo tena que servirlo. En las
ruedas de choros solan cambiar intempestivamente, y a
propsito, sus conversaciones sobre robos, y empezaban a
recordar "huecos" de cierto renombre. Entonces me miraban
sin ningn disimulo. Herva de rabia. Esperaban mi protesta,
pero nunca la expres, sabiendo lo que me responderan: "Y
t qu habli? No te acordi del Cafiche Espaa?"
RITUALES
E s a noche, contrariamente a la angustia que habitualmente
significa una celda del Cuartel de Investigaciones, me result
llena de cosas agradables. Al da siguiente sera enviado a
la crcel pblica, y mi actitud de salvador del Poroto, con
seguridad me valdra la admiracin del grupo. De manera
que en esa celda empec a imaginar lo que sucedera al otro
da.
Entrar a la crcel, pensaba, y como un "choro" que se
estima ir a pararme en el rincn destinado a los delincuentes
de importancia. No en el medio del patio ni a sus orillas
como un gil avivado(*). Vendr entonces el lder ms
notable, o el ms antiguo; me saludar con ese fatalista
encogimiento de hombros tan peculiar en ellos y me invitar
a pasear por el patio. S que no hablaremos sobre lo ocurrido
en la pesca(**). No se acostumbra. Pero trataremos el asunto
en la noche, en nuestra celda.
Cuando demos unas tres o cuatro vueltas a lo largo del
(*) Ni ladrn, ni honrado: est haciendo mrito para que
se le c o n s i d e r e "choro".
( * * ) Cuartel de I n v e s t i g a c i o n e s .
CHANCHO EN BOLSA
E s t a b a en aquella rueda lo ms granado de la crcel. Se le
segua un juicio al Tonto Maldonahue.
Se tena la certeza casi total de que l haba sido el delator.
La noche anterior los vigilantes haban allanado la celda de
los hermanos Valdivia y sin mediar explicaciones condujeron
al mayor a las celdas de castigo. Luego entraron a la del
Guatn Baeza y en el doble fondo de una mesa que tena
ste encontraron las pistolas que los Valdivia usaran en su
prxima evasin.
A un costado de la rueda, yo escuchaba el juicio.
Presida el Gitano. Despus que los dems lderes
discurrieron y se lleg a la conviccin de que Maldonahue
haba sido el delator, el Gitano emiti la orden que da el
hampa cuando se debe castigar.
Hay que achaclo dijo.
Era el fallo. Alguien tendra que cumplirlo. No se saba
quin, pero el ejecutor aparecera, sin que nadie le diera una
orden expresa. Lo ms frecuente es que surja de aquellos
ladrones que recin estn inicindose y necesitan "dar
prueba", hacer un mrito.
Cre que sa era mi oportunidad.
Necesitaba actuar.
Cmo ests? pregunt entrando a la celda.
Mal. Me duele la cabeza.
"La cabeza"... Bajo el vestn traa oculto el fierro: un
trozo de caera. "La cabeza..." Dnde ms poda ser?
Me sent frente a su banca zapatera. Como yo era an
insignificante en el grupito, el Tonto Maldonahue no tena
grandes razones para temerme.
Deba hablar para no producir la impresin de que vena
con intenciones aviesas.
El Guatn Baeza est castigado.
S? Y por qu?
Lo sapiaron que tena dos pistolas.
Y se las encontraron?
Claro. No lo sabas?
Por qu tena que saberlo yo?
Cre que lo sabas.
Qu me quers decir? El Tonto se par repentinamente.
Me mir con fijeza. Volvi a tomar asiento. Si est
castigado, poco me importa. Yo no lo sapi... Yo s cosas
muy delicadas, y de muchos que creen que las ignoro.
Lo mir con odio. Saba que l saba lo del Cafiche
Espaa. El delincuente jams debe dejar traslucir que sabe
algo de alguien.
Hay varios en capilla por la zumba que se llev el pobre
Guatn. Los pacos casi lo matan anoche. Dije esto para
tranquilizarlo.
Y a quines culpan de ese sapeo? pregunt con
ansia. Saba l que si la sospecha se reparte, el grupo no
procede contra ninguno hasta descubrir la verdad. Los
delincuentes no se autoeliminan, como creen algunos al leer
los diarios. El grupo se defiende eliminando a quien pone
en peligro su supervivencia. El delator al final es delatado
LAS BOLITAS
E r a n tres hoyitos en el spero suelo del patio.
Estaban en hilera, separados entre s por un metro de
distancia. Haba muchos ms en esta cancha, que los choros
destinaban al juego de las bolitas. Jugaban todas las tardes
en la media hora anterior al encierro. El director de la escuela
iba a verlos competir porque le gustaba estudiar y observar
el comportamiento del grupo. A pesar de su juventud, posea
una gran cultura y era un explorador del alma humana.
Cada hoyo tena el tamao de una bolita no ms grande
que una cereza. Para jugar haba que alejarse tres metros
del primero y deba lanzarse la bola tratando de embocar en
el ltimo. Eso, raras veces ocurra. Por ello, se tomaba en
cuenta cul bola haba quedado ms cerca del tercer hoyo.
El competidor deba calcular muy bien el empuje inicial que
imprima al arrojar la bola. La tcnica del juego consista
en alejar, por medio de violentas colisiones, la bolita del
contrario. Mientras ms distante se la largara, menores eran
las posibilidades de ganar del rival.
El Gitano era el que mejor lo haca.
El encuentro se realizaba entre dos parejas: Gitano y
Guatn del Tajo versus Aguatero y Milico.
CARLITOS VALENZUELA
L o s agresores ingresaron a las celdas de castigo. Carlitos
Valenzuela deba morir.
El tribunal del hampa lo haba condenado.
Carlitos Valenzuela era alto, joven, moreno, de pelo
ondulado, ojos caf oscuro, cuerpo elstico y andrgino,
como convena a su condicin de homosexual. Desde nio
se haba dedicado al escapeo. Era tanta su habilidad que los
choros hacan la vista gorda a su defectillo, pero no hasta el
punto de admitirle en los cnclaves. Slo se le toleraba en
las ruedas de choros y hasta se le invitaba a los festines y
bacanales, por razones obvias. Carlitos estaba siempre
indicando mtodos nuevos. Poco a peco adquiri la jerarqua
de maestro indiscutible en su especialidad. Sus operaciones
eran estudiadas, criticadas y emuladas. Los lderes extraan
sabias enseanzas.
"Lstima que sea hueco", decan los lderes.
Pero en su contra haba dos cargos gravsimos: sapo y
harinero. Sapo, porque haba delatado una fuga, y lo
segundo porque haba "dado harina" en la reparticin de un
botn, dejando para l la parte ms valiosa.
La delacin haba tenido una razn sentimental. Estando
PUALES DAMASQUINOS
E l conflicto de poderes creado entre el alca.de de la Crcel
y el director del Reformatorio se resolvi en mi favor. Para
el alcaide haba una sola cosa importante: quitarse de encima
un menor que podra producir disturbios. Los menores, en
esos aos, ramos unos perfectos canallas. Por el simple
placer de ver correr sangre agredamos a los novatos,
cortndoles el rostro. Ensucibamos con excrementos las
oficinas, robbamos los bienes fiscales, para destruirlos, no
para aprovecharlos. Por cualquier pequeez posbamos de
vctimas para hacer explotar la indignacin carcelaria y
obligar a los reos adultos a que fueran al motn. Los reos
mayores de edad no se sentan bien con nosotros porque
siempre andbamos creando problemas artificiales y ellos
pagaban las consecuencias, puesto que las medidas de
restriccin y los castigos colectivos los afectaban ms que a
nosotros. Un delincuente mayor de edad no promueve
desrdenes dentro de un penal. Sabe que su mejor negocio
consiste en portarse bien.
Como para el director del Reformatorio tambin lo
importante era no tener encima a un menor, me dejaron libre:
las dos entidades haban resuelto su problema.
Viajamos a Valparaso.
Tena bastante dinero porque pocos das antes haba
cometido un gran robo. Hicimos el viaje en primera clase,
soportando como compaero de asiento a un caballero de
aspecto muy distinguido que al poco rato nos inform ser el
cnsul del Per. Hablaba maravillas de su patria. No dejaba,
eso s, de mirar los senos de Julia: todo el coche estaba
pendiente de esos senos y se quemaba en el fogn de aquellos
ojos. Julia tena conciencia de su belleza. Y yo senta orgullo
al verme tan bien acompaado.
El s e o r cnsul no p u d o resistir la tentacin de
preguntarnos si ramos casados. Julia, bajando la vista, muy
pudibunda respondi que s. Me vi en la obligacin de
inventar cosas. Dije muchas mentiras. Tantas, que al poco
rato yo mismo pensaba que eran cosas ciertas. Empec a
vivir el viaje de novios que nos imputara el seor cnsul. A
la hora de estar viajando y mintiendo, medit que realmente
eran maravillosas las ternuras y bellezas del matrimonio.
Me sent en luna de miel. Nadie me habra convencido que
se no era nuestro viaje de novios. Fue hermoso vivir aquella
mentira y constat que para Julia result sumamente
edificante orse llamar "seora".
La cosa se acentu ms an cuando fui al bao y en la
p u e r t a le: " c a b a l l e r o s " . C u a n d o sal me sent muy
respetable; igual cosa le ocurri a Julia cuando fue al bao
y ley "seoras". Cada diez minutos ambos sentamos
enormes deseos de orinar: hay letreros que tienen la virtud
de hacernos soar.
Al llegar al puerto no pudimos convencer al diplomtico
para que nos dejara en libertad. Nos habl de una hija,
muerta justamente durante su viaje de bodas. Nos impuso
una proteccin ms decidida que la de una perra parida.
Tuvimos que acompaarlo a su consulado. En su oficina,
LA ZUMBA
. . . H a b r d o r m i d o ? Hay cinco camas ms. Tres
ocupadas. Debo estar en la enfermera de la crcel. No. No
estaba en la crcel... Dnde estaba? Ah!, en los stanos
de Investigaciones. Estas camas son demasiado limpias para
ser de una enfermera de presidio. Y viene una monja. Con
esa toca parece una marranita de cartn con anteojeras..."
Oiga, monjita...
Dgame madre. Y no se me dice "oiga".
Madre, dgame...
Durmase. Trate de dormir. Tome esta estampita. Rece...
"...Estampitas! Que le diga madre! Estampitas! Dame
agua. Sera mejor."
Oiga, monji... Perdn, madre, dme un poco de agua.
N o debe tomar agua. Est recin operado. Si puede,
duerma, si no, rece.
Madre, pseme la bacinica, por favor.
Esprese, hijo, que venga la enfermera.
...A esta marranita slo le interesa que rece. Al diablo!
Doa Catalina tambin me deca "reza", pero me quera.
Recin estoy recordando todo. Me siento como saliendo de
una gruta honda y negra. Lo hicieron por divertirse? Por
DE FRENTE... MAR!
UN "GIL" MAS
(Quiero irme de Chile.
Era lo mejor que podas decidir, hijo.
Creo que para usted tambin ser una solucin.
Solucin? De qu, y por qu?
N o creo que le halague mucho estar viendo en los
peridicos su nombre todos los das. Su familia, por
consiguiente, no creo que se habr de sentir muy cmoda
con esos escndalos.
F u e lo que jams debiste hacer: dar tu verdadero
nombre.
S, verdad... pero mientras est en Chile seguir
hacindolo.
Andate, en otro pas puedes rehacer tu vida...
Sabe usted muy bien que cuando dice eso est mintiendo.
Mi vida ya no tiene salvacin. Me gusta delinquir.
Retrocede, hijo. An es tiempo.
Otros debieron retroceder, antes.
Quines?
Usted... Mi madre...
Sofismas distractivos! Todos los canallas acusan a sus
padres.
AL PER
E s t o y apoyado en la barandilla del barco Patria de la
Hamburg Amerikan Linie. Voy al Per. En Valparaso, varios
lderes del hampa vinieron a despedirme, me entregaron
mensajes para lderes del hampa peruana. Voy viajando sin
pasaje. Un ex delincuente mejicano, que trabaja a bordo,
me ha aceptado en calidad de pasajero clandestino.
La noche, el mar, los astros y el "pqueta-pqueta" del
eje de la hlice, producen una sinfona fantstica de
a v e n t u r a s , dolor, c o s a s que parten o que l l e g a n . A
medianoche ir a dormir en uno de los camarotes de lujo
que en todo trasatlntico suelen quedar vacos en cada
travesa. Cuando el mejicano me trajo la comida a su
camarote donde descanso de da me dijo: "Mano, parece
que estallar la guerra".
Del saln del comedor surgen los ltimos acordes de los
Nibelungos.
Miro hacia atrs. Al travs de los ventanales veo espaldas
de mujer desnudas y pechos masculinos condecorados.
Frente a m, el mar: ancho, abierto, misterioso como la
misma vida.
Los altoparlantes de cubierta anuncian: "Inglaterra ha
INDICE
7
15
19
26
MAMA ESCOBA
36
MUNDO ADENTRO
42
PAPA MONO
50
65
LA BOTELLA
69
MI PADRE
78
LAS TACITAS
87
EL TRAJECITO DE TERCIOPELO
93
EL BOQUERON
99
EL PADRE FRANCISCO
104
EL RIO
112
TRANSICION
119
PANCHIN
129
JUICIO EN EL RIO
139
LAS HUASCAS
144
EL ZANAHORIA
147
EL PARAGERO
154
MAYITA
157
LA BATALLA
170
HERR KARL
187
196
EL CAUCE
203
LOS PEGADORES
207
EXPULSION
211
LA CABRONA
215
CARCEL DE VALPARAISO
222
EL PACO ACEITUNO
231
EL BAO
239
EL TONY
243
ROBO ORGANIZADO
258
269
UN INTERROGATORIO
283
RITUALES
288
CHANCHO EN BOLSA
292
LAS BOLITAS
298
CARLITOS VALENZUELA
303
PUALES DAMASQUINOS
315
LA ZUMBA
326
DE FRENTE... MAR!
334
339
345
UN "GIL" MAS
349
AL PERU
352
E s t e libro se t e r m i n de i m p r i m i r en
el mes de octubre d e 1997, en S a n t i a g o
de Chile.