Ttulo:Elrastroenloshuesos

Autor:LeilaGuerriero(Argentina)
Medio:Gatopardo(Mxico)

ELRASTROENLOSHUESOS

Noesgrande.Cuatroporcuatroapenas,yunaventanaporlaqueentraunaluzgrumosa,
celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto un
departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de
Buenos Aires es discreto: nadie llega aqu por equivocacin. El piso de madera est
cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suter a rayas roto, un zapato
retorcidocomounalenguanegrargida,algunasmedias.Todolodemssonhuesos.
Tibiasyfmures,vrtebrasycrneos,pelvis,mandbulas,losdientes,costillasenpedazos.
Sonlascuatrodelatardedeunjuevesdenoviembre.PatriciaBernardiestparadaenel
vanodelapuerta.Tienelosojosgrandes,elpelocorto.Tomaunfmurlacioyloapoya
sobresumuslo.

Loshuesosdemujersongrciles.

Yesverdad:loshuesosdemujersongrciles.

***

Entre1976ydiciembrede1983ladictaduramilitarenlaArgentinasecuestryejecuta
milesdepersonasquefueronenterradascomoNNencementeriosytumbasclandestinas.
En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una
agrupacindemujeresquebuscaasusnietos,hijosdesushijosdesaparecidosdurantela
dictadura)sietemiembrosdelaAsociacinAmericanaporelAvancedelaCienciallegaron
alpas.Entreellos,unantroplogoforenseunespecialistaenlaidentificacinderestos
seos: alguien que puede leer all los rastros de la vida y de la muerte llamado Clyde
Snow.Nacidoen1928enTexas,Snowtenasuprestigio:habaidentificadolosrestosde
Josef Mengele en Brasil. Por lo dems, beba como un cosaco, fumaba habanos, usaba
sombrerotexano,botasdemyestabahabituadoavivirenunpasdondeloscriminales
eran individuos que mataban a otros: no una mquina estatal que tragaba personas y
escupa sus huesos. En ese viaje el primero de muchos dio una conferencia sobre
ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de
BuenosAires,ylatraductora,abrumadaporlacantidaddetrminostcnicos,renuncien
lamitad.Entoncesunhombrerubio,todocarisma,dijoyopuedo:yosingls.Yasfue
comoMorrisTidballBinz,26aos,estudiantedemedicinaydueodeuninglsperfecto,
secruzenlavidadeClydeSnow.

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow particip de algunas exhumaciones a
pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compaa de su nuevo

traductor.Enelmesdejunio,cuandotuvoqueexhumarsietecuerposdeuncementerio
delsuburbio,decidiqueibaanecesitarayudayenviunacartaalColegiodeGraduados
enAntropologasolicitandocolaboracin.Peronotuvorespuesta.Yfueentoncescuando
MorrisTidballBinzdijo:Yotengounosamigos.

LosamigosdeMorriseranuno:sellamabaDouglasCairns,estudiabaantropologaenla
Universidad de Buenos Aires, y esparci el mensaje Hay un gringo que busca gente
paraexhumarrestosdedesaparecidosentresuscompaerosdeestudio.

Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas dijo Patricia Bernardi, 27

aos, estudiante de antropologa, hurfana de padres, empleada en la empresa de
transportedesuto.

AmloscementeriosnomegustanpuedehaberdichoLuisFondebrider,estudiante
deprimeraodeantropologa,empleadodeunaempresadefumigacindeedificios.

Yo nunca hice una exhumacin dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de

antropologa,fotgrafayempleadadeunabibliotecacirculante.

Perodespuspensaronquenoperdannadasiibanaescuchar,yasfuecomoalassiete
delatardedel14dejuniode1984,PatriciaBernardi,MercedesDoretti,LuisFondebrider
yDouglasCairnsseencontraronconClydeSnowyMorrisTidballBinzenunhoteldel
centrodeBuenosAiresllamadoHotelContinental.

Clydenospareciuntiporaro,pensbamosCmotomaesteviejo,cmofumadice
PatriciaBernardi.Nosinvituntrago,ycuandonosexplicloquequerahacercreque
senosibaairelapetito.Perodespusnosllevacomer,ynosotrosramosestudiantes,
nunca habamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero tenamos
miedo.Elpasestabamuyinestable,ypensbamosSiacvuelveapasaralgo,estegringo
sevaasupas,peronosotrosnostenemosquequedar.

EsanochesedespidierondeClydeSnowconlapromesadepensarydarleunarespuesta.
Mesentconmovido,peronotenanexperienciacontabaClydeSnowaosdespusal
diarioPgina/12.Lesdijequeeltrabajoibaasersucio,deprimenteypeligroso.Yque
ademsnohabaplata.Medijeronqueloibanadiscutiryquealdasiguientemeibana
darunarespuesta.Pensqueeraunamaneraamablededecirmechau,gringo.Peroal
dasiguienteestabanah.

Aldasiguienteestabanah.

Decidimos que bamos a probar con esa exhumacin, y que despus veamos si
seguamosconotrasdicePatriciaBernardi.Nosencontramostemprano,enlapuerta
delhotel,ynosllevaronalcementerioenlosautosdelapolica.Fuerarosubirnosaesa
cosa.Ydespusnosbamosasubiraesosautostantasveces.Yonuncahabaestadoenun

enterratorio, pero con Clyde lo difcil pareci ser un poco ms fcil. l se tiraba con
nosotrosenlafosa,seensuciabaconnosotros,fumaba,comadentrodelafosa.Fueun
buenmaestroenmomentosdifciles,porqueunacosaeslevantarhuesosdeguanacoode
lobosmarinosyotraelcrneodeunapersona.Cuandoempezaronaaparecerlosrestos,
laropasemeenganchabaenelpincel,yyopreguntabaQuhagoconlaropa?.YClyde
me miraba y me deca Segu, segu. Ese da levantamos los restos, nos fuimos a la
morgue,yresultquenoeranlosquebuscbamos.Clydesepusoadiscutiralgosobrela
trayectoriadeunproyectilconelpersonaldelamorgue.Nosotrosnoentendamosnada.
Estabanlosfamiliaresah,yyoledijealjuezDigalquenosonlosrestos,estagenteya
paspormucho.Cuandolesdijo,elllantodelosfamiliaresfuealgoque...Salimosdeah
alastresdelamaana.Fuelaexhumacinmslargademivida.

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pas ms de veinte meses en la
Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompaaron a hacer
exhumaciones,internndosedeapocoenlasaguasdeesaprofesinquenotenaenel
pasantecedentesniprestigio.

Nadie entenda lo que hacamos. Sepultureros especializados, mdicos forenses?

dir Mercedes Doretti desde Nueva York. La academia nos miraba de reojo porque
decanquenoerauntrabajocientfico.

Conpocomsdeveinteaos,empleadosmalpagosdeempleosabsurdos,estudiantesde
una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podan
sospechar,pasabanlosfinesdesemanaencementeriosdesuburbio,cavandoenlaboca
todavafrescadelastumbasjvenesbajolamiradadelosfamiliares.

La relacin con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio dir
LuisFondebrider.Tenamoslaedadquetenansushijosenelmomentodedesaparecer
ynostenanuncariomuyespecial.Yestabaelhechodequenosotrostocbamosasus
muertos.Tocarlosmuertoscreaunarelacinespecialconlagente.

Como tenan miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a
llamarloselcardumen.Nohablabanconnadieacercadeloquehacany,parahablarde
loquehacan,sereunanencasadePatricia,deMercedes.

Todos sobamos con huesos, esqueletos dir Luis Fondebrider Nada demasiado
elaborado.Peronoscontbamosesascosasentrenosotros.

TodostenamospesadillasdirMercedesDoretti.Undamedespertalosgritos,
soandoconunabalaquesaladeunapistola,ymedespertcuandolabalaestabapor
impactarmeenlacabeza.Lasensacinquetuvefuequemeestabamuriendoypensaba
Cmo no me di cuenta de que esto vena, cmo no me di cuenta de que me estoy
muriendointilmente,cmonomedicuentadequenotenaquemetermeac?.

En1985viajaronalaciudaddeMardelPlata,aexhumarlosrestosdeunadesaparecida,
seguroscomoestabandeestardelladodelosbuenos.LasMadresdePlazadeMayo,la
agrupacindemujeresquebuscaasushijosdesaparecidos,losestabanesperando.

Queran frenar la exhumacin dir Mercedes Doretti. Decan que Snow era un
agentedelaCIAyqueelgobiernoestabatratandodetaparlascosasentregandobolsas
conhuesos.Huboinsultos,fueduro.Verqueellas,queerannuestrasheronas,estabanen
contra fue muy fuerte. Finalmente exhumamos, y despus nos fuimos a la playa. Nos
sentamosah,mirandoelmar,compungidos.

Ese mismo ao, Clyde Snow declar en el Juicio a las Juntas donde se juzgaba a los
militaresquehabanestadoenelpoderduranteladictadura,yproyectunadiapositiva
deesaexhumacinenMardelPlata:unamujerjovenllamadaLilianaPereyra,elcrneo
plenodebalas.

Lo que estamos haciendo deca Snow en Pgina/12 va a impedir a futuros

revisionistas negar lo que realmente pas. Cada vez que recuperamos un esqueleto de
una persona joven con un orificio de bala en la nuca, se hace ms difcil venir con
argumentos.

Eltiempopas,consiguieronfinanciacin,algunabeca,ycuandoquedclaroquequizs
podran vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como
asociacin civil sin fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argentino de Antropologa
Forense, con el objetivo de practicar la antropologa forense aplicada a los casos de
violenciadeEstado,violacindederechoshumanos,delitosdelesahumanidad.Despus
se unieron al grupo Daro Olmo, estudiante de arqueologa, empleado municipal;
Alejandro Inchurregui, estudiante de antropologa y vendedor de boletos en el
hipdromo;CarlosSomigliana(Maco),estudiantedeantropologayderecho,ayudantede
los fiscales Moreno Ocampo y Strassera durante el Juicio a las Juntas; Silvana Turner,
estudiantedeantropologasocial,yAnahGinarte,estudiantedeantropologa.

En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 del
cementerio de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares haban
enterradoacientos,pocosdeellostenanmsde22.

LafosadeAvellanedapermaneciabiertadosaosysacarondealltrecientostreintay
seiscuerpos,casitodosconheridasdebalaenelcrneo,muchostodavasinidentificar.

***

El Equipo Argentino de Antropologa Forense tiene sus oficinas en dos departamentos

idnticos, primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo francs en el barrio de
Once.Alrededor,vendedoresambulantes,autos,buses,lospeatones:labandadesonido
deunaciudadenunodesuspuntoslgidos.Elsegundopisonotienenombre.Elprimer

pisos,ysellamaLaboratorio.Porlodems,ambostienenlamismacantidaddecuartos,
losmismosbaos,cocinaalfondo,ycasiningunaevidenciadevidaprivada.Losmuebles
sonnuevosyviejos,chicosygrandes,demaderasnoblesydefrmica.Hayuncuadro,un
psterdelMetropolitanMuseum,perosoncosasquellevandemasiadotiempoall:cosas
que ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho con tarjetas de delivery y postales de
esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un alfizar hay dos
cactuspequeosy,entodaslasparedes,unaprofusindeplanosydemapas.Algunos,no
todos,tienenmarcas.Algunasdeesasmarcas,notodas,sealanloscentrosclandestinos
dedetencin:sitiosdelosqueprovieneelobjetoqueaquseestudia.

LaoficinadondetrabajaLuisFondebriderestenelsegundopiso.l,MercedesDorettiy
PatriciaBernardisonlosnicosquequedandelgrupooriginal:DouglasCairnssloayud,
alprincipio,enunpardeexhumaciones;MorrisTidballBinzmarchen1990atrabajaren
la Cruz Roja y vive en Ginebra desde entonces. A fines de los noventa se unieron otras
personasMiguelNievas,SofaEgaa,MercedesSaladoy,durantemuchotiempo,no
fueronmsdedoce.Peroaprincipiosdelnuevosiglolaposibilidaddeaplicarlatcnicade
ADNaloshuesosobligamuchasincorporaciones,yahorasontreintaysiete.Entodos
estos aos, el equipo intervino en ms de treinta pases, contratado por el Tribunal
Criminal Internacional para la ex Yugoslavia; la Oficina del Alto Comisionado para los
DerechosHumanosdelasNacionesUnidas;lasComisionesdelaVerdaddeFilipinas,Per,
ElSalvadorySudfrica;lasfiscalasdeEtiopa,Mxico,Colombia,SudfricayRumania;el
Comit Internacional de la Cruz Roja; la comisin presidencial para la bsqueda de los
restosdelCheGuevaraylaComisinBicomunalparalosdesaparecidosdeChipre.

Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo
comndiceLuisFondebrider.Nolescobramosalosfamiliaresporloquehacemos.
Nos sostenemos con la financiacin de unos veinte donantes privados europeos y
norteamericanos y de algunos gobiernos europeos. No tenemos apoyo de donantes
privadosniasociacionescivilesargentinas.LasasociacionescivilesapoyaneventosdeJulio
Boca,peronoproyectoscomoeste.

Ocultos, discretos, cada tanto la identificacin de alguien en 1989 la de Marcelo

Gelman, el hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en Mxico; en 1997 la del
CheGuevara,enBolivia;en2005ladeAzucenaVillaflor,lafundadoradeMadresdePlaza
demayo,desaparecidaen1977losempujaalaprimeraplanadelosdiarios.

PeroparanosotrosdiceLuisFondebridertodossonpersonas.ElCheoJuanPrez.
CuandofuelodelhijodeGelman,fuimosMorris,AlejandroyyoaNuevaYork,arecibirun
premio de una fundacin, y lo fuimos a ver a Gelman que viva all para contarle que
habamosidentificadoasuhijo.Ammeresultunafiguramuyintimidante,serio,parco.
Nos quedamos a dormir en su casa. l se qued toda la noche despierto, leyendo el
expediente, y al otro da nos hizo millones de preguntas. Fue raro. Yo nunca me haba
quedadoadormirenlacasadeunapersonaalaquehubieraidoadarleunanoticiaas.

Podrasimaginartesinhacerestetrabajo?

S.Nosquhara.Peros.

Todos dicen dirn lo mismo. Como si marcharan orgullosos hacia el nico futuro
posible:laextincin.

***

En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por papel
verde. En la oficina donde suele trabajar Sofa Egaa cuando est en Buenos Aires 36
aos,llegadaalequipoen1999cuandolepropusieronunamisinenTimorOrientalyella
dijosysemarchdosaosaunaislasinluzniaguadondeelejrcitoindonesio,en1991,
habamatadoadocientosmilhayunescritorio,unacomputadora.

Clickyunafotoseabre:uncrneo.Otroclick:elcrneoysuorificio.

Entr directo: una ejecucin as, tuc, de atrs. Tenemos dientes? Cmo lucen los
dientes?

En dos das ms, Sofa Egaa estar en Ciudad Jurez, donde el equipo trabaja en la
identificacindecuerposdemujeresnoidentificadasodeidentificacindudosay,hasta
entonces,deberesolveralgunascuestionesurgentes:tratardevenderlacasadondevive,
quizs pedir un prstamo bancario, quizs mudarse. En un panel de corcho, a sus
espaldas,hayunamariposadibujadayunafrasequediceSofitequieroconcaligrafade
sobrinainfantil.Hay,tambin,unafototomadadurantesuestadaenTimor:

Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivamos. Cada tanto me
llaman,parasabercmoestoy.Comoyonotengotelfonoestable,tienenquellamara
casademispadres.Hacemsdeonceaosqueestoyviajando.Notengoplacard.Tengo
dosmaletas.Perocuandosejuntaelhuesoconlahistoria,todocobrasentido.Delantede
losfamiliaressoylamdica,eldoctor.Allorar,mevoyatrsdelosrboles.Notepods
ponerallorar.

Yconeltiempounonoseacostumbra?

No.Coneltiempoespeor.

Alfinaldeunpasillohayuncuartooscuro,fresco,lasparedescubiertasporestantesque
trepanhastaeltechoy,enlosestantes,cajasdecartndetamaodiscretoconlaleyenda
FrutasyHortalizas.

Cada caja es una persona. Ah guardamos los huesos. Todas estn etiquetadas con el
nombredelcementerio,elnmerodelote.


Alfrente,endosotreshabitacionesluminosas,cincomujeresjvenesseinclinansobrelas
mesascubiertasconpapel.Sobrelasmesashayclaroesqueletos.

***

El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, est rodeado de cajas que dicen
Kosovo, Togo, Sudfrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del siglo que
pas.SilvanaTurnerllevaelpelocorto,elrostrolimpio.Llegalequipoen1989.

Sielfamiliarnotienedeseosderecuperarlorestos,nointervenimos.Nuncahacemos
algo que un familiar no quiera. Pero an cuando es doloroso recibir la noticia de una
identificacin,tambinesreparador.Enotrosmbitosestosuelehacersecomountrabajo
mstcnico.Esimpensablequelapersonaqueestudialosrestoshayahecholaentrevista
con el familiar, haya ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer la
devolucin.Nosotroshemoshechoesosiempre.

En todos estos aos lograron trecientas identificaciones con restitucin de restos y

cruzandodatos,rastreandodocumentacinpudieronconocerynotificareldestinode
trecientaspersonasmscuyosrestosnuncafueronencontrados.

Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustracin. Uno

quisieradarrespuestasmsrpido.

A metros de aqu hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios
argentinos:LaPlata,SanMartn,Ezpeleta,LomasdeZamora,Ezeiza.
Latareafueamplia.Laobrapuedeserinterminable.

***

Llueve,peroadentroesseco,tibio.Esmartes,peroesigual.

En una de las oficinas del laboratorio habr,durante das,unatadpequeo. Lo llaman

urna.Enurnascomoesadevuelvenloshuesosasusdueos.

Ves? dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval. Esto, la parte
interna,sellamahuesoesponjoso.Yhuesocorticaleslaexterna.

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extraa criatura de mar, al aire sus zonas
esponjosas

Estoesunpedacitodecrneo.Enelcrneo,elhuesoesponjososellamadiploe.

Cuandoterminedereconstruirdenumerarsuspartes,suslesiones,deextenderloque
quedade lsobrela mesa el esqueleto volverasucaja,yesa pequea paciencia de
mujer oval terminar, aos despus si hay suerte con un nombre, un atad del
tamaodeunfmuryunafamiliallorandoporsegundavez:quizsporltima.

Enelvidriodeunadelasventanasquedaalacallehayunpapelpegado:lacuadrculade
unafosayeldibujode16esqueletos.Alpiedecadaunohayanotaciones: cincopostas
ms tapn de Itaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles. Ninguno tiene
nombre, pero s edad 30 en promedio y sexo: casi todos hombres. Desde la calle,
cualquieraquemirehaciaarribapuedeveresepapelpegadoalaventana.Peroloquese
veradesdeallesunahojaenblanco.Y,detodosmodos,nadiemira.

***

Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado deja
unacajalivianaquerezaFrutasyHortalizassobreunescritorio.Despusdicebuenday
enciendeelprimerodelahora.Esespaola,biloga,trabajenGuatemaladesde1995,
formapartedelequipodesde1997ydurantemuchotiemposuspadres,dosjubiladosque
vivenenMadrid,creyeronqueeloficiodelahijanoeraunoficiohonesto.

Undamellamanymepreguntan:Oye,Mercedes,loquethaces...eslegal?.Claro,
cuandoyoempecconestonosesabamuybienqucosaeraLatinoamrica,ymeterse
enlasmontaasasacarrestosdeguatemaltecos...Mispadrestendranmiedodequelos
llamarandiciendoSuhijaestpresaporqueseharobadoauno.AhoraenMadridlos
vecinos me saludan, como uau, es legal. Lo que me sorprende del equipo es la
coherencia.Semantieneconproyectos,perotambinhayunfondocomn.Cadaunoque
sale de misin internacional pone ese salario en el fondo comn. Y es un sistema
comunistaquefunciona.Sehaceporquesecreeenloquesehace.Nadiehubieraestado
veinteaoscobrandoloquesecobrasiestonolegusta.Peroestetrabajotieneunacosa
queparececomomuyromntica,comomuymanida.Yesqueestonoesuntrabajo,sino
una forma de vida. Est por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu
perspectivadetenerhijos.Noshemosolvidadodecumpleaos,deaniversariosdeboda,
pero no nos hemos olvidadodeuna citaconun familiar.Yen el fondoestanpequeo.
Qu haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la familia
necesitabadesdehacetantotiempo...yya.Yesoestodo.Perocuandoleveselrostroala
gente,valelapena.Esunadignificacindelmuerto,perotambindelvivo.

Despus,conunasonrisasuave,dirquetieneuntrauma:quenopuedemetercrneos
dentrodebolsasdeplstico,ycerrarlas.

Medaangustia.Esestpido,perosientoqueseahogan.

***

Esviernes.Peroesigual.
Mujeres jvenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana piercings,
pantalonesenormes,camisetassuperpuestasseafanansobrelasmesasdellaboratorio.
Semanaasemana,comosiunamareacaprichosainterminablelosllevarahastaahms
ymenosenteros,msymenoslustrososlosesqueletoscambian.

Estn mezclados. Ya tengo cinco mandbulas, cinco individuos por lo menos dice
Gabriela,mientraspegadosfragmentosdehueso.

Son horas de eso: mirar y pegar, y despus todava rastrear lesiones compatibles con
golpesobalas,ydespusaplicarlaburocracia:tomarnotadetodoenfichasinfinitas.
MarianaSelvalosojosclaros,lasuascortas,rojaspreparaunosrestosparallevara
rayos:uncrneo,lamandbula.

A veces ves los huesos de un chico de veinte aos con nueve balazos en la cabeza y
decsay,dios,pobrechico,qusaa.Peronopodsestarllorando,nipensandoencmo
fuerontodasesasmuertes,porquenopodrastrabajar.

Anala Gonzlez Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con Mariana,
unadelasltimasenllegaralequipo.

Amloquemesiguepareciendotremendoeslaropa.Abrirunafosayverqueestcon
vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Ac una vez hubo una
restitucinaunamadre.Ellatenadoshijosdesaparecidos,ylosdosfueronidentificados
por elequipo. La llevamos donde estabanlos restos.Antesdeponerlosen una urna los
extendemos,enunamesacomoesas.Josecito,deca,ytocabaloshuesos.Ay,Josecito,
allegusta....Laformadetocarelhuesoeratanemptica.YderepentediceLepuedo
darunbesoenlafrente?.

El6deenerode1990losrestosdeMarceloGelmanfueronveladosenpblico.Peroantes
sumadre,BertaSchubaroff,quisodespedirseasolas.Apuertascerradas,enlasoficinas
delequipo,treceaosdespusdehaberlovistoporltimavez,alfrutodesuvientrelo
besenloshuesos.

***

En el escritorio de Miguel Nievas hay un crneo de plstico que es cenicero, un

dactilograma, un esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto
interno,conunasolaventanaypocaluz.MiguelNievastieneapenasmsdetreinta.Viva
enRosario,unaciudaddelinterior,yentralequipoafinesdelosaosnoventa.

Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos seos y

necesitaba ayuda. Llam por telfono. Me atendi Patricia, me pregunt si poda viajar
con los huesos a Buenos Aires. Y vine. Segu colaborando en algunas cosas desde all y

despus,enel2000,mepreguntaronsipodairaKosovo.Yodijeques,perolaverdades
quenosabadndeiba.CuandoelavinaterrizenMacedonia,yvitanques,soldados,
pens Dnde carajo me met. No hablaba una palabra de ingls y en la morgue
hacamos treinta o cuarenta autopsias todos los das. Nos haban dado un curso
obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba ingls y lo nico que entend fue dont
touch. Cuando volv me qued trabajando ac. Me enganch con el trabajo en la
Argentina.Cuandoempezsainvestigaruncasoterminsconociendoalapersonacomo
si fuera un amigo tuyo. Necesits poner distancia, porque todo el da relacionado con
esto,teterminabrotando.Cadaunotienesuformadebrotarse.

Ylatuyaes...?

Lasoriasis.Yhaceaosquenorecuerdounsueo.

***

PatriciaBernardidicequetienedeformacionesprofesionales.Lamsnotoria:lemiralos
dientesalaspersonas.

No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos
buscandocosasenlosdientes.Yelotrodavinoelcontadorconunaradiografa,yledije
Che,porqunodejsalgunaac,porlasdudas.

Sere.Perosiempresere.

Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo pnico. A m me hacs cortar un
cadverfrescoymemuero.Peroconloshuesosnomepasanada.Loshuesosestnsecos.
Sonhermosos.Mesientocmodatocndolos.Mesientoafnaloshuesos.

Pasalaspginasdeunlbumdefotos.

Esteeselsector134,enAvellaneda.

Un terreno repleto de maleza. Despus, la tierra cruda. Despus abierta. Despus los
huesos.Yunedificioviscosoconparedescubiertasdeazulejos.

Esaeslamorguedondetrabajabanellos.

Ellos.

Habanhechounportnquedabaalacalle,parapoderentrarloscuerposdirectamente
desde ah. En la puerta de la morgue haba un cartel que deca No cague adentro.
Cuando empezamos a trabajar no lo hicimos pblico. Nos daba miedo. Tenamos un

policadeseguridaddelamismacomisaraqueantestenalallaveparametercuerposen
esafosa.
EnunratotocarneltimbreyPatriciabajarlasescalerasconunaurnapequea.All,en
esa urna, llevar los restos de Mara Teresa Cervio, que en mayo de 1976 apareci
colgada de un puente con un cartel, una inscripcin Yo fui montonera, la cabeza
cubierta por una bolsa, los ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Todas las pistas
indicaban que haba terminado en la fosa comn de Avellaneda. Su madre nombr al
equipocomoperitoenlacausajudicialqueinicien1988buscandolosrestosdesuhija.
Durantetodosestosaos,PatriciasupoqueMaraTeresaCervioestabaah,eraalguno
detodosesoshuesos.

Yo deca S que est, pero dnde, cul ser. Y el ao pasado, diecinueve aos
despus,apareci.

Haysitiosas.Sitiosdondetodaslascosechassontardas.

***

Cuando Daro Olmo lleg al equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un
estudiante de antropologa de 28 aos, agonizando en manos de un empleo que lo
frustraba:recibirexpedientesenlamesadeentradadeunadependenciadegobierno.

Me cay muy bien el viejo, Snow. Yo no entenda una palabra de ingls, pero nos
entendamos en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salv. Yo tomaba
bastante,trabajabacaratulandoexpedientes,noeraunbuenalumnoenlafacultad.Esto
era lo opuesto a la rutina. Un trabajo entre amigos, y enseguida creamos una relacin
rara,inusual.Cuandolacompaeradeunodenosotrosestuvoenferma,Patriciatenael
dinero de un departamento que haba vendido y le llev toda la plata. Hac lo que
necesites,ledijo.Estagenteeslaqueyomsconozcoylaquemsmeconoce.Parabien
yparamal.Ameltrabajoestenomedaa.Alcontrario.Estoeslomsinteresanteque
me pas en la vida. Qu posibilidades tiene un estudiante de arqueologa como yo de
conocer el Congo ms que con un trabajo demencial como este? La gente se horroriza.
Vos le decs que viajs a ver fosas comunes y morgues y cementerios, y a la gente la
parece horroroso. Pero a m me resultara difcil sentarme en un kiosco de dos metros
cuadradosyesperarquemevenganacomprarcaramelos.Laverdadesquelanicaparte
maladellaburosonlosperiodistas.Unperiodistaesunapersonaquellegaaltemaytiene
que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es difcil que capte esta
complejidad.Megustaraque,simplemente,nolesinterese.

***

Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de la

UniversidaddeBuenosAires,SofaEgaayMarianaSelvadanunaclasesobrehuesosen
general,lesionesenparticular,aungrupopequeodeestudiantes


El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura que el
hueso seco. El hueso se mantiene fresco an despus de la muerte. Entonces el
diagnstico se hace segn la forma de la fractura, la coloracin dice Mariana Selva
mientrasproyectaimgenesdehuesosrotosysecos,rotosyhmedos,rotosyblancos.
Los rastros de la vida se ven en los huesos dir despus, sobre un esqueleto
extendido, Sofa Egaa. Ven los picos de artrosis? Cmo veran a esta mandbula?
Tquenla,agrrenla.Qulespuededecirestadenticin?

Cuandoelequiposeform,laantropologaforensenoexistacomodisciplinaenelpas.
Ellosaprendieronenloscementerios,desenterrandopersonasdesuedadvomitandoal
descubrirquetenansusmismaszapatillas,leyendoelrastroverdedelaplvoraenla
cara interna de los crneos. Y despus, todava, se ensearon entre ellos. Ahora son
generosos:aqucompartenelconocimiento.Esparcenloquelessembraron.

***

Eldaesgris.PatriciaBernarditomaeltelfono,marcaunnmero,alguienatiende.
S,buenastardes,estoybuscandoalaseoraX.

...

Ah, buenas tardes, seora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino de
AntropologaForense.Nossisabeaqusededicaestainstitucin.

...

Bueno,muchasgracias,adis.

EltonodePatriciaesdulceynohayfastidiocuandocuelga:cuandonolaquierenatender.
En 2007, cuando se cumplieron aos de la muerte del Che, los medios sacaron sus
mquinas de hacer efemrides y todas apuntaron a los miembros del equipo que,
convocadosporelgobiernocubano,habanestadoall.

A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber participado en esa
exhumacin,peroeratodomuytenso.Nosotrosestuvimoscincomeses,nosretiramos,y
volvimoscuandoloscubanosencontraronlafosadelChe,enjuliode1997.Mellamarona
m,eraunsbado.NomeacuerdosillamelcnsuloelembajadordeCuba,ymedijo
Encontraron unos huesos. Cuando llegamos ya haba dos o tres pelendose por ver
quin sacaba la foto. A m lo que s me marc un antes y un despus fue El Petn, en
Guatemala.Ahen1982unpelotndelejrcitoejecutacientosdepobladores.Nosotros
sacamoscientosesentaydoscuerpos.Ensumayorachicosmenoresdedoceaos.Yno
tenanheridasdebalaporqueparaahorrarproyectileslesdabanlacabezacontraelborde
delpozoylosarrojaban.Llegaunmomentoqueteacostumbrsaloshuesitoschiquitos,

porque son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traa a la realidad era lo
asociado.

Loasociado.

Losjuguetes.

Eneledificiocontiguohayuninstitutodepeluqueraydepilacin.Desdelasventanasse
puedenver,todoslosdas,seorascubiertaspormantelitosdeplsticoypelosenvueltos
encscarasdenyloncomomerenguesflojos.Perodaigual:aqunadielasmira.

***

EnlaoficinadeCarlosSomiglianaMacohayprofusindepapeles,dibujosdenios,
pilas de cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que entr en el
equipo, en 1987, se dedic a atar cabos y a ensear a los dems a hacer lo mismo:
entrevistarfamiliares,buscartestimonios,cruzarinformacin.

Mientras el Estado llevaba adelante una campaa de represin clandestina, segua

registrando cosas con su aparato burocrtico. Es como una rueda grande y una rueda
pequea. Vos pods conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la segunda.
Ahorahayunaurgenciaconrespectoaltrabajoquenoaparecatanfuertecuandoramos
msjvenes,yquetienequeverconlasobrevidadelagentealaquelevamosacontarla
noticiadelaidentificacin.Llegsaunafamiliaparacontarqueidentificastealfamiliary
tedicenAh,mipadresemurihaceunao.Ycuandoteempiezaapasarseguidodecs
metengoqueapurar.

Podrasdejardehacerestetrabajo?

S.Yoquieroterminarestetrabajo.Paramesimportantecreerquepuedoprescindir.
Este trabajo ha sido muy injusto en trminos de otras vidas posibles para muchos de
nosotros.

Yafecttuvidaprivada?

S.

Dequforma?

Ningunaquesepuedapublicar.

Entoncestienepartesmalas.

Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido,
tuviste que aceptar la desaparicin, la aceptaste, estuviste treinta aos con eso. Te
acostumbraste.Degolpevienealguienytediceno,mire,esonofuecomoustedpensaba,
yademsencontramos losrestos desuhijo,su hija.Esuna buenanoticia. Perotehace
mierda.Escomounaoperacin,esparaalgobueno.Perotelastima.Cuandovostedas
cuenta que la lastimadura es muy fuerte, hasta qu punto no ests haciendo cagada al
removeresascosas.Peronohaynadabuenosinmalo.Locualtellevaalaotraposibilidad
muchomsperturbadora:nohaynadamalosinbueno.

EnalgunaparteunamujerdiceMihermanodesaparecielcincodeldiezdelsetentay
ochoyentoncesalguien,discretamente,cierraunapuerta.

***

MinombreesMargaritaPintoysoyhermanadeMaraAnglicaydeReinaldoMiguel
PintoRubio,losdossonchilenos,militantesdeMontoneros.Desaparecieronen1977.Mi
hermanatena21aos.Mihermano,23.

MargaritaPintodiceesoenelespacioparafumadoresdelaconfiteraLaPerla,delOnce,
a cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Despus dice que los restos de su hermana
fueronidentificadosporlosantroplogosen2006.

Eldolordetenerunfamiliardesaparecidoescomounaespinitaquetetocaelcorazn,
pero te acostumbrs. Y cuando me dijeron que haban encontrado los restos, yo estuve
conunadepresingrande.Noquiseiraverlos.Fuinadamsalhomenajequelehicimos
en el cementerio. Esto es como una segunda prdida, pero despus es un alivio. Los
antroplogoshablandemihermanacomosilahubiesenconocido.Yyolabusqutanto.
Cuandodesapareciyoerachica,yempecavisitaralospadresdealgunoscompaeros
deella.Unavezfuiaveraunmatrimoniogrande.Enunmomento,laseoraselevanty
sefueyelhombremedijoquedisculpara,quelaseoraestabamuymal.Quetodoslos
dasselevantabamuytempranoparadesarmarlacamadesuhijo.Yyoah,preguntando
pormihermana.Unoaveceshacedaosindarsecuenta.

Elcielogris.Brillaensusojos.

***

El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibi una beca de la fundacin

MacArthur dotada de quinientos mil dlares y, como hacen e hicieron siempre con las
becas,lospremiosylossueldosdelasmisionesinternacionales,doneldineroalfondo
comnconqueelequiposefinancia.

LabecaespersonaldiceMercedesDorettiperoyonotrabajosola.

Ellafuelaprimeramujermiembrodelequipoensermadre,unaoatrs.Lasegundafue
Anah Ginarte, que vive en la ciudad de Crdoba desde 2003, cuando viaj all para
trabajar en la fosa comn del cementerio de San Vicente, un crculo de infierno con
cientos de cadveres, y conoci al hombre que les alquilaba la pala mecnica para
removerlatierra,seenamor,tuvounahija.

Esmuchaadrenalina,muyromntico,perotambinesverlavidadelosotrosynotener
una vida propia dice Anah Ginarte. Yo estuve un ao sin pasar un mes entero en
Buenos Aires. Tena un departamento donde no haba nada, ni una planta, cerraba con
llaveymeiba.Perodecidparar.

SalvoellasdosMercedes,Anahningunadelasmujeresquellevanaosenelequipo
tienehijos.

***

A mediados de 2007, el equipo, la Secretara de Derechos Humanos de la Nacin y el

Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genticos de
familiaresdedesaparecidosatravsdeunacampaaquesolicitaunamuestradesangre
para cotejar el ADN con el de seicientos restos que todava no han podido ser
identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la Identificacin de
PersonasDesaparecidas,yhacedasqueaqunosehabladeotracosa:delainiciativaque
seiniciar.

Esta maana, Mercedes Salado y Sofa Egaa revolotean alrededor de un hombre

encargado de instalar la impresora de cdigos de barras de la que saldrn miles de
etiquetasqueidentificarnlasangredelosfamiliares.

Aver,vamosaprobardiceelhombre.

Aprieta un comando y la pequea impresora se estremece, tiembla como un hmster y

escupeuno,dos,diez,veintecdigosdebarras.

EsmuyemocionantediceMercedes.Llevamosaosesperandoesto.

En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea cndida: ensobran formularios
paraenviaraloscuatrorinconesdelpas.Unda,yadenoche,MercedesSalado,descalza,
sentadaenelpisojuntoaunacajarepletadesobresquedicenTusangrepuedeayudara
identificarlo,fumayconversaconPatriciaBernardi.

Silogranidentificaratodos,sevanaquedarsintrabajo.

Ojal.

UnaradioviejaesparcelacancinIwillsurvive.

***

Mircoles.Nueveymediadelamaana.Desdeunadelasoficinasdelprimerpisollegan
rfagasdeconversacin:

Elhermanodeellaestdesaparecido.

Nopuedehaberunestudiantedemedicinade60aos.Porqunovolvemosamirarla
informacin?

EseCitronrojo...alguiendijoalgodeeseCitrenrojo.

Ines Snchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigacin preliminar: a
travsdefuentesescritas,orales,diarios,generanhiptesisdeidentidadparaloshuesos.
InsSnchez,apenasmsdeveinte,eshijadedesaparecidos.

Yo llegu al equipo hace dos aos, ms o menos. Nuestra tarea es hacer hiptesis de
identidadsobreunconjuntodepersonasenbaseaexhumacionesqueyasehicieron.Para
eso vemos qu centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qu fechas
hubotraslados.

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Est inclinada sobre
una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un crneo
comoquienacuna.Tienetreintaaosyestenelequipodesde2003.Suspadresfueron
secuestradosporlosmilitaresyellaadoptadaporcompaerosdemilitanciaque,asuvez,
fueron secuestrados en 1980. Se cri con vecinos, abuela, una ta, y en 1997 lleg al
equipobuscandoasuspadres.

Despus estudi medicina, antropologa, y cuando me dijeron que ac faltaba gente,

vine y qued. Pero no estoy ac buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las
vctimas,piensoqueestbuenoquelasociedadsepaloquepas.

En un rato habr clima de euforia y desconcierto: un crneo al que crean un error no

result lo que pensaban: un intruso. La buena noticia la mala noticia es que es el
crneodeundesaparecido.Lolevantan,lomirancomoaunafrutamgica,magnfica.

Ysieselpadrede...?

Esunabuenatarde.Portanto.Portanpoco.

***

Diezdelamaana:elcielosinunanube.

ElcementeriodeLaPlataseprodigaenbvedas,despusenlpidas,despusencruces.Y
all,entreesascruces,haydostumbasabiertasyelrayonegrodelpelodeInsSnchez.El
solchorreasobresuespaldaquesedobla.Alrededor,pilasdetierra,baldes,palas:cosas
conlasquejueganlosnios.

Vamosbien.Encontramoslosrestosdelastresmujeresquevenamosabuscardice
Ins.

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un crneo, las
costillas.

Alotroladodeunmurodebvedas,enunazonadesombrasfrescas,PatriciaBernardi,
tressepultureros,unhombreydosmujeresrodeanaMacoquebermudas,sandalias
sacatierraapaladasdeunafosa.Lossepulturerossemofan:dicenquenodebecavarse
consandalias,quevaaperderundedo.lsonre,suda.Cuandobajolapalaapareceun
trapogrislaropaMacoseretirayPatriciasesumerge.Cerca,entrelosrboles,una
mujerderasgosafiladoscamina,fuma.EstaquporlosrestosdeStellaMaris,23aos,
estudiantedemedicina,desaparecidaenlosaossetenta:suhermana.Patriciasacatierra
conunbaldeyloshuesosaparecen,enredadosenlasracesdelosrboles.

Estbocaarribaytieneunamedia.

Lasmediassonvaliosas:bolsasperfectasparaloscarposdesarmados.

El crneo est muy estallado. Ac hay un proyectil. En el hemitrax izquierdo, parte

inferior.Tienelasmanosas,sobrelapelvis.

Despus, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que
dicenpie,quedicendientes,quedicenmanos.Lamujerderasgosafiladosseasoma.

Nossiesmihermanadice.Tieneloshuesosmuylargos.

NoteguesporesolediceMaco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suter a rayas, un crneo con tres balazos,
redondoscomotresbocasdepez:loshuesosdemujersongrciles.

Maana,enuncuartodiscretodelbarriodeOnce,sobrelosdiariosconnoticiasdeayery
bajolaluzgrumosadelatarde,sesecarnloshuesos,elsuterroto,elzapatocomouna
lenguargida.

Peroahora,enelcementerio,latardeesunvelocelesteapenasrotoporlabrisafina.