Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Diario de Una Prostituta
Diario de Una Prostituta
UNA PROSTITUTA
ARGENTINA
diario1.p65
6/22/04, 2:59 PM
Minoliti, Claudia
Diario de una prostituta argentina / Claudia Minoliti. 1a ed. Bogot:
Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2004.
204 p.
ISBN: 958-683-680-0
1. CLAUDIA MINOLITI 2. PROSTITUCIN RELATOS PERSONALES 3. PROSTITUCIN - ASPECTOS SOCIALES - ALEMANIA 4.
MUJERES CUESTIONES SOCIALES Y MORALES - ALEMANIA 5.
DIARIOS NTIMOS I. Pontificia Universidad Javeriana. Editorial Pontificia
Universidad Javeriana.
diario1.p65
6/22/04, 2:59 PM
DIARIO DE
UNA PROSTITUTA
ARGENTINA
Claudia Minoliti
diario1.p65
6/22/04, 2:59 PM
diario1.p65
6/22/04, 2:59 PM
diario1.p65
6/22/04, 2:59 PM
Y mientras recuperaba y anotaba, senta que esa actividad la escritura era un vehculo a travs del cual podra
comenzar a explicarse algunas de las cosas que todava le
faltaba entender de esta larga etapa de su vida
diario1.p65
6/22/04, 2:59 PM
De vez en cuando me asalta una sensacin extraa: me siento doble, desdoblada, espectadora y protagonista. Como si estuviera afuera, sentada en la platea, me veo parte de esta escenografa, con los
movimientos marcados, dos o tres lneas de texto por decir, un vestuario
acorde. Y no puedo creerlo.
Los clientes quiz tambin se sorprendan al encontrarse con una mujer
semidesnuda, recostada sobre una cama doble o cruzada de piernas sobre un taburete, leyendo. La aparente contradiccin tal vez provoque
algn comentario ms o menos punzante, aunque tampoco es que entienda lo que dicen. Los anteojos circulares, de finos marcos de carey,
elegantes, caros (tengo astigmatismo) parecen darme un aire intelectual
segn afirman algunos de mis clientes en un castellano primitivo. Mis
compaeras prefieren mirar la tele, escuchar msica o charlar bobadas,
en las pausas, en ocasiones largas, entre cliente y cliente. A m me aburren las conversaciones sin fin sobre cunto hiciste hoy, lo duro que est
el trabajo desde que empezaron los controles policiales, los hijos en Colombia o en la Repblica Dominicana. Y como hay tan poco contacto
con el mundo exterior, disponemos de muy poca variedad temtica. De
ah los libros... Los compro en Hugendubel, cerca del Kaufhof de
diario1.p65
11
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Hauptwache y los leo casi sin abrirlos para poder cambiarlos, ahorrando
as el costo del nuevo ejemplar. Cada tanto me quedo con alguno si me
gusta mucho o quiero regalrselo a alguna de las chicas que festeja su
cumpleaos y demuestra algn inters por la lectura. De esa manera
procuro evitar que en la librera se den cuenta de que utilizo la seccin
de libros en espaol como una biblioteca circulante. He intentado aplicar el mismo mtodo en una librera que queda cerca de aqu, sobre
Kaiserstrasse, pero no funciona porque hay solamente una vendedora
que asume el antiguo rol del librero: conversa con los clientes sobre libros y autores, sugiere tal o cual novedad y, haciendo gala de una memoria envidiable, tambin pregunta si te gust el ltimo libro que compraste
all, recordando puntualmente el ttulo, o si tendras inters en seguir
leyendo al mismo autor que acaba de publicar un nuevo libro que...
Encima habla espaol, de manera que no puedo aparecer a cada rato
para cambiar los libros que le compro. Cada tanto lo hago, pero no debo
abusar. Por suerte Estelita me trae libros baratos de Buenos Aires. Ms
adelante, si sigo escribiendo esto que no s bien qu es y qu acabo de
empezar ms o menos por casualidad, voy a contar la historia de ella: mi
gran amiga, Estela.
Un tipo flaco, alto, rubio y de ojos azules, bastante feo, parado en el
vano de la puerta, me mira mientras escribo y sonre de manera sobradora.
Seguro que est pensando que cmo puede ser, estar garabateando?, si
todas las putas, sobre todo las latinas, son analfabetas.
12
diario1.p65
12
6/22/04, 2:59 PM
13
diario1.p65
13
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
14
diario1.p65
14
6/22/04, 2:59 PM
15
diario1.p65
15
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
mos comida, bebida, papel higinico y condones (a precios exorbitantes). Robi (nombre de guerra de mi colega venezolana de inmensa pechera), que encima tiene papeles porque se cas con un holands, lo que
significa que en teora podra pasar por la estacin de polica del barrio
sin correr riesgos por lo menos de deportacin, en lugar de hacerlo,
enganch a una de las asistentes sociales que vienen a ayudarnos en onda
Madre Teresa y le pidi que la acompaara a la estacin de trenes para
desaparecer del distrito rojo por un tiempo y as poner un poco de distancia, no sea cosa que este loco vuelva a reclamar lo que considera suyo.
Los hombres son a veces insaciables. Ya tengo a otro esperndome en la
puerta a que termine de redondear la idea. Venga, papi, que redondeamos juntos...
16
diario1.p65
16
6/22/04, 2:59 PM
17
diario1.p65
17
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
a la obra, mientras escribo mentalmente lo que escribir despus, cuando Diana se acerque a devolverme el cuaderno.
Al rato volvi mi colega y me confes que no entiende la mitad de las
palabras que utilizo. Y eso que todava no haba completado mi comentario crtico sobre la novela de Irving. Precisamente lo que quera decir
cuando me interrumpi la ltima bragueta... Ay, no, papi! Vos tambin quers conmigo?
Parece que, en realidad, esta vez es sin m. Mejor, menos trabajo. El se
manipula como ms le gusta y me pide que siga hablando en un lengua
que no entiende (supongo) mientras me quito muy lentamente lo poco
que llevo puesto, hasta que l me salpica el vientre y yo hago de cuenta
de que gozo mucho, mucho, de que casi muero de placer.
La interpretacin que se presenta en la novela, supuestamente contraria a la perspectiva usual (la puta como vctima), no es ms
que la otra cara de la misma moneda, es decir, la puta como victimaria,
la puta como desenfrenada seductora, insaciable corruptora de
encomiables cuerpos masculinos (y sus almas, que tambin las tendrn,
no es cierto?).
Sin embargo, la verdad es que no somos ni una cosa ni la otra. Ni
somos pobres desgraciadas que vendemos nuestros cuerpos por un mendrugo (aunque la mayor parte de las putas trabajemos por mendrugos o
18
diario1.p65
18
6/22/04, 2:59 PM
equivalentes, porque, si los tuviramos, no nos dedicaramos a este negocio), ni somos ninfmanas ardientes que fornican hasta con los postes de telfonos, aunque sin duda habr alguna por ah perdida que est
convencida de que es en el burdel donde puede desarrollar libremente
su vocacin ms profunda, producto de su inagotable voracidad sexual.
Aunque la mayor parte de nosotras necesitemos el dinero, y no tengamos modo de ganarlo en tan poco tiempo, salvo que nos ganemos la
lotera o escribamos un bestseller, como Irving. Aunque la mayor parte
de nosotras hagamos este trabajo para mantener a nuestras familias (en
este burdel, por ejemplo, no hay una sola puta sin hijos, y muy pocas
que adems de la prole tenga a mano al padre de los chicos), aunque sea
la estrechez econmica y la falta de alternativa realista (hay tanta diferencia, al margen de lo que redita cada cosa, entre lavar un calzoncillo
sucio y hacer una fellatio con condn?), aunque sea la estrechez econmica la que no nos deja opcin, de todas maneras esto no nos hace
pobres vctimas de las circunstancias.
Nadie, o muy pocos, reconocen el valor, la constancia, la voluntad, la
decisin y tambin el arte que requiere un oficio como ste. Sin embargo, esto no significa que la otra versin, la que aparece en la novela, que
hoy en da les sonar a muchos como polticamente incorrecta, pero que
es tan vieja como el oficio mismo, sea atinada. Como dije hay muy
pocas putas por vocacin, que a cualquier precio, contra viento y marea,
elegiran libremente continuar ejerciendo este oficio si tuvieran una alternativa mejor.
19
diario1.p65
19
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
20
diario1.p65
20
6/22/04, 2:59 PM
La que ahora est gimiendo enloquecidamente mientras ese gordo grasiento con un sexo del tamao de un man, la penetra
por atrs, no soy yo, sino mi personaje de latina insaciable. Yo cuento los
marcos que voy a mandarle a mi hijo cuando llegue Estelita, me alegro
porque sta ha sido una buena semana de trabajo y porque no hemos
padecido razzias, y escribo mentalmente el texto que en un rato voy a
sentarme a escribir mientras espero al prximo gordo o flaco, alto o
petizo, limpio o sucio, tierno o brutal, blanco o moreno, generoso o
tacao, comprensivo o hijo de... mala madre.
diario1.p65
21
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
El que me visita ahora habla un poco de espaol. Aprendido seguramente de vacaciones o en los prostbulos, que a menudo
coinciden en el mismo lugar del planeta. Para l soy la dulzura personificada. Si fuera soltero, se casara conmigo sin pensarlo dos veces. Fantasea
permanentemente con librarse de la bruja prusiana que tiene por esposa
desde hace ms de quince aos (son sus palabras, no las mas, yo por
supuesto no conozco a la seora). Siempre dice que soy clida y amable
y que le doy todos los gustos. En cambio en casa, tiene que soportar
gritos, insultos y peleas por cualquier pavada. Pobrecito. Yo lo escucho
atentamente, y tambin escucho sus silencios mientras pague el tiempo
de la escucha. Ahora mismo escribo mientras l, recostado, mirando el
techo, me cuenta sus penas. Parezco una psicoanalista tomando notas en
una libreta. Le pregunt si le molestaba que escribiera mientras l se
desahogaba por va oral (lo otro ya sucedi y con suma rapidez, entre
prrafo y prrafo). A l no le importa que yo escriba, siempre y cuando
permanezca cerca y no le pida que se vaya. Bueno, papi, lo tranquilizo.
A todos les gusta un poco de exotismo caribeo. A eso jugamos: a la
latina caliente y comprensiva, puta y maternal. Algunos hasta quieren
que les demos de comer en la boca. Hay cosas peores, as que cuando me
toca, me arremango y a hacer de enfermera. Comen nuestras comidas
22
diario1.p65
22
6/22/04, 2:59 PM
diario1.p65
23
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
blanco o negro, de forma simplista, maniquea? Por qu razn indefectiblemente provoca un juicio de valor casi siempre condenatorio?
Tendr que ver el silencio de las putas, el hecho de que ellas mismas no
son las que hablan, siendo normalmente habladas por otros, usuarios o
no? La prostitucin es el negocio de la noche o del burdel en penumbra,
del ocultamiento, del secreto. Ser tambin por ese motivo que no hay
tonalidades ni matices en la visin que se tiene de la prostitucin desde
afuera? Por qu a las mujeres que no son putas les produce tanto rechazo la prostitucin? Se sentirn amenazadas? Si es as, por qu razn?
Porque la puta le roba al marido? Porque la puta le da al marido el
placer que ella hace tiempo que no quiere o no puede darle? Porque a
ella le gustara en secreto, muy en secreto, jugar a la puta aunque sea por
un rato? Porque ella tambin se siente puta cuando abre las piernas para
que el marido se vace en casa y no afuera, para seguir teniendo esa casa
y ese auto y esa ropa y esas vacaciones en la costa, sobre la arena fina,
frente al mar azul? Porque ella tambin podra vender su cuerpo si quisiera o si no tuviera alternativa? Porque en definitiva todas las mujeres
somos putas en potencia? Por qu hay tanta gente que est convencida
de que ser puta es tanto peor que ser empleada domstica u obrera textil? Cmo saben?, si seguramente no tienen experiencia en ninguno de
los tres oficios.
Sigo esperando a Estela en la Terminal 1 del aeropuerto de Frankfurt,
en el subsuelo de la seccin A, adonde llegan los vuelos de Lufthansa. El
hall de arribos est repleto de gente porque los vuelos llegan con mucho
retraso por la bestial tormenta de nieve que se desat hace algunas horas.
24
diario1.p65
24
6/22/04, 2:59 PM
Escribo parada, como puedo, muy incmoda, porque tuve que cederle
el asiento a una viejita que estaba a punto de caerse redonda al suelo.
La interrupcin por lo menos sirvi para dejar de hacerme preguntas
sin respuesta.
Finalmente anuncian el arribo del vuelo de Estelita. Cuando salga,
como siempre, ligera de equipaje, nos abrazaremos, descenderemos al
segundo subsuelo para tomar el tren, yo en una direccin y ella en la
opuesta, nos preguntaremos cmo van las cosas y responderemos brevemente. Le dar el paquete, ella sonreir, preguntar hasta cundo, y yo
dir: falta poco, ahora s que falta poco.
25
diario1.p65
25
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
vencerlos de que somos la mejor. Los dejamos elegir. Hay, por cierto,
algunas excepciones: colegas que se les tiran encima, papi de ac, papi de
all, e incluso quienes se animan a manipularles en pblico las partes
pudendas. Sin embargo, la mayora silenciosa se limita a mirarlos y a
responder brevemente la pregunta de rigor: cunto?
Esperamos sentadas en sillones o taburetes, o recostadas sobre la cama.
Muchas miran televisin mientras aguardan pacientemente que caiga el
siguiente. Otras se renen en grupitos de dos o tres para matar charlando el tiempo de la espera. Algunas estn prcticamente desnudas o llevan bodies que dejan ver los pechos o las nalgas. Las hay ms discretas,
vestidas con ropa de calle, no llevan nada particularmente llamativo.
Pero tambin las hay desenfadadas, aunque son muy pocas. Una colega,
por ejemplo, espera a sus clientes recostada boca arriba sobre su cama,
con las piernas flexionadas y abiertas, y sin ropa interior ni exterior que
le cubra el sexo. Cada vez que la veo en esa posicin tan poco pudorosa,
como dira mam: con todo al aire, pienso en la cara que pondrn las
chicas que vienen de la calle a repartir sus volantes de ayuda a la puta
inmigrante. Yo estoy acostumbrada, despus de todo, ste es mi paisaje
cotidiano. Pero viniendo de la calle, estando completamente vestida,
siendo una mujer decente y con espritu de ayuda y vocacin de servicio, estoy segura de que esa escena debe ser muy violenta.
Mientras escribo, escucho a una colega con una pechera de soprano
(como tanto saben apreciar los alemanes, especialmente aquellos inclinados por las as llamadas francesas) que canta a los gritos. Se ve que
hoy ha tenido un buen da de trabajo. En cambio, a mi colega de la
26
diario1.p65
26
6/22/04, 2:59 PM
27
diario1.p65
27
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
28
diario1.p65
28
6/22/04, 2:59 PM
agujeros. El resto de mi cuerpo me pertenece. Hago plata rpido y cuanto antes me borro de este mundo y vuelvo a ser una chica normal.
Hay tres curiosos que me miran desde la puerta. Estoy sentada en el silln que tengo junto a la cama. Ms de una vez me ha tocado
escuchar las historias de los que se demoran en mi lecho, como si yo
29
diario1.p65
29
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Por qu ser
este oficio? Tal vez sea precisamente porque lo que corresponde es callarlo. El secreto es una parte esencial de la prostitucin. Las que la ejercemos, callamos, y los que pagan por nuestros servicios, aunque por otras
razones, tambin callan.
30
diario1.p65
30
6/22/04, 2:59 PM
Los alemanes en general no son expeditivos, pero por lo menos son casi siempre limpios. No hablan pavadas y pagan bien. Hay
excepciones, claro, pero en trminos generales las mujeres que tenemos
experiencia internacional llegamos a la misma conclusin. Hasta hace
poco yo no poda comparar, pero ahora s puedo.
Cuando en Frankfurt el trabajo se puso feo por la frecuencia e intensidad de las razzias, tuve miedo y entonces me fui a Mallorca con una
compaera que tena contactos all. Yo no haba estado nunca en las
Islas Baleares, ni en casi ningn otro sitio que no fuera Buenos Aires,
para qu mentir, de manera que los primeros das fueron muy divertidos porque hasta me daba la sensacin de estar disfrutando de unas
merecidas vacaciones. Tom sol y visit Puerto Pollenza, donde tuve
oportunidad de rememorar los tiempos en los que escuchaba a Marilina
Ross y era una chica con todo el futuro por delante.
Pero pronto volv a la realidad y pude comprobar que el trabajo en
Espaa es muy duro, entre otras cosas porque es una la que tiene que
ganarse al cliente. Y all hay tipos que son muy guarros y se creen que
31
diario1.p65
31
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
32
diario1.p65
32
6/22/04, 2:59 PM
Sin querer estoy otra vez justificndome. Ser una deformacin profesional. En el tiempo que llevo dedicndome a esto no he conocido una sola mujer que no necesite justificar su paso remunerado
por la cama. Hasta las putas vocacionales suelen tener algn argumento
ms o menos racional que intente disculpar su vocacin putaniera. Seguramente el hecho de ser permanentemente atacadas nos mantiene en
guardia, a la defensiva. Como con tanta frecuencia se leen o escuchan
comentarios del tipo: la prostitucin, qu asco, una actividad indigna,
repulsiva, inmunda, cmo puede ser que haya mujeres que se rebajen a
eso, lo ms bajo de lo bajo, nos vemos obligadas a estar siempre listas
para dar una respuesta.
diario1.p65
33
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
termin encerrada por un mes y medio en una pieza de dos por dos. La
amable vecina, ahora en Frankfurt custodiando a su presa, le quit el
pasaporte, le prohibi salir a la calle o comunicarse con otras latinoamericanas, casi no le pasa alimento y la amenaza con denunciarla a la polica o a la extranjera por haber pagado para conseguir su permiso de
residencia, si no acepta seguir trabajando en un burdel del distrito rojo.
Hace varios das que la chica est en la casa de al lado, donde las latinas
son contadas con los dedos de una mano. Trabaja un poco y llora el resto
del tiempo. Acaba de cumplir 18 aos.
DVD).
como le llaman aqu, con cinco o seis mesas altas y algunos taburetes.
Debe ser relativamente nuevo porque est en buenas condiciones, no
como la mayora de los locales de comida en la zona. En este momento
est vaco. Soy la nica comensal. El dueo del local, de cuyas paredes
cuelgan algunos paisajes idlicos de su Turqua natal, me pregunta si mi
Brek schmeckt. Le digo que est delicioso y no le miento: es una masa de
hojaldre, como un milhojas, pero relleno de queso de cabra. La msica
funcional es acorde a la decoracin y a la comida. El Brek est de verdad
muy sabroso, pero no puedo terminarlo, es bastante grasoso, como al34
diario1.p65
34
6/22/04, 2:59 PM
gunos de mis clientes. Entonces le pido al dueo que por favor me envuelva el resto para llevrmelo a casa. Le pago y l me invita el t que
ped para disminuir el impacto grasoso de la comida. Le agradezco y l
me pregunta si soy alemana. Qu curioso, un alemn jams hara semejante pregunta.
35
diario1.p65
35
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
36
diario1.p65
36
6/22/04, 2:59 PM
carlo y convertirlo en bestseller de la noche en la maana, como corresponde a una puta que se precie, llenarnos de plata y dejar nuestros respectivos trabajos y comprarnos una casa en un country o en un barrio
privado y con custodia, o mejor todava, un piso en el centro, o quiz
las dos cosas, y no tener que pasar penurias nunca ms por el resto de
nuestros das. Amn. Tambin dijo que le parece una idea excelente,
que a todo el mundo le gusta saber, aunque no lo reconozca abiertamente, sobre ese mundo prohibido y tentador, aunque no precisamente para ella, que ve un hombre desnudo y le dan nuseas. Nada mejor,
dijo, que la perspectiva de una insider: una puta que escribe sobre su
vida y sobre su obra.
37
diario1.p65
37
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
38
diario1.p65
38
6/22/04, 2:59 PM
y lo mejor de mi
pequea investigacin de campo es la Uno, una casa inmensa compuesta por varios edificios conectados internamente, pero con un slo
acceso sobre la Breite Gasse, cerca de Konstablerwache. Las habitaciones
no son amplias, pero estn en buenas condiciones. En los pasillos de
acceso a las piezas est prohibido fumar, lo que es una verdadera extravagancia en este medio. La cantina se encuentra en el subsuelo, bajando
una escalera estrecha y empinada, tanto que un letrero escrito en espaol con letra movediza reza: Por favor, no bajar a la cantina con zapatos
de tacn, es una orden (gracias). Se accede a ella luego de tocar un
timbre que acciona una cmara de video y despus de cruzar una puerta
que da la impresin de estar blindada. Del lado de adentro hay dos
machetes colgando amenazadoramente de un gancho.
Lstima que no acepten mujeres sin papeles. Intent conseguir un
turno pero me lo negaron. Pens que utilizando mi simpata natural y
39
diario1.p65
39
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Hablando de higiene...
lo, porque no es posible dejar de trabajar cinco o seis das por mes, no
slo por el lucro cesante sino porque, si no encontramos reemplazo,
debemos seguir pagando la habitacin para no perderla en los das sin
regla. De manera que todas debemos aprender a trabajar en nuestros
das rojos. Esta suele ser una de las primeras lecciones que recibimos de
nuestras colegas ms experimentadas cuando debutamos en este negocio: nos ensean a cubrirnos el cuello del tero con unas esponjitas que
cumplen la misma funcin que los tampones, pero son ms grandes,
suaves, livianas y absorbentes, y no ocupan el canal vaginal ni entorpecen la labor del caballero cuando emprende la arremetida contra el fin.
Ya no se salva nadie, o casi nadie, siempre hay raras excepciones. Los controles policiales terminan con mucha ms frecuencia que
antes en deportacin y la consecuente prohibicin de reingreso no slo
40
diario1.p65
40
6/22/04, 2:59 PM
41
diario1.p65
41
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
tenemos con los extranjeros legales y con los que injustamente abusan
de la buena voluntad y de la generosidad alemana pidiendo, casi siempre
sin motivo vlido, asilo poltico.
Acabo de enterarme de que clausuraron la 34. Se murmura que la clausura se debe a razones de higiene (obviamente, falta de). Es
cierto que era un tugurio maloliente, pero no creo que se sea el verdadero motivo de la clausura. Ms bien me parece que esta gente tiene
grandes dificultades para llamar a las cosas por su nombre. De caza de
ilegales nadie habla, pero no son pocos los que hacen o esperan silenciosamente que otros hagan.
Como hay tantas chicas sin trabajo, por temor a ser deportadas o
porque no encuentran dnde trabajar, la polica est controlando en
los edificios de la zona donde todo el mundo sabe, siempre supo, que
viven ilegales. Ayer detuvieron a unas cuantas, entre ellas a una chica
colombiana jovencita que est a punto de parir. Me contaron que de la
comisara tuvieron que llevarla al hospital porque de los nervios se le
desataron contracciones prematuras. De todas maneras, en el ms estricto cumplimiento de su deber, los policas le retuvieron el pasaporte
y lo mandaron a la extranjera. Hoy tuvo que presentarse con un miedo brbaro de que la mandaran a la crcel, cosa que de hecho no
ocurri porque los de la extranjera le hicieron el gran favor de prorrogar la expulsin hasta pocos das despus de dar a luz, y no por buena
42
diario1.p65
42
6/22/04, 2:59 PM
gente, sino porque saben que con semejante panza no hay lnea area
que acepte transportarla. A la extranjera fue con su novio alemn. El
quera explicar que tenan pensado casarse, pero al funcionario a cargo
del caso slo pareca interesarle si el novio compungido era el padre
del beb: padre alemn, beb alemn, ergo, madre con legtimo derecho a permanecer legalmente en Alemania.
Habr seguramente alemanes que se sienten culpables por serlo. Pero
para la mayora de los alemanes, ruidosos o silenciosos, no hay nada
mejor que otro alemn.
43
diario1.p65
43
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Como en la vida afuera del burdel, una debe aprender a ponerse lmites y a ponrselos a los otros. Hoy vino uno que me
ofreci 500 marcos por cagarle la cara. Ay, papi, que no sos un tual !,
respond en tono de gatita-remolona-caribea. Insisti dos o tres veces y
lo mand de paseo. Estos tipos s que estn locos, ya no saben qu inventar para demostrar su virilidad. Y encima le llaman sexo natural. Pero yo
tengo mi dignidad. Hay colegas que apechugan y se aguantan cualquier
cosa. Algunas se especializan en deslizar puos en traseros ajenos. Los
clientes que tienen esta preferencia se sienten ms hombres porque la del
44
diario1.p65
44
6/22/04, 2:59 PM
puo es una chica y no un muchacho. A veces me pregunto qu demonios pasara si no existiramos nosotras para darles los gustos. Si stos
quedaran sueltos por ah, quin sabe los trastornos que causaran. En
lugar de juzgarnos, el mundo debera comprender la importante funcin social que cumplimos nosotras, las indeseables.
45
diario1.p65
45
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
46
diario1.p65
46
6/22/04, 2:59 PM
Ser por eso, por la doble moral, que disfruto tanto ponindolos en
evidencia, delatndolos pblicamente. En el fondo son pobres tipos (hoy
tengo un da compasivo), aunque sean cerdos, mugrientos, olorosos,
repugnantes, agresivos, son pobres tipos que necesitan pagarle a una mujer
para sentir vaya a saber uno qu. Y lo digo consciente de que vivo de
ellos. Pero no por mucho tiempo, estoy segura.
Uno alto, delgado, joven, elegante, bien vestido, de maletn de cuero
y anteojos carsimos, me pide que siga escribiendo mientras l se libera.
Liberate tranquilo, querido, para m es dinero fcil, ni siquiera tengo
que tocarte, y hasta puedo tomarte el pelo por escrito sin que te des
cuenta, porque aunque quieras pagarme el doble, ni pienso leerte lo que
escribo. Mi texto me pertenece.
Ya est. Fue expeditivo. Ahora est higienizndose las partes pudendas. Los eyaculadores precoces son los clientes perfectos. Aquello
que en la vida real tantos problemas ocasiona, en el teatro del burdel es
la alternativa perfecta. Que pase el que sigue. A ste parece que no le
gustan las intelectuales, con ste tengo que hacer de latina caliente y
maternal: esa es la combinacin ms requerida y el motivo por el cual
tantos nos prefieren a nosotras por sobre las europeas, para continuar
con el mito del buen salvaje, pero aqu mismo, no desde los libros o las
pelculas, sino desde la cama.
47
diario1.p65
47
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Hace un rato me encontr con Estela que pasaba rpidamente por Frankfurt y quera llevarse mi dinero. Mi objetivo es guardar 2000 dlares por mes. Estela sabe que del monto que lleva, el piso de
2000 dlares de ahorro es sagrado. Luego debe pasarles dinero a mis
padres, para ellos y para el nene. Con frecuencia queda ms, a veces
bastante ms, pero tampoco es que despus de tres o cuatro aos de
servicio vaya a quedar rica para el resto de mis das. Si uno lo piensa,
con lo duro que es este trabajo, no es tanta plata. El problema es que el
cambio no nos favorece y la vida en Buenos Aires es carsima. En Colombia o en la Repblica Dominicana, el dinero ganado en Europa vale
mucho ms que en la Argentina del uno a uno, pero en fin, todava all
tenemos beneficios que no existen en otros pases latinoamericanos como
la escuela pblica, la universidad gratuita o los hospitales. Cunto tiempo durar esto, no s. Mientras tanto me consuelo, porque no quiero ni
pensar que lo que hago no dar los frutos esperados.
En el barcito que est al lado del Mc. Donalds de la Terminal 2, le
cont a mi amiga la ancdota del buen cliente que quiso prodigarse un
momento de felicidad con sus propias manos mientras yo continuaba
escribiendo con las mas. Estela, que en su temprana juventud era una
gran cinfila, ms que nada para conseguir chicas, me pregunt si haba
visto La decadencia del imperio americano, una pelcula canadiense en la
que un profesor iba al sauna para que una bella joven le masajeara los
genitales al tiempo que le expona sus tesis filosficas o histricas, Estela
no se acordaba y yo no haba visto la pelcula, de manera que tampoco
me acordaba. En fin, le di el dinero que haba recaudado desde su ltima
48
diario1.p65
48
6/22/04, 2:59 PM
visita y un regalo para mi hijo. Un telescopio para mirar las estrellas del
sur, que son tanto ms lindas que las del norte. Nos abrazamos y se fue.
49
diario1.p65
49
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
alquiler. Parte de ese dinero habr ido a parar a las arcas del estado en
forma de impuestos. En realidad, bien mirado, nosotras tambin somos
un factor no reconocido de crecimiento econmico.
50
diario1.p65
50
6/22/04, 2:59 PM
51
diario1.p65
51
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
52
diario1.p65
52
6/22/04, 2:59 PM
los que se pierden en nosotras. En cambio nosotras simplemente actuamos y cobramos por nuestra actuacin, y bastante bien, por cierto.
Adems hay muchos hombres que pagan 15 minutos slo para apoyar la cabeza sobre nuestro pecho y ser acariciados. Suena tierno, carioso, romntico y para los escpticos, imposible en este medio, pero es la
ms pura de las verdades. Esto es lo que bien podra denominarse el
costado teraputico de nuestra actividad. Tampoco lo digo irnicamente.
La soledad y el vaco que muchos de nuestros clientes arrastran en sus
historias personales es sorprendente. Por eso, ac, en este lugar promiscuo e inmoral, no dejan de unirse dos necesidades: la nuestra, escapada
de la pobreza, la violencia y el desempleo, y la de ellos, que es individual
y viene de lejos, quiz desde que eran chiquitos y nadie los mimaba.
53
diario1.p65
53
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
54
diario1.p65
54
6/22/04, 2:59 PM
Tailandia, Filipinas, o Brasil, aplican encantados esta estrategia. Despus de todo, una deportacin siempre resulta ms econmica para el
atribulado marido que un divorcio. Y cada dos aos tener una nueva y
sumisa esposa extranjera que no habla el idioma ni conoce sus derechos
(pocos) en Alemania, suele justificar la inversin y redituarla con creces.
Por eso digo que los que se llenan la boca victimizando a la puta
fornea deberan comprender que frecuentemente ellas son (nosotras
somos) mucho ms poderosas que buena parte de las honradas, obedientes y aisladas esposas extranjeras.
55
diario1.p65
55
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
56
diario1.p65
56
6/22/04, 2:59 PM
tes que tienen a mano, los introducen en un condn, y ste en la vagina. Lamentablemente los agentes de polica ya se han dado cuenta de
que se es un escondite muy utilizado y entonces efectan los controles pertinentes.
El dinero confiscado en la razzia, por el cual debe otorgarse un recibo, sirve tericamente para cubrir los gastos de detencin, procesamiento judicial y deportacin. Si queda algo de dinero no utilizado por las
diferentes instancias oficiales implicadas en el caso, la imputada puede
pedir que se lo devuelvan, previa presentacin del recibo de marras en la
fiscala correspondiente, pero muchas mujeres no se lo reclaman a la
polica cuando sta les retira el dinero porque sencillamente no saben
que tienen derecho a recibirlo, y a veces los funcionarios, que tienen la
obligacin de entregarlo sin que medie pedido alguno, en el ajetreo de la
razzia se olvidan de hacerlo. Pobrecitos, es el estrs. De todas maneras, el
asunto de qu parte del dinero se utiliza para qu, por qu, cundo,
cunto y cmo es tan complejo que tampoco es que yo comprenda muy
bien cmo funciona la cosa y qu derechos tenemos. Lo que s queda
claro es que cuanto menos dinero se guarde en la habitacin del burdel,
menos riesgos se corren de perderlo.
Sin embargo, los envos de dinero a la familia tambin traen aparejadas ciertas complicaciones que pueden llegar a ser dramticas, no slo
por el porcentaje que se pierde con el cambio, las devaluaciones de la
moneda local y las comisiones pagadas a los intermediarios, sino porque
no faltan familiares y amigos que utilizan el dinero proveniente de la
riqusima Europa para usufructo personal, y no de la manera estipulada
57
diario1.p65
57
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
por la mujer que gan cada marco con el sudor de su frente y otras
partes de su cuerpo.
Dado que los bancos en Alemania exigen la presentacin del pasaporte con su debido permiso de residencia cuando la persona desea abrir
una cuenta corriente o una caja de ahorro o de seguridad, la alternativa
que suele quedarle a las ilegales es confiar el dinero a alguna persona que
resida en el pas, con la esperanza de que, llegado el momento de la
partida, se recuperen los fondos ahorrados. Sin embargo, esta opcin
tampoco est exenta de potenciales complicaciones. Hace poco me contaron que una tal Yoli se tom el olivo, como dira mi abuelo, en la grata
compaa de medio milln de marcos. La seora se haba ofrecido a
guardar el dinero de algunas de sus compatriotas que no confiaban en
algn hermano dscolo o primo jugador o madre gastadora. Cuentan
que una de las vctimas, habiendo perdido 100.000 marcos, es decir,
todo el dinero que haba ganado en su prolongada estancia en los burdeles de Frankfurt, volviose loca, pero loca, loca, de internar.
Hoy podra ser el inicio de una promisoria carrera artstica, si no fuera a salir en la tele con peluca, la cara ennegrecida por un
efecto especial y una voz que no es la ma. Un periodista vino a
entrevistarme. Me film con mucha discrecin, a puerta cerrada y en un
rincn del cuarto que no pueda ser identificado. El tipo result ser muy
amable. Tena buenas intenciones. Quera saber cmo es eso de vivir en
58
diario1.p65
58
6/22/04, 2:59 PM
59
diario1.p65
59
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
pone de verdad el cuerpo, est frita. Un par de manos, un par de agujeros y el pedazo de carne que se te presenta adelante (o atrs). Eso debe
ser lo mximo que se pone en juego.
60
diario1.p65
60
6/22/04, 2:59 PM
En algn momento, antes de que llegara mi cliente generoso, mencion el tema de la tentacin. Y si no lo mencion, lo pens y
luego me fui por las ramas, ste es uno de los problemas de escribir
fragmentariamente, entre cliente y cliente. Resulta que hace unos minutos me llam a su cuarto para pedirme consejo, una colega colombiana
que me confes sus dificultades para dejar la prostitucin. Las chicas se
ren de m, me llaman la psicloga, porque me la paso leyendo y porque
61
diario1.p65
61
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
hablo poco, pero cuando debo hablar, digo todo lo que sea necesario, les
guste o no: no tengo pelos en la lengua. Y resulta que esta colega detesta
lo que hace, porque es mucho trabajo, fsicamente agotador y repulsivo,
pero no tiene otra forma de ganar tanto dinero. Tiene un novio alemn
que quiere casarse con ella, pero a condicin de que abandone el oficio.
Y ella no sabe qu hacer: se siente una adicta al trabajo.
Al parecer, no son pocas las mujeres que se encuentran en esa encrucijada. Incluso hay algunas que hacen arreglos intermedios, al mejor
estilo Belle de Jour. Estas colegas tienen una doble vida: un trabajo decente, por ejemplo en un comercio, y luego tres o cuatro das por mes
viajan a otra ciudad y ejercen este oficio en la privacidad de un departamento, muy discreto, muy formal, regenteado por una seora que se
queda con la mitad de la recaudacin. 50 marcos la fellatio, 100 marcos
el coito. El recambio de las mujeres en este local camuflado de vivienda es cada tres o cuatro das, con el objeto de que los clientes dispongan de variedad y tengan deseos de repetir en el mismo establecimiento,
donde slo trabaja la duea poco y la invitada, lo que en Argentina se considerara un microemprendimiento de baja inversin y gran
rendimiento productivo.
De todas maneras, me pregunto por qu esta mujer, y muchas otras,
cuando se animan a reflexionar sobre el oficio, tienden a pensarlo en
trminos de adiccin: la prostitucin como droga. Seguramente hay
millones de personas que desearan abandonar sus trabajos porque los
detestan, pero no lo hacen porque temen no encontrar alternativa, y por
mucho que se quiera cuidar la lnea, siempre hay que comer. Tal vez sea
62
diario1.p65
62
6/22/04, 2:59 PM
la carga de inmoralidad que acarrea este oficio lo que facilite su asociacin con ideas como adiccin, dependencia: deseo, intencin y a la vez
imposibilidad de cortar.
Otra estrategia bastante usual para ponerle un lmite al trabajo en la
prostitucin es establecer un tope de dinero a reunir: para comprar una
casa, para mandar a los hijos a la universidad, para costear una intervencin quirrgica. Una vez ganado el monto deseado, se retorna al pas de
origen, donde casi nunca se ejerce el oficio. La prostitucin es el secreto
de la migracin. En casa nunca se cobrara por poner el cuerpo a disposicin de un hombre, o por lo menos no se cobrara de esta forma.
Entre las que nos dedicamos a esto no es frecuente hablar sobre estos
temas. S se escucha a veces una profusin de lamentos por tener que
hacer lo que hacemos. O directamente no se escucha nada: se hace, se
embolsa y a pensar en otra cosa. Como yo, que usualmente no hablo del
trabajo, aunque se ve que tengo mucho que decir porque hace unos
cuantos das que no paro de escribir. En pocas palabras, la prostitucin,
lo mismo que la vida afuera del burdel, est llena de contradicciones.
Cualquier intento de simplificacin, a favor o en contra, es, adems de
una estupidez, cobarde porque no enfrenta la complejidad del tema y
nos deja con falsas justificaciones, unidimensionales y sesgadas.
63
diario1.p65
63
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Ayer tuve, en cierta forma, un mal da. Quiz fueron las sesudas
reflexiones que siguieron a la entrevista con el periodista bienintencionado aunque prejuicioso o a la charla con la colega que se siente adicta al
trabajo. No s, en cualquier caso el da que empez mal, termin bien,
por lo menos para m. Otras no tuvieron tanta suerte. Quera comenzar
la tarea a las siete de la maana para aprovechar la camada de los oficinistas tempraneros, adems haba feria, de manera que tenamos mucho
que hacer, pero me levant de tan mal humor que no poda concentrarme en el trabajo, ni consegua poner en prctica la famosa disociacin
de la que tanto me jacto. Tampoco tena ganas de escribir, ni de leer
entre cliente y cliente. Las chicas me tenan harta y no aguantaba ms ni
la salsa, ni el merengue, ni la cumbia que suenan en el piso casi sin
interrupcin. De slo pensar que deba seguir abriendo braguetas para
manipular su contenido me daban arcadas, as que me dej de protestar
y le ofrec la habitacin a una chica que no tena donde trabajar.
Sal a tomar aire. Normalmente no lo hago por la sencilla razn de
que no estoy aqu de vacaciones y cuanto antes consiga el dinero que me
propongo reunir, ms rpido voy a poder dejar este infierno de cavados
depilados y miembros erectos (o no tanto). Pero en fin, cuando el cuerpo me pide una pausa a gritos, se la doy, que bastante bien se me est
portando desde hace mucho tiempo. Y entonces me saqu las transparencias, el push-up, la tanga y el maquillaje de mujer fcil. Me puse ropa
holgada y sal a pasear. Camin por Frankfurt a la luz del da y no me
pareci tan fea como otras veces. Mientras almorzaba en el Mvenpick
de la pera recib un llamado de Estelita: estaba en Frankfurt y quera
64
diario1.p65
64
6/22/04, 2:59 PM
verme. Llevaba toda mi recaudacin de los ltimos das encima, de manera que me alegr doblemente: porque iba a ver a mi amiga y porque
podra darle el paquete. As llamamos al fajo de billetes que ella recoge
de mis manos cada vez que pasa por ac, lo que ocurre con bastante
frecuencia porque es azafata de Aerolneas Argentinas y tiene una novia
que vive en Kelsterbach y es azafata de Lufthansa.
Estela es la nica de mis amigas argentinas, tampoco es que tenga
tantas, y de mis parientes, tambin escasos, que sabe a qu me dedico en
Europa: ella es la nica persona que conoce mi pasado y tambin mi
presente. Mis otros conocidos, los que ignoran los detalles, me envidian
ms o menos calladamente porque logr salir de Buenos Aires y no dudan de que haya conseguido un contrato de trabajo, y trabaje full-time y
legalmente, con todos los beneficios de un pas desarrollado y generoso
como ste, en una empresa de comercio exterior especializada en intercambios comerciales en el sector pesquero. Cualquier pavada, bah. Yo
tambin soy la nica de sus amigas argentinas (paquis) que sabe que ella
es lesbiana. Las dos tenemos un secreto cruzado por el sexo.
En cierta forma es por Estela que estoy aqu. Nos conocimos hace
muchos aos, en un caf del barrio de Montserrat donde yo trabajaba de
moza y ella de cliente. Sola ir con una novia que tena en aquel tiempo,
bastante mayor que ella, casada, madre de dos o tres hijos y duea de
varias empresas. La amante la dejaba plantada con bastante frecuencia y
as fue cmo empezamos a charlar para neutralizar el tedio, y terminamos viviendo juntas en un departamentito de dos ambientes en el barrio
65
diario1.p65
65
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
66
diario1.p65
66
6/22/04, 2:59 PM
Si se hace la loca, los matan a ellos tambin. Es increble que estas cosas
sigan ocurriendo hoy en da y en el as llamado primer mundo, como
hace ms de un siglo atrs con las polacas embarcadas a Buenos Aires
con la promesa de casarlas bien, que terminaban en cambio trabajando a
la fuerza en los burdeles de los arrabales.
combatirse el trfico de personas de manera ms eficaz. Una de las medidas que estimulara por lo menos la instancia de la denuncia del trfico
(sin denuncia, no hay proceso), es la de darle permiso de residencia a
aquellas mujeres que atestiguan en contra de los traficantes, medida que
no se aplica en Alemania aunque s en otros pases europeos. Aqu, en
cambio, se usa a las mujeres como testigos y luego se las echa del pas, sin
importar siquiera si ellas arriesgan la vida declarando en contra de criminales organizados que muy fcilmente pueden perseguir tambin a sus
familias. Y todo porque, en primera instancia se desconfa no de los
verdaderos criminales, sino de los extranjeros, potenciales abusadores
del gran privilegio de tener permiso de residencia en Alemania. Entonces, muchas mujeres, cuando descubren que Alemania no tiene nada
para ofrecerles a cambio de su testimonio, se sienten doblemente usadas: por los traficantes primero y por el estado alemn despus. Por eso
eligen el silencio.
67
diario1.p65
67
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
68
diario1.p65
68
6/22/04, 2:59 PM
69
diario1.p65
69
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
hacer. Encima, cuando lleg a mi puerta yo estaba compenetrada escribiendo la historia de mi vida, en mi baby-doll rojo, semitransparente, y
con los anteojos de ver de cerca sobre la punta de la nariz. Supongo que
eso, como a todos, habr terminado de desconcertarla.
Creo que las putas producimos en las no-putas mayor identificacin
de la que ellas son capaces de admitir, de all el rechazo que desarrollan la
mayor parte de las mujeres ajenas al oficio. La solucin que encuentran
es diferenciarse lo ms posible de nosotras, como si eso fuera a protegerlas: las putas son pobres, las putas no tienen educacin, las putas son
unas atorrantas. Y resulta que sta llega a mi puerta y se encuentra no
slo con una compatriota, sino con una mujer en baby-doll rojo, con los
anteojos puestos y las piernas cruzadas, que escribe agitadamente en un
cuaderno (y no con letra temblorosa, infantil), en un cuaderno que encima de todo es un Rivadavia de tapas duras, como usbamos en la
escuela primaria, cuando recin aprendimos a escribir. Me lo trajo Estelita
de Buenos Aires para que piense en ella y en nuestra infancia portea
cuando escribo mi bestseller.
70
diario1.p65
70
6/22/04, 2:59 PM
71
diario1.p65
71
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
72
diario1.p65
72
6/22/04, 2:59 PM
73
diario1.p65
73
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
74
diario1.p65
74
6/22/04, 2:59 PM
75
diario1.p65
75
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
tentaron persuadirme de que no siguiera adelante con el embarazo. Estela, en cambio, insisti en que no me preocupara, que bamos a criarlo
juntas si es que el padre del beb no se dignaba a aparecer...
En este oficio se pierden muchas cosas, pero nunca la capacidad de asombro: ayer apareci una dominicana con una panza de siete u
ocho meses, y no vena precisamente de visita. Nosotras la miramos perplejas. Ella se instal en su habitacin y desde ese momento no hace ms
que abrir y cerrar la puerta. Ni siquiera s si habr dormido. Que pase el
que sigue! Los clientes hacen cola frente a su cuarto para copular con la
opulenta mulata de baby-doll futura-mam. Quiz los clientes tengan la
ilusin de estar fornicando con una autntica mujer que pronto cumplir el llamado de la naturaleza convirtindose en abnegada madre.
Yo me iniciaba en la difcil tarea de ser madre soltera: la que duerme de a ratos todas las noches, la que sale sola con el nene
a pasear los fines de semana, la que se asusta en solitario cuando el beb
se enferma, la que arma y desarma el cochecito mil veces, la que se olvida
de comprar paales y vuelta otra vez a abrigar al nene para salir a comprarlos. Mientras tanto el padre de mi hijo no se dignaba a aparecer.
Slo daba seales de vida espordicamente cuando quera un poco de
76
diario1.p65
76
6/22/04, 2:59 PM
77
diario1.p65
77
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
78
diario1.p65
78
6/22/04, 2:59 PM
79
diario1.p65
79
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
La escritura fragmentaria que me impone el trabajo corporal quedar muy posmoderna, pero me complica el hilvanado de los
temas y la composicin del texto. Slo espero que a mis futuros lectores
no les dificulte demasiado la lectura. Detesto a los escritores que no
tienen consideracin por sus lectores.
Tomo una Coca-Cola helada en el Caf Elbe Bistrot, donde paran las
tailandesas. Cromados, luces de nen, alfombrado en tonos azules y grises sucios. La abuela tai, una seora mayor, desdentada, risuea y simptica que toma alegremente cerveza en una de las mesas que estn junto a
la ventana en compaa de chicas asiticas que nunca he visto antes pero
que seguro estn en lo mismo que yo, cocina para las tailandesas, las
peina como de peluquera, les hace las manos y les arregla las uas de los
pies. Pero todo eso no lo hace en el caf. Aqu se dedica simplemente a
hacer relaciones pblicas y promocionar sus servicios.
80
diario1.p65
80
6/22/04, 2:59 PM
sola, con un hijo chiquito y con padres jubilados que envejecan rpidamente y nunca saban si iban a cobrar sus pocos pesos de jubilacin al
mes siguiente. Me encontraba en un callejn sin salida.
Fue mi padre quien tuvo la idea de que intentara sacar el pasaporte
italiano para probar suerte en Europa, porque peor que ac, no puede
ser. Y entonces reun documentos, saqu fotocopias, pagu sellados,
redact cartas y me fui a hacer la cola al consulado italiano, junto al
Teatro Coliseo, donde una ta me haba llevado una vez, de chica, a ver
a Les Luthiers. Cuando finalmente consegu un nmero y fui atendida
por personal idneo, comprob que entre mis papeles faltaba el documento crucial: la partida de nacimiento del abuelo siciliano. Como tantos otros italianos emigrados de la guerra y la pobreza, sus padres no
haban tenido oportunidad, inters o necesidad, de reunir papeles y documentos que en ese momento no consideraban de importancia. Por
supuesto tampoco podan imaginar el significado crucial que esos papeles tendran para las generaciones venideras.
El pasaporte del abuelo, donde constaba que haba nacido en Mesina,
no era suficiente. Segn comentaban durante la amansadora frente al
Coliseo, hasta haca relativamente poco tiempo atrs, el pasaporte italiano del padre o del abuelo bastaba como prueba de italianidad, pero
como las hordas de argentinos queriendo probar suerte en Italia eran
casi incontrolables, las autoridades correspondientes vieron el modo de
frenar la avalancha de potenciales italianos exigiendo como documento
probatorio la partida de nacimiento, a sabiendas de que buena parte de
81
diario1.p65
81
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
los italianos inmigrantes en Argentina la haban dejado olvidada en alguna iglesia o registro civil. Qu raro yo llegando tarde al baile.
82
diario1.p65
82
6/22/04, 2:59 PM
meses despus lleg una carta desde Italia informando que desafortunadamente la partida de nacimiento del abuelo Giuseppe no haba sido
hallada. Mam se largo a llorar, pap tuvo una crisis respiratoria y Fede
era muy chiquito todava para entender qu demonios estaba pasando,
cmo era posible que la nica esperanza de salir del pozo estuviera
deshacindose, sencillamente porque toda la familia haba depositado el
futuro en esa carta que llegaba con una inapelable negativa. El presente
se nos caa en la cabeza y nadie saba cmo seguir hacia adelante.
diario1.p65
83
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
84
diario1.p65
84
6/22/04, 2:59 PM
85
diario1.p65
85
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
dice: Tu amigo. La otra re. Yo, en cambio, pienso que ste es seguramente
uno de esos lugares que es aconsejable evitar, si una no quiere ser descubierta. Por eso termino rpido lo que queda del sancocho. Pago y me voy.
diario1.p65
86
6/22/04, 2:59 PM
que esta rama de nuestra actividad ofrece las siguientes ventajas: se gana
mejor, se evita el contacto corporal y se tiene la oportunidad de humillar
a los hombres a puro grito, a los golpes o utilizando diversos instrumentos de tortura. En estos momentos mi amiga est haciendo lo que bien
podra llamarse una pasanta (rentada) en la habitacin de una dmina
experimentada que tambin es un personaje novelesco: aprendi sola
alemn leyendo novelas de grandes escritores, mientras esperaba al prximo cliente, ltigo en mano, enfundada en su traje de ltex negro. Ahora
est trabajando muy poco con clientes, se dedica casi exclusivamente a la
docencia, porque afirma tener dificultades para concentrarse en el trabajo por la presin que producen las razzias: Para trabajar en esto es preciso estar relajada, si no el servicio deja mucho que desear, sostiene.
La novata, en cambio, ya ha tenido sus primeros clientes y sigue sin poder
salir de su asombro. Hay tipos que disfrutan recorriendo en cuatro patas y
atados con pesadas cadenas los pasillos que permiten el acceso al resto de las
habitaciones del piso. A otros les gusta ser torturados en pequeas jaulas de
gruesos barrotes, a la vista de los otros hombres que buscan su puta del da.
Al principio parece que mi amiga tuvo serias dificultades para asumir su papel: se tentaba, le daba risa su rol de golpeadora de varones
domados. Sin embargo, con el correr de los das empez a vislumbrar las
ventajas del trabajo y a compenetrarse con su rol. Lo ms difcil ahora,
sostiene mi amiga, es saber cundo parar. Los hombres gritan que quieren ms, ms latigazos, ms golpes, ms dolor, ms sufrimiento, y ella
sabe que si sigue, no le faltara demasiado para transformarse en homicida. Pero, claro, sera una pena perder al cliente... y entonces, entre gritos
87
diario1.p65
87
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
En el mbito cerrado del avin enseguida tuve la impresin de que los dems pasajeros se manejaban con una gran desenvoltura. Yo,
en cambio, me senta como una provinciana recin llegada a la gran capital.
Me ubicaron en el primer piso, en uno de los primeros asientos, en la nariz de
un 747 imponente que a pesar de su pesadez lograra despegarse del suelo,
abandonar Ezeiza, cruzar el Ro de la Plata, sobrevolar Uruguay y Brasil, y
finalmente atravesar el ocano Atlntico hacia la ansiada tierra prometida.
Estelita se rea de mi asombro y yo, de los movimientos ridculos que
ella deba hacer para explicarnos dnde estaban las salidas de emergencia, cmo ponernos el salvavidas o utilizar las mscaras de oxgeno y
otras cosas no demasiado importantes que ya no recuerdo. Ella misma
tuvo que acercarse a mi lugar para ajustarme el cinturn de seguridad,
porque yo ni siquiera encontraba una de las colas, que se haba deslizado
por el borde del asiento. Quise utilizar los auriculares para procurar relajarme escuchando msica clsica, pero no hubo forma de sintonizar la
frecuencia correcta, y entonces todo el esfuerzo para encontrar los
agujeritos donde enchufarlos prob ser en vano por lo menos hasta que
Estelita vino nuevamente a auxiliarme. Extraer la extensin del asiento
que me permitiera estirar las piernas y descansar las pantorrillas, me
cost un triunfo, pero luego de varios intentos y espiando a mi vecino,
88
diario1.p65
88
6/22/04, 2:59 PM
lo logr. Sin embargo, ms tarde no supe cmo sacar la mesita del interior del apoyabrazos, ni siquiera atisbando a mi vecino, quien con una
rapidez y precisin envidiables lograba reacondicionar su entorno sin
siquiera quitar los ojos de la cotizacin de la bolsa, que lea atentamente
del mbito Financiero de ese da, uno de los ms importantes de mi vida.
89
diario1.p65
89
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
En el avin vi dos o tres pelculas, no pude concentrarme en la lectura y com tanto que aterric con una indigestin tremenda, adems porque, yo que nunca tomo alcohol, le di al trago de
manera preocupante. Estaba contenta, ansiosa, excitada. Quera llevarme el mundo por delante. Por fin iban a salir bien las cosas. Me lo deba
y se lo deba a mi hijo. Mis padres merecan pasar sus ltimos aos en
paz, viviendo en un lugar ms cmodo, sin tener que preocuparse por el
cmo, el cundo y el porqu. Y mi amiga, esa amiga del alma que nunca
me abandonara, tambin tena derecho a perseguir a sus novias por el
mundo sin tener que preocuparse permanentemente por cmo sacar las
papas que metan en el fuego esos cuatro seres desgraciados que vivan
pero no por mucho tiempo ms, estaba convencida, sobre la avenida
Rivadavia, cerca del Congreso, en un conventillo pintoresco, pero en
definitiva pobretn, lamentable.
diario2.p65
90
6/22/04, 2:59 PM
por lo que me duele hacerlo. Pero cmo hago de estas pginas un bestseller?
Un rasgo fundamental de este negocio es el secreto, aunque tal vez all
precisamente radique el atractivo de este mundo escondido y silenciado...
Basta de imaginar pavadas! La probabilidad de que estas pginas se
transformen en un xito de ventas es tan alta como la de ganarme el
Loto. Sobre todo porque no juego. Adems se acerca un cliente perfumado y no puedo seguir perdiendo el tiempo en fabulaciones. Por otra
parte, no ocurre con mucha frecuencia... quiero decir, lo del cliente perfumado, lo de las fabulaciones, s.
91
diario2.p65
91
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
92
diario2.p65
92
6/22/04, 2:59 PM
Hace varios das que no escribo. Hubo mucho trabajo como consecuencia de otra feria internacional en Frankfurt y estuve con pocas ganas de sentarme a escribir. Recin hoy empez a mermar
el trnsito de visitantes, y entonces para entretenerme un poco vuelvo a
mi diario. Es que es aburridsimo sentarse a esperar ser elegida. Hasta
que stos se deciden... Quiz sea parte del precalentamiento... Hay hombres que recorren todas las casas, piso por piso, buen estado fsico deben
tener porque aqu no hay ascensores, buscando vaya a saber una qu.
Tambin estn los fieles, los que siempre eligen a la misma. Qu s yo, se
encariarn con una, los que creen que en los burdeles tambin es posible el afecto y la ternura. De todas maneras, los leales son los menos. Los
otros, los ms, incluidos los itinerantes de las ferias, meditan largamente
su apuesta, deciden concienzudamente dnde invertir el dinero y otras
cosas. Tambin contribuye el hecho de que hay bastante rotacin de
mercadera: como consecuencia de las razzias, las chicas vienen y van (o
las van) a cada rato, nuevas mujeres ocupan los cuartos vacos y a los
clientes les pica el bichito de la curiosidad. Por eso se toman su tiempo
para explorar tranquilos. No es cuestin de gastarse 50 o 100 marcos as
noms, con cualquiera, con la primera que tenga la puerta abierta.
Nosotras los miramos, les hacemos ojitos y caritas. Algunas se acercan, les hacen el verso: Ay, papi, bla, bla, bla. Yo no. Yo la voy de circunspecta. Igual no entienden nada. Casi ninguno sabe, o confiesa saber,
castellano, lo que tambin es una ventaja porque no pretenden que por
el mismo precio les hagamos la terapia. Este es, precisamente, uno de los
problemas de trabajar en Espaa: los espaoles quieren hablar y ser es-
93
diario2.p65
93
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
94
diario2.p65
94
6/22/04, 2:59 PM
Recin vengo de visitar a Gabriela en su oficina. Necesitaba la direccin de algn dentista que no me arranque ni la cabeza ni
los dientes, y el nmero de telfono de un buen abogado, para el caso de
que algn da lo necesite. Chica precavida vale por diez. Adems, tena
curiosidad de verla en su medio, hasta ahora slo haba ocurrido al revs.
Lo ms llamativo del encuentro fue que al verme entrar en su oficina, se
qued de una pieza, como dira mi mam, con cara de a vos te conozco,
pero no s quin sos. En efecto, recin se dio cuenta de quin era sa que
estaba parada en el vano de la puerta, cuando me escuch hablar. El ejercicio de la prostitucin sin duda modifica la fisonoma, por lo menos en el
teatro de los hechos. Ella, en cambio, me pareci idntica a cuando da
vueltas por los burdeles ofreciendo volantes, promocionando los cursos de
alemn para latinas y charlando con las mujeres que aprovechan su visita
para hacerle todo tipo de consultas: cmo hago para traerme a mis hijos
de Colombia?, qu te parece, me caso o no me caso con el viejito que dice
estar loco por m?, qu debo hacer para separarme del desgraciado de mi
marido, que en su momento me ofreci de todo como Carlo y ahora
me manda a trabajar a las casas mientras l se queda todo el da sentado
frente al televisor?, pierdo mi permiso de residencia si me separo? cunto
tengo que aguantar a su lado?, son legales los abortos en Alemania?, me
va a doler?, puedo mandar a mis hijos a la escuela aunque no tengan
95
diario2.p65
95
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
96
diario2.p65
96
6/22/04, 2:59 PM
Una de las tantas tonteras que se piensan de esta actividad (yo tambin, antes de dedicarme a ella) es que los usuarios son
todos viejos, gordos, petizos, horribles, perdedores, que no tienen forma
de conseguir mujer por otros medios. Craso error. Aqu hay de todo,
como en botica. Los clientes pertenecen a todos los grupos de edad, a
todos los pesos y tamaos, a todos los aspectos fsicos habidos y por
haber y a toda la gama de xito o fracaso econmico y social. Ahora
mismo, mientras escribo sentada al borde de mi cama esperando que
caiga el prximo pajarn, tengo a un posible candidato mirando embelesado mis muslos cruzados y parcialmente cubiertos por el cuaderno
donde escribo. Este muchacho es el modelo de lo que hoy en da se
considera un muchacho modelo: alto, delgado, de cabello castao tupido y prolijamente cortado, ojos azules y enormes, nariz pequea y respingada, pmulos salientes y mentn bien marcado. Est vestido con un
traje azul marino impecable y no lleva alianza, pero s un maletn de
cuero negro colgando de su mano izquierda. Se parece a Hugh Grant,
pero es ms alto y ms corpulento y no tiene cara de papanata. Tampoco
corre el riesgo de que lo pesque la polica en actitud comprometedora,
porque esto no es Estados Unidos ni Suecia. Sabr que escribo sobre l?
Quiz se acerque con la intencin de preguntrmelo.
diario2.p65
97
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
ella se hospedaba, pero no: me llev a una de las casas, como dicen las
chicas, el primer burdel que vea en mi vida, a dos o tres cuadras de la
estacin central. Se ve que se me not la sorpresa en la cara cuando vi a
las primeras mujeres semidesnudas negociando honorarios con sus clientes
en el pasillo o junto a la cama, porque Daniela se apur a decirme que
no me asustara, que mejor nos bamos a comer algo por ah. Aunque yo
en realidad estaba tan nerviosa que se me haba cerrado el estmago,
fuimos igual. Cualquier cosa por salir de ese lugar. Ella quera escuchar
historias de Amrica Latina. Mucho de Colombia yo no tena para contarle. Que los narcos, que la guerrilla, que los paramilitares. Pero en fin,
ella no paraba de decirme que le encantaba el acento tan extrao de los
de Buenos Aires y entonces yo segua hablando de cualquier cosa, lo
primero que se me cruzaba por la cabeza. La cuestin era hacer tiempo,
no dejar llegar lo que se avecinaba.
98
diario2.p65
98
6/22/04, 2:59 PM
99
diario2.p65
99
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
100
diario2.p65
100
6/22/04, 2:59 PM
Hablan, hablan de nosotras como si supieran. Si tuvieran un solo da de prctica en el burdel, por lo menos podran tener una
idea, vaga, pero una idea, aunque sea una idea, porque una cosa es hablar y otra hacer... Si pusieran una cmara oculta y vieran como es esto,
lo humano, incluyendo lo asqueroso y muy poco divino que ocurre aqu
dentro todos los das, todas las tardes, todas las noches... Por eso hablo
yo, para que se sepa, para dar testimonio, para dejar de ser hablada por
otros y por otras, para tomar yo misma la palabra, no en nombre de
nadie, sino en mi propio nombre, el que no digo por pudor, por vergenza, porque no soy yo sta que vive lo que cuenta.
Soy yo, no soy yo, soy ella, la gran fornicadora, la gran escuchadora,
la gran contemporizadora, la gran vctima, la gran puta. No trato de
defenderme, no me siento acosada, quiero pararme y gritar, gritarle a
todos que esto es una gran mentira, una gran farsa, un gran teatro, escondido, callado, maltratado, tergiversado. Me paro y grito, grito bien
fuerte, a los cuatro o cinco o seis o cien vientos, para que me escuchen,
para que me vean, para que entiendan o empiecen a entender que ste es
un mundo cerrado, violento, cruel, inmundo, dulce, tranquilo, humano, tolerante, insoportable, asqueroso. Todo a la vez, todo mezclado,
lleno de matices.
101
diario2.p65
101
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
102
diario2.p65
102
6/22/04, 2:59 PM
mam por quince das o tres semanas, ser de verdad ellas, pero no lo
consiguen, porque eso tambin es una mentira, el lugar dnde viven, la
actividad a la que dicen dedicarse, cmo se visten, con quines comparten su tiempo, todo es producido para la visita del hijo. Y cuando los
chicos se van, pasan de un teatro a otro, tienen menos plata ahorrada y el
corazn destrozado por la partida.
Con frecuencia ocurre que los hijos en edad de entender, comparar y
demandar (el mo por suerte es todava muy chiquito para eso) no tardan en pedirle a la madre que mande a buscarlo, pero no de visita sino
para quedarse, porque si Alemania es tan maravillosa, por qu entonces
no puedo ir yo tambin, Mami? La madre le promete que s, en el futuro, te lo aseguro. Y el futuro nunca llega, sobre todo porque el futuro,
tanto como el presente, est construido sobre la mentira. Y mientras
tanto, como el producto ms tangible de la mentira y como reaseguro de
que sta siga funcionando, las mujeres que trabajan con mayor regularidad y gastan con menor, consiguen enviar entre 2000 y 3000 marcos
mensuales a la familia de origen. Entonces el crculo de la mentira se
cierra, se autoreproduce y se perpeta.
103
diario2.p65
103
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
dinero que ganaba en llamadas telefnicas. Gastaba un fortuna en llamadas telefnicas. Hablaba tres, cuatro, cinco veces por da con mi hijo,
como si estuviera a la vuelta de la esquina. Lo que senta no era un
bajn, una tristeza pasajera. Me senta en el fondo de un pozo, al final de
un abismo, rodeada de la ms impenetrable oscuridad.
Perdida en la bruma de mi desesperacin, de repente vi a un cliente
parado frente a m. El dijo algunas palabras que no entend y dej un
dinero sobre la mesa de luz, junto a una colorida frutera llena de condones. Yo segua paralizada, como si fuera una fotografa fuera de foco de
m misma. No poda atenderlo. Con mucho esfuerzo consegu tomar el
dinero y devolvrselo. Con un resto de energa le ped que se fuera. Pero
l interpret mi actitud como un pedido de ayuda y ofreci pasar la
noche conmigo, previo pago del importe correspondiente. Acept su
oferta ms que nada por inercia, porque ni siquiera tena fuerzas para
negarme. Y entonces llor y grit como una loca, preguntndome y preguntndole por qu, por qu yo, por qu motivo justamente a m me
tocaba pasar por eso, si haba sido una buena chica, una buena madre,
por qu demonios haba ido a parar a ese lugar asqueroso.
Sin embargo, para una mujer que cree valer poco y nada, ganar dinero con su cuerpo no es poca cosa, encima ganando mucho ms
dinero del que ganara de cualquier otra manera. Por supuesto que ste
es un trabajo muy duro, fsica y emocionalmente extenuante, pero bien
104
diario2.p65
104
6/22/04, 2:59 PM
pago, mejor pago que cualquier otro al que cualquiera de nosotras pueda aspirar. Y la paga, mientras el cuerpo y los nervios aguanten, compensa el esfuerzo, el desgaste y hasta el peligro que encierra meterse en
un cuarto con un loco.
Nosotras no somos masoquistas, menos todava inmorales, somos
luchadoras que encontramos una alternativa. Muchas no la encuentran
y as les va. No es mi intencin hacer un llamado universal a dedicarse a
la prostitucin, entre otras cosas porque no cualquiera lo aguanta. Recuerdo el caso de aquella colega que no paraba de llorar todo el da
porque tena ataques de pnico cada vez que un hombre se paraba en la
puerta de su habitacin. La pobre se pona a temblar como una hoja.
Lleg a estar tan alterada que slo se levantaba de la cama para salir a
comprar tranquilizantes. Tuvimos que armarnos de coraje y llevarla entre dos al hospital. De ah fue a parar al psiquitrico porque encima de
tener una flor de adiccin, estaba embarazada y era sifiltica. Por suerte
le tiramos la pelota a las asistentes sociales que se ocupan de nosotras y
ellas continuaron ayudndola a salir adelante.
Tambin recuerdo a aquella colega que enloqueci sbitamente pero
en sentido contrario al de la que acabo de mencionar. A sta se le daba
por arrojarse encima de cuanto hombre se le cruzaba por el camino. Se
haba tomado el oficio verdaderamente a pecho. De repente, en plena
calle, comenzaba a rerse estruendosamente y, lo que era todava peor, se
le daba por quitarse la ropa, hiciera fro o calor, estuviera o no en el
burdel. Ni hablar del riesgo para las que un da, cuando ocurri esto, la
105
diario2.p65
105
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
106
diario2.p65
106
6/22/04, 2:59 PM
107
diario2.p65
107
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Gabriela me cont el caso de una mujer que vino a Alemania creyendo que la esperaba un puesto de ayudante de cocina y termin
metida en un burdel trabajando a punta de can. La institucin de
Gabi la ayud a salir del burdel y de Alemania, haciendo previamente
una denuncia como vctima de trfico de mujeres. Ahora, la mujer deba
volver a Alemania para atestiguar en el juicio contra los que la engaaron, y quera venirse con sus dos hijos. El padre de los chicos haca tres
aos que estaba perdido en Europa. Ella incluso le haba iniciado una
demanda por alimentos, pero no haba tenido respuesta favorable porque el tipo era virtualmente inhallable. La cuestin es que cuando la
108
diario2.p65
108
6/22/04, 2:59 PM
109
diario2.p65
109
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
mismo tiempo aprenda a manejarme con cierta desenvoltura en la ciudad y ya no me daba tanto miedo salir a la calle. Estoy segura de que a
ms de uno le parecer una locura, pero la verdad es que durante mis
primeros meses en Frankfurt no haba ningn sitio donde me sintiera
ms segura que en el burdel, mi lugar de trabajo y tambin mi casa,
donde estaban amigas, donde me senta acompaada, donde reciba ayuda, donde ganaba mi sustento y el de mi familia en Buenos Aires.
Los que demonizan la prostitucin tienen una visin simplista y unidimensional de ella. En cambio, yo creo que uno de los rasgos propios del putero es la altsima ambivalencia que vivimos las que
nos dedicamos a l, por lo menos nosotras, las extranjeras ilegales. Para
nosotras, en mayor o menor medida, la prostitucin es a la vez una
forma de esclavitud, pero tambin de relativa liberacin. A la amplia
mayora de nosotras, las latinas, la prostitucin nos ha dado por primera
vez en la vida un respiro econmico: dinero no slo suficiente para comer, sino tambin para comprarnos ropa, darnos algn gusto, tener un
buen reloj, tomar taxis en lugar de colectivos, tranvas o trenes, y tambin, hay que decirlo, para el despilfarro o para costear algn vicio. Como
los futbolistas o los boxeadores que se hacen ricos de la noche a la maana, no faltan las putas que no tienen disciplina cuando empiezan a ver
tanto dinero corriendo por sus manos.
Es cierto que la prostitucin es una actividad ocasionalmente nauseabunda, pero sin embargo tambin tiene una faceta humana y hasta so110
diario2.p65
110
6/22/04, 2:59 PM
diario2.p65
111
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
que los ilegales terminan amuchndose: seis o siete en una pieza de dos
por dos, en lugares donde todo el mundo sabe, la polica tambin, que
viven sin papeles.
En los clientes
112
diario2.p65
112
6/22/04, 2:59 PM
diario2.p65
113
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
114
diario2.p65
114
6/22/04, 2:59 PM
Algunos de los que hablan de nosotras como si supieran lo que dicen, disertan sobre la banalizacin de la sexualidad en el
burdel. Sin embargo esto tiene muy poco que ver con la sexualidad, por
lo menos para nosotras. Esto no es ms que un juego por plata.
Yo hace mucho tiempo que no estoy con un hombre... quiero decir:
estar de verdad, en cuerpo y alma, yo, no mi personaje. En general todas
tenemos una vida sexual muy pobre, por no decir nula. Sin embargo, no
pocas mujeres tienen uno o dos amigos, esa manera ambigua de llamar a algn cliente que se destaque por su perseverancia, su fidelidad o
su generosidad. Y hasta quiz se sientan atradas por alguno de ellos, los
que no pagan sino me ayudan.
A veces me pregunto si alguna de nosotras gozar en la cama con
amigo o cliente incluido. Sinceramente yo no puedo, incluso si el tipo
me resulta atractivo. Hay muchos que lo son. Si el hombre me gusta, el
trabajo es ms sencillo y llevadero, porque por lo menos evito el asco,
pero nunca puedo dejar de actuar mi papel, en el que, como dije, no
cabe el goce sexual.
Tambin me intriga la cuestin de cmo ser la sexualidad cuando ya
no trabaje en esto. Podr volver a la normalidad? Habr normalidad
115
diario2.p65
115
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
despus de esto? Podr olvidar todo lo que vi, toqu, chup, ol? O
cada vez que est de verdad con un hombre voy a tener imgenes de
otros hombres cruzndome por la cabeza involuntariamente? Nosotras
hablamos tan poco de esto que no es extrao que no sepamos qu ocurre
con el propio cuerpo cuando se lo recupera, al dejar de utilizarlo como
simple instrumento de trabajo.
116
diario2.p65
116
6/22/04, 2:59 PM
diario2.p65
117
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
118
diario2.p65
118
6/22/04, 2:59 PM
119
diario2.p65
119
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
fue, no poda ser de otro modo, quin tuvo antes que nadie acceso a mi
manuscrito y quien vio no slo un inters literario sino tambin comercial en sus pginas. Un da, de paso por Frankfurt, me conmin a que se
lo entregara y como no lo hice, me lo rob del bolso. Yo siempre lo
llevaba a cuestas por miedo de extraviarlo en una razzia. Ella misma lo
pas en limpio y lo envi a un importante concurso literario. Por supuesto lo gan y me hice famosa enseguida, colgu los hbitos, porque el
hbito no hace al monje, e ingres de inmediato al paraso.
Cunto cobra, mamita...? O la interrumpo?
La relacin con mis colegas es lo ms cercano a la amistad que he podido desarrollar en Frankfurt, y esto es as porque no quiero, nunca quise, echar races en este lugar. Llegu casualmente,
casualmente aterric en un burdel y del mismo modo terminar yndome. No quiero que quede nada mo aqu. Tampoco quiero llevarme
nada ms que dinero.
Por eso, seguramente, tampoco puedo enamorarme. l apareci en
mi vida en el burdel, como casi todo desde que estoy en Frankfurt. Es
un lindo tipo: periodista, separado, sin hijos, de 51 aos. Vive en
Offenbach, una pequea ciudad cercana a Frankfurt. Quiere casarse
conmigo, aunque no creo que lo anime un espritu redentor. Slo desea
retenerme. Por mi parte, debo confesar que nunca he estado tan cerca de
casarme, nunca en la vida, ni siquiera con el padre de mi hijo, cuando
120
diario2.p65
120
6/22/04, 2:59 PM
121
diario2.p65
121
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Las chicas se preguntan cmo puedo ser tan tonta de desperdiciar un hombre as. Yo, a decir verdad, a veces pienso que tal vez
efectivamente sea una estupidez desperdiciarlo, pero un hombre, un alemn, no entra en mi proyecto de vida ahora y no quiero volver a alterar mi
122
diario2.p65
122
6/22/04, 2:59 PM
123
diario2.p65
123
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
gre. No somos muchas las que estamos activas, pero ya se percibe que
unas cuantas vuelven al ruedo luego de la pausa veraniega.
La principal diferencia con la etapa anterior es que disminuyeron las
razzias. Habr cambiado la poltica contra nosotras o la merma en los
controles es simplemente producto de que los policas estn disfrutando
de sus merecidas vacaciones? Mientras tanto, aprovecho la tranquilidad
reinante y la buena racha. De ms est decir que no soy la nica que
aprovecha: hace unos das lleg a la casa una seora de unos 70 aos. Si
no los tiene, los aparenta. Es bajita y rellenita, y tiene el cabello completamente cano. Si uno la viera tejiendo al crochet sentada frente al televisor en la cocina de su casa, le parecera una abuelita de lo ms normal.
Pero ac? Sin embargo, las nicas que parecemos sorprendernos somos
nosotras, la competencia, porque la verdad es que a la seora, la Omi,
como la llamamos, los clientes no le faltan.
124
diario2.p65
124
6/22/04, 2:59 PM
hipocondracos, pero los otros, los que ganan menos dinero que nosotras, directamente no tienen derecho a enfermarse. Por suerte, sabiendo
buscar, se encuentran algunos mdicos que atienden sin cargo, pero son
pocos, no dan abasto y hay que conocerlos, lo que slo se consigue a
travs de organizaciones como la de Gabi, que transmiten este tipo de
informacin, casi confidencial.
En caso de enfermedades graves o accidentes en los que la persona
corre riesgos de perder la vida, los hospitales estn obligados a proporcionar el tratamiento adecuado. Tericamente los gastos son luego cubiertos por el servicio social municipal, pero este trmite dista de ser
sencillo, entre otras cosas porque existe una tendencia muy marcada a
sacarse el caso conflictivo de encima. Los hospitales, por ejemplo, como
a menudo no reciben remuneracin por los servicios prestados, cuando
les cae un ilegal tratan de derivarlo. Gabriela me cont que ella normalmente consigue que bienestar social se haga cargo de los gastos, pero
debe efectuar ella misma las gestiones correspondientes en nombre del
enfermo, porque si no, difcilmente funciona el embrollo burocrtico
que los mismos empleados administrativos encargados de las cobranzas
en los hospitales desconocen.
Lo que s sucede ms frecuentemente de lo que uno cree es que el
hospital convoca a la polica, y sta revisa el pasaporte del enfermo, lo
retiene y lo enva a la extranjera, lo que significa que al ser dado de alta,
el enfermo ilegal deber pasar por la extranjera munido de un pasaje
de vuelta a su tierra natal. Paralelamente corre el proceso de expulsin y
el registro en las computadoras del pulpo estatal alemn, y en el futuro,
125
diario2.p65
125
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
tambin del europeo. Hace poco tiempo ocurri el absurdo de que una
colombiana colega nuestra lleg medio muerta al hospital para ser operada de urgencia de una peritonitis que si no la habra matado en pocas
horas. Las amigas, tambin ilegales, que la llevamos al hospital en contra
de su propio deseo, fuimos perseguidas telefnicamente por el departamento de cobranzas de la clnica para que nos hiciramos cargo de la
cuenta de casi 10000 marcos que haba producido la operacin y la
internacin subsiguiente. Nosotras dijimos que no tenamos con qu
pagar esa suma de dinero y nos comunicamos inmediatamente con
Gabriela, quien, a su vez, se comunic con el hospital y les explic que
ella se ocupara de efectuar los trmites correspondientes para que la
oficina de bienestar social se hiciera cargo del pago.
Sin embargo, algn suspicaz empleado del hospital prefiri convocar
a la polica. La polica se hizo presente, interrog a la convaleciente cuando
todava no haba salido de la anestesia, control y retuvo su pasaporte,
pero nadie se comunic con Gabriela cuando la mujer fue dada de alta.
De todas maneras, para probar que era posible concluir el trmite sin
necesidad de apelar al poder represivo, Gabriela acompa a la mujer a
bienestar social y la cuenta del hospital fue debidamente pagada.
En forma paralela, como consecuencia de que la polica haba informado a la extranjera, la mujer fue expulsada de Alemania, con un gordo
sello en el pasaporte que no dejaba dudas de su infraccin, tampoco
frente a los funcionarios policiales colombianos, quienes, como ocurre
con frecuencia, la detuvieron en el aeropuerto de Bogot. Para qu entonces salvarle la vida en Alemania, pagando una suculenta cuenta de
126
diario2.p65
126
6/22/04, 2:59 PM
hospital con dinero que sale de los impuestos que pagamos todos, si
despus se la despacha a un sitio donde la vida no vale nada, donde uno
sabe cundo entra pero no si sale?
Si empiezo con las contradicciones del Estado alemn, no termino ms. Me cont Gabriela que la institucin donde trabaja, de hecho un par de oficinas cerca de la universidad, modestamente amuebladas
y con una circulacin ininterrumpida de mujeres latinoamericanas y de
otras regiones poco favorecidas de este mundo, recibe subsidios del
gobierno municipal y del ministerio de bienestar social. Por supuesto
todo el mundo sabe que gran parte de la clientela de esta institucin est
compuesta por mujeres sin papeles. Mientras tanto, el mismo gobierno
deporta ilegales luego de las razzias en los burdeles, en las obras en
127
diario2.p65
127
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
diario2.p65
128
6/22/04, 2:59 PM
129
diario2.p65
129
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
130
diario2.p65
130
6/22/04, 2:59 PM
e incluso comentan que les envan una carta al marido, del tipo: Sabe
a qu se dedica su seora mientras usted est confiado detrs del escritorio de su oficina creyendo que su mujer extranjera est abocada a las
tareas del hogar? Si el mismo caballero en lugar de estar sentado detrs
de su escritorio, se encuentra revocndose con otra prostituta, con o sin
papeles, poco importa.
Incluso si el marido acepta que su esposa se dedique a esta actividad,
no pocas mujeres casadas tienen problemas con la extranjera por el hecho de trabajar en la prostitucin. Si bien la prostitucin es legal en
Alemania, existe una cierta tendencia a considerar que si una mujer extranjera est casada con un alemn y trabaja en la prostitucin, el matrimonio tiene que ser por papeles. Lo cual, naturalmente, es ilegal y debe
ser debidamente reprimido.
A las europeas no suele irles mejor en las razzias, aunque tericamente por el principio de generosidad dentro de la comunidad, no deberan
tener tantas complicaciones. La tendencia es, sin embargo, a sospechar
que en realidad no son europeas, sino extranjeras extracomunitarias con
pasaporte falso. En este burdel hay, o haba, porque ellas dicen, con
razn, que as no se puede trabajar, varias espaolas autnticas quejndose del maltrato al que las somete la polica. En los controles deben
mostrar, por ejemplo, el pasaporte. No recuerdan los policas que ellos
mismos viajan cada verano a Mallorca munidos exclusivamente de su
documento de identidad? Viajar de Madrid a Frankfurt es lo mismo que
viajar de Berln a Munich.
131
diario2.p65
131
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
La polica
tranjera tambin. Un polica considera que los pasaportes estn en orden. Otro que no y nos hace desnudar para sacarnos fotos. Suponemos
que las fotografas no son para Playboy. Algunos piden permiso de trabajo, cuando en realidad la prostitucin en Alemania, si bien una actividad legal si se desarrolla en el marco de una regulacin bastante estricta,
se considera una actividad contra la moral y las buenas costumbres, de
manera que no se define como trabajo, razn por la cual es imposible,
siendo extranjera, obtener una permiso de trabajo para ejercerla. Para la
ley de extranjera, sin embargo, la extranjera que ejerce la prostitucin
sin tener permiso de residencia es penalizada por trabajar de manera
ilegal. Incluso hay en este momento administradores de burdeles que
quieren ver el permiso de trabajo de la prostituta que se acerca a alquilar
una habitacin. Ni ellos mismos entienden cmo viene la mano, pero
como son castigados ms severamente que en el pasado, se han vuelto
cuidadosos hasta la exasperacin.
Tampoco faltan los policas que se disculpan por hacernos pasar un
mal rato: si fuera por nosotros, no las perseguiramos, simplemente
cumplimos rdenes. Los de la extranjera no pocas veces argumentan
del mismo modo. Tan tiernos ellos. A m me hacen acordar a los militares argentinos que intentaban disculparse y encima con xito esgrimiendo el argumento de la obediencia debida. Todos se lavan las manos.
Parece que las decisiones vienen de no se sabe dnde. Nadie asume su
responsabilidad. Y mientras tanto siguen las deportaciones. Y todos muy
contentos, menos nosotras.
132
diario2.p65
132
6/22/04, 2:59 PM
133
diario2.p65
133
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
vivieron mis colegas en este sitio hace unas dos semanas, la casa se vaci
transitoriamente de ilegales, pero poco a poco comienza a poblarse nuevamente. Las autoridades parecen no darse cuenta de que por cada una
que tiene que irse, vienen cinco nuevas. Como dice una colega colombiana: es como querer tapar el sol con una mano. Pura ilusin.
El problema de permanecer en la misma habitacin donde fuimos
descubiertas es que policas de civil suelen controlar si las mujeres dejadas en libertad con el sello de expulsin siguen trabajando, lo que con
frecuencia ocurre no simplemente para desafiar la ley, sino con el objeto
de reunir el dinero del pasaje de avin para abandonar voluntariamente el pas: las deportaciones las paga el estado, pero la expulsin debe ser
costeada por la expulsada. Si la mujer que tiene expulsin es pescada in
fraganti en el trabajo es deportada inmediatamente. Aqu, en la 36, como
dije, hicieron una razzia hace unas dos semanas, lo que indicara que,
considerando la frecuencia digamos semanal de las razzias en estos tiempos aciagos, y el hecho de que hay aproximadamente 20 burdeles en el
barrio de la estacin, el Bahnhofsviertel, deberamos tener algunos meses
de paz y tranquilidad en nuestro puesto de trabajo. Tranquilidad relativa, porque el miedo, como el desodorante Rexona, no te abandona.
134
diario2.p65
134
6/22/04, 2:59 PM
135
diario2.p65
135
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
136
diario2.p65
136
6/22/04, 2:59 PM
diario2.p65
137
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
diario2.p65
138
6/22/04, 2:59 PM
139
diario2.p65
139
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
ner la habitacin, es que trabajamos los das hbiles aunque slo rara vez
hagamos negocio: no hay manera de alquilar las habitaciones solamente
los fines de semana, salvo que dos chicas lo pacten entre ellas. En pocas
palabras: el alquiler durante los das laborables es como una especie de
canon extra que le pagamos al dueo del burdel para tener el derecho de
utilizar las habitaciones durante el fin de semana.
Como dije, algunas de las chicas se dividen los das entre ellas. Hay,
por ejemplo, alguna casada que trabaja slo de lunes a viernes y en
horario de oficina, de 8 a 6 de la tarde y comparte con otra que trabaja
las noches y los fines de semana, los momentos de mayor concentracin
de trabajo, pagndole una proporcin importante del alquiler a la que
figura como inquilina oficial, la casada oficinista, no slo porque trabaja ms horas sino porque trabaja las mejores. Hay casas, en cambio,
donde no existe el doble turno. De esta manera, supongo, el Chef tiene
un mayor control sobre las mujeres que alquilan las piezas, asegurndose
de que no trabajen ilegales, porque las mujeres tericamente no hacen
arreglos de subalquiler entre ellas. Las casas ganan menos dinero en concepto de alquiler, pero quiz as tengan menos problemas con la polica,
porque saben a quienes les alquilan los cuartos.
140
diario2.p65
140
6/22/04, 2:59 PM
Como estn las cosas sera una locura perder el puesto de trabajo. A
pesar de que hay pocas mujeres con papeles que desean abocarse al oficio as llamado ms viejo del mundo, los alquileres en lugar de bajar,
aumentan. Pensndolo bien, aqu rige una extraa ley de la oferta y la
demanda: cuando hay pocos clientes, nosotras cobramos menos, pero
cuando hay pocas mujeres dispuestas a alquilar los cuartos, stos no bajan de precio, sino suben. No es difcil detectar quines son las que siempre terminan pagando el pato de los vaivenes del mercado. Y de los
polticos tambin.
No slo el temor a que caiga la polica en cualquier momento dificulta el trabajo, sino tambin el hecho de que cada da que pasa
son ms las chicas sin trabajo. Todas, con ms o menos esperanzas, se
ilusionan con que en algn momento amaine el temporal. Mientras tanto,
las que quedamos con trabajo ms o menos regular, nos la pasamos haciendo vaquitas para pagar algn aborto, o comprar paales y leche en
polvo, o pagar fianzas para evitar deportaciones, cuando no viene alguna
a pedir por favor que la dejes trabajar un turno o medio o un cuarto o el
tiempo que quieras mientras vas a la cantina a comer algo, porque ella
no tiene ni para eso, ni para comer. El otro da tuve que cerrar la puerta
para dejar de trabajar de asistente social improvisada, hasta que me di
cuenta de que con la puerta cerrada no entran los clientes ni, en consecuencia, dinero. Y encima ahora, que hay tanto trabajo porque est la
141
diario2.p65
141
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
142
diario2.p65
142
6/22/04, 2:59 PM
143
diario2.p65
143
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
144
diario2.p65
144
6/22/04, 2:59 PM
145
diario2.p65
145
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
colegas para controlar, castigar, deportar. Las muy tontas no se dan cuenta
de que esparciendo rumores de ese tipo no hacen otra cosa que seguirle
el juego al poder represor, negando la otra cara del Estado alemn que
financia proyectos para defendernos y ayudarnos.
Mi amigo / amante / enamorado de Offenbach quiere llevarme de paseo: insiste en que me vaya unos das de vacaciones con l. l
corre con los gastos. Las chicas vuelven a decirme que estoy loca si no
acepto. Este tipo de ofrecimientos no ocurren todos los das. l quiere
que nos vayamos a Egipto, al Mar Rojo, a una playa que se llama
Hurghada o algo as, y vendra a ser para los descendientes de los
faraones como Mar del Plata para nosotros. Parece no entender que
yo no puedo salir de la Comunidad Europea. Permanentemente se
olvida de que no tengo papeles.
Tengo que meditar qu voy a hacer. Me voy a tomar un trago y a
comer un Schnitzel, que viene a ser como una milanesa pero no tan rica
como las que prepara mi mam.
146
diario2.p65
146
6/22/04, 2:59 PM
cho fro y las casas estn casi vacas. No son pocas las chicas que se
van a visitar a la familia para fiestas. Los clientes tambin escasean.
Quiz los amedrente el fro o los cohba la religiosidad propia de
estas fechas o bien los compromisos familiares los tengan retenidos
en sus santos hogares.
La temporada baja para nosotras se extiende hasta el mes de febrero
Muchos de nuestros clientes para estas fechas contratan en agencias de
sex-turismo soleadas vacaciones con mujer incluida en las Filipinas,
Tailandia o Brasil. Algunos hasta se las traen a Alemania en calidad de
flamantes esposas una vez terminado el pintoresco tour.
Finalmente sac un last-minute a Lisboa. Siempre tuve ilusin de visitar esa ciudad, no s por qu, si no hay nada que
me una a ella. Ya no puedo negarme. Voy a tener que acompaarlo. En
qu lo estoy metindome? Si yo era una puta feliz y sin complicaciones.
Y por sobre todas las cosas independiente.
Voy a tomrmelo con calma. Una amistad colorida y punto. Tratar
de ser pragmtica, como mis colegas colombianas. Despus de todo
un poco de redistribucin de la riqueza tampoco es injusto. Yo no le
ment. El sabe que juega con fuego. Si quiere quemarse... Es bastante
grandecito como para saber lo que hace. Tengo que ponerme en campaa para conseguir alguien que me alquile la pieza. No puedo correr
147
diario2.p65
147
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Las prostitutas alemanas suelen quejarse de que las extranjeras les robamos los clientes porque ofrecemos cualquier servicio
por poca plata y sin condn. Lo que quieras, papi, parece ser nuestro
lema. Sin embargo, las latinas sostienen que ellas no son competencia
desleal, por estar sin permiso donde no deben: simplemente ofrecen un
servicio ms adecuado a la demanda. Los clientes nos prueban una vez
y se quedan con nosotras. Ellos son los que afirman que las alemanas son
muy fras y desabridas. Esto tambin ser producto de la globalizacin?
Ronca. Ronca tanto que tiemblan las paredes. Me confes que las
otras veces que dormimos juntos en su casa o en burdel se haba mantenido semidespierto para no espantarme. En Lisboa finalmente se relaj
y entonces la que no peg un ojo fui yo. La primera noche fue la gran
sorpresa. La segunda probamos con tapones para los odos y no funcion porque me senta comprimida por todos lados y lo escuchaba igual.
148
diario2.p65
148
6/22/04, 2:59 PM
La tercera alquilamos otro cuarto, el del exilio, y ah empezamos a llevarnos bien de nuevo.
Ms all de los ronquidos y de las dos primeras noches en vela, las
pequeas vacaciones me sentaron muy bien. Fueron tranquilas y agradables. l se port correctamente. No jug al novio quinceaero. Paseamos mucho. Permanecimos buena parte del tiempo en silencio. Sin
embargo, nos hacamos buena compaa. Recorrimos Lisboa en tranva, en esos viejos tranvas que parece que afeitan autos y peatones al
recorrer esas callecitas finas y serpenteantes. Uno de los paseos ms
lindos lo dimos en el tranva 28. Lo tomamos en la Rua Saravia de
Carvalho en direccin M. Moniz. En el Mirador das Portas do Sol
bajamos a tomar una cerveza y apreciar la hermosa vista del ro desde
lo alto de la ciudad. Luego seguimos camino hacia el barrio de Graa y
volvimos al punto de partida.
El ltimo da fuimos a pasear a las afueras de Lisboa. Tomamos el
tren a Sintra en la Estacin del Rossio, muy cerca de donde quedaba
nuestro hotelito, sobre la Praa da Figueira. All visitamos el Castelo dos
Mouros y luego viajamos en mnibus al Cabo da Roca, el punto ms
occidental del continente europeo. No hay nada ms que roca, mar, un
restaurante y una casa de souvenirs. De Cabo da Roca seguimos en bus
hasta Cascais y de all a Estoril en tren (una playa que sin duda conoci
tiempos mejores), para luego retornar a Lisboa, donde cenamos
opparamente Arroz de Tamboril.
Cuando nos quisimos acordar lleg el momento de la vuelta a
Frankfurt, a donde llegamos sin que mi pasaporte fuera controlado ni
149
diario2.p65
149
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
una sola vez. Fue extrao sentirme turista. Fue todava ms extrao sentirme querida.
150
diario2.p65
150
6/22/04, 2:59 PM
hombres que ofrecen 100, 200, 500 y hasta 1000 marcos por un rato de
placer sin preservativo. Los que ms ofrecen son los alemanes. Los turcos ni a palos se ponen la goma, pero raramente ofrecen ms de 40
marcos. Todos, alemanes, turcos y de otras nacionalidades, dicen que el
condn les quita sensibilidad. Es que son seres muy sensibles y perciben
la ms mnima interferencia, sobre todo en ciertas partes de sus cuerpos
vapuleados, y por ese motivo pierden la ereccin. Se les duerme, como
dicen las colegas colombianas. Ellos aseguran una y mil veces que estn
sanos, que no nos d miedo, que les tengamos confianza. Pero a m,
francamente, si me ofrecen 500 o 1000 marcos por 15 minutos, me da
bastante que pensar.
diario2.p65
151
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
diario2.p65
152
6/22/04, 2:59 PM
153
diario2.p65
153
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Parece que uno de los muchachos que nos trae la comida, uno
nuevo, viene de Ecuador, est haciendo este trabajo para poder comprar
el pasaje de vuelta a Espaa. Segn me cont hoy mismo, entre cliente y
cliente, hace un mes consigui, o crey conseguir, un trabajo en una
empresa alemana a travs de una gestora en Mallorca, donde tiene residencia. Concretamente se trataba de un contrato por seis meses en una
empresa de produccin de embutidos. No vino solo, sino con otros veinte
hombres, en su mayora marroques. Al llegar a Alemania, los pusieron a
trabajar de sol a sol elaborando salchichas y salchichones y los albergaron en unos hangares fros y sin muebles, donde deban dormir en el
piso y cocinarse lo que podan sobre una hornalla a medio encender. A
los quince das los despidieron sin pagarles ni un centavo por el tiempo
trabajado. Los hombres, sin saber bien qu hacer, ninguno poda hablar
el idioma, se dirigieron a la polica para hacer la denuncia, pero lo nico
que consiguieron fue que los mismos policas los metieran en un tren
con destino a Frankfurt.
En Frankfurt, un grupo ms pequeo de los afectados, el escepticismo creca, volvieron a ir a la polica, pero tampoco fueron escuchados.
Algunos de los hombres ya estaban organizando por su cuenta el regreso
a Espaa o a algn otro pas donde alguien pudiera darles albergue.
Francia era una opcin para unos cuantos, en general apelando a la ayuda de algn compatriota encontrado casualmente. El ecuatoriano que
me cont la historia, como no tena ni un marco ni conocidos en la
ciudad, debi permanecer en Frankfurt tratando de reunir el dinero para
el pasaje de vuelta a Espaa. Por la calle, cerca de la estacin central,
154
diario2.p65
154
6/22/04, 2:59 PM
escuch a varias mujeres hablando espaol y as lleg a las casas, a nosotras y a una modesta fuente de ingresos que le permitir organizar su
vuelta a Mallorca. Buena suerte mediante, porque tener permiso de
residencia en Espaa no habilita para trabajar en Alemania. Mientras
tanto su mujer y sus dos hijos siguen dependiendo para sobrevivir de los
envos del hombre.
Siglo XXI en Europa, la cuna de la civilizacin.
155
diario2.p65
155
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Ayer hubo otra razzia sobre Taunusstrasse, casi esquina Elbe. Y despus dicen que esta poltica no es contra las putas sino contra los dueos de los burdeles: se las llevaron a todas, incluso teniendo papeles, y
siendo europeas. Pero antes de llevarlas, las desnudaron para fotografiarlas al natural.
Offenbach, ms del aconsejable, lo cual tambin trae sus complicaciones. Poco a poco y a pesar de mi resistencia, nos vamos pareciendo a una
pareja. El no me presiona. Contina movindose estratgicamente.
Quiere conservarme. Yo sigo distante, a la defensiva, pero juego un juego doble, ambivalente, muy poco claro. Toda esta historia me resulta
muy confusa. Ya no s muy bien qu estoy haciendo aqu ni por qu me
quedo. Al mismo tiempo, no me siento en condiciones de tomar la decisin de irme, volver a Buenos Aires, a mis padres, a mi hijo, a lo bueno
y a lo malo, a todo lo malo que me espera all. Las noticias que recibo
del pas a travs de Estela son terrorficas. Las cosas estn todava peor
que cuando me fui. Se esperan estallidos sociales, como a fines de los
ochenta. Es enloquecedor vivir as, ac sin saber qu hacer, y all, en esas
condiciones alienantes.
156
diario2.p65
156
6/22/04, 2:59 PM
157
diario2.p65
157
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
158
diario2.p65
158
6/22/04, 2:59 PM
159
diario2.p65
159
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Esta medida restrictiva de los nicos pases con un mnimo de generosidad hacia los colombianos que quedaban en la fortaleza europea sin
duda tambin traer consecuencias para los pases latinoamericanos en
los que todava se vive, nunca se sabe por cunto tiempo, un poco ms
dignamente que en Colombia. Escuch que el ao pasado salieron un
milln de colombianos de su pas, sobre todo a Estados Unidos y a Europa, pero tambin a otros pases latinoamericanos como por ejemplo
Argentina, donde hay muchos jvenes colombianos que aprovechan la
universidad gratuita. Cerrndose, o restringindose fuertemente la alternativa europea, para muchos slo quedar el hambre o Amrica Latina, donde la torta, siendo cada vez ms pequea, deber ser repartida
entre ms hambrientos.
Varias personalidades de la cultura colombiana han decidido no volver a pisar suelo espaol por la afrenta que significa, luego de
haber sido objeto como pas tanto del robo colonial como de la acogida
de miles y miles de inmigrantes espaoles que huan de la guerra, la
represin y/o la pobreza, tener que pedir permiso que en la mayor parte de los casos no ser concedido para entrar a la as llamada madre
patria, segn acaba de contarme Gabriela, quien reparte nuevamente
sus volantes entre nosotras.
En este momento charla con mi colega de la habitacin de enfrente,
lo cual en s mismo no es nada extrao: a eso viene a los burdeles. Lo
160
diario2.p65
160
6/22/04, 2:59 PM
llamativo del caso es que mi colega, una rubia platinada muy simptica,
luce un corpio Wonder acompaado por una tanga con la particularidad de no tener taparrabo, sino un tringulo de tiritas delgadas sin tela
en el centro, que permite apreciar la tonalidad, en absoluto platinada, de
su vello pbico. Y en este caso tambin pblico. Pero lo ms llamativo
no es la vestimenta de la chica, despus de todo, quien ms quien menos, todas andamos por aqu vestidas o desvestidas de manera similar,
sino el hecho de que mientras Gabi le cuenta del servicio de asesoramiento gratuito y annimo que ofrece la institucin que representa, la
chica procura cubrirse el triangulito oscuro y descubierto con el volante
que Gabriela acaba de alcanzarle.
Pero eso no es todo: mientras escribo sentada sobre mi taburete en la
puerta de mi cuarto y sigo espiando la charla y su lenguaje corporal, veo
y escucho que mi colega invita a Gabriela a pasar a su habitacin porque
debe hacerle una consulta ms compleja y delicada y por eso necesita
privacidad. Mientras habla, toma una toalla de una silla y se cubre el
pubis y las nalgas del mismo modo que lo hara Tarzn o una mujer en
bikini, con un pareo. En ese momento le explica que durante las Pascuas
se ir a visitar a sus parientes en Espaa, porque ella, del jueves santo en
adelante y por cuatro das, no puede hacerle eso al seor: trabajar en un
burdel. Lo dice en serio, sin irona, pero igual antes de cerrar la puerta
me guia un ojo desde el otro lado del pasillo y sonre.
161
diario2.p65
161
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
162
diario2.p65
162
6/22/04, 2:59 PM
Una colega llora desconsoladamente porque acaba de enterarse de que a su hijo le fue denegada la visa de reunificacin familiar. El
chico parece ser demasiado viejo para necesitar vivir con su madre en
suelo alemn: tiene 16 aos recin cumplidos. El marido de la mujer
estara dispuesto a adoptarlo, pero eso tampoco significa que el chico
obtenga su permiso de residencia. Los hijos adoptivos extranjeros mayores de 16 aos tambin pueden vivir lejos de su familia.
Este tipo de restricciones me dan gracia, si se piensa que desde hace
algn tiempo se est hablando permanentemente de integracin, de la
verdadera integracin de los extranjeros en Alemania. Me da la sensacin de que esto se utiliza como caballito de batalla para mostrar lo
interesados que estamos nosotros, los alemanes, en que los extranjeros
de una vez por todas formen parte, para lo cual, por sobre todas las
cosas, deben aprender el idioma y aceptar el estilo de vida alemn. No s
bien qu se entiende por eso, pero no importa. Por supuesto, nunca se
habla de los sin papeles, sino de aquellos que estn aqu con permiso de
residencia. Como en Alemania prcticamente la nica posibilidad de
tener papeles siendo extranjero es casndose con un alemn, en gran
medida estamos hablando de las extranjeras casadas con ciudadanos alemanes, para quienes una dimensin central de la as llamada integracin
es poder traer a sus hijos a vivir con ellas. No hablamos de otros parientes, sino de los propios hijos. Sin embargo, la ley no facilita las cosas. En
otros pases europeos, la edad mxima para traer a los hijos, por el solo
hecho de que su madre o su padre extranjero tenga permiso de residencia, es 21 aos. En Alemania, en cambio, el lmite de edad es 16, es
163
diario2.p65
163
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
164
diario2.p65
164
6/22/04, 2:59 PM
Lleg el da. Esta vez no tuve tanta suerte como las anteriores.
Pocas horas despus de contar livianamente la historia del hijo de mi
colega, mi vida dio un giro de 360 grados, como dira nuestro ex presidente... A propsito, me han dado la gran noticia de que a l tambin
acaban de encarcelarlo, no s si ser un chiste o la ms pura, para nada
puta, de las verdades. Algn da tena que pasar. Quiero decir, lo de la
165
diario2.p65
165
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
166
diario2.p65
166
6/22/04, 2:59 PM
167
diario2.p65
167
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
168
diario2.p65
168
6/22/04, 2:59 PM
169
diario2.p65
169
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
diario2.p65
170
6/22/04, 2:59 PM
171
diario2.p65
171
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Los fines de semana suelen hacerse largos, tediosos y deprimentes para la mayor parte de las presas, sobre todo para aqullas que
tienen franco y no saben o no pueden entretenerse con la lectura o la
escritura. Los sbados la prisin ofrece una sesin de video en espaol
especialmente para las presas latinas.
A pesar de que no son pocas las mujeres que afirman haber perdido la
fe estando en la crcel, cada tanto hay misa en castellano y la concurrencia no es pobre. Muchas mujeres aprovechan la ocasin para pasar el
rato en compaa de internas de otras estaciones, condenadas o de preventiva, cuando no para protagonizar algn desbande, como aquel da
en que un grupo de colombianas sedientas empuaron el cliz y bebieron alegremente su contenido.
Si bien el consumo de alcohol est prohibido, no faltan quienes se las
ingenian para destilar una especie de agua ardiente que sabe a alcohol de
quemar. Hablo por intuicin ms que por experiencia. El fif, como
llaman a esta bebida que tendr un gusto horrible pero tiene la virtud de
subirse rpidamente a la cabeza, se prepara con jugos de manzana o de
uva, pan, frutas y harina leudante. Al fermentar da un olor muy fuerte,
de manera que hay que consumirlo sin demoras para evitar que los guardias lo descubran: Cuando tienen sospechas de que alguna mujer est
guardando algo prohibido en su celda, por ejemplo fif, se efecta inmediatamente un allanamiento.
En esta crcel, los castigos, por ejemplo por golpearse con otra presa o
agredir a un guardia, se cumplen en el bnker: una celda desnuda, con
un hoyo en el piso para orinar y evacuar el vientre, controlada perma172
diario2.p65
172
6/22/04, 2:59 PM
nente con cmaras de video. All la presa castigada debe vestirse con
prendas descartables, hechas de una especie de papel finito y moldeable
al cuerpo. La comida tambin se sirve en vajilla desechable con cubiertos de plstico. Supuestamente estas medidas tienen el objeto de proteger al preso de s mismo.
173
diario2.p65
173
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Espero que Estelita haya guardado cuidadosamente los cuadernos que fui entregndole. Todava hay uno en Kelsterbach, que como
una tonta me olvid de darle a Estela cuando pas por Frankfurt por
ltima vez, siempre obsesionada por entregarle el fajo de billetes, me
olvid de ese fajo de hojas que en algn momento, con mucha suerte y
viento a favor, se convertir en un abundante fajo de billetes. Confo
que la viejita de Kelsterbach, que debe de estar preguntndose que pasar con su sobrina argentina que no vuelve, no se haya deshecho de mis
cosas, sobre todo por el cuaderno. Sera terrible perderlo.
En mi habitacin del burdel tambin quedaron algunas cosas, pero
poco y sin demasiada importancia, excepto el ltimo de mis cuadernos
Rivadavia, que no est completo pero tiene una buena cantidad de pginas escritas que tampoco querra extraviar. Espero que alguna de mis
colegas con papeles haya reunido mis pertenencias y se haya puesto en
contacto con Gabriela. Ahora, que tengo tanto tiempo libre en el encierro, me encantara releer lo escrito, corregirlo, pulirlo. Es ms, puesta a
soar, me gustara tener una de esas computadoras porttiles donde transcribir mis manuscritos del burdel y de la crcel. Una presa italiana me dice
que ando como un tal Antonio Gramsci. Sera una buena manera de utilizar productivamente el tiempo muerto del encierro. Pero, en fin, no me
quejo, no hay tantas ac que dispongan de un pasatiempo tan loable como
el mo. Ser preso analfabeto debe ser aburridsimo. Aqu hay ms de una
que no sabe leer y escribir, pero algunas tienen vergenza de reconocerlo.
Yo, por lo menos, me entretengo con mis ficciones tiles.
174
diario2.p65
174
6/22/04, 2:59 PM
175
diario2.p65
175
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
176
diario2.p65
176
6/22/04, 2:59 PM
177
diario2.p65
177
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
178
diario2.p65
178
6/22/04, 2:59 PM
179
diario2.p65
179
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
180
diario2.p65
180
6/22/04, 2:59 PM
Si no fuera porque estamos encerradas y no podemos hablar con nadie que est afuera, esto se parecera bastante a un spa.
Es cierto, exagero un poco, si las otras se enteran que digo esto me linchan.
Pero nos tratan bastante bien. Se ve que los guardias estn controlados y
no pueden abusar fcilmente del poder que les da tener las llaves. Cuando
estn ac adentro no llevan armas, por lo menos a la vista.
Hace un rato estuve conversando con una teloga que habla castellano y se ocupa de nuestra salud espiritual. Ella fue en realidad quien
respondi mis preguntas sobre la composicin de la poblacin carcelaria
y se ofreci a comunicarse con Gabriela para que ella tramite un permiso de visita: de otro modo, no es posible, fuera del abogado, ponerse en
contacto con nosotras, las que todava no estamos condenadas. Obviamente acept su ofrecimiento. Tal vez me haga bien charlar con mi compatriota. Como en el burdel, vuelvo a tener el dudoso honor de ser el
nico ejemplar autnticamente argentino en esta crcel.
181
diario2.p65
181
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Trato de descansar, aunque a veces se hace difcil porque somos muchas y el espacio es muy reducido, adentro y afuera de la celda. Uno de
los rasgos esenciales de la crcel, adems del ms obvio que es la privacin de la libertad y en el que normalmente no se piensa cuando no se
tiene la experiencia en carne propia, es que en la prisin no existe un
territorio propio, del cual uno pueda disponer completamente, sobre el
cual uno puede tener absoluto control. En la crcel, cada rincn, cada
centmetro cuadrado debe ser compartido con otros seres humanos, presos
o guardias. En la crcel todo se ve, todo se oye. La privacin de la libertad no es simplemente no poder salir a la calle, es mucho ms que eso.
Slo espero que pronto me manden a Buenos Aires. Mientras tanto lo que me hara falta para mejorar
sustancialmente mi calidad de vida es una celda individual, un cuarto
propio, como dira Virginia Wolf. Encontr su libro en la biblioteca de
la crcel, y en castellano, en una edicin de bolsillo uruguaya, con tapas
azules y hojas amarillentas. Me hara falta un cuarto propio para poder
escribir tranquila, sin tener que sentir que hay otra mujer tan cerca mo,
mirando sobre mi hombro lo que escribo, interrumpindome con sus
necesidades fisiolgicas, sus hedores, sus ronquidos, su deseo de oscuridad cuando yo necesito luz para seguir escribiendo.
182
diario2.p65
182
6/22/04, 2:59 PM
Es extrao estar en un mundo de mujeres despus de haber tenido frente a los ojos a tantos hombres de todos los
tamaos y colores. En realidad, ahora que lo pienso, es ridculo que una
persona como yo est en la crcel. La prisin cuesta mucho dinero, dinero tirado, porque nosotras, las sin papeles, no tenemos nada de qu escarmentar, ni tenemos vctimas que necesiten de nuestro escarmiento.
Nadie sufri por culpa nuestra, sino ms bien todo lo contrario. Tampoco, estando afuera, le costamos un peso al estado. Por eso es absurdo que
de esta manera tan poco productiva para ellos y para nosotras estn gastando tanto dinero. Aunque a m, para ser sincera, lo que menos me
interesa es defender las finanzas del estado que me da una patada en el
trasero para mandarme lo ms lejos posible.
diario2.p65
183
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
184
diario2.p65
184
6/22/04, 2:59 PM
de ahorro forzoso que tiene cada presa, con el objeto de que dispongan
de algn dinero al salir de la crcel. Del resto del dinero es posible disponer libremente, aunque ac todo se arregla con transferencias. Las presas nunca vemos billetes y monedas hasta el da que nos vamos. La mayor
parte de las latinas enva parte de su dinero a la familia. Para las colombianas o las brasileas el envo peridico de dinero suele ser superior al
que ganaran en un trabajo normal en su pas de origen, en caso, claro
est, de que tuvieran trabajo, cosa que normalmente no ocurre, porque
si no, no estaran aqu: nadie arriesga un puesto de trabajo, sobre todo
un buen puesto de trabajo, transportando droga a Europa. Las mujeres
que vienen de mulas, igual que las que venimos a trabajar en la prostitucin, estn subempleadas o directamente desempleadas. Una presa me
contaba el otro da que en Colombia es rarsimo encontrar una familia
en la que todos sus integrantes adultos tengan trabajo. Siempre hay por
lo menos uno que est desempleado. Tambin escuch comentar que
con el dinero que una presa colombiana haba mandado a su familia,
haban pagado medio ao de escuela para uno de sus hijos.
diario2.p65
185
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
pero de verdad, no como en los burdeles. Incluso hay un curso de alfabetizacin en espaol para las latinas que no saben leer ni escribir y hasta
un taller literario en castellano, ofrecido nada menos que por Gabi
Goldman, mi compatriota. Unas cuantas mujeres me han dicho que les
da una cierta aprensin inscribirse en el taller de escritura (las que entienden de qu se trata, porque muchas no tienen ni la menor idea si eso
es un curso de alfabetizacin o de gramtica). Escribir les remueve recuerdos que prefieren mantener dormidos, anestesiados, como la lejana
de los hijos o la culpa que sienten por haberlos dejado. Tambin hay
mujeres a quienes no les interesa ponerse a recrear por escrito sus vivencias en la crcel. Lo que estoy haciendo en este mismo instante, les
resultara una tortura. Cul es el sentido de ponerse a revivir en cada
oracin lo que debe padecerse a cada momento? Prefieren olvidar, hacer
de cuenta de que estn viviendo entre parntesis, de que pronto va a
pasar esto que no nombran, el tiempo muerto de la crcel. Ms de una
presa tambin ha mencionado entre dientes el hecho de que puede llegar a ser muy peligroso escribir sobre cuestiones relacionadas con el acto
delictivo (el trfico de droga), por la sencilla razn de que a las mafias
nos les conviene la propaganda en contra: no estn interesadas en perder
potenciales correos seducidos por el dinero fcil. Otras mujeres, en
cambio, asocian la escritura con la privacidad, con un espacio propio y
separado de las otras, que incluso estn presentes cuando una se baa en
las duchas colectivas o defeca frente a la compaera de celda. Escribo en
tercera persona porque yo misma no puedo tolerar ser protagonista de
semejante vejacin. Por eso, la idea de escribir y leer en pblico no les
186
diario2.p65
186
6/22/04, 2:59 PM
gusta nada. Escribir es uno de los pocos actos privados que se permiten
en un microcosmos donde por definicin se niega la privacidad.
187
diario2.p65
187
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
188
diario2.p65
188
6/22/04, 2:59 PM
Vino Gabi a visitarme. Parece que no fue fcil convencerlo al juez de que la autorizara a venir. Tuvimos media hora para hablar a
media lengua y utilizando todo el lunfardo que tuviera ms o menos
sentido en nuestra charla, que obviamente no fue a solas sino en presencia de un guardia que supo guardar debida distancia, pero igual poda
escucharnos. Le ped a Gabriela que recogiera mis escasas pertenencias
de mi habitacin de civil, entre ellas el ltimo de mis cuadernos
Rivadavia completos, y tambin que intente comunicarse con Estela en
189
diario2.p65
189
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Buenos Aires. Estoy segura de que mi amiga estar muy preocupada por
no poder ubicarme como normalmente lo hace: llamndome al celular.
Su nmero, le expliqu, est escrito en cada uno de mis cuadernos
Rivadavia.
Gabriela adems va a intentar negociar con la polica de fronteras
para que la dejen acompaarme hasta el avin. Me cont que ya lo ha
hecho con algunas colombianas que visitaba en la crcel. Es ms, hasta
le ofrecieron una vez acompaar a una de las deportadas hasta Bogot.
No es broma, parece que tienen tanto miedo de que el deportado haga
lo en el avin o se lastime, que incluso ven con buenos ojos que haya
alguien de confianza cerca que hable el mismo idioma que el que tiene
que irse. Por eso, va a llevar su pasaporte y un bolsito con dos o tres
mudas de ropa, no sea cosa que pueda darse una vuelta por la casa de
sus padres.
El que no volvi a dar seales de vida es mi amante periodista. Su
espritu redentorio se ve que no le alcanz para intentar sacarme de
la crcel.
190
diario2.p65
190
6/22/04, 2:59 PM
peor ropa, las peores celdas, menos horas de televisin, menos videos, en
fin, menos posibilidades de que esto no sea una tortura. Los abogados
de oficio, pagados por el estado alemn, tampoco la sacan barata. No
hay muchos que hablen espaol y se especialicen en derecho penal, de
manera que hay pocas opciones y las mujeres terminan contratando al
abogado que alguna otra les recomienda. Por supuesto ninguna (me refiero a las mulas) llega a Frankfurt pensando que va a necesitar los servicios de un abogado, pero todas terminan quejndose de que el abogado
elegido no les lleva el apunte, que hace lo mnimo indispensable y cuando ya estn condenadas, adis, si te he visto no me acuerdo. Una presa
me cont que su madre le haba enviado por correo una encomienda al
estudio del abogado que lleva su caso, pensando que el paquete iba a
llegar a manos de la hija ms rpido y con mayor seguridad que a travs
del correo normal dirigido a la crcel. Esto ocurri hace aproximadamente tres meses y la presa todava no ha visto sus cosas. Le escribi al
abogado unas cuantas veces y como no recibi respuesta, le pidi a otra
presa que tambin es mandante de ese abogado que en la prxima visita
le preguntara qu pasaba con la encomienda. La chica lo hizo y el tipo le
contest sin el menor dejo de vergenza que l haba abierto el paquete,
revisado su contenido y concluido que eran porqueras. El hecho de que
la presa esperara el envo ansiosamente, a l poco le importaba porque
total son nada ms que souvenirs.
191
diario2.p65
191
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
192
diario2.p65
192
6/22/04, 2:59 PM
193
diario2.p65
193
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
194
diario2.p65
194
6/22/04, 2:59 PM
Un aspecto interesante, que escucho con mucha frecuencia, es que son precisamente los guardias dentro del personal carcelario
los que gozan de mayor aceptacin y popularidad entre las presas latinoamericanas: justamente los que tienen las llaves y el poder de utilizar
la fuerza fsica son los menos rechazados. Las mujeres en general hablan
muy bien de ellos. Tambin cuentan que no son pocos los que se preocupan por ellas e incluso tratan de indagar sobre su estado de nimo si
las ven tristes o permaneciendo en la celda voluntariamente ms tiempo
del que se considera aconsejable. Los asistentes sociales, en cambio, aunque de hecho son los buenos de la pelcula, nunca son tan buenos como
querramos. No pueden liberarnos, espejismos al margen, esto no es un
spa sino una crcel y a menudo se transforman en los depositarios de la
rabia de las presas. Porque si hay algo que la crcel produce, adems de
tedio, es rabia. Entrar a la crcel es meterse en el tnel del tiempo: dejamos de ser adultas para transformarnos en niitas rebeldes que desafan
la reglas y deben ser castigadas. En lugar de encerrarlas un rato en su
habitacin, se las encierra unos aos en la crcel , y en el nterin se las
reeduca, se les dice qu hacer, cmo, cundo, de qu manera, se las acompaa de aqu para all, se les impone reglas para casi todo y se les quita la
posibilidad de decidir nada, con la esperanza de que a la salida hayan
195
diario2.p65
195
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
196
diario2.p65
196
6/22/04, 2:59 PM
197
diario2.p65
197
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Las mujeres tambin ren, bailan, juegan, piensan, aprenden, planean el futuro. Hoy tuvimos la fiesta de verano organizada por
la crcel anualmente. Una banda toc msica en vivo. Las latinas estaban decepcionadas porque los msicos no saban tocar salsa. Pero parece
que s saban tocar otras cosas: segn se comenta, uno de ellos, en una
pausa del show, aprovech para revolcarse con una de las chicas en unos
esculidos matorrales que adornan una esquina del patio.
Para la fiesta, la crcel tambin prepar un buffet al aire libre e invit a las personas que tienen algn tipo de vinculacin institucional
con las presas: curas, voluntarias, personal consular. Gabriela tambin
vino y pas bastante tiempo conversando conmigo, planeando mi salida, mi regreso.
198
diario2.p65
198
6/22/04, 2:59 PM
199
diario2.p65
199
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
200
diario2.p65
200
6/22/04, 2:59 PM
ms que vitorear al piloto. Yo sonro. Sera una gran irona morir justo
ahora, habiendo pasado todo lo que pas.
Est por comenzar la primera de las pelculas que darn durante la
noche. No s si verla, seguir escribiendo o dormir. Estoy tan exaltada
que me cuesta concentrarme.
201
diario2.p65
201
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
202
diario2.p65
202
6/22/04, 2:59 PM
pero no tengo mal aspecto. Quin iba a decirlo, despus de las que pas.
Encuentro una crema para manos junto al lavatorio lleno de agua sucia
y me quito los restos de maquillaje que me quedan alrededor de los ojos.
Procuro infructuosamente desenredarme el pelo. La electricidad esttica
no me lo permite. Como puedo, me lo recojo en una trenza llena de
nudos, con suerte bien disimulados. Me pongo unas gotas de perfume
en el cuello. A la salida de la crcel me devolvieron mis objetos personales, entre ellos una botella de 50 mililitros de Allure justamente lo que
en este momento no me sobra. As me siento ms fresca y despejada.
Le sonro complacida a mi imagen en el espejo. Luego paso por la cocina
y descubro unos apetitosos canaps, alfajores de maicena y agua mineral
sin gas (me cae mejor que las bebidas gaseosas o los jugos). Me sirvo
generosamente todo lo que encuentro. Quiz Gabriela tenga hambre.
203
diario2.p65
203
6/22/04, 2:59 PM
Claudia Minoliti
Abro los cuadernos con miedo, pero enseguida compruebo que sus
pginas estn exactamente como las dej. Una notita escrita en un Postit amarillo dice: El que estaba en Kelsterbach haba sido prolijamente
guardado con el resto de tus cosas por la viejita que supuso que en algn
momento volveras a recogerlas (te desea mucha suerte en tus nuevos
emprendimientos). El otro no fue fcil encontrarlo, lo tena una brasilea amiga de una dominicana colega de una colombiana vecina tuya en
el Bahnhofsviertel (y clienta ma en la oficina), controlada y deportada
un par de das despus de la razzia que te llev a la crcel. Tuve que
obligarme a no abrirlos y como lo consegu, entonces puedo confesrtelo.
Sonro satisfecha. Gabriela ronca.
vamos a encontrar-
204
diario2.p65
204
6/22/04, 2:59 PM