La ltima amante

del Generalsimo
Francisco de Miranda:
El primer masn hispanomericano

Carlos Prez Ariza

Mlaga, Espaa 2009/2012

Francisco de Miranda naci, de padre Canario y madre venezolana, en la Caracas

colonial de 1750 un 28 de marzo. Muri en la prisin/fortaleza de las Cuatro Torres de
La Carraca, Cdiz el 14 de julio de 1816, reo de la Inquisicin y de la Corona espaola
de Fernando VII acusado de hereja y traicin. Su crimen fue haber dedicado su vida a
la independencia de la Amrica Espaola y ayudar a la de los Estados Unidos de
Amrica y contribuir decididamente desde la primera fila a la Revolucin de Francia.
Combati por la libertad en las tres revoluciones que sucedieron a finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX, pero no logr ver su sueo completado. Lleg a general del
ejrcito francs y su nombre, el nico hispanoamericano, est grabado entre los
hroes de la Revolucin de Francia en el Arco del Triunfo de Pars; su retrato ocupa
sitio de honor entre la galera de personajes en el Palacio de Versalles y su estatua se
encuentra, frente a la del general francs Kellerman en el campo de Valmy, en la
actual Blgica, donde la revolucin francesa gan su primera y determinante batalla.
Est considerado como el Primer Americano Universal. Masn y espritu de su tiempo,
fue un ilustrado que se code con la intelectualidad poltica y artstica de Amrica y
Europa. Su vida fue una apasionante epopeya en busca de la libertad de los hombres.
Esta novela no es una reconstruccin histrica de su vida, aunque est basada en ella,
sino la ficcin de lo que pudieron ser sus ltimos das de vida en la Isla de San
Fernando, frente a la ciudad de Cdiz, que tan solo cuatro aos antes (1812) de su
muerte haba proclamado la Constitucin ms liberal de Europa .

El Arco del Triunfo en Pars, donde su apellido est grabado por su decidida
contribucin a la consolidacin de la Revolucin Francesa

A mis hijos (Juan Carlos, Adriana y Vanessa). A mis nietos (Julia y Alberto), para
que no olviden nunca lo que cuesta conseguir y mantener la libertad.

las seis en punto, Francisco de Miranda mir a lo lejos, sobre la borda de estribor,
y vio a un solitario pez volador que le atraves la mirada. El pequeo y velocsimo
pez sigui obstinadamente la misma direccin del barco, donde el General oficiaba de
Almirante de su pequea flota invasora. Una y otra vez, con sus ojos puestos en los de
Miranda, el pez se sumergi y emergi sin perder el rumbo. ste le hizo extraviar su
pensamiento. Olvid, por un instante, adnde iba. Distrajo su mente de lo que haba
sido una idea fija, mucho ms que eso: una obsesin por la cual haba vivido por casi
cuarenta aos. El pez volador, plateado, gil, enrojecido por los brillos del sol yacente
de esa hora, escurriendo agua, sonando sus alas de escamas, volando a ras del
oleaje, segua su misma ruta sin descanso. Un pez volador, por su fuerza interior,
requiere de un espacio ms dilatado que su propio elemento acufero, por eso, su
velocidad bajo el agua lo catapulta hacia los aires, donde no encuentra oxgeno, donde
sabe que entra en otro mundo, donde lo arriesga todo por poder mirar desde lo alto a
su misma vida. As iba Miranda aquella tarde, mirando su propia vida, que se le haba
alejado a travs de aquel inmenso mar americano. Continu observando los saltos de
aquel pez volador, que, como l mismo, buscaba respirar sin poder hacerlo. Aferrado a
la borda, le sigui hasta que el ltimo resquicio de luz se apag justo delante de la
proa y completamente sobre su derecha.
Miranda abri los ojos y de inmediato los cerr adoloridos por la luz solar que
entraba a travs de la pequea ventana de su celda. Se los restreg con ambas
manos para poder entreabrirlos sin dolor. No era el primer calabozo de su vida, pero
quera que fuese el ltimo. La prisin, sus fiebres y ataques de apopleja le servan los
recuerdos en forma de sueos, para mitigar su dolor o agravarlo, segn el caso. Se
recost, tapndose de la luz con el brazo, y volvi a ver el pez volador, insistente, pero
ahora revoloteaba sobre su cabeza golpendose contra los muros de su celda,
asfixindose, perdiendo su ruta. Ahora, con los ojos ya abiertos de nuevo, el pez
volador se haba ido. Recuerda, sin poderlo ver, el rostro de su hijo Leandro y, ms
difusamente, el de Francisco. Y de nuevo el pez volador que pasa rasante sobre la
cubierta de estribor a babor y arrastra en su vuelo varias hojas de la Proclama de
libertad impresas en la imprenta de abordo. Pez y hojas, sin mirar atrs, se alejan
llevadas por la brisa marina. Miranda acaba de caer en un sopor producto de su
estado febril, duerme. Evoca su propia voz
-Amindra, escucha el oleaje contra la quilla! Amindra, nunca llegars a la
libertad. Amindra, tienes que salir de ah si quieres alcanzarla... no lo conseguirs.
Y como escribira, algo ms de un siglo despus, Ernest Hemingway, Miranda
record, todava dormido, que no hay peor presagio para un marino que los peces
voladores que insisten en seguir la ruta de una embarcacin. l no lo saba entonces,
pero ahora, durante aquel sueo primaveral y enfebrecido, su personalidad neo

barroca entraba en la historia para siempre. El pez volador, por fin, se alejaba
confundindose entre la bruma marina de un atardecer de silencios y gritos lejanos de
la marinera, que se transmita en ingls las voces de mando.
Pero esto no es un relato sobre Miranda, porque volver a Miranda significara
primero haber salido de l. Y, cmo se puede dejar a un lado a Miranda para asir a
Miranda? l contina siendo un significante ms que un significado. Por eso, relatar a
Miranda sera adelantarse al final de la historia de Miranda, que an est por suceder.
Tal vez podamos encontrarnos con ella, con la verdadera, quin sabe?, y a lo mejor
encontramos con un atajo por medio del cual llegar hasta all. Porque, por otra parte,
esa faceta de su, podramos llamarla vida histrica es solamente literatura. Y, tal vez
nunca eso ms que eso: una ficcin. Pero, no fue su vida real una imaginacin
constante? Miranda fue un anhelante. Hasta su ltimo momento de aliento no se
apart de la idea que lo movi durante casi toda su vida por medio mundo. Esta
tenacidad ya no existe en la Tierra. Hay hombres con una fuerza de voluntad humana;
Miranda posea la de los eternos dioses. Por eso fracas, como tantos otros dioses de
la historia universal. As que aparece en estas pginas por voluntad propia. Quin
podra convencer al viejo Mariscal de Francia de lo contrario? Bien conocida es su
terquedad. Aparecer cuando lo crea conveniente y guardar silencio o actuar
siempre que se lo dicte su conciencia, que no es poca. Ser un espectador y un actor
al mismo tiempo, pero no est aqu para contar su historia particular, sino su
intrahistoria y una con la que le hubiera gustado tener que ver directamente, su propia
libertad. Ya saben ustedes que l sigue siendo un incorregible, nunca supo ser d e otra
manera. Siempre habl de frente y en varios idiomas antiguos y modernos. Fue
vehemente y tozudo en la defensa de sus ideas. Nunca se torci, si se quebr. No s
porqu insisten en presentarlo en ese perfil de medalln romntico, muy al uso de la
poca en la que vivi transitando por la Europa del siglo de las Luces. Es slo un
retrato fiel al retratista y a la imagen de su rostro, tal vez. Nos gusta ms de frente, aun
en esa figura desvencijada, mas no entregada, que dej en el lienzo la imaginacin
iconogrfica de Arturo Michelena, cuando lo visualiz sentado al borde del camastro y
de la muerte en el presidio-fortaleza gaditana de La Carraca qu palabra tan
parecida a su Caracas!. En fi, Bon soir, mom Generale!

iranda se sent de un salto en su camastro y se toc la cabeza. Baj su mano

por la nuca y comprob que el cuello segua unido firmemente sobre sus
hombros. Haba estado soando con sus das, interminable angustia, de prisin en
Pars. Una larga secuela de penurias y desencantos que siempre recordaba a travs
de pesadillas. Se sec el sudor fro de su frente con el dorso de la mano derecha y se
levant del lecho. Comenz a recorrer al angosto calabozo para estirar las piernas que
tena acalambradas y tensas. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete contaba sus
pasos mentalmente, solo para remachar la estrechez de su encierro. Una y otra vez,
hasta que sinti que sus extremidades despertaban y comprob que movan con
mayor agilidad. Era de noche, y sus pasos sobre las losas de piedras gastadas y
hmedas, no se escuchaban. Pareca que no las pisara, era como si levitara. Su
mente, en su paseo frentico y acompasado, tom vuelo de nuevo en ese sueo que
le acompaaba como nico testigo de celda, y como un visitante permanentemente
invitado. Sueos que no le eran extraos, pues haban convivido con l desde
siempre. Pero ahora eran como revelaciones, como si los soara otra persona y l los
pudiera ver como propios.
Y esa maana tal vez la ltima de esa insoportable inactividad, pens, le
sucedi algo nuevo. Comenz a cavilar no en las cosas que poda hacer para lograr la
libertad de su pas, de todo un continente, pensamientos que siempre haban ocupado
su vida, sino en lo que dej de hacer cuando tuvo la oportunidad de lograrla. Eso lo
martirizaba an ms que los interminables aos que estuvo buscndola, tratando de
atraparla, cercndola como a un amor esquivo, ponindole la mano, casi tocndola,
para verla alejarse una y otra vez. Saba ms de libertad que nadie en su poca. Pero
en su lucha por obtenerla, por l mismo y para su Amrica toda, se le haba convertido
en una desconocida. Cuando la tuvo a su lado la perdi. Se le esfum como un
suspiro que se echa al aire y nada resuelve. La libertad continu pensando nunca
haba querido que l la poseyera. Haba sido un amante fiel, pero demasiado
impetuoso. Tal vez, excesivamente impaciente. Porque su paciencia la haba
concentrado en explicarse, a travs de la historia de la Europa, en un lenguaje
vehemente, sin vana retrica, glorioso y, por eso, se qued sin ellas: sin paciencia,
finalmente, y sin libertad. Y ahora, metido en aquel encierro necesitaba como nunca de
ambas. Paciencia para salir de all y libertad para continuar buscando ms libertad. Su
Amrica no era libre an. Y estaba seguro de que no lo sera en muchos aos. Aunque
consiguiera la libertad poltica, la verdadera no la obtendra sino tras mucho tiempo.
Porque para Miranda, tener libertad no era solamente poder firmar una declaracin de
independencia, era infinitamente mucho ms. La libertad era un concepto a construir
cada da. l lo saba mejor que nadie en su tiempo. Para su Amrica, haba construido
una libertad formada por pequeos pedacitos, como un rompecabezas. The liberty is a

puzzle sola decirle a sus ntimos ingleses, circle of friends If only one piece is lost,
the liberty is finish.
Y eso le haba pasado en su primer intento por conseguirla. No slo una pieza,
sino muchas de ellas se haban extraviado en el camino. Y lo lamentable era que
algunas de esos trozos, pequeos y, aparentemente, prescindibles, nunca volveran a
encontrarse. Miranda lo saba perfectamente. Si sala de all, lo fundamental sera
encontrarlas y rearmar el tablero antes de iniciar, una vez ms, la bsqueda de la
libertad de la Amrica Espaola. Tambin estaba seguro de que la nica persona que
podra encontrarlas y soldarlas entre s firmemente, y para siempre, era l. Pero para
eso, primero tena que recuperar la paciencia y la propia libertad. Saba que no sera
nada fcil. En el fondo, aunque no quisiera aceptarlo, estaba seguro de que, por
primera vez en su vida, lo haban cogido para siempre. Cuando pensaba en eso, sola
darse tres cabezazos contra el muro, para, de inmediato, proseguir con sus planes de
evasin. Era lo ms efectivo para alejar pensamientos derrotistas y centrarse sobre lo
nico importante: salir de La Carraca cuanto antes. En eso trabajaba a diario. Ya haba
conseguido acercar a su causa a un centinela, que se jugaba la vida por llevar sus
mensajes a un correo que los haca llegar a Londres a travs de Gibraltar, nunca la
Roca le haba sido tan propicia a un revolucionario de la Ilustracin.
Estando en aquellos pensamientos, comenz a amanecer. Un sol que apenas
se introduca entre los altos barrotes del ventanuco y que esclareca an ms la
funesta situacin del prisionero. Sola ver cada da el amanecer tras la vigilia
persistente, ocupado en darle vueltas a la misma idea.
Pero aquella maana, a la luz tenue que los muros permitan, Miranda se
ados a la pared hmeda y mugrienta, y se dio cuenta de que muy pegado al muro,
buscando que el calor del sol le tocara la cara, poda mimetizarse como si fuera musgo
pegado a la piedra, hacindose casi invisible, incorpreo, es decir pens tocndose
el cuerpo, desaparecer a los ojos de sus vigilantes carceleros. Aquella maana, hacia
el medioda, a la voz de la comida, se percat de que el oficial, que volva a constatar
el condumio de los condenados, dijo: Ah debe estar el generalsimo, comiendo su
rancho, pero escondido, como siempre. Pero l, el generalsimo, estaba sentado en
su taburete frente a la puerta, sin pretender esconderse, slo pegado al muro y, como
de costumbre, dudando en comerse aquella ddiva diaria plagada de gratitud
insolente. Pero s, estaba all. Camuflado, escondido sin proponrselo. Estaba sumado
a la piedra, oculto sin haberlo planeado. Sin saberlo, ausente.
Estaba Miranda ido de su celda sin haber dado parte? Estaba de alguna
manera libre o, tal vez, estaba libre de una manera diferente? A fin de cuentas era
Miranda, un hombre capaz de hacerse parecer libre y mucho ms; capaz, con su sola
presencia, de garantizar la libertad. El mimetismo con la piedra y su aparente ausencia
del calabozo era nicamente practicable por l, por el generalsimo, el nico
capacitado para hacer sentir a un extrao, que poda estar presente y ausente al
mismo tiempo, aunque en el mismo lugar. Ya lo haba hecho antes Napolen, aunque
de otra manera.

Miranda an no lo saba, pera acababa de obtener la permanencia volitiva,

una forma de estar o no a voluntad, segn le conviniera a quien fuera capaz de
conseguir ese estado intermedio entre la presencia visual y la volatilidad corprea,
donde los tomos se volvan invisibles. Lo haba ledo, record.
Era ciertamente una rara y excepcional forma de existencia inmaterial, dentro
de la materia, sin dejar de pertenecer a ella. Lo haba estudiado y definido en teora el
fsico, matemtico y anatomista, Franois DVilloun en un texto oscuro y hermtico,
cifrado en una mezcla de combinaciones numricas con signos arcaicos, contenido en
un volumen en papel pergamino de un octavo, y que Miranda haba ledo, descifrando
su significado profundo, pero sin haberle dado mayor atencin, que contenerlo en su
amplsimo archivo de conocimientos de todo tipo. Lo haba encontrado en un viejo
almacn de libros en un viaje entre Crimea y Kiev en 1787. Era un original traducido al
latn, pero que conservada todas las claves dada por DVilloun en su tratado, Summum
Etereus, y que Miranda haba ledo y estudiado con atencin, pero olvidado hasta
aquel medioda en la hora exacta del rancho cotidiano de La Carraca.
La permanencia volitiva es, segn recordaba haber ledo Miranda en el tratado
de Franois DVilloun, la posibilidad para un ser humano muy particular, dotado de una
inmensa voluntad de trascendencia, de estar presente en cuerpo y alma en un espacio
y tiempo determinado sin que nadie pueda percatarse de lo contrario.
-No es explicaba DVilloun una facultad de invisibilidad, pues el
sujeto est all tangible, corpreo, slo que en un nivel existencial donde
la necesidad de desaparecer es una forma habitual y voluntaria de
permanecer existiendo.
De all que tal facultad haya sido bautizada por su descubridor como
permanencia volitiva. Para Miranda era muy clara la explicacin, que entendi al
leerla y meditar sobre la misma, slo que monsieur DVilloun no haba podido
demostrar su teora con un ejemplo prctico. Slo haca, en aquel tratado, una ligera
aproximacin a Jess, el Cristo en su denominada resurreccin, que no fue otra cosa,
segn DVilloun, que una transmutacin a ese estado de permanencia volitiva, para
seguir habitando en este mundo de materia o de primer nivel, como tambin lo llamaba
el hermtico maestro.
Y ahora, l, el generalsimo, en aquella celda oscura, diminuta, fra y sombra,
construida en piedra infranqueable, se estaba convirtiendo en un vivo ejemplo de
aquella antigua teora formulada por el sabio DVilloun. Miranda haba entrado, sin
proponrselo, en ese nivel existencial de la necesidad de desaparecer estando
presente. Un nivel de libertad etrea, nicamente imprescindible para aquellos que
saben, aunque no lo acepten verbalmente, que su trabajo en el terreno de la libertad
ha sido completado en este mundo.
Miranda respir el halo de aire que entraba por la ventana enrejada y record
que Amrica era, haba sido, una posibilidad de libertad aunque no la nica. Miranda
se sinti tan sostenido y fortalecido por el muro de piedra de su celda, que sus
pensamientos corrieron en otra direccin. Tal vez, habra podido seguir siendo un
personaje de la historia europea, de hecho ya lo era. No estara y est su nombre

grabado en piedra en el Arco del Triunfo de Pars, al lado de su amigo Lafayette, y

tantos otros, como el nico hispanoamericano! Tal vez menos notorio de lo que lleg a
ser en Pars, en Londres, en San Petersburgo, en New York, en Washington o en su
Amrica, pero sin duda ms feliz. La libertad, esa eterna amante suya, tena mltiples
caminos mediante los cuales llegar a la conclusin personal de que la vida podra
haber sido ms fcil, ms ligera, ms sutil e, incluso, ms libre. Pero los designios no
son mudables. Para personas como l eran insondables, se admitan o no. No haba
posibilidad de rectificar. La libertad en la poca en que le toc vivir era una
cotidianidad, era tema de todos los das. Vivi y particip en primera fila en dos de las
revoluciones del siglo XVIII y en la tercera prendi la mecha, apenas comenzar el XIX.
Fue una amante exigente, que le pidi una entrega total. Era la vida dedicada a esa
empresa o nada. Era estar libre o estar preso, como l estaba ahora. Era haber
ganado o haber perdido, como l en aquella celda agotadora y final de La Carraca.
Miranda comi su rancho pegado al muro, sin despegarse ni un milmetro, no
fuera que volviera al nivel de la visibilidad; all sigui, mimetizado, sin que nadie lo
pudiera notar. Estando sin estar. Cay en cuenta de que si nadie poda verle all
dentro comiendo su pobre alimento, tal vez podra salir sin que nadie tampoco lo
notara.
-Volver a ser libre!, grit en silencio.
Al menos lo intentara. Aunque saba demasiado que ejercer la libertad a sus
aos era una empresa sumamente difcil, por no decir imposible. Al t erminar su comida
decidi que, tan pronto tuviera una oportunidad, probara hasta dnde podra funcionar
su nueva capacidad de permanencia volitiva. Salir toda una noche de su celda, por
ejemplo, sera una prueba irrefutable de su recin adquirida condic in de ser
inaprensible. Claro, faltaba comprobar si le sera posible deslizarse por entre las
ranuras de las piedras para avanzar hacia fuera. Y, ms an, si su mimetismo
funcionara tras los muros, ms all de su encierro.
Miranda no conoca todava que los seres voltiles suelen permanecer en
vigilia durante muchas noches, en una relacin proporcional a las horas acumuladas
en estado de invisibilidad voluntaria. Comenz a percatarse de tal cosa esa misma
noche. Porque, como recordaba haber ledo en el libro de Franois DVilloun, una vez
adquirido ese nivel de la existencia, los mecanismos del descanso se alteran y el
organismo ya no necesita del sueo como antes. El cerebro se habita a existir en un
plano de vigilia permanente, con lo cual unas pocas horas a veces con una sola o
ninguna, explicaba el sabio belga, son suficientes para que la persona pueda ejercer
su permanencia volitiva cada vez que lo desee o lo necesite, tal como era el caso de
Miranda en aquel momento crucial y definitivo de su vida. El generalsimo no pudo
dormir esa noche pensando en si podra ser visible o invisible a voluntad, y estando
fsicamente en aquel lugar. Si slo lo era cuando estaba de pie pegado al muro o si,
por el contrario, esa facultad de su voluntad poda escaprsela en el momento menos
oportuno.
Pero no eran esos pensamientos los que distraan su sueo, era la misma
nueva capacidad, que se manifestaba y que l todava no haba aprendido a manejar

10

con precisin. Y, como un nio, debera aprender a moverse en ella. Pero, para eso,
tendra que pasar algn tiempo, porque ni siquiera Miranda era capaz de dominar los
movimientos que slo eran capaces de realizar los iniciados, y l acababa de llegar a
la posibilidad de trasladarse del mundo normal al de los elegidos para habitar ese otro
estado de permanencia volitiva. Era, sencillamente, una cuestin de paciencia. Una
vez ms tendra que aprender a tener paciencia.
DVilloun haba explicado claramente que cuando una persona accede a ese
nivel del mundo paralelo de la supra-conciencia, primero lo hace sin proponrselo,
pero que una vez consciente del mismo, puede entrar y salir del mismo a voluntad.
Aunque es un ejercicio que hay aprender, el crptico DVilloun no quiso o no se atrevi
a precisar las formas de ese trnsito, porque para cada persona hay un camino
particular y propio, que depende muy mucho de la vida llevada en el mundo de la
permanencia normal, volvi a recordar Miranda. Sin embargo, DVilloun tambin haba
dejado escrito que una vez ubicado en el estrato de la permanencia volitiva, la
persona puede moverse a voluntad durante todo el tiempo que desee y por el espacio
que elija, sin menoscabo de ninguna de sus facultades fsicas o mentales. Pues a
medida que se transita por ese nivel de la supra conciencia, el organismo elegido se
fortifica y puede realizar la permanencia por cada vez ms tiempo y espacio. Y llegar
un momento de realizacin y conocimiento de ese estrato que la persona no
necesitar trasladarse, y podr permanecer en ese nivel para siempre, mirando desde
su nueva atalaya, su nuevo Olimpo, al resto de los mortales que sacrifican su tiempo
y su espacio vital a la vulnerabilidad de la existencia en ese primer nivel que los seres
normales llaman mundo visible o consciente. Miranda haba recitado de memoria las
palabras escritas por DVilloun en aquel tratado, que los Illuminati haban
desentraado del olvido y del hermetismo con el cual haba sido escrito.
Miranda apenas haba entrado en esa dimensin del espacio temporal que,
segn DVilloun, era comparable al Olimpo, es decir a la morada de los dioses
antiguos. Miranda en ms de una ocasin se haba sentido un elegido. S, un Dios
menor entre los hombres. Ahora posea un poder sobrehumano y, no era eso lo que
diferencia a los dioses de los seres humanos? Sin embargo, en aquella hora menor de
la digestin, del sesteo calenturiento del verano gaditano, plagado por la humedad
marina, le asalt una duda, un resquemor, una presencia en su cabeza. No sera esa
nueva capacidad un embrujamiento, una forma de escamotearle la realidad, tan
complicada para l, una forma de escapismo, una superchera? Se recost sobre el
colchn de paja crujiente e insolente y comenz a repasar sus estudios sobre la
brujera. Volaban en realidad? Record a Pedro Snchez, llamado Ciruelo, cuya
obra haba tenido en sus manos, un libro clsico sobre brujas, escrito en el siglo XVI,
Opus de Magica Superstitione. Saba de los que escriba el viejo inquisidor de
Zaragoza, donde ocup tal cargo durante treinta aos, antes de ser cannigo en
Salamanca. Haba afirmado el fraile, rememoraba aquella tarde Miranda, que los
vuelos nocturnos de las brujas podan suceder en la realidad o podan ser un engao
del Diablo, quien impulsaba a stas a creer que volaban en realidad. Entonces, infera
Miranda, se haca l invisible de verdad o crea l serlo en medio de su intensa
soledad?

11

Haba sido declarado hereje por el Supremo de la Inquisicin espaola.

Significaba en griego antiguo, se afirmaba Miranda, el que hace una libre eleccin. Sin
duda, desde esa definicin clsica, l era un hereje. Su vida haba estado guiada por
la libertad de elegir en lo que crea y en lo que no. Su fe no era exactamente la de la
Iglesia catlica en la que haba sido bautizado. Crea en el Ojo que todo lo ve, como
masn que era, pero ese Creador no confesaba predicamento alguno en la Tierra. Ser
declarado en estado de hereja para el Santo Oficio significaba la pena de muerte. l,
que no haba sido juzgado por ningn delito, sino puesto a buen recaudo tras los
muros de aquella fortaleza de las Cuatro Torres, no esperaba menos que la pena
capital. Su cuello, all dentro, ya no le perteneca. Era slo cuestin de tiempo.
Si estaba ahora en un encantamiento producto de alguna brujera hecha sobre
su persona, para inducirlo an ms al cadalso, qu le poda importar?, se dijo. Lo
fundamental es que en ese nuevo estado de permanencia volitiva poda intentar, al
menos, salir de aquellos muros y volar libre de nuevo hacia su Amrica. Para acabar
con el bochinche del que fue objeto, para poner orden, para reiniciar la lucha. La
libertad se le acerca de nuevo, lo subyuga, lo atrae, lo conquista, lo avasalla, lo
domina, lo seduce y l no se resiste a esa amante de toda su vida, al contrario se deja
envolver, llevar por su vuelo sutil de meloda que le embriaga.
Recuerda, segundos antes de caer en su siesta de calor, a Alfonso de Spina,
un judo converso que lleg a obispo, antes de haber sido confesor del rey Juan de
Castilla. A mediados del siglo XV, Spina escribi Fortalicium Fidei, Fortaleza de la fe,
precedente de la obra de Ciruelo. Es el primer tratado sobre brujas publicado en
Espaa. Miranda lo recuerda con nitidez, casi a las puertas de una nueva siesta,
vencido por el calor de Cdiz y de su cansancio. Daba cuenta de las fechoras
cometidas contra la fe de Jess el Cristo por las brujas endemoniadas. Miranda nunca
ha sido aficionado a la quiromancia, ni a las artes negras. Sus nicas brujas
particulares, recuerda ya al borde de la somnolencia, han sido todas las damas que ha
amado, que le han amado y que han desaparecido en vuelos imaginados tras las
cortinas de los salones de Europa o en las camas de sbanas de Holanda o de las
ms ordinarias y pasajeras de los burdeles de Pars y Londres.

12

lferov, Alferov Miranda insiste en repetir ese apellido ruso con especial inters.
Le recuerda momentos agradables. Le resuenan los compases de un baile, una
sonrisa clida que le recibe desde la puerta seorial de una Dacha, un cuerpo de talle
alto y una cara hermosa de mejillas sonrosadas. Plidos recuerdos, que le vienen sin
saber muy bien el porqu. Se le asienta en la memoria del instante, como un comodn
que pudiera sacarle de esas cuatro paredes estrechas, mohosas y ya demasiado
reconocidas.

Esa maana no logr entrar en su segunda naturaleza, aunque lo intent

repetidamente. Su mente, distrada en exceso con recuerdos de mujeres pasadas, no
consegua la fuerza suficiente para acceder al otro peldao de la existencia. As que lo
dej estar, y volvi su cara hacia el delgado rayo de sol que comenzaba a entrar por
entre los barrotes dibujando cuatro rayas negras sobre la pared, y sigui revolviendo
en su memoria a aquella santa Rusia.
Apoy su mano derecha sobre la piedra hmeda y comenz a sentir la
vibracin del sonido lejano de lo que parecan acordes de un piano, que no vena de la
realidad cercana a la fortaleza, sino de su ya escasa memoria auditiva, que haba sido
prodigiosa cuando era capaz de tocar su flauta viajera. Era un p iano conocido, era el
piano que oy tocar en Viena a Mozart, un jovencsimo hermano masn, al cual
conoci a travs de su amigo Haydn, que haba llegado tarde a la francmasonera,
pero que fue un convencido luchador en las filas de las libertades del hombre y del
ciudadano. En realidad, fue Mozart, maestro masn, quien introdujo al viejo Haydn en
la logia cuando ambos eran msicos en la corte vienesa en 1785.
Ambos, Mozar y Haydn, tal como l, llegaran tarde a la libertad. Los msicos
de ese temperamento, suelen vivir en una existencia similar a la que l poda habitar
ahora, a la que acababa de descubrir, aunque, una vez ms, tal vez demasiado tarde.
A travs de sus claves musicales, consiguen desprenderse del primitivo trnsito para
caminar por donde slo puede hacerlo aqul a quien le es dado escuchar todos los
sonidos, aun aquellos nuevos, los que, supuestamente, existen en otros niveles de la
audicin y del conocimiento.
Miranda afin su odo para recordar la meloda y escuch a Mozart. Solos los
dos en aquella soledad, vio cmo los muros se desplomaban a su alrededor. Como si
las piedras cedieran a cada nota. Como un piano invencible e invisible, que slo l
poda escuchar y cuyo nico objetivo era derribar paredes insolentes.
-Oh, Mozart grit el viejo Miranda, toca sin detenerte! Y, a su alrededor, slo
iban quedando piedras pulverizadas.
Extraa visin de Miranda, recordando aquella msica de libertad, han debido
tener los guardias de esa hora. Miranda solo en medio de su celda derruida, bailando

13

como un poseso al ritmo de un piano inaudible para ellos, pero slido en cada tecla, en
cada uno de los acordes pulsados por Mozart, interpretado para el generalsimo.
Miranda los saluda y sigue saltando y pisoteando las piedras de su encierro. Como
slo l poda orlo, slo l poda ver su prisin destruida. Pero si era verdad para sus
ojos, tambin lo era para su mente. Miranda volva a estar libre de nuevo, gracias a su
hermano masn Mozart. Un elegido como el divino Mozart, capaz de derribar cualquier
muro por alto y grueso que fuera mereca ser escuchado hasta el final, sobre todo si
se tocaba el piano en aquel nivel sublime.
Su amigo Mozart, con quien recordaba haber jugado alguna partida de naipes
en aquella Viena que visit en 1785. Ahora, para finalizar, sonaba lo que le pareci un
Adagio ma non troppo, y se sent a escuchar mientras se limpiaba el sudor de la
frente con un viejo trapo de algodn que todava conservaba en su bolsillo.
Sobre su memoria, Miranda no tena la menor duda. Poda recordar fechas,
hechos en sus minuciosos detalles, dilogos, situaciones, ancdotas, figuras, caras,
colecciones artsticas, describir ciudades en las que haba estado una sola vez en su
vida. Haba sido un ejercicio constante a lo largo de su existencia desde que lleg a
Cdiz, procedente de su Caracas natal en 1771, con veintin aos cumplidos. Por eso,
aunque su odo musical era bueno, aunque nada extraordinario, haba podido
reconstruir aquel concierto al piano, de cuyo nombre no tena la menor idea, pero que
le sonaba alegre, difano, exquisito, inmejorablemente interpretado, finsimo y actual.
Para Miranda el sentido prctico de la msica resida en su poder de evocacin. Pero
tambin, y sobre todo pensaba era una de las mayores manifestaciones de la
sensibilidad humana, pues lograba reunir en frmulas matemticas sonidos
identificables, no slo por los propios msicos que podan leerlos, sino por los
profanos, que como l, al escucharla, aun de memoria, podan acceder a un universo
paralelo. A ese mismo donde l habitaba ahora. Miranda pens, por primera vez, que
la msica poda ser recordada. Haba comprobado que su sola evocacin era capaz
de hacerla vibrar, ah, delante de uno, y hasta destruir muros de altas y pesadas
piedras. Cerr los ojos y, esa noche, al caer la oscuridad sin luna en el cielo, se dedic
a dormir en profundidad como haca mucho tiempo que no lograba hacerlo.
Desde luego que el sonido musical tiene otros beneficios como son los de
tranquilizar el espritu. Y Miranda necesitaba esta calma que le permiti dormir sereno
aquella nueva noche de cautiverio, sin que las fiebres y sus consecuencias le
atormentaran. Y as pudo soar de nuevo. Pero fue un sueo discreto. No como aquel
que tuvo la primera noche narrado al comienzo de este libro. Comenz vindose a
l mismo durmiendo muy plcido en un campo, desde donde poda verse, mas no
escucharse, el resplandor de un fuego de caones; a lo lejos, en una batalla distante,
pero conocida por l. Se vea a s mismo, y era quien poda ver el paisaje, porque en
el sueo, dorma sin que ningn resplandor pudiera turbarlo. No le extra esa doble
exposicin de su cuerpo, porque saba era un experto en sueos que cuando se
est soando toda realidad es semejante y distinta sin que esto signifique que una es
ms valedera que otra. As, asumi que el que dorma era tan l como el que se vea y
no os despertarlo. En el recuadro superior izquierdo de su visin apareci una cara
de mujer a la que no reconoci. Era hermosa Miranda no recordaba nunca rostros
femeninos que no lo fueran, miraba al dormido como si cuidara de la profundidad de

14

su sueo, como una centinela en vigilia. De inmediato, levant la mirada y lo vio a l,

despierto y tambin contemplando la escena. No pareci asombrarse de ver a dos
Miranda. Para ella eran uno solo. Para l, aquella cara le evoc a varias mujeres con
quienes haba tenido alguna relacin del tipo ms cercano que el habitual. Sus
princesas como sola llamarlas era recuerdos siempre tibios, candorosos y plcidos.
Aunque l nunca haba hecho distinciones entre la realeza y aquellas otras, digamos,
del comn la palabra plebeyas no les gustaba absolutamente que con frecuencia
haban atravesado su vida en mayor o menor medida. Todas ellas poseen alguna
delicada distincin, aunque sta no pueda verse a simple vista, lo aparente es el
perfume, las sedas y encajes, los tocados y camafeos; pero quienes no lo muestran,
aun en sus radas ropas, hay un ngel dulce y placentero dispuesta al goce carnal e,
incluso, espiritual crea Miranda. Y l, haba dedicado mucho tiempo de su vida a
descubrir alguna que otra oculta distincin en otras tantas damas que haba estado
ms o menos cerca de su alcance. Sin embargo record en el sueo, ninguna mujer
haba sido nunca el eje de su proyecto vital. Las haba sabido manejar con el encanto,
el charm de un seor, de un gentil caballero ilustrado e ilustre y el desparpajo de un
chiquillo inocente sin crear demasiadas obligaciones. A no ser las inmediatas, propias
de la conquista y de la relacin siempre pasajera y obligada de su permanente viaje
por la vida y el mundo conocido.
Miranda vio cmo aquel rostro, que era uno y varios, se desvaneca de su
ensoacin. Mientras el otro Miranda segua durmiendo con la soltura que da la
inconsciencia. El sueo se tie ahora de un verde tropical y de una luz ms que
blanca, que enceguece a quien la mira obligndole a cerrar los ojos o, al menos, a
mirar con los prpados semicerrados. Es la imagen de su niez y juventud. Lejana
visin del recuerdo que slo vive y aparece cuando la sed lo atormenta. Le ha
sobrevenido en los das de batallas en el norte de Europa al mando de sus tropas
francesas. En sus inciertos das esperando la guillotina en Pars y en los calabozos del
Caribe, antes de ser trasladado a La Carraca. Es otra posibilidad de la existencia real
piensa el Miranda que suea. Una naturaleza que no se rinde, que slo vive para
ser ensoada por l. Esto da paso a imgenes muy reales de palacios, salones de
castillos, bibliotecas, caras de hombres en uniforme, gritos de guerra y soledad de
vastos campos devastados, de murallas asediadas a sangre y fuego. El Miranda que
duerme y el que lo observa se renen en una especie de abrazo protector, para seguir
soando juntos y tranquilamente.
Dese luego que su relacin con la msica no se haba circunscrito a su amistad
con aquellos msicos profesionales de talla inmensa. Se le cambia el sueo y se ve
interpretando alguna sonata, que toca con arte, pasin y habilidad. Sus dos
instrumentos le han acompaado casi toda su vida. Son dos flautas traversa de
madera de boj y de bano, marca Baretti, las mejores de su poca. En el sueo lleva
el uniforme de capitn del Regimiento de la Princesa, est sentado bajo unas
palmeras en Melilla, distrae a las duras molleras de la soldadesca a la hora del racho
militar. Poda tambin sentarse frente al teclado de un piano y sacarle provecho.
Nunca se atrevi a hacerlo delante de Mozart, le pareca un atrevimiento, una falta de
respeto para con aquel genio. Fiel a su ordenado arsenal bibliogrfico, Miranda llevaba
un registro de las partituras para flauta que haba ido reuniendo. En aquel archivo, que

15

arrastraba por los caminos de Europa, titulado Notas de msica impresa para la flauta
traversa, tena preferencia por los compositores barrocos y por, en aquellos aos, la
famosa Escuela de Mannheim. Atesoraba all las composiciones de Bocherini, Canciel,
Covelli, De Lusse, Exaudet, Ficher, Groneman, Herrando, Laveux, Miller, Pattoni,
Punto, Richter, Sanmartini, Stabinger, Stamitz, Toeski, Wendling, Cannabich, Filtz,
segn va recordando a medida que toca fragmentos de cada uno de memoria, en su
sueo de memorias. Como ilustrado y noble caballero militar, Miranda iguala a muchos
de su tiempo en conocimiento musical. Le permiti conocer a muchos de aquellos
creadores, en especial al grande Haydn, a quien explic su propsito de emancipar a
la Amrica espaola. Un territorio ignoto para el gran compositor.

16

uando Miranda descubri su nueva capacidad de alinear su vida a ras de otro

nivel existencial, logr introducir en su memoria del sueo la posibilidad de evocar
recuerdos olvidados e incluso nunca recogidos por la memoria normal que haba
tenido hasta entonces. Pudo as iniciar una serie de vigilias que no h aba tenido nunca.
Ahora le sobrevenan extraas imgenes que se le aparecan sin interconexin alguna
con sus sueos anteriores y, desde luego, casi imposible de interpretar.
Siempre he intentado estar montado sobre mi vida. La frase le reson a
Miranda en su cerebro como un eco muy lejano y grave. Pero si esa frase le pareca
extraa y, al mismo tiempo, muy propia, las visiones que la evocaban era para l
irreconocibles. Nunca haba visto nada igual antes. Eran tan raras y extraas, que el
sueo se le cortaba, para seguir al rato un tiempo imposible de medir cuando se
suea con igual o mayor fuerza, pero asimismo incalificables, aun para l, que se
haba convertido a lo largo de sus aos en un experto en sueos difciles.
Las viudas de la revolucin haban dejado de visitarle. Tanto tiempo alejado de
las tertulias en los salones de madame de Stal. De los favoritos de la dulce Delphine
de Custine, de la maravillosa visin del rostro encendido de candor de la adolescente
hija de Julia Butler. De los consejos, siempre atentos, de la duquesa de Abrantes y de
su madre, madame Permont, que recibe en su casa a la crema de la intelectualidad
francesa del momento. Aquella sensualidad desbordada, aquel erotismo de exquisita
insinuacin, que transita por pasillos y corredores y se esconde momentneamente en
los jardines de primaveras con olores florales. Todo ha dado paso al olvido. Se
acabaron las reuniones felices, los placeres instantneos. Han llegado los das
desesperados del terror. Los tiempos de la infamia que tan bien conoce. Han
comenzado a caer las cabezas ms claras.
-Sus caras se vuelven hacia ti como si fuera posible girar el rostro 180 grados
de un solo golpe. Y t los miras, los reconoces, los retratas en tu memoria, para
constatar que te son conocidos. De repente, tu propia cara se da vuelta ante ti y te
mira, con ojos de muerto. Ests muerto, Miranda. Pero sigues ah, soando que la vida
es posible. Creyendo que la vida es de verdad. Sabiendo, sin embargo, que todo es
una gran mentira. Que ha sido un montaje de opereta bufa, donde has actuado en
primera lnea del escenario, protagonista siempre, cumpliendo tu papel a cabalidad.
Ahora eres un actor de reparto, una voz en el alejado coro del fondo de la escena,
nadie conoce tu condicin de reo, tu posibilidad cierta de fosa comn. Tus irrelevantes
huesos marchitos de sal, tirados al fondo de un agujero salobre. No slo eso, all
atrs, en tu Amrica, a nadie le molestas, porque ya no existes.
Miranda coge su bastn de Scrates y se despide con un doble beso de
Delphine. sta tiene ya cita con Jos (Chech) Fouch, el eterno confidente, quien

17

aparece ahora en medio de una espesa nube de niebla. Lleva una mscara de la
antigua comedia del arte italiana. Pero Miranda le reconoce. Avanza hacia l, pero
pasa de largo. Ya Fouch no necesita ocuparse de Miranda. Y el generalsimo lo ha
olvidado, como quedan en la penumbra todos los que le han traicionado, incluso
Simn Bolvar. A Simoncito habra sido mejor fusilarlo, cuando dej su puesto de
mando, le dice Miranda al Miranda que todava suea y duerme para siempre.
Napolen le saluda desde su pequea estatura. Lo invita a jugar una partida de
ajedrez, pero Miranda se excusa con un gesto circunstancial de compromiso. Ha
hecho causa comn con Ludwing. Otra historia de traicin y de falsos dolos. Miranda
tiene un extenso archivo del personaje. Bonaparte no ha sido un hombre honrado,
segn l. Y ser un hombre honrado es el nico ttulo al que aspir en esta vida, se
dice a su propio recuerdo.
Desde que Miranda conoci a madame Prevost no le ocup el cerebro otro
pensamiento que el de poner su cuerpo desnudo bajo el suyo, encima y/o al lado,
igualmente, desprovisto de ropaje. Sin embargo, no la volvi a ver hasta su regreso a
Pars desde el frente de guerra del norte. No obstante, fue un encuentro fugaz, casual
y desprovisto de palabras ms all de un comedido saludo protocolar pblico.
Sola ocurrirle a menudo, tras conocer a una mujer esplendorosa, tal como era
aquella dama, no poder concretar una cita ms ntima, una relacin ms duradera, una
versin de amistad ms ligada a la sexualidad bruta, que a la lectura de saln o a la
inclinacin de cabeza, al sino convencional de un abanico o al parpadeo apresurado
de una mirada distrada, pero insinuante, sin otro recurso que la espera anhelante de
algo ms all del roce leve de unos dedos finos, largos, como de porcelana delicada a
punto de quebrarse dentro de sus manos encallecidas por el puo de la espada y las
riendas de tantos caballos incansables.
Su merecida fama de caballero palaciego, ganada tras dcadas de ser asiduo a
los salones de toda la Europa aristocrtica, su marchamo de soltero convencido,
chocaba a veces con esas imposibilidades que marca el azar en las cuestiones
amorosas. l no le daba mayor importancia porque saba, por una dilatada
experiencia, que si bien perda algunos manjares exquisitos, ganaba otros igualmente
suculentos en su interminable mesa de amores agradecidos a la que acostumbraba
sentarse siempre en buena y grata compaa.
No le ocurri igual con la poltica. Esquiva amante siempre aun cuando la tuvo
bajo su dominio, tanto en Europa como en Amrica. El poder suele distribuirse en
partes proporcionales cuando se le posee. El econmico, el poltico o la combinacin
de ambos, suele dar resultados seguros a veces inmediatos en el amor. La pasin
por uno atrae al otro y viceversa. Miranda nunca se haba preocupado por obtener
ningn tipo de poder. Cuando lo obtuvo, lo haba alcanzado incluso a pesar suyo. Pero
en el campo del enamoramiento, en esa batalla terrenal, siempre fue un generalsimo.
Todas las argucias, todas las reglas, vericuetos, tretas, estrategias y tcticas las
conoca al detalle. Y en su prctica no tena rival. Para cada dama, deca, hay una,
exclusiva e insustituible manera de atacary, a veces, dejarse atacar es la mejor
forma de ganar una batalla.

18

Recordaba esos pensamientos, a los cuales nunca haba prestado atencin

consciente, como si necesitara ordenarlos para una accin a emprender. Demasiado
tarde o, tal vez, ya innecesario ejercicio mental para un veterano de tantas batallas
ganadas al amor.
Ahora, no slo ya no tena necesidad de ordenar nada, sino que saba que
intentar establecer ese orden era una prdida de tiempo. Y tambin estaba seguro que
su tiempo estaba corto de aliento. No haba desperdiciado un instante de su vida, pero
all, con todo el peso de su cuerpo recostado de su codo izquierdo estaba ms seguro
de que el tiempo es un concepto que se detiene en el espacio cuando se vislumbra
una meta a la que se llega sin habrnosla propuesto. La suya, la cima de la libertad
americana a la que haba rozado con la punta de los dedos, quedaba por otro camino.
l estaba ya definitivamente empujado hacia un objetivo en el que nunca antes en su
vida haba pensado. Ni en los momentos de mayor peligro se le haba cruzado por la
mente la posibilidad de morir. Era curioso, pens, jams tuvo presente que algn da
morira. Nunca la muerte fue un acto posible para l. Por eso, ahora a sus 66 aos
recin cumplidos, tampoco quera dejar que su mente se extraviase en semejante
posibilidad. Haba transcurrido una vida plena desde que lleg a Cdiz con 21 aos
ahora, en la misma ciudad, 45 aos despus. No era una edad demasiado temprana
para morir, en aquellos tiempos, pero para l, sin haber cumplido su meta, sin haber
posedo a su ltima amante, s que era demasiado pronto an.

19

iranda sali de su celda a mirar la luna. Haban dado las doce en el reloj de La
Carraca y el satlite estaba en plenilunio. Haba visto tantas lunas, que la
consideraba una acompaante, una amante silenciosa y perenne. Nunca le peda
nada y l siempre le haba pedido todo. Que le alumbrara el camino polvoriento de las
noches de campaas; que le anunciara las sombras emboscadas; que se ocultara tras
los cmulos para poder trepar en silencio alguna almena coronada por una dama
nueva y anhelante; que plateara las mejillas de alguna amante antigua; que bebiera
con l en el manantial de una colina; que jugara con los pliegues de su capa cuando el
viento helaba el rostro; que fuera su confidente en las noches de soledad y de terror
en Pars; que acompasara las palmeras de su Caribe desde cuando era un nio; que
no se ocultara para ver el sendero o que lo hiciera para galopar raudo por delante de
un bastin enemigo sin ser visto; que callara o que gritara con l en la inmensidad de
la noche lunar.
Por esa experiencia lunar escogi aquella noche, tal vez la ltima de su
plenilunio personal, para salir a plena luminosidad a probar su nuevo estado de
permanencia volitiva fuera de su ltimo recinto. Como siempre haba sido, la luna le
acompao, marc sus pasos hasta la salida de los calabozos y recorri con l la larga
galera hasta las primeras murallas exteriores, esquivando el patio central. Una vez en
la puerta principal de la prisin, Miranda aspir profundamente el aire marinero de esa
hora limpia y clara, y sali caminando despacio hacia la ciudad. Ningn centinela lo vio
pasar. Ninguna alarma fue emitida. Ni siquiera el hlito de su paso perturb a ninguno
de ellos, que ignoraban a la luna de tanto verla sobre los patios dibujando sombras y
arabescos.
Miranda haba alcanzado esa noche la prueba implacable de su invisibilidad
voluntaria. A partir de ahora entrara y saldra del ltimo captulo de su historia a su
antojo. Lo haba ganado esa noche a plena luz de luna, casi como parte de la
luminosidad clara, traslcida de la atmsfera selenita. Y, andando muy despacio, casi
en ese estado de levitacin que tan bien haba descrito Franois DVilloun en su
tratado sobre el tema. Miranda fue percatndose de su nuevo estado a travs de una
sensacin de salud, de bienestar fsico que haca mucho tiempo no haba tenido. Pero
no lo atribuy a una real mejora en su cuerpo enfermo, sino a la verdadera causa, que
l recordaba haber ledo en el manual de DVilloun, cual era que al trascender a ese
nuevo nivel de existencia, toda la fisiologa tambin transmutaba a un estado de
nirvana ideal y perfecto.
Por eso, a medida que avanzaba inerme por el camino claro de esa noche, se
le ocurri no mirar atrs nunca ms. No volver a pisar su celda y continuar, por ltima
vez en su vida, el viaje hacia algn puerto por donde escapar de nuevo. Y aunque sus
pasos no le eran del todo responsables, decidi seguir la ruta del mar abierto hacia el

20

Caribe, en direccin al sur oeste, donde tras el horizonte estaba un continente por
liberar. Quera poner a prueba extrema su nueva capacidad, obligarla a obedecer a su
naturaleza obstinada. Conducirla al terreno de su voluntad, aunque sta hubiese
aparecido de improviso en su vida y sin que l hubiera hecho un acto consciente por
adquirirla.
Pero ni siquiera una vida elevada a ese nivel de la existencia es duea de sus
actos realmente. Slo en apariencia realiza un acto de absoluta voluntad. As, que tras
unos minutos o fueron horas?, Miranda, sin saber cmo, despert de nuevo en su
camastro de preso eternizado. Pero esta vez no haba sido un sueo. En vano le
busc por todo el penal la ronda nocturna. En vano dieron la voz de alerta. En vano
sonaron las campanas de alarma. En vano salieron las patrullas de guardias a recorrer
los alrededores. En vano rastrearon los acantilados vecinos. En vano interrogaron a
los pescadores gaditanos que salan a la jornada de pesca. En vano olfatearon los
perros el olor del generalsimo. En vano, pasaron la noche. El reo ms importante de
aquella fortaleza se haba esfumado sin dejar un solo indicio de rastro. Como un ente
voltil y escurridizo, el preso celosamente guardado se haba escapado en las mismas
narices de sus guardianes. Slo su salida no haba sido en vano. Slo su paseo
terrestre y lunar haba servido para algo. Ahora, Miranda estaba cierto de su
posibilidad de escapar. De ser libre de nuevo y para siempre. Esa noche, una vez
ms, haba vuelto a rozar la libertad, esa vieja amiga y amante. Sin embargo, an
tena que aprender a manejar a voluntad una dimensin del tiempo, un transcurrir del
tiempo que desconoca. Y as, escuchando a lo lejos los gritos de la gendarmera del
penal, Miranda se arrop con su propio silencio y baj al sueo ms hondo que pudo.
Desde all, so de nuevo, pero esta vez no guard recuerdos claros, pues el paseo
lunar se le impona con la fuerza de la misma realidad.

21

a transmutacin, como idea central de la inmortalidad, le vino a la mente apenas

despert tras el paseo lunar. Miranda durmi en profundidad y despert muy
descansado, como haca tiempo que no lo haba podido hacer. Para poder optar a la
inmortalidad record el generalsimo apenas se despej haba que pasar por la
muerte y la resurreccin iniciticas. Es decir, que para hacerse inmortal, haba que
cambiar de nivel ontolgico. Por tanto, Miranda se preguntaba aquella otra maana de
cautiverio, si su nueva condicin de existir en otro nivel de la conciencia, podra
tambin significar un paso en ese sentido. Sus conocimientos masones le haban
llevado por esa senda del discernimiento y, mirando al escaso cuadrado de cielo azul
de final de primavera, que poda ver desde su camastro, comenz a repasar
mentalmente su biblioteca, que finalmente haba perdido para siempre.
Record vagamente aquella maana a Zsimo en su celebrrimo texto Tratado
sobre el arte, cuando explicaba que la transmutacin en oro no era otra cosa, para los
alquimistas, que la consecucin de la inmortalidad, porque ese metal simbolizaba
precisamente eso. No el poder del valor, sino la verdadera va hacia la vida eterna.
Eso lo llevaba tambin a rememorar que sin tortura, sin sufrimiento y sin muerte no se
lograba resucitar. Los sabios de la alquimia lo saban muy bien, y l lo haba aprendido
al haberlos ledo con atencin muchos aos atrs. No se puede resucitar, no hay
ninguna esperanza de poder hacerlo, de trasladarse hacia una forma de vida
trascendente, sin haber experimentado una muerte previa. Ahora Miranda estaba
seguro. Su nueva y recin adquirida facultad de permanencia volitiva era un anuncio
de su inminente muerte. Y para eso haba que estar preparado, se dijo Miranda a s
mismo. Le estaba llegando la hora de matar la materia lo saba para obtener nueva
esencia. Volver a lo primigenio para alcanzar esa otra posibilidad de la existencia, que
le preanunciaba su, hasta ahora, desconocido, nivel de permanencia volitiva.
As, Miranda sigui recordando a otros textos arcaicos y autores ledos por l
alguna vez. Convertirse de piedras muertas en piedras vivas o como se le vena a la
mente en perfecto latn, tal como recordaba haberlo ledo: transmuteminide lapidibus
mortuis in vivos lapide philosophicos, de Dorn, segn sacaba de su memoria de
librero incansable. Y tambin a Gichtel cuando se refera a ciertos procesos de
transmutacin alqumica: No slo recibimos un Alma nueva con esta regeneracin,
sino tambin un Cuerpo nuevo. Y as, le ocup la maana toda sus recuerdos y
meditaciones, hasta que, esta vez sin proponrselo, tom el nivel de su nueva
existencia sin ni siquiera el pequeo esfuerzo de pensar en ello. Ahora, por primera
vez, se acercaba a vivir permanentemente en el sitio que le corresponda.
Ese da no tuvo apetito. Otro signo pens. Pas la maana dando vueltas en
el centro de su celda. Como si quisiera desgastar un pequeo crculo por donde
dejarse caer hacia un abismo lejano y requerido. No fue as. Las losas del suelo no
sintieron sus pasos alternos, rtmicos y pesados. Mientras el rancho del medioda

22

permaneca intacto, lleg la tarde y, tras despedir al sol, crey ver en el cielo,
despejado y an luminoso de esa hora, la silueta de Saturno: Smbolo del tiempo, se
dijo en voz alta. Y cay en cuenta de ese estado melanclico en el que haba sentido
desde que lleg a La Carraca. La misma melancola saturnina que atrapaba a los
magos y alquimistas en su relacin constante por el dominio del tiempo y su reduccin
al imperio de lo humano.
Miranda divag, una vez ms, sobre su nuevo estado y record otra de sus
lecturas en el Libro de la Santa Trinidad donde est escrito que el tener la Piedra
(Piedra filosofal) en el hueco de la mano nos hace invisibles. Si se la cose a un lienzo
fino y ste se envuelve en torno al cuerpo, cindoselo de manera que el calor del
cuerpo se comunique a la Piedra, podemos elevarnos por el aire tan alto como lo
deseemos. Para descender basta con aflojar un poco el lienzo. La invisibilidad, la
levitacin, el vuelo mgico no eran ahora para Miranda simples lecturas de extraos
documentos antiguos. Para l, la posibilidad de esconderse de la realidad, llmesele
invisibilidad o voluntad de desaparecer a los ojos de los corrientes mortales, era tan
real, tangible y permanente que estaba seguro de estar ya a las puertas de una nueva
y definitiva existencia.
Slo una idea le insista en no abandonar su consciencia: salir de all cuanto
antes. No poda compaginar las dos ideas que lo haban venido ocupando da y
noche. Cmo trascender a otro nivel de la existencia estando preso entre aquellos
duros, fros y anchos muros?, se preguntaba en silencio. Pensaba, que para poder
completar el ciclo de una manera incuestionable, tendra que realizarlo en libertad. No
poda concebir que, estando preso, pudiera trascender a ninguna parte con dignidad.
As, que torn de nuevo a planear una escapada nocturna, pero esta vez definitiva,
permanente y clsica.
Le viene en un totum revolutum los orgenes de la alquimia. Se remonta al
enigmtico Egipto, a las enseanzas del Tao chino, donde se mezclan los saberes
arcanos de la mezcla de sustancias, y donde los primeros conocimientos qumicos
tuvieron sus inicios. Los rabes que recogieron mucho de este saber hermtico y lo
trasladaron a Europa. El oriente siempre traspuesto aqu, sin olvidar a los antiguos
griegos que tamizaron tantas experiencias. Miranda se esfuerza en citar de memoria a
todo lo que ha ledo al respecto, que no es poco. El musulmn Jabir ibn Hayyan,
llamado Geber, pero que es quien, hacia las primeras oleadas de la invasin rabe a
Espaa y Francia, ya dictaba los secretos de la alquimia y la transmutacin en sus
escritos. Esa influencia, ese conocimiento secreto, misterioso que siempre haba
fascinado al generalsimo, tuvo nombres ilustres que l haba estudiado. San Alberto
Magno, que vivi buena parte de sus longevos 87 aos, entre 1193 y 1280, a la
experiencia con sustancias. El reconocido mallorqun, Ramn Llull entre 1232 y 1315,
que Miranda reconoce como masn primigenio o Roger Bacon, que vivi entre 1213 y
1294. En fin, tantos otros que ahora recuerda Miranda en su memorial de la alquimia:
Arnaldo de Vilanova, Paracelso, hasta llegar a Isaac Newton, al que considera el
iniciador de la ciencia moderna y que aunque no fue un alquimista tradicional, siempre
estuvo interesado en estudiar los fenmenos de la transmutacin. Miranda reconoce
en sus recuerdos lectores que los alquimistas, pese a estar rodeados de un halo de
misticismo hermtico, contribuyeron al desarrollo de los instrumentos de investigacin

23

de los laboratorios qumicos. El alambique, las tcnicas de destilacin o el

descubrimiento de sustancias, tales como el llamado entonces aceite de vitriolo, nada
ms que cido sulfrico; la conocida como agua regia, el agua fuerte o cido ntrico, el
amonaco, entre otras sustancias qumicas fueron descubiertas y fijadas por esos
primeros magos de la alquimia, alucinados por la transmutacin de los elementos .
Buscaban se dice Miranda a s mismo tres objetivos fundamentales. La piedra
filosofal, que les permitira convertir en oro cualquier metal. El elixir de la larga vida,
una sustancia mgica con el poder de evitar la corrupcin de la materia y, por tanto, la
vida eterna. La gran obra, que tena por funcin elevar al ejecutor, el propio
alquimista, a un estado superior de la existencia humana, un estado de privilegio
avanzado desde donde podra dominar el conocimiento de todo el Universo. No era
hacia ese estado por donde transitaba l? Miranda cerr su reflexin palpndose el
estmago, que le daba seales de una prolongada mala alimentacin.

24

esde que Miranda supo que el puerto ms importante de la naciente Repblica

independiente de su Venezuela estaba perdido militarmente, pens en firmar una
capitulacin honrosa, un armisticio que supusiera un tiempo para poder respirar y
recuperar fuerzas, reorganizarse para poder continuar su empresa de liberacin.
La libertad danzaba como sirena cantando y jugando con las pretritas olas de
los tiempos. Y l comenz a perderla para siempre. Como todas las traiciones
clsicas, sta tambin fue en una cena. El cautiverio no haba sido leve. De prisin en
prisin, Miranda recorri la humedad del Caribe para terminar en la pegajosa salinidad
de su juventud, donde le am Pepa Luque y Julia Fitzgerald la hispano-inglesa.
Esos son sus primeros recuerdos, los que le asaltan sin aviso, al llegar a La Carraca.
Ciertamente no est solo, pero que solo est. Por primera vez en su vida va a sentir la
afilada punta de la verdadera soledad. No la de los campos de batalla, no la de los
caminos de polvo, barro y muerte del centro y norte de Europa; no la de las travesas
martimas plagadas de inciertos horizontes; no esa que suele dejar la mujer amada,
que no ama igualmente; no la de tantos compaeros de armas fallecidos a su lado; no
la de la duda del mando; ni siquiera la esplndida soledad de ser Miranda. No, ahora
est en medio de una inmensidad de piedra cerrada por cuatro torres, La Carraca, la
prisin de las Cuatro Torres, cautivo de s mismo. De verdad, solo para siempre.
Al despertar, otra maana tal vez la ltima de encierro, pensaba Miranda cada
nuevo da, no puede dejar de recordar aquella cena final con sus camaradas: los
fieles y los traidores. Ahora est transparente. Nadie lo puede percibir, lo sabe
perfectamente. Ha llegado a ese estado a pesar suyo. De qu le vale? No lo sabe,
pero Napolen Bonaparte est preso, como l. Tambin muy cerca del mar, rodeado
por el ocano, casi como est l en Cdiz. Pero su prisin ser mucho ms corta y
tambin mucho ms larga, aunque tambin ms admirada. Nunca lleg a jugar a los
naipes con el Emperador, l, que tambin so con serlo para mayor gloria de su
Amrica. Si hubiera llegado a ser el ltimo Inca, su Imperio no habra tenido nada que
envidiar al de Napolen. Ms extenso, ms glorioso, ms rico y, sobre todo, ms libre.
Su incanato no habra sido en vano. Pero ahora, transportado a ese otro nivel de la
existencia donde no saba bien dnde estaba el ahora y el despus; ni si el tiempo
transcurra a la misma velocidad de su vida anterior, tena la sensacin imprecisa y
vaga de que no podra volver nunca ms a aquella existencia primitiva y plena de sus
ideas originales de una libertad que no se corresponda en absoluto con la realidad,
aquella que le haba traicionado, que le haba quitado lo nico que tena: su pequea
cuota de ser libre. Su, hasta entonces, exacta forma de ser libre. Su amada libertad, su
ltima amante fiel, a la nica a la que le haba guardado fe.
Miranda haba dejado de soar en esos das finales. Lo cual quera decir que
los sueos daban paso a un final definitivo. La ausencia de sueos significaba mucho

25

ms que los sueos, posiblemente queran sealarle que la partida estaba por ser
determinada, que estaba prxima, inminente, clara y definida. Miranda lo saba, ms
que eso, estaba seguro. Su dilatada lucha con la vida de la poltica, de las
revoluciones en las que haba participado tan activamente, sus correras por los
salones de la intelectualidad europea de la Ilustracin, le haban enseado a
reconocer las seales que no estn explicadas en los libros. Pero se resista a aceptar
que lo haban vencido. Que el final se acercaba, que el desenlace de su obra se
acercaba minuto a minuto en aquella celda rezumando la frialdad del sudario. Pero,
como en algn alarde de indiferencia ante una dama demasiado ansiosa, se aferraba
a la idea de seguir viviendo como un inmortal, tal como lo haba hecho durante toda su
vida. Siempre al filo del mayor riesgo. Desafiando las balas. Esquivando los lances del
cortante acero. Escurriendo el cuello a la guillotina. Saltando de un balcn de rosas a
otro de espinas. Burlando a los inquisidores durante cuarenta aos.
Desde el fondo de su fiebre no haba dejado de planificar su salida definitiva.
Crea poseer ya todos los elementos materiales e intuitivos de la razn y los no menos
inexplicables de la sensibilidad, recientemente ms desarrollada, como para hacer
posible su plan de huida. Slo esperaba una seal desde la cercana roca de Gibraltar.
Miraba a la techumbre, alta y oscura de su calabozo como buscndola. Giraba la
mirada hacia la estrecha claraboya, para slo ver el aire suspendido que entraba
tmido y espeso recordndole una luz de otros tiempos y de otra tierra. Sus ojos
vuelven a caer pesados y ciertos como el olvido.

LOS EMPERADORES
(Acto I - Escena 1)

(Amanece sobre el lago Titicaca, un viento tenue mece las totoras de la orilla. Sobre
Cuzco ya han reinado trece Incas. Y an faltan algunos por serlo. Mirando hacia el
agua, por donde se acerca a lo lejos y muy lentamente una gran balsa ricamente
engalanada, estn Napolen, Miranda y Fouch. Los tres esperan la llegada de la
embarcacin donde viene el Inca).

26

NAPOLEN:
-No recuerdo un fro igual a este. El viento parece venir del mismo Polo. Corta
el rostro con filo de acero. Ni frente a la capital rusa sent algo semejante.

FOUCH:
-Bien dicho, Sire. Es un fro semejante al que se siente cuando se va a expirar,
segn me imagino por lo que me han descrito algunos reos antes de ir al
cadalso. Mas vivos estamos aqu en espera del gran Inca, que all se acerca,
no es cierto General Miganda?

MIRANDA:
-S, efectivamente, la balsa que se aproxima no puede ser otra que la que trae
al gran seor de todos Los Andes, el ltimo Inca americano. Pero su presencia
ante nosotros no debe llamaros a engao. l sabe quines sois vosotros.
Conoce muy bien de qu barro estis hechos. Est al tanto de vuestras ansias
y falsedades. Responde a un Imperio que ya no existe en este mundo.

NAPOLEN:
-No es Emperador entonces. Los Imperios hay que poderlos tocar, dibujarlos
en mapas, gobernarlos, dominarlos y hacerlos crecer. Un Imperio es un Estado
que gobierna a muchos Estados.

FOUCH:
-De nuevo, bien dicho, Emperador. Siempre me ha parecido que vos, General
Miganda, sois un arrojado y atrevido verbal. Cmo os atrevis a dudar de la
majestad de Napolen? Estamos aqu, precisamente, para ampliar nuestro ya
dilatado territorio. Para que el Inca entienda que unindose a nosotros ser
ms grande l, y nuestra gloriosa e imprescindible historia continental. Siglos
de dominio espaol se acabarn hoy para el Inca y, en cuanto a los ingleses,
que ya estn acorralados en su isla, tendrn que aceptar el dominio francs del
mundo entero.

27

MIRANDA:
-Sois tan ignorante, como astuto y adulador insigne, Chech. Ni Napolen
crecer ms, ni vos llegaris a ninguna parte ms all de esta orilla helada,
lejana y definitiva que estis pisando en este instante. La tierra Americana no
dejar de ser hispana para convertirse en francesa. Ser libre y hablar
espaol, no francs.

NAPOLEN:
-Siempre habis sido tan tajante, tan imperativo, tan insolente, mi querido
General Miranda, que no s cmo os he escuchado para venir hasta aqu a
esta entrevista con vuestro Inca. Si en verdad creis que esta alianza no
beneficiar, sobre todo a l (Seala hacia la balsa), no veo qu significado
tiene entonces esta absurda convocatoria.

MIRANDA:
-Estamos aqu convocados a pesar mo. No creo, en verdad, que sea posible
alianza alguna con vos, Napolen. La sola presencia del Inca os demostrar la
imposibilidad de tal idea. Os recuerdo que siempre que habis escuchado a
Chech os habis arrepentido.

FOUCH:
-Una vez ms, General Miganda, abusis de mi paciencia. Os recuerdo que si
no estis en La Force, encadenado a los slidos muros de un calabozo, es por
un verdadero milagro, y que yo an tengo el poder, y lo seguir teniendo, de
poneros dentro de sus gruesas murallas para siempre. En eso, he servido a la
Francia y tengo, como bien os consta, amplia y probada experiencia.

NAPOLEN:
-Caballeros, que reine la cordura. Ya se acerca, la embarcacin del Inca est
prxima. Estis atentos? Escuchad. Es el Imperio que crece silencio,
escuchad! Nunca antes hubo uno de tales dimensiones. Dos continentes
separados y ahora unidos por un ocano. Las lenguas vencidas sern mltiples
y una sola. Los hombres servirn al ideal supremo de la libertad, de la igualdad

28

y de la fraternidad, y dos mundos, el viejo y el nuevo, formarn el futuro de la

humanidad y se inclinarn ante las misma y nica autoridad divina

FOUCH:
-(En un grito exaltado) Napolen Bonaparte!

MIRANDA:
-(Exclamativo) Nunca! Amrica jams tendr un Emperador. S, un Inca
firmamento de la libertad americana, pero fiel a su pueblo soberano.

NAPOLEN:
-Sois un perenne soador. Nunca seris un poltico prctico, mom Generale!

FOUCH:
-Un traidor, dira yo, Sire. Nunca he confiado en l, os lo he advertido. Miganda
siempre estuvo bajo sospecha. Su nombre en el Arco del Triunfo es un
despropsito y un insulto a la Francia de la revolucin. Debemos tratar con el
Inca a solas.

MIRANDA:
-(Se re) No me vais a intimidar en este momento histrico. Os conozco de
sobra, como para no dejaros solos ni un instante con el Inca. Adems, l no
parlamentar si no estoy presente, ya los sabis Atentos, ya est aqu!

(La balsa del Inca atraca en la orilla. Varios dignatarios y personal de su comitiva
preparan el desembarco del Inca).

FIN de la Escena 1 del Acto I

29

Esta representacin, tal vez continuar.

Poco se sabe de esta pequea pieza teatral que algunos atrevidos eruditos
atribuyen a Miranda, sin que hayan podido establecer, con pruebas documentales,
nada definitivo. El texto, recreado aqu como parte de un sueo y a partir de
comentarios aislados, refleja la posibilidad teatral de aquella entrevista, slo factible en
la ficcin del escenario. Sin embargo, las escenas siguientes, donde el Inca baja de su
embarcacin y el dilogo que a continuacin mantiene con Napolen, Fouch y
Miranda, han quedado en algn rincn olvidado durante el trasiego vital del
generalsimo, si es que ste escribi verdaderamente tal pieza. Se cree, no obstante,
que la obra bien pudo ser escrita por Miranda siguiendo, ms o menos, tal estructura.
Conocer su desarrollo y desenlace slo ser posible si Miranda vuelve a evocarla a
travs de sus sueos en el transcurso de esta novela. Si as fuera, procederemos a su
inmediata transcripcin para que todos podamos conocer de primera mano, y por
primera vez, la versin original e ntegra de dicha pieza, que, desde luego, no existe
constancia de que haya sido representada nunca. Es sabido que Miranda fue un
cronista minucioso, que anot todo lo que vio, ley o reflexion. Su epistolario as lo
prueba. Sin embargo, no dej entre sus bien ordenados Papers nada relativo a este
texto dramtico. Pero, si ahora lo recuerda en sus sueos -no pudo acaso haber
quedado como un proyecto en su cerebro?- Confieso que quedo curioso -usted, no?por leer los Actos que faltan, el final de esta representacin, cuyos personajes tanto
significado tuvieron en la vida y muerte de Miranda. Slo queda esperar a que el
generalsimo tenga tiempo de soarla en su continuacin. Aunque tampoco debemos
esperar demasiado porque me temo que su coherencia temporal est ya en franco
deterioro.

30

l compromiso de Miranda haba sido hecho, sobre todo, con l mismo. Nunca jur,
ni prometi nada a nadie. Su proyecto de liberar a la Amrica espaola era una
empresa personal e ntima. Slo se comprometi a seguir un camino, sin desvos, ni
recovecos. Una lnea recta, que aunque a veces torca su vida no era para alejarlo,
sino para hacerle coincidir an ms con su idea original. Y ahora, alejado ya de toda
posibilidad de retomar la misma senda, saba que el solo hecho de pensar en lo nico
que le interesaba le acercaba a un atisbo de probabilidad. Por eso, cuando se le
descubri la posibilidad de trascender a ese otro nivel de la existencia, donde su
cuerpo fsico poda ser ocultado a la mirada de los dems, pens que, sobre todo, era
una seal inequvoca del inicio de una nueva fase en su ya dilatada existencia
libertaria. La permanencia volitiva, esa forma de hacerse invisible a voluntad, hubiera
sido importante si hubiese estado en libertad, preso le era mucho ms significativa y
preciosa, ms til an.
Poda entrar salir y entrar de su celda. Poda, sobre todo de noche, especular
con su nueva capacidad, en un pugilato filosfico con sus propios recuerdos sobre el
tema, que le haca pasar las horas muertas sin sentir el agobio del tiempo. Poda,
desde luego, desaparecer y volar hacia Amrica al menos en teora era posible,
donde seguramente haba mucho que poner en claro y toda la libertad an por
establecer. Poda recurrir a un golpe de audacia y presentarse ante el mismo rey
Fernando VII, por el solo gusto de mirar su cara de susto y asombro ante su aparicin,
y anunciarle que haba perdido para siempre su Imperio americano, declararlo el
Borbn ms imbcil y rastrero de toda su familia. Poda, por ejemplo, mimetizarse sin
salir de su calabozo, para enloquecer a sus guardianes. Poda, sobre todo, seguir
soando, aunque casi ya no pudiera distinguir la vigilia de la ensoacin. Pero lo que
no aceptaba, su nimo le insista en no cejar, era en morir todava. Para ese acto final
era demasiado pronto. An no haba concluido su obra. Y morir era la conclusin
definitiva de su tarea, o no lo era? Tal vez, se preguntaba Miranda, esa nueva
capacidad de permanecer presente sin ser percibido o visto o presentido o
vislumbrado; esa nueva forma de ocultar su sombra, de mirar si ser mirado; de
distinguir detalles que antes no haba podido ver; de entrar y salir sin pedir permiso; de
estar, quedarse o dejar de hacerlo; esa manera nueva de existir, no podra ser
independiente de la desaparicin fsica necesaria y vulgar? No estara ya en posicin
de un halo superior y definitivo, no mortal o, al menos, trascendente de lo fsico
inmanente, de la habitual existencia? Aunque poda presentirlo, no poda afirmarlo.
Quin podra hacerlo? Ni siquiera Franois DVilloun haba podido establecerlo en su
tratado sobre el tema. Era autor de una teora, mas nunca haba tenido frente a s a
ningn trascendetis. Aunque no menos cierta por ello, DVilloun saba que estaba en la
verdad sobre sus estudios y escritos absolutamente sustentados. Ahora, Miranda

31

tambin tena plena seguridad. Slo esperaba que le sirviera para salir definitivamente
de aquella prisin insolente y ya demasiado espesa y grosera.
Y de nuevo ocurri. Miranda, mimetizado, miraba cmo pasaban a travs de l
los tenues rayos de la luna, cubierta a ratos por las nubes, aquella noche del fin de la
primavera de 1816. Justamente cay en cuenta al ver que la luz lunar se sealaba en
el suelo, a travs suyo, y desapareca al cubrirla los pasajeros girones de nubes.
Poda salir, de nuevo intentar hacerlo para no volver nunca ms a estar prisionero.
Recorri los pasillos de piedra griscea y humedecida por la sal; atraves el patio
interior, saliendo al exterior y traspas la puerta de la salida principal sin ser
presentido; ni, desde luego, poder ser visto. Haba recorrido varios kilmetros a campo
traviesa en camino paralelo a la costa de la baha gaditana, cuando vio a un extrao
personaje, que por su actitud no dud en calificar de demente. Miranda recuerda as
aquella visin.
Un hombre de mediana edad, unos treinta aos aparentemente, no muy
agraciado en su apariencia fsica, pues tena piernas fuertes, pero demasiado cortas
en relacin a su tronco, con un extrao y ridculo sombrero cnico, que dejaba ver
unos cabellos rojos y enmaraados. Estaba ocupado y aqu est lo raro de la actitud
de este personaje en arar un trozo de tierra arrastrando l, con gran esfuerzo y sudor,
a pesar de ser las dos o tres de la madrugada, a un buey y a un asno, mientras
echaba sobre su espalda puados de sal espesa y granulosa, que caan a los surcos.
Adems de arrastrar el arado y no al revs, sembraba sal! Un prodigio de locura.
Como este hombre no poda verme, lo estuve observando largamente, hasta que,
cuando dio vuelta al final del campo, para iniciar su tarea de regreso hacia donde yo
me encontraba, pareci verme, y tan pronto estuvo relativamente cerca, me saludo
con la mano llena de sal, que le brill a la luz lunar como si fuera de plata. Me
sorprend, pues crea yo que no era visible para ningn mortal. Sin embargo, segn
todas las evidencias, l me vea, pues me saludaba cordialmente y se acercaba para
hablarme, supuse. Intrigado por aquel loco que no reparaba en mi capacidad de
invisibilidad, comprobada por m slo minutos antes al atravesar la fortaleza de La
Carraca, y evidenciada en anteriores oportunidades con pruebas irrefutables, que ya
he relatado, me qued inmvil y esper a que llegara hasta mi lado. Lleg, se detuvo,
el buey resopl, el asno rebuzn son sonoridad plural en la solemnidad de la noche, y
con un tono de voz malhumorada me dijo:
-S quin eres. Para m eres visible y mucho. Te parecer enajenado, puede
que lo est. Los hay peores, los que van detrs del arado. Pero, cul es tu
cordura? Hasta dnde llegars en tu empecinado propsito, Miranda?
Y sealando a los dos animales que estaban a su espalda, continu
hablando:
-Ha pasado el invierno y el verano que viene pasar.
Y echando un grueso puado de sal a la tierra, agreg:
-Y esta sal ser cosecha perdida. Esa tierra tuya, a la que llamas Amrica, ya
est perdida.

32

Y sin dejarme reaccionar, ni articular palabra alguna, sigui tirando de sus

animales en su papel de yunta, regando los surcos nuevos con la misma sal.
Miranda, que haba permanecido en su nivel de existencia privilegiada, que
estaba seguro de no haber estado soando, porque el olor fragante del oleaje cercano
la empapaba la piel sin ninguna duda, que intua quin le poda haber hablado y su
significado, desde la ms lejana mitologa griega, record a los clsicos, se le apareci
Odiseo. Y con sus reflexiones volvi sobre sus pasos, entr en su calabozo, se sent
en el borde del camastro, recobr su identidad primera y pens que una sola vida no
es suficiente para alcanzar empresas que trascienden los poderes de un hombre solo
a quien los dioses le han dejado de escuchar. No durmi, porque no lo necesitaba,
pero tampoco so aquella noche nada digno de recordar o de mencionar aqu. Cerr
los ojos con la imagen del hombre del sombrero cnico. Un ser empujando un
imposible.

33

a memoria suele jugar con las mentes que se debilitan por las enfermedades
prolongadas, por el silencio ajeno, por el aislamiento, por la bebida
consuetudinaria, por la mediocridad que las rodea o por la demencia pasajera. No es
necesario llegar a convertirse en lotfago para dejar vagar a la memoria en los
recovecos del olvido. Simplemente llega un momento en el que se entra en una zona
donde la desmemoria impera a su antojo, donde los recuerdos no afloran a menos que
sea bajo el disfraz de los sueos. Pero entonces ya no se sabe qu es memoria; qu
vago recuerdo, qu es ilusin o qu perfil de lejanas acciones sin significado coherente
ahora, sin solucin de continuidad, sin orden ni concierto se presentan en cada
ensoacin. Intiles memorias ya que devalan la realidad del pasado y desesperan a
quien intenta, finalmente en vano, rememorar alguna cosa que le d un atisbo de
significacin al resto de su vida.
No era exactamente el caso de Miranda, pero esa otra maana, ya fuera por
las fiebres intermitentes que le sobrecogan de noche o, precisamente, por el cmulo
de recuerdos que se le venan encima, por su vehemencia caracterstica de querer
saber y ordenar todo en un gigantesco mapa de su propia memoria, not que haba
detalles, matices, datos, fechas y aun palabras que no lograba recordar con suficiente
nitidez. Comenzaba a olvidar o, mejor dicho, empezaba a no poder rec ordar con
exactitud, tal como lo haba podido hacer siempre, en un alarde de esplndida
recordacin de todo y de todos. Pero, significaba eso otro signo de su nuevo estado
para asir el espacio y el tiempo? Miranda se lo pregunt de inmediato y lo relacion sin
que le quedara ninguna duda. El inicio del olvido o la desmemoria, como l la llamaba,
tena que estar relacionada con su nuevo estado de permanencia en el mundo. Era
lgico, por otra parte, que si se apartaba del mundo hasta ahora conocido, normal de
la existencia, los recuerdos que formaban aquella memoria, se fueran difuminando,
alejndose, escondindose, hacindose esquivos ante esta otra forma de transitar por
la vida. No era pues, se explicaba Miranda, un signo de envejecimiento molecular, ni
una senectud prematura que l no crea merecer an, sino todo debido a la nueva
forma, al nuevo halo que le otorgaba la permanencia volitiva a la memoria. Si se
descargaba del pasado, donde toda memoria tiene su asiento, era porque necesitaba
ligereza para su andadura, ya que tal manifestacin slo se presentaba de cara al
presente y para nada entenda de pasados, pues funcionaba a partir de la energa
cerebral de zonas no usadas hasta entonces por l; y donde, al parecer, la memoria
no tena cabida. Eso era grave para Miranda, porque su memorstica haba sido, hasta
ese da, prodigiosa; haba tenido en ella su principal archivo y confidente. Perderla era
renunciar a casi toda su vida anterior. Por eso, igualmente se pregunt, si tambin
sera un aviso de partida, de salida hacia la libertad definitiva.
Pero insisti en tener recuerdos. Los ms ntimos, los ms alejados, los ms
inverosmiles, los descartados, aquellos que la memoria casi no recuerda, porque los
empuja hacia el olvido, ya que necesita esas zonas en uso desde antiguo para ordenar

34

los ms recientes, los que dan a la memoria fatiga y ejercicio. Tenerlos a mano,
aunque fueran muy viejos, era la posibilidad de explorar hasta dnde su capacidad
evocativa estaba intacta o haba sido tocada de muerte. Para l era crucial conocer
hasta dnde podan llegar sus recuerdos intactos. Por eso, se impuso los ms lejanos,
lo ms olvidados, los menos recordados, aquellos que, segn crea, no haba
necesitado rememorar y que, por tanto, estaran menos gastados, ms a mano, por
as decirlo. Era una posibilidad que deba explorar. As, Miranda se decidi, como
ejercicio de la memoria, a recordar sus primeros veinte aos.
Con un paisaje de verdor tropical como teln de fondo, comenz a pensar en
los das de su salida de la casa paterna. Se concentr sentado en el taburete con la
cabeza apretada entre las dos manos. Su caballera blanca le cubra la cara. Se
mantuvo as, concentrado, durante largos minutos, media hora tal vez. Pero no pudo
dar con los detalles, que tanta veces haba rememorado en los lejanos aos de
aquella fecha. Slo el vago sentido de una despedida que no le impona ningn temor,
slo eso poda recordar como un sentimiento, como una sensacin de recuerdo, ms
que como un verdadero recuerdo en s mismo. Pero insista, necesitaba tener en su
memoria aquel momento tan lejano, tan poco importante, tal vez, eso que pocas
veces, casi nunca, se detena a recordar; esa partida de su patria que no quera o no
haba necesitado rememorar jams. Pero ahora, ante aquel encierro prolongado que
se extenda por casi cuatro aos de cautiverio, desde las distintas mazmorras del
Caribe hasta ahora, en la definitiva de La Carraca, Miranda se empecinaba en tener
detalles ntidos del aquel episodio de su joven vida, en alcanzar precisiones que hasta
entonces le haban sido innecesarias. Pero, mientras ms se esforzaba, ms se
percataba de que esos recuerdos profundos, ya tan lejanos, a ms de cuarenta aos
de distancia, se le haban escapado para siempre.
Los recuerdos de la juventud suelen permanecer guardados y aclararse en la
vejez, como si se reeditaran en una visin nueva, fresca, recin salida de la memoria.
Pero para Miranda, aquellos aos de juventud, de formacin en letras, ciencias y
lenguas clsicas haban pasado como una exhalacin. Desde que dej su tierra de sol
y sal, de cacao y misa de domingo, de calor a la sombra de la humedad tropical, se
haba convertido en adulto, serio, formal y grave demasiado pronto. Dnde, en qu
lugar de la memoria estaban sus veinte aos? Aquellos das tropicales cuando
buscaba la ciencia del vivir, que saba ya que no estaba en los libros de sus
maestros; que senta con plena seguridad que tal ciencia se encontraba ms all de
los suyos, ms all de aquellas tierras, ms all, incluso de s mismo. De pronto, esa
frase, la ciencia del vivir, le reprodujo el atisbo de un recuerdo, de algo escrito, de un
poema, de una despedida. S, all estaba. Por uno de esos recovecos de la memoria,
que hila, ata o desdea detalles, le apareci en su memoria, como quien abre una
puerta olvidada, la imagen de un pergamino perfectamente conservado con los versos
de un soneto, que comenz a recitar en voz baja primero y alta voz de inmediato:

35

Saber poner en prctica el amor,

que a Dios, y al hombre debes profesar,
a Dios como a tu fin ltimo amar,
y al hombre como imagen de su Autor.
Proceder con lisura y con candor,
a todos complacer sin adular;
saber el propio genio dominar,
Y seguir a los otros el humor.
Con gusto el bien ajeno promover,
como propio el ajeno mal sentir;
saber negar, saber condescender.
Saber disimular, y no fingir;
todo esto con prudencia has de ejercer,
para acertar la ciencia del vivir.

Pero nada ms. Ningn otro rasgo, ms que el potico. Ninguna pista adicional
que le explicara desde su memoria vencida aquel da por primera vez, quin lo haba
escrito, de dnde lo haba tomado, quin se lo haba proporcionado en aquellos das
de su partida; por qu estaba depositado en su recuerdo aquella letra al completo.
ApunteapuntesSlo vaguedades.
-Un soneto! exclam el viejo Miranda. Mi libertad, comprometida para
siempre, y yo recuerdo un vago soneto clerical!
Si pudiera recordar dnde o cundo. Si pudiera decirse cmo lo obtuvo, dnde
lo dej, cunto estuvo en su memoria, cmo lleg a sus papeles, quin lo escribi o
quin se lo dio. Nada puede ya remediar los hilos rotos, los espejos sin azogue que no
pueden reflejar los rostros idos, difuminados por el tiempo. Nada ni nadie. Slo ve
ahora su propio rostro reflejado en el agua sucia de un balde donde se mira reflejado,
sin memoria exacta, sobre una superficie fra, quieta e inquietante. Atardece, mientras
tanto. De nuevo la luna est sobre las cuatro torres de la fortaleza de La Carraca
anunciando claridad y siempre alertndolo sobre una nueva posibilidad de libertad.
Ese soneto, que caracteriza al hombre honesto, que le proporciona un mapa
para transitar por los procelosos vericuetos de la vida, y que Miranda us como
epgrafe en el primer volumen de sus viajes, es de autor annimo, aunque, ahora que
lo ha recitado, le recuerda un tanto a las admoniciones del Orculo manual y arte de

36

la prudencia, que Baltazar Gracin public por primera vez en 1647, y que l ley a
ms de un siglo de distancia. Tal manual es un texto que los especialistas han
catalogado como un desidertum de la modernidad, sin duda adelantado a su tiempo.
Miranda lo ley, pero en su vida real no aplic siempre su recomendacin central: la
prudencia como un arte o artificio para transitar por la recelosa vida. Su imprudencia
consisti, a veces, en su infatigable constancia, que le hizo molesto a aquellas altas
autoridades britnicas con las que tanto insisti en solicitar ayuda para liberar a la
Amrica espaola del yugo borbnico. Tal vez, algn profesor o amigo caraqueo le
dio aquel soneto al joven Miranda cuando parti a los veinte aos hacia Espaa. Pero,
qu pueden importar ahora esos detalles tan precisos, si el viejo Miranda sigue
postrado sobre su colchn relleno de paja en su camastro de reo c ondenado sin juicio
previo, de ser que ha sido escamoteado a la empresa de la libertad?

37

10

n la duermevela permanente en que est sumido, Miranda siente deseos

carnales, irrefrenables ganas de meterse en una cama olorosa a sbanas de
Holanda, cama blanca de perdicin y desenfreno de sus dos, tres, cuatro coitos con
mujeres diversas, todas complacientes; dos horas seguidas para el placer total o toda
una noche visitando otros tantos lechos parecidos y pulcros de amantes solcitas,
famosas y queridas. Su lamentable situacin no le impide, ante tanta excitacin, una
ereccin seria y firme en honor al recuerdo. Un vano ejercicio de circulacin, un
exceso desmesurado a sus aos y en su estado de debilidad, piensa, que, adems, no
culminar como siempre acostumbrara. Finalmente, cede la presin sangunea ante la
inactividad, pues ya no le anima la autocomplacencia de otras pocas ms fogosas,
donde los prolongados viajes hacia indispensable un desahog priv como en tantas
ocasiones haba practicado en inusuales posiciones y ocasiones, sin desdear, en sus
aos de juventud y mayor locura, la dulce posibilidad del coito hand made hecho por
las suaves palmas de doncellas an impberes. Todo lo haba degustado
debidamente y, ahora, el gusto era slo recuerdo, simple ereccin desperdiciada que
vena y se iba sin control y sin aviso. Animalidad malgastada, en una manifestacin tan
esplndida como intil. Triste situacin la suya, pero grata sensacin no obstante
percatarse, una vez ms, que su as de bastos, como sola denominar a su pene
alguna cachonda damisela espaola, segua siendo libre, un ser autnomo, y
manifestando su absoluta independencia de criterio, su total y librrima capacidad de
presentarse en escena sin previo ensayo, sin acuerdo alguno con la cabeza que rega
siempre todos sus actos. Cabeza, esta otra pensaba Miranda, solitaria, indomable, y
certera como su mismo espritu. l haba tenido muy claro siempre que en el terreno
del sexo no era aconsejable regirse en demasa por los designios reflexivos del
cerebro. La condicin animal debe prevalecer a travs del pene, por donde fluye en el
hombre el dominio sobre la razn pura. Intentar dominar los instintos era, para un
aliento de la Ilustracin como el suyo, un acto de cobarda; una imperdonable falta de
respeto hacia lo ms profundo, primario e irracional del hombre. Una negacin tal del
espritu hecho carne, presencia fuerte y poseedora, no poda, ni deba se refrenado.
Por eso, l nunca tuvo ni quiso poner freno a esa forma animal de su esfera
intelectual. Sin ella en accin haba afirmado en alguna ocasin no seramos ms
que autmatas dedicados a acumular conocimientos, pero sin la posibilidad de
constatar a un nivel de horizontalidad y en manos de una mujer cualquiera la fragilidad
inconmensurable de un macho en ereccin.
Cerr los ojos, sintiendo que aquella ereccin un tanto insolente de aquella
maana se vena abajo y pas revista mental a los ingenios autmatas que haba
presenciado en los Salones europeos. All le haban referido las asombrosas criaturas
artificiales de Jacques de Vaucanson, entre las que destacaba el canard digrateur, un
pato de relojera capaz de batir las alas, comer y hacer la digestin. S, presenci una

38

sesin asombrosa del escritor autmata de Pierre Jaquet-Droz, quien presentaba a los
boquiabiertos contertulios una figura que mojaba la pluma en un tintero, escriba sobre
un papel en blanco y pasaba la hoja al terminar. Eran ingenios portentosos, pero
artilugios mecnicos, de profundo matiz de la ciencia aplicada en aquel siglo
maravilloso que le toc vivir y ser protagonista, pero engendros, al fin y al cabo, que
asombraban, pero no impresionaron a Miranda ms all del momento.
Tras esos pensamientos y recuerdos que no hacan sino acrecentar la fiebre y
la pesadez de su cuerpo, Miranda recogi una pesadilla que ya flotaba en la celda
como una espesa nube de verano que no se mueve y presagia sombras. Dormido en
una barca desvencijada por una tormenta y bamboleada por un oleaje que le salpica la
cara desmayada, se vio a la deriva aunque acercndose a unas rocas que brillaban en
la oscuridad de aquella noche de marejada. Primero, crey escuchar un cntico lejano
y entrecortado por el fragor de las olas al chocar contra la borda; voces de un coro
femenino, que entonaban una lejana letana ininteligible, frgil, montona, irrepetible. A
medida que su bote se acercaba, ya casi convertido en astillas y haciendo agua a
borbotones, pudo distinguir tres figuras de mujeres de una belleza de alabastro,
cabellos largos hasta las caderas y resplandecientes en su infinita negrura; ojos
rasgados de un verde ms profundo que el mar y ms brillantes que la esmeralda ms
verde; bocas de un rojo natural con labios de esponjas marinas, suaves y apetitosos
para hacerlos sangrar de placer. Y de la cintura hacia abajo, un resplandor de plata
bruida, de la ms fina plata del Potos, que l haba conocido en Cdiz; un oleaje de
escamas igualmente plateadas lo atraa hacia ellas cuando movan sus cuerpos al
comps de la cadencia coral de sus voces. Tres autnticas sirenas lo imantaban con
sus entonaciones de ngeles perversos contra cuya belleza era intil luchar, y a
quienes hay que entregarse sin remedio, sin prevenir consecuencias. Al chocar contra
las rocas, los restos de la pequea embarcacin se esparcieron por la marea,
entrechocando y golpeando el arrecife. Miranda se vio echado sobre la roca rodeado
de las caricias, mimos y cuidados de las tres sirenas. Sus lisonjas iban mezcladas de
una peticin, que a l recordaba parecida cosa hecha a Odiseo en similares
circunstancias. Pero estas sirenas no le hablaban directamente a Miranda, hablan con
su alma a la que invitan a volar con ellas por encima de las olas, tal es la proposicin
de las tres beldades marinas. Una vez ms ve a un pez volador que revolotea a su
lado. Las sirenas lo desnudan, comienza a masturbarlo y lo poseen una tras otra, las
tres a la vez, despojadas de sus colas de peces convierten a la piedra salada,
nocturna y hmeda en una orga marina a la que l no es ajeno en lo absoluto, porque
no puede ni quiere oponer resistencia, ni sustraerse a ese placer total. Es su alma la
que fornica por l sin que pueda ejercer control alguno. La Ilustracin se vuelve carne
de nuevo. No es un placer de este mundo, se siente en la antesala del Paraso.
Le despierta el zumbido de una mosca de playa que sacude su odo sin piedad.
La espanta con la mano y ve cmo se convierte en pez volador que insistentemente
busca salir por la estrecha claraboya hasta, finalmente, conseguirlo. Se palpa el pene,
su as de bastos, ya en reposo es una rama desgajada, y siente la humedad en sus
pantalones de un semen tibio y somnoliento. Sonre y, sin saber porqu, recuerda el
rostro exacto, perfecto y sensual de madame de Custine. Acaba de salir de La Force y
ella lo consuela del largo encierro y, sobre todo, de la inactividad sexual. Es tan divina,

39

recuerda Miranda. Y es ella, segn cree recordar, quien en su Saln, la haba

presentado a Napolen Bonaparte ese hombrecillo nefasto, que en nombre de la
libertad tanto dao hizo, piensa Miranda. Por esas asociaciones inconexas, que nadie
explica, contina narrando mentalmente el Acto I, Escena 2 de su tragedia indita y,
lamentablemente, perdida.

LOS EMPERADORES
(Acto I - Escena 2)

(En el mismo escenario donde han estado dialogando Napolen, Fouch y Miranda a
orillas del lago Titicaca, arriba el Inca. Viene con su corte de principales, quienes
traen presentes para el Emperador Napolen. Se hacen los saludos de rigor y
comienza la entrevista histrica).

INCA (A Napolen):
-Bienvenido a mi Imperio, Emperador!

NAPOLEN (Al Inca):

-Es un honor y un relmpago histrico que espero podamos mantener
encendido para siempre!

INCA (A Napolen):
-Todo ser dicho si hay que decirlo. Pero s, por los augurios de los cielos
andinos, que has venido a hablar con el Inca por sus tierras y vasallos, para
poder contar con ambos y dar mayores dimensiones al imperio de Napolen.

40

NAPOLEN (Al Inca):

-Y al imperio del Inca, desde luego! Porque no es intencin de este emperador
(se seala a s mismo) abarcar slo para l estas extensiones tan dilatadas de
la geografa americana y el inmemorial espacio de los tiempos. Unidos, y desde
estas alturas magnficas, veremos a todo el planeta a nuestros pies. Yo, en la
vieja Europa, que ahora renace con la joven libertad, y t, Oh Inca!, desde este
lado del mundo, juntos seremos invencibles, imborrables, eternos para el bien
de la humanidad. Hoy dos continentes, maana el globo terrqueo entero.

INCA (A Napolen):
-Hablas ya como si el trato entre nosotros fuera un hecho. Sueas antes de
dormir.

NAPOLEN (Al Inca):

-Lo soado por m siempre he sabido convertirlo en realidad. Observa el mapa
de Europa (hace un gesto a Fouch, quien despliega un mapa ante el Inca),
aqu est Espaa, ahora bajo mi dominio. Es el momento de que tu pueblo sea
de nuevo libre, soberano y otra vez imperio, junto al molos dos en uno ms
fuerte y extenso del que hayan visto nunca los ojos de la historia. T y yo
somos ya los amos del mundo. nete a m, Inca; entra en la gran historia,
seremos recordados por haber otorgado la libertad al mundo entero. Ya somos
dioses.

FOUCH (Recogiendo el mapa):

-Larga vida a los emperadores del planeta Tierra!

INCA (A Napolen):
-La libertad que se obtiene por un cambio de amo no es ms que un espejismo.
Un fugaz destello que hace creer, a quien lo mira desprevenido, que la nieve
deja las cumbres para bajar a los valles mansamente, pero que en realidad
arrasa, inunda y produce muerte de otra manera distinta, pero destruccin
igualmente, fiera y total. No, no deseo una libertad a riesgo de otra
mansedumbre.

41

MIRANDA (A Napolen y Fouch):

-Como ya os dije, el Inca no es un ignorante desprevenido. Ms de tres siglos
de infamia ha conocido como para creer que la libertad pueda serle otorgada a
cambio de nada. Sabe que Amrica slo ser libre cuando su pueblo lo haga
posible.

FOUCH (Indignado, sobresaltado):

-Vos, General Miganda, sois es esta entrevista un convidado de piedra, un
simple emisario. Haced el favor de no intervenir ms.

INCA (A Napolen):
-No, Miranda dice la verdad. La libertad no se negocia. l lo sabe de ms.
Tiene razn, y ni su misma libertad personal podr nunca negociarla, ni
cambiarla, sabe que morir sin ella para siempre. Ha sido su amante
consecuente, pero la ltima. Definitivamente no, adis Emperador. Tratad de
conservar vuestro imperio europeo, que yo seguir intentando liberar el m o.

(El Inca y su comitiva embarcan en la balsa real y se alejan lentamente de la orilla del
lago hasta perderse en el horizonte. Napolen, Fouch y Miranda salen tambin de
escena).

NAPOLEN (Saliendo, a Miranda):

-General Miranda, sois un demagogo, no un republicano!

FIN del Acto I

42

Esta entrevista, improbablemente escrita y compendiando fechas y hechos

imposibles, toma vitalidad en el teatro mental de Miranda, quien, si es que la escribi,
s tuvo en mente la posibilidad de un peculiar incanato para gobernar a una Amrica
liberada de la colonia espaola. Pero eso forma parte de la historia real de este
personaje, cuando paseaba por el mundo sus ideas sobre la libertad del continente
americano espaol. Una forma de gobernar aquellas extensas regiones equinocciales,
donde las repblicas estuvieran regidas por las lites sabias.
Sin embargo, es de esperar, que en los recovecos de la mente de Miranda
podremos encontrar el Acto II de esta tragedia, y que tan pronto aparezca,
transcribiremos con toda la exactitud que nos indique su memoria. Por lo que indican
los preceptos dramticos, que tan bien conoca el generalsimo, la obra debe tener tres
actos o cinco, que dividan el drama en el planteamiento, nudo y desenlace. Hemos
asistido al primero, donde se ha planteado el tema central, estamos ahora en el
intermedio que nos llevar a un desarrollo y posterior final. Esperemos a conocerlo.
Despejado del sueo, Miranda se incorpor en su camastro hasta quedar
levemente sostenido sobre su brazo derecho. Mir hacia la puerta del calabozo y sinti
una incontrolable fuerza que lo impela a salir de all. Se puso en pie y recordando una
vez ms las teoras de Franois DVilloun, que le haba otorgado la posibilidad cierta y
comprobada de la permanencia volitiva, atraves la puerta para dar su caminata
nocturna sin percatarse que aquella noche no slo haba luna nueva, con lo cual la
oscuridad era total, sino que el horizonte gaditano presagiaba una tormenta de verano.
Slo tom conciencia cuando la fina, pero persistente y fra lluvia de julio comenz a
empaparle la cara y a chorrear por sus dedos.

43

11

esde que Miranda profes los secretos de la masonera y se dedic, mediante el

estudio y la accin, a difundir las ideas de un mejor mundo posible, de una
sociedad factible donde la concordia, el desengao y los fatdicos designios fuera
desechados, tuvo siempre la secreta esperanza de poder ver, an en vida, ese mundo
utpico, ese ideal de hombre renacido por y para el conocimiento, reinando, por as
decirlo, en este mundo. Pero a medida que avanzaba por ese camino, tambin le
asaltaba la duda, no por haber dejado de creer en los lazos masnicos, en sus
fundamentales principios, sino porque saba haba vivido demasiado cerca del poder
y de sus detentadores que el hombre necesita una fuerza de voluntad excesiva, casi
sobrehumana para trascender y dominar sobre los entresijos del poder. Miranda no
era ajeno a todo eso. Saba demasiado bien cules eran las rutas que llevan a la
discordia, a torcer el rumbo trazado. Lo saba porque l haba tenido una mano frrea
puesta sobre su propio destino. Lo conoca desde muy pronto y no dej que se le
torciera. El nuevo Estado de la Amrica del Norte le daba una esperanza cierta. Era su
vivo ejemplo de que sus hermanos masones haban conseguido construir, estaban en
ello, un gobierno justo, libre y progresista, sin olvidar al Ojo que todo lo ve.
Su arribo al conocimiento, haba comenzado en sus estudios iniciales de
juventud en su Caracas natal. A temprana edad, antes de cumplir los treinta aos,
Miranda dominaba las lenguas. Adems de la materna, ese espaol de Amrica,
hablaba con fluidez francs, ingls, alemn y ruso. Se defenda con soltura en rabe y
italiano. Traduca textos del latn y del griego. Su voracidad lectora era casi enfermiza.
Haba bebido y digerido las enseanzas de los maestros de la Ilustracin:
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Locke, Buffon, Humboldt, Hume, Diderot, Corneille,
Raynal, Salustio; los autores del siglo de Oro espaol; todos los clsicos latinos y
griegos. Este autodidacto se gan a pulso ser el primer hispanoamericano de su
tiempo en cuanto a su nivel cultural universal. Lleg a acumular y trasladar en su vida
de viajero, seis mil volmenes de libros, cartas, documentos, crnicas de su pluma,
mapas, un ms que voluminoso acervo de su inmenso saber.
Ya en 1798, Miranda no haba dudado en fundar sociedades secretas que
ayudaran a congregar a los hispanoamericanos que recalaban en Londres con la idea
de que sus actividades estuvieran al resguardo de cierto secretismo, dada la
naturaleza de su empresa subversiva. Esa Gran Reunin Americana, eptome de la
idea masnica del mundo, dio pie a logias como la inspirada en el cacique araucano,
Lautaro, que se extendi por la Amrica austral a los pocos aos. Sus discpulos,
aquellos jvenes que despus fueron libertadores, se encargaron de extender la
organizacin creada por Miranda. Ellos llamaron a Miranda el Precursor.
La influencia de los masones en los acontecimientos que dieron vida a la
Constitucin espaola de 1812 fue decisiva. Algunos moderados pensaron que con
esa Carta Magna, las colonias americanas permaneceran fieles a la madre patria,

44

convertida ahora en una nacin de naciones con un nuevo y amplio sentido de las
libertades. Miranda nunca lo crey. A pesar de ser una ley que enmarcaba las
aspiraciones de los masones, nunca dej de pensar y de creer en una Amrica libre de
Espaa y de Europa.
l haba puesto su empeo en entender e intentar conseguir una forma de
libertad libre de la monarqua espaola. Su ideal era una repblica al estilo
estadounidense. Pero ahora, sitiado all, franqueado por las cuatro torres de La
Carraca, pareca que su destino se alejaba de l definitivamente. O pasaba por aquel
calabozo su sino de masn irredento? Se lo preguntaba a diario, porque de tal
respuesta estaba ms que seguro le vendra la libertad de manera automtica. No
formaba parte de un plan, sino que era una consecuencia lgica. Mientras buscaba su
libertad, al obtenerla estara en posesin de ofrecerla, para qu la quera si no? La
masonera le haba enseado, sobre todo, la solidaridad, que la nobleza reside en el
alma y que consiste en demostrar que se posee y se demuestra siempre que haya
oportunidad. Para un Maestro masn, que haba llegado al ms alto grado, el 33, la
existencia, el paso por este mundo, no poda ser concebido de otra manera. Ellos
estaban aqu para dejar este mundo mejor de lo que lo encontraron.
As haba vivido y as deba morir. Irredento, hereje, excomulgado, impo, con
sus huesos sembrados en una fosa comn con quienes, a su manera, eran de la
misma calaa que l, segn los ojos de los jueces de una Espaa de la muerte,
poblada por la mentalidad de la Inquisicin, que lo haba perseguido sin descanso y
puesto precio a su cabeza desde 1778, cuando instruy un expediente contra l
compuesto de 155 folios acusndole de proposiciones, pinturas obscenas y retencin
de libros prohibidos, y otras mayores e inconfesables herejas, entre las que se
contaban como la ms censurable y peligrosa la asociacin a sociedades secretas,
proscritas en Espaa, donde la conspiracin contra la cristiandad y las ideas
pecaminosas eran prcticas comunes. Nunca le dio la satisfaccin al Supremo
Tribunal eclesistico de confesar sus horribles crmenes. Para un libre pensador
como l, los argumentos de los inquisidores eran motivo de chanza, argumentaciones
de mentes frenticas, enajenadas y terriblemente siniestras, nada ms.

45

El acoso silencioso, pero persistente, cuidadoso en el detalle de acumular

pruebas, testigos, acusadores, enemigos en torno a las actividades del hereje,
Sebastin Francisco de Miranda y Rodrguez comenz desde sus das de teniente del
Regimiento de la Princesa en la poblacin de Melilla. La persecucin no ces a su
vuelta a la pennsula y lo siguieron, implacables, a las Antillas. Tan sutil en la
vigilancia, hasta que el cmulo de pruebas fuera irrefutable, el Santo Oficio tena la
experiencia de casi tres siglos en atrapar a sus culpables de hereja , slo acababan su
misin cuando stos no tenan escapatoria y los peldaos del cadalso estaban a la
vista del Tribunal Supremo de la defensa de la Iglesia catlica y romana.
Justo en los aos cuando Miranda lleg a Cdiz desde Caracas, en 1770, y
poco ms de cuatro dcadas de ser, finalmente apresado, es decir desde la segunda
mitad del siglo XVIII la organizacin que soportaba a la Inquisicin comenz a declinar.
En su seno, el propio Consejo vea con estupor cmo la monarqua no le prestaba
atencin y, de muchas formas, suplantaba su ministerio, que, desde haca tres siglos,
haba ejercido con fuerza sus postulados contra herejes, pecadores extremos,
judeizantes, quiromnticos y toda clase de sospechosos de seguir las enseanzas de
los ndices prohibidos por la Santa Inquisicin. El Estado monrquico se impona sobre
la Iglesia. Las ideas de la Ilustracin cundan y los viejos inquisidores estaban en sus
horas ms bajas. Un invisible, tenue, pero persistente aire fresco soplaba sobre las
ideas de la tolerancia impulsando tmidos cambios, que las capas ms conservadoras
de la Iglesia catlica no estaban dispuestas a dejarse quitar, sobre todo porque
perdan el control financiero de una maquinaria que les haba dado pinges beneficios
desde sus inicios. No obstante, su brazo ejecutor segua siendo alargado y eficaz.
En las ltimas dcadas de ese siglo, seeros representantes de la Ilustracin
espaola fueron procesados. Pablo de Olavide en 1776; Toms de Iriarte en 1779 y
Gaspar Melchor de Jovellanos en 1796. En 1798, un obispo francs de la ciudad de

46

Blois, el Abb Grgoire envi una nota al arzobispo de Burgos, Inquisidor General de
Espaa, donde pormenorizaba los abusos del Tribunal a lo largo de la historia, al
tiempo que le propona a Manuel de Godoy la supresin del Santo Oficio. Grgoire fue
un cura jesuita de tendencias jansenistas y un fiero defensor de la Revolucin
francesa, se integr en los Estados Generales en representacin del clero. Fue un
vehemente defensor en pro de la abolicin de todos los privilegios de la nobleza y de
la propia Iglesia a la que representaba. Miranda haba escuchado en los salones
parisinos a su llegada a Francia en pleno comienzo de la Revolucin, las ideas del
clrigo, que eran de obligado comentario en aquellos da en el Pars donde las nuevas
ideas hervan en las cabezas e imponan el fin de una era de represin ya demasiado
larga. Miranda estaba seguro, en aquellos das, que si un clrigo como el Abb
Grgoire defenda a la Revolucin, el fin de la Inquisicin espaola estaba muy
prximo y sus disfraces y huidas inesperadas por el mundo acabaran pronto. As fue,
finalmente, Jos Bonaparte suprimi del todo al poderoso Tribunal el 4 de diciembre
de 1808 al firmar el decreto correspondiente en los campos de Chamartn de Madrid.
Pero la Inquisicin, tenaz y persistente a lo largo de su historia y que no haba
olvidado la causa siempre abierta y creciente contra Miranda, sigui funcionando
desde Cdiz tras el decreto napolenico espaol. Al abrirse las Cortes constituyentes
de 1812, el debate pas inevitablemente por la supervivencia del Santo Oficio,
defendido por la reaccin y atacado frontalmente por los liberales. La polmica estaba
en la mesa. Un ao antes recordaba Miranda haber tenido noticia, aunque no lleg a
poder leerlo, un catedrtico de hebreo de Alcal de Henares, el cataln Antonio
Puigblanch, haba publicado en Cdiz, bajo el seudnimo de Natanael Jamtob, La
Inquisicin sin mscara. Un encendido alegato que basaba su aniquilacin en los
postulados liberales. Fue contestado por el fraile dominico, Fray Francisco Alvarado,
conocido como el filsofo rancio. Los diputados proclives a la continuacin del
Tribunal inquisitorial, tales como Ostolaza, Inguanzo, Riesco, entre otros,
argumentaban que acabar con la Inquisicin era abrirles las puertas a las ideas
jansenistas, dar pie de legalidad a los herejes conspiradores contra la cristiandad,
abrazar a los albigenses, monstruos todos de la Francia. Por su parte, los diputados
liberales como Argelles, Ruz de Padrn, Lorenzo Villanueva, entre otros ms,
desplegaron sus argumentos, que finalmente se impusieron por votacin mayoritaria,
machacando la idea clave de que la Inquisicin era incompatible con la Constitucin
modlica que estaban pergeando en aquellos das en Cdiz.
La eliminacin, legalmente avalada por primera vez en Espaa, desde su
fundacin oficial y puesta en marcha como institucin de la Iglesia, y garantizada por
los reyes Catlicos el 27 de septiembre de 1480, tuvo una efmera vigencia. Fue
restablecida en 1814 por Fernando VII, el llamado rey feln, que ahora tena tras los
muros de la fortaleza de las Cuatro Torres a Miranda. Apenas dos aos antes de su
muerte, el generalsimo era de nuevo reo regular del Santo Oficio. La largo mano de la
justicia divina en la Tierra probaba, una vez ms, su eficacia, que su perseverancia
daba sus frutos tras 40 aos tras la pista del hereje Miranda, que ahora era tambin un
traidor confirmado a la corona de Espaa, al final haba cado en sus manos. Se
encumbraba de nuevo el Supremo Tribunal de la decencia cristiana como garante y
para recuperar el buen sentido de los espaoles, contaminados por aquellas doctrinas

47

nuevas y peligrosas, que haban recorrido a toda la Europa como la peste impa. Tras
un recorrido azaroso entrado ya el siglo XIX, la Inquisicin fue suspendida durante el
bautizado como Trienio liberal, restablecida en 1823 hasta su abolicin definitiva el 15
de julio de 1834, en un decreto firmado por la reina regente Mara Cristina. Las
acusaciones, persecuciones, arrestos, torturas, juicios y condenas se haban
perpetrado durante ms de tres siglos y medio, exactamente 354 aos.
Miranda, haba sido sealado desde sus tempranos aos de oficial capitn del
Regimiento de la Princesa en su servicio en Melilla. Recuerda ahora Miranda , en esta
su hora menguada, al teniente coronel, Manuel de Villalta, un oficial de origen
peruano, que comandaba a aquella fuerza militar en los presidios de la ciudad de la
Espaa en el frica sahariana. Dado a las tertulias a la sombra del calor territorial,
Villalta acoga al joven Miranda vido lector y curioso del anlisis poltico, y avezado ya
en esos das contra toda forma de opresin donde inclua al poder colonial sobre su
Amrica y, desde luego, no salvaba al Santo Tribunal. El odo de la Inquisicin no
tard en ponerles cerco. Como era su costumbre, comenzaron a engrosar el
expediente con pruebas, sitio, das, horas de reuniones secretas, donde sobre la mesa
se abran libros prohibidos. El prontuario se inici contra el teniente coronel Villalta,
pero enseguida otros ms fueron expedientados, por supuesto Miranda tambin.
Todava imberbe en estas lides y desconociendo la profesionalidad policial del
Tribunal, Miranda haba viajado en 1776, nada menos que a Gibraltar, para adquirir un
lote de libros firmados por Hume, Locke, Robertson, todos prohibidos. Seguramente su
acercamiento, al menos como curioso que era de todo lo que pudiera estar del lado del
conocimiento para liberar su propio pensamiento, a la masonera ocurri por esa
poca. Las giles manos de los inquisidores iban anotando punto por punto, todo lo
que sus espas en Melilla y Gibraltar les comunicaban. El expediente de Miranda
creca al gusto de sus ocultos verdugos.
En 1778 se instruy causa contra Pablo de Olavide, tambin peruano, a quien
el Santo Oficio declar hereje, que era como una condena previa a la hoguera. A
Miranda, le disgust, pues consideraba a este poltico ilustrado como una de las
mentes ms preclaras del momento espaol. No saba an que l mismo estaba ya en
el zurrn de la sospecha. La temible y temida Cruz Verde, smbolo de la Inquisicin, lo
tena en la mira. La acusacin parta de poseer libros prohibidos por el ndex
eclesistico. Adems, les caa mal este oficial venido de Amrica, que ya acumulaba
enemigos polticos y militares, adems de ofrecer un carcter altanero, displicente y
tener protectores, igualmente sospechosos. Aunque Miranda no tuvo el placer de
cruzarse con Olavide, s conoca su obra que iba de la mano de los ilustrados. Le
pareca que una nacin como la espaola, que extenda su poder por todo el orbe, era
un pas detenido en el ms profundo atraso, producto de falta de ideas, como las que
Olavide haba desarrollado en Sierra Morena, por ejemplo. Se acordaba ahora
Miranda, mientras desgranaba las horas de encierro, que haba admirado a su paso
por esa zona camino de Madrid, las obras de Olavide. A este hombre preclaro,
pensaban Miranda, lo recompensaban persiguindole la clase ms retrgrada del pas:
el clero inquisitorial. Pero l mismo, sin sospecharlo, estaba ya en el camino de
oficializar su prontuario.

48

La acusacin cobraba forma oficial. El 11 de noviembre de 1778, el Santo

Oficio de Sevilla remita a la Suprema de Madrid, una instruccin sumarial de 155
folios, donde, entre el cmulo de pruebas, se le acusaba de ser reo oficial de la
Inquisicin por delitos de proposiciones herticas, retencin de libros prohibidos y
pinturas obscenas. Miranda no lo saba todava, pero al ser instruido con aquel
prontuario de acusaciones, al haber sido sealado por la Inquisicin y tener abierto un
proceso, la organizacin no cejara hasta verle confeso y condenado. Su legajo fue
adquiriendo peso ante la Cruz Verde, que ya lo vea con la seguridad que les daba la
legalidad instaurada por ellos, de ser un enemigo de Dios, la religin catlica y del
propio rey. Miranda estaba condenado de antemano. Dos meses despus del primer
envo, el 8 de enero de 1779, apenas pasado los Reyes Magos, Sevilla record a
Madrid la causa instruida contra Miranda, pues le pareca que tardaban en apresarle o
acaso estaban all renuentes a hacerlo?, pues Miranda se paseaba por las callejas
del centro de Madrid sin ser vigilado o apremiado por el Oficio.
Miranda, se ve ahora embarcando en Cdiz hacia el Caribe en misin militar
oficial. Es 1780 y tiene 30 aos. Le parece desde las paredes de su celda estar
pisando la cubierta del barco que le lleva de regreso a Amrica, diez aos despus de
haber dejado aquellas costas. El Santo Oficio se previene para no perderlo de vista
allende los mares. Sigue al acecho de un hereje notable.
Miranda ha madurado considerablemente en las artes militares, y ha crecido
como persona cultivada. Sus principales ideas polticas estn implantadas en su
cabeza. Le haban ayudado los textos clsicos y los enciclopedistas. Pero leer
aquellos libros era traspasar la lnea de lo prohibido. Su vida toda pronto haba
comenzado a saltar esa frontera por la que luchara para que desapareciera de este
mundo. Aun preso, desterrado, no haba dejado de pensar en su idea fija: la libertad,
esa amante esquiva. El sumario de Miranda viajara tambin a las Amricas . Es
enviado desde Madrid al Tribunal de la Inquisicin de Cartagena de Indias, tan pronto
como es del conocimiento que el oficial se embarca con ese rumbo. Se mantiene la
vigilancia por si el diligente Oficio de la ciudad caribea consigue darle caza. Los
destacados servicios militares que ya ha prestado y est a punto de realizar contra los
ingleses al lado de los patriotas americanos del norte, no rebajarn una lnea de la
acusacin, que crece con los das. Sevilla ha instruido un nuevo sumario, ahora
completa 210 folios, este es el que han enviado a Cartagena de Indias, prcticamente
a tiro de piedra de las Antillas, donde se encuentra ahora el capitn Miranda con el
Regimiento de Aragn, y cuyo jefe es el general Juan Manuel Cagigal y Monserrat, su
amigo y protector. A sus rdenes, Miranda se destacar en el sitio de Pensacola, que
fue arrebatada a los ingleses y por lo que obtuvo el ascenso a teniente coronel.
Mientras tanto, el Oficio no dorma. Se orden su aprehensin, decomiso de
todos sus libros y materiales prohibidos que fueran encontrados en su poder y la
presentacin inmediata ante el Tribunal de Cartagena o ante la Suprema de Madrid.
Era el fin terrenal de su carrera militar y poltica y probablemente su condena al
cadalso. Era el 28 de octubre de 1782, cuando desde Madrid parti la orden
terminante hacia las Indias. El reo Miranda deba comparecer a la mayor brevedad en
Amrica o en Madrid, el veredicto de aprensin era claro. A mediados de enero de
1783 tales rdenes estaran en La Habana, aunque el fragor del correo oficial

49

inquisitorial, no acus recibo en Cartagena de Indias hasta el 18 de septiembre de ese

ao, teniendo que comunicar a Madrid, la triste noticia de que no podran cumplir con
su sagrado cometido, pues el reo Miranda ya no estaba en Cuba. No haba habido
negligencia del Oficio cubano, pues iniciaron diligencias para dar con el militar, que ya
haba vuelto de su participacin en la guerra revolucionaria americana, sino por el
hecho de que Miranda se haba escabullido. Protegido por Cagigal, se ocultaba en el
campo en la hacienda de amigos. Pens el Santo Oficio en Cuba, que como el
Regimiento de Aragn haba partido hacia Espaa, Miranda ira en esos barcos, pero
se equivocaban. ste iba unos pasos ligeros y raudos por delante.
Miranda ahora ya tena plena conciencia de que era perseguido a muerte por la
Inquisicin y tambin por Bernardo de Glvez, el general en jefe de las operaciones de
los ejrcitos espaoles en apoyo de los revolucionarios estadounidenses en contra del
imperio britnico, quien lo acusaba de traicin y de ser un espa al servicio de los
ingleses, tras una misin que le fue encomendada por Cagigal en la isla britnica de
Jamaica, adonde tena que negociar la liberacin de prisioneros espaoles e informar
de lo que all viera de inters para las futuras maniobras militares.
Glvez haba pedido la cabeza de Cagigal, acusndole de haber actuado sin su
permiso en la toma de la base naval britnica en las Bahamas, lo cual se reflej en el
encono contra su protegido Miranda. El cmulo de acusaciones y falsedades en su
contra lo decidi a escapar de Cuba el 2 de junio de 1783, rumbo a los nacientes
Estados Unidos de Amrica, dejando el estamento militar espaol para siempre. En
tierra americana del norte escapaba a la jurisdiccin del Oficio, aunque sus diligentes
funcionarios se ocuparon de seguir engrosando su legajo, recabando informacin a
travs de la tupida red de espas e informantes diplomticos espaoles all por donde
pasaba Miranda. A partir de ese ao, el generalsimo slo recuerda una continua
carrera por medir distancias con la Inquisicin y una eterna reclamacin al gobierno
militar y poltico de Espaa para reivindicar su buen nombre y lealtad como oficial de
los Regimientos de la corona espaola donde sirvi con honor, reclamndoles,
adems sus salarios cados.

50

12

n ese entonces, Miranda no habra podido ni imaginarlo, aunque tal vez tuvo algn
sueo premonitorio que olvid al despertarse; pero, andando el tiempo, las
sociedades secretas derivaran hacia el servicio de la parte ms srdida y
despreciable del ser humano. Todo su conocimiento acumulado, toda la herencia
ancestral de sabidura eterna en pro de generar maldad, para favorecer a los
poderosos y crear ms poder material. En realidad, en algunas sociedades actuales,
un poder paralelo establecido. Los secretos mistricos, antiguamente guardados para
garantizar el avance del conocimiento, ahora slo al servicio de la acumulacin
material, del control de los hombres con poder de decisin. Una maquinaria silenciosa,
oculta, ms secreta que nunca, inextricable e implacable en pro de los intereses ms
inconfesables. La masonera hermanada con la mafia italiana. El poder de lo oculto en
funcin de la acumulacin de dinero. Ahora se sabe, se hace pblico. Un rayo de luz
comienza a iluminar la espesa maraa de intereses que, durante las ltimas dcadas
del siglo XX, hizo posible que la masonera se haya vinculado a los ms bajos
intereses. Lo han dicho personas como el fiscal Agostino Cordova de Pa lmi en la
Calabria: La masonera es un superpartido transversal, el tejido conectivo de la
gestin del poder econmico, poltico, administrativo. A ella pertenecen militantes de
todos los partidos. Nada ni nadie se salva de su control. Polticos, empresarios,
mafiosos, mdicos, altos oficiales del Ejrcito y la Polica italiana, jueces, gobernantes,
parlamentarios, monseores, estn vinculados a las logias.
En Italia, un pas especialmente propenso a la instauracin de mafias
controladoras del miedo y la corrupcin, existen 25 Obediencias a las que estn
afiliados alrededor de 30.000 personas, de stas, al menos 8.500 se encuentran en
regiones dominadas por la mafia en el sur del pas. Una de las ms famosas ha sido la
Logia Propaganda Dos P2, comandada por el Gran Maestro Licio Gelli, quien vio
disuelta su sociedad secreta en 1982, tras comprobarse las actividades ilcitas de unos
950 de sus miembros, entre los que se encontraban altos mandos de las Fuerzas
Armadas, de los Servicios Secretos del Estado, magistrados, parlamentarios y
reconocidos personajes de la vida social de Italia. Gelli, tras un pasado como militante
fascista y activista en la Guerra Civil espaola y en la Segunda Guerra Mundial del
lado nazi, ha contado entre sus amigos a destacadas personalidades del mundo
poltico internacional, tales como Juan Domingo Pern, a quien trat en su estancia en
Argentina, tras huir al finalizar la citada guerra. El general Pern le nombr consejero
honorario de la embajada de Argentina en Italia, cuando Gelli volvi a Roma. Su Logia,
la P-2 se hizo famosa en el mundo cuando la prensa internacional desvel que estaba
vinculada a grandes escndalos financieros, tales como el del Banco Ambrosiano,
banca del Estado Vaticano, y cuyo presidente, Roberto Calvi, apareci ahorcado bajo
un puente de Londres el 18 de junio de 1982 en circunstancias que hicieron
sospechar a las autoridades policiales la intervencin de la mafia italiana y de la propia
masonera al encontrrsele dos ladrillos en sus bolsillos, un smbolo masnico
inequvoco. Gelli, igualmente, mantuvo negocios con la institucin financiera de la

51

Santa Sede, el IOR, presidido por el cardenal Paul Marcinkus. Asimismo, mafia y
masonera aparecen juntas en el caso de Michele Sindona, otro banquero corrupto,
quien tras ser condenado a 25 aos de prisin por una corte federal de Estados
Unidos, fue extraditado a Italia donde fue enjuiciado de nuevo y condenado a cadena
perpetua. Al da siguiente de conocer su condena apareci muerto en su celda tras
beber un caf con estricnina. Famosos padrinos de la mafia han sido masones ilustres,
tales como Tot Riina (enjuiciado en Italia a finales de los noventa), Michele Greco,
Stefano Bontade y Francesco Madonia. La relacin mafia-masonera ha sido tan
funesta en Italia que ya se ha firmado una nueva ley donde se hace incompatible ser
juez y miembro de una sociedad secreta. Al mismo tiempo, hay Logias italianas que
defienden su gnesis y existencia libre, fieles a los originales principios masnicos y
desvinculadas de estas otras corruptas y sealadas por las autoridades judiciales y
policiales de todo tipo de crmenes.
La casa madre del rito escocs suspendi, como medida precautelar, al Gran
Oriente, principal corriente masnica acusada de tener relaciones antiguas c on la
mafia. Esto, a pesar de que la citada Logia se defiende pblicamente diciendo que: La
verdadera masonera no conspira en la sombra, sino que trabaja para el bien del
hombre y de la humanidad. Masonera, antes de juzgarla trata de saber algo ms de
ella. No obstante esto, investigaciones realizadas a fines de 1993, sealaron, de
nuevo a destacados miembros de la Logia P-2 de ser los responsables directos de una
gran caso de corrupcin en los servicios sanitarios italianos, liderados por el ex
ministro de Salud Pblica, Francesco de Lorenzo, en una red de corresponsables
masnicos de la citada Logia y del Gran Oriente, que implicaba a Ferrucio de Lorenzo,
padre del mencionado ex ministro, y a Antonio Vittoria, decano de la Facultad de
Farmacia, quien se suicid dejando documentos masnicos de su propiedad y una
carta implicando a los citados personajes. La lista de intimidades, de complicidades en
las ms altas esferas del poder en Italia y el Vaticano no ha podido ser completada
an. Pero si Italia es, actualmente, el pas donde las evidencias de estas tramas
ocultas se ventilan de manera ms pblica y directa, otros pases, de dilatada tradicin
masnica, como los hispanoamericanos, siguen teniendo gobiernos con
circunstanciales o estrechas vinculaciones con esta nueva forma de actividades
delictivas que ha tomado la moderna masonera. As es en Argentina, donde el que fue
presidente, Carlos Menem, acept la conexin masnica al ser visitado por la cpula
dirigente de la Gran Logia de su pas. Ante la oferta de ayuda de sus miembros, el
entonces presidente argentino de origen libans, les dijo: Me alegra mucho y desde
ya les digo que voy a recurrir a ella. Yo s que ustedes tienen amigos en muchos
Estados. Los dirigentes gubernamentales y masones no se reunan de manera oficial
desde haca 25 aos en la Argentina, pero no porque estuvieran alejados, sino porque,
hasta el gobierno de Menem, haba habido muchos masones en funciones de
gobierno, segn dijo el gran secretario de la Logia argentina, Alberto Pelez.
La masonera en Amrica Latina, y en especial en Argentina, se remonta a los
das anteriores a la guerra de independencia. Su participacin fue decisiva para
impulsar los ideales de emancipacin de la corona espaola. El general San Martn, su
mximo dirigente, fue un destacado masn, que fund la legendaria Logia Lautaro,
inspirado por Francisco de Miranda, a quien haba conocido en Londres, siendo el

52

futuro libertador de la Argentina un joven en cuya cabeza anidaban ya los albores de la

liberacin de la Amrica espaola. Desde aquellos primeros aos de la formacin del
ejrcito libertador argentino, ha sido tradicin que sus oficiales sean masones. De la
masonera han salido catorce presidentes de ese pas. Actualmente militan en sus
Logias casi seis mil hermanos.
En el siglo XX las sociedades secretas, ms o menos inspiradas en la
masonera, en su forma de organizacin con reuniones ocultas a la opinin pblica
han aparecido. Tal es el caso de la organizacin del Grupo de Bilderberg. Se pens en
un grupo de lite cuyo objetivo era crear un gobierno mundial capaz de garantizar el
progreso, la libertad y la economa del libre mercado tras la debacle de la Segunda
Guerra Mundial, que desarbol al nazismo, pero encumbr al comunismo sovitico.
Therry Meyssan, ha estudiado a esta organizacin y sostiene que es una creacin de
la OTAN, cuya finalidad es reunir y organizar las opiniones de personalidades
influyentes de Europa y Amrica, para que apoyen las acciones de la Alianza en
defensa del llamado mundo libre. Desde 1954, afirma Meyssan, un centenar de
eminentes personalidades de Europa Occidental y de Norteamrica se renen
anualmente a puertas cerradas y bajo condiciones de estrecha proteccin en el
seno del Grupo de Bilderberg. La reunin dura 3 das y nada se publica sobre los
temas tratados. An as, nada hace pensar que este influyente foro sea slo un grupo
de presin para difundir y apoyar las decisiones militares de la OTAN, muchos
analistas de la escena mundial, entre los que se encuentra, Fidel Castro, siguen
pensando que el Grupo de Bilderberg tiene entre sus objetivos el gobierno del que
califican como el Nuevo Orden Mundial.
Segn, Meyssan, que asegura haber estudiado la documentacin del Grupo de
Bilderberg desde 1954 a 1966 y haberse entrevistado con algunos de sus miembros,
aportando profusas pruebas (www.voltairenet.org), las intenciones de este cerrado
crculo son las siguientes: Como queda sealado, la primera reunin se realiz en
1954. Asistieron 70 personalidades de 12 pases occidentales. Dur 3 das (29/31 de
mayo en las cercanas de la ciudad de Arnhem, Holanda. El cnclave tom su nombre
de la residencia donde se celebraron las reuniones: Bilderberg. La invitacin que
recibieron los congregados, estaba firmada por el prncipe consorte de los Pases
Bajos, Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, adems de las indicaciones operativos, tales
como los detalles de transporte, alojamiento, se les informaba de que habra
delegados de Estados Unidos de Amrica y de 11 pases de Europa Occidental y que
realizaran 6 sesiones de trabajo de 3 horas cada una para los tres das. La invitacin
deca as:
Apreciara muchsimo su presencia en el congreso internacional, sin carcter oficial,
que tendr lugar en los Pases Bajos a finales del mes de mayo. Este congreso desea
estudiar cierto nmero de cuestiones de gran importancia para la civilizacin
occidental y tiene como objetivo estimular el goodwill [en espaol, buena voluntad] y
el entendimiento recproco gracias al libre intercambio de puntos de vista.
Se desprende que para la civilizacin occidental, en el marco del contexto
de la Guerra Fra se refiere a la lucha contra el comunismo sovitico principalmente.
Por el nivel de los representantes britnicos y estadounidenses, se quera fortalecer la
primera frontera de una probable confrontacin: la defensa europea. Al menos, hacer

53

fuerte la unidad en torno al sostenimiento de esa guerra no declarada contra el

enemigo del capitalismo. Estn presentes all en 1954, John S. Coleman, un alto
representante de los empresarios americanos, quien poco despus fue el presidente
de la Cmara de Comercio de los Estados Unidos y desde aquel ao, impulsor de la
idea de una asociacin fuerte en defensa del comercio de su pas bajo el llamado
Citizens Committee for a National Trade Policy, que propugnaba la eliminacin de
toda traba aduanera como una forma de financiar a esa Comunidad Europea de
Defensa (CED), fortalecer a Alemania e integrarla a la OTAN. Tras Coleman, est la
Casa Blanca con Charles D. Jackson, consejero del presidente Eisenhower en materia
de guerra sicolgica y William J. Donovan, el exjefe de la OSS, el servicio de
inteligencia estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, y en aquel ao
encargado de organizar el nuevo servicio secreto de la OTAN, conocido como Gladio.
Est all sentado en el foro holands, el exministro de Exteriores de Blgica, Paul van
Zeeland y al britnico, Joseph Retinger. El primero de stos cree firmemente en la
CED y colaborador con Retinger de la creacin de la unin aduanera y monetaria en la
Europa de la post guerra. El segundo, quien fue el secretario de aquella primera
reunin del Club Bilderberg, fue una pieza clave en los servicios de espionaje
britnicos durante la Segunda Guerra Mundial, bajo el mando del general Colin
Gubbins. De origen polaco, fue coordinador de los pequeos gobiernos en el exilio en
el Londres de la guerra, lo cual le dio un amplio abanico de contactos polticos tras la
liberacin del nazismo. En esa poca, Retinger sigue siendo amigo de Sir Gubbins ya
retirado del servicio activo se dedica a su empresa de tapices, que le sirve de tapadra
a su verdadera actividad secreta: organizar la rama inglesa de Gladio.
Sin dudas, tras Bilderberg est la OTAN, le verdadero embrin de control de
occidente sobre la fuerzas oscuras del bolchevismo sovitico y su pretendida
expansin mundial que comienza en firme en ese momento. Los oradores de aquel
cnclave estn dos ex primeros ministros, el francs, Guy Mollet y el italiano Alcide de
Gasperi; tres de las cabezas del Plan Marshall y H. Nitze, el cerebro de la guerra fra y
el poderoso empresario y financiero estadounidense, David Rockefeller. La mayora de
participantes no estn al tanto de todos los detalles secretos, pero asisten porque son
la lite en sus respectivos pases. Los organizadores esperan que sean
propagandistas de las tesis que all se van a ventilar, sobre todo la defensa del mundo
libre. Se desprenda de aquellas intervenciones que para salvar a ese mundo
pretendidamente libre habra que poner a las libertades democrticas entre parntesis
hasta que se frenara a esa invasin silenciosa del comunismo por toda Europa.
A partir del siguiente ao, 1955, cuando se efectu la segunda reunin, esta
vez en Barbizon, Francia, las convocatorias se hara anuales. La presidencia ha
estado en manos de destacados cargos pblicos europeos, tras la renuncia del
prncipe Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, su primer convocador en Alex Douglas
Home (1997-1980), ex primer ministro britnico; Walter Scheel (1981-1985), ex
canciller y presidente de la RFA; Eric Roll (1986-1989), ex gobernador del Banco de
Inglaterra; Peter Carrington (1990-1998), ex secretario general de la OTAN y por
Etienne Davignon (desde 1999), ex vicepresidente de la Comisin Europea.
Hoy en da, el ncleo duro del Grupo Bilderberg o Consejo de Administracin
est formado por, adems del propio Davignon, Josef Ackerman, banquero suizo y
director del Deustsche Bank y vicepresidente del Foro de Davos; Roger C. Altman,
banquero estadounidense, ex consejero de las campaas de John Kerry y de Hillary

54

Clinton; Francisco Pinto Balsemao, ex primer ministro socialista de Portugal (19811983); Fran Bernabe, banquero italiano, propietario de Telecom Italia; Henri de
Castries, presidente-director de la compaa de seguros, AXA; Juan Luis Cebrin,
director del grupo espaol PRISA; George A, David, presidente de Coca-Cola;
Thomas Enders, director de AIRBUS; James A. Johnson, financiero
estadounidense, principal responsable del triunfo de BaracK Obama; John Kerr of
Kinlochard, ex embajador del Reino Unido en EE UU y vicepresidente del grupo
petrolero Royal Dutch Shell; Klaus Kleinfeld presidente-director de la empresa
americana del aluminio, ALCOA; Mustaf V. Ko, presidente-director del Holding Ko
de Turqua; Mario Monti, economista italiano, actual (2011) primer ministro de Italia,
tras la renuncia de Silvio Berlusconi, fue comisario europeo para la competencia
(1999-2005) y cofundador del Spinelli Group por el federalismo europeo; Marie-Jose
Drouin-Kravis, investigadora del Hudson Institute de asuntos militares; Jessica T.
Mathews, ex directora de asuntos globales en el Consejo de Seguridad Nacional de
EE UU, dirige la Fundacin Carnegie; Egil Myklebust, director de la lnea area
escandinava, SAS; Matthias Nass, director adjunto del diario alemn Die Zeit;
Bernardino Len Gross, diplomtico espaol ex secretario general de la presidencia
del Gobierno socialista de Jos Luis Rodrguez Zapatero y Henry A. Kissinger, ex
consejero de seguridad nacional de EE UU, ex secretario de Estado y uno de los que
decide a quien invitar cada ao a la reunin del Grupo Bilderberg, entre otros ms.
Aunque participan a ttulo personal y no en nombre de las empresas y/o instituciones a
las que pertenecen, el listado de altas influencias en el mundo empresarial y poltico es
impresionante.
Muchas de las decisiones importantes para Europa, bajo la supervisin de los
EE UU, en materia militar, poltica y econmica, pasan por el consenso de este Grupo,
un super lobby, que viene actuando bajo el manto del secretismo, tal como ha sido
siempre en los cnclaves masnicos. Una forma de resguardar y perpetuar sus
objetivos. En estos das, veran con placer la integracin de representantes rusos en el
Grupo, significara alcanzar un objetivo de dcadas, en el sentido de que aceptarn
formalmente el final de la guerra fra, la nueva reparticin del mundo actual y los
integrara al nuevo mapa de la influencia occidental en toda Europa.

Miranda suea de nuevo. Fue el iniciador de ese movimiento libertario desde

una masonera fiel a los principios fundadores. Fue el primer masn hispanoamericano
y el primero proscrito por las autoridades espaolas cuando l apenas tena 28 aos.
Hermano masn de Jefferson, de Washington, Lafayette, Bolvar, San Martn, Hayd,
Mozart y de tantos otros; ser masn, para Miranda, fue como su segunda piel.
Tras la lluvia nocturna, descansa poco y slo con la levedad que le permite su
insomnio veterano y asumido. Habr sido en vano seguir los secretos designios? Se
pregunta en su ensoacin el antiguo masn. Dnde se torci todo, dnde nos
desviamos, por qu nos entregamos, dnde el error?
Pero ahora, suea y recuerda. La iluminacin masnica le lleg en Filadelfia,
despus de Pensacola en aquella primavera de 1781 cuando, bajo la bandera de
Espaa, gan el grado de teniente coronel, ayudando a tomar la ciudad de manos de
los ingleses, los casacas rojas. Dos aos despus, perseguido por la Inquisicin y los

55

altos mandos del Ejrcito de su majestad, Carlos III, la inquina de Bernardo de Glvez
y la proteccin sincera de su general, Juan Manuel de Cajigal, Miranda se ve llegando
a la naciente nacin de la libertad americana. Est alegre, toca en su flauta barroca
algo de Corelli o era de Boccherini, recuerda con nostalgia profunda La msica
notturna di Madrid. Ah, va a descubrir y abrazar a sus hermanos masones para
siempre. Recuerda en la bruma de la memoria dormida a Susan Livingston, es un
enamoramiento fugaz de la mujer y de su espritu. Comparte en Charleston, donde la
conoce, la obra de su escritor preferido, Raynal, a quien le une la idea de un
continente libre y amo de su propio destino. Casi antes de concluir el ao de 1783, se
asoma a su mente de calentura y ensoacin, el puerto de Filadelfia. All conoci al
general George Washington. El ambiente del momento, sus convicciones cosechadas
tras aos de lecturas, le hicieron empearse en abrir las puertas de la masonera y se
inici en el rito francmasn para siempre.
Es con Henry Knox con quien perfila en Boston el espacio de liberacin que
an queda por realizar en Amrica. Aprende que proclamar la independencia traer
una guerra larga, pero que si se gana a la Espaa borbnica, queda la tarea ms
ingente: construir una nueva nacin. En ello estn los americanos del norte. Knox sabe
que todava el imperio espaol posee extensos territorios en Norteamrica, pero
siguen siendo sus aliadostodo llegar a su tiempo. Tras un ao largo en los
incipientes Estados Unidos de las trece ex colonias, sigue en el recuerdo de un sueo
inquieto, deja su siembra de amores, hermanos masones e ideales de libertad y su
personalidad ha quedado impresa en la memoria de los ms importantes personajes
de aquella revolucin triunfadora.
Aunque de la masonera haba sabido algo, desde sus aos de capitn en
frica espaola, y no le era desconocida la filosofa que inspiraba a aquella
congregacin, Miranda se inici en la Amrica del norte. Andando el tiempo, se
convirti si proponrselo en el padre fundador de la masonera en la Amrica
espaola. En su visita a los incipientes Estados federados de la Unin, conoci a
varios de los jefes inspiradores y ejecutores de aquella emancipacin del imperio
britnico, que lo iniciaron en la logia de Filadelfia. All estaba el general francs MarieJoseph Paul Ives Roch Gilbert du Motier, marqus de Lafayette, cuyo apellido est hoy
a su lado en el Arco del Triunfo de Pars. Lafayette fue el padrino de Miranda en su
presentacin e iniciacin a la luz masnica en dicha logia. Su actividad como masn le
llev a asistir a las reuniones y tertulias de Nueva York, en ocasiones en compaa del
general George Washington. Aunque no se han conservado documentos fiables sobre
sus inicios en tal logia americana, al cotejar las fechas de sus viajes, los expertos
coinciden en que Miranda se inici en Filadelfia en 1783; le hicieron compaero en
Londres en 1785; y obtuvo el grado de maestro en Pars en 1797.
Un ao despus, a finales de 1798, estando Miranda en Londres, tras los
sucesos carcelarios de Pars, funda la logia llamada Gran reunin americana, donde
acogi a los liberales que, como l, pensaban en la libertad de la Amrica espaola.
Su idea generadora era la emancipacin del continente de la Corona espaola, poner
fin a ms de trescientos aos de coloniaje y vasallaje comercial. En esta logia, los
rituales estrictamente masnicos no eran seguidos avant la lettre, segn explicaba
Miranda, ya que lo primordial era cerrar filas, afinar los planes, conseguir las ayudas

56

de los gobiernos enemigos de Espaa para lograr el objetivo supremo. Profanar

algunas normas, no era exagerado para Miranda, siempre que el espritu de la verdad
y la filosofa de los masones fuera respetada. Sola conceder el grado de Maestros a
quienes destacaban en las reuniones por sus dotes de lderes, inteligencia creadora,
cultura amplia y su probado compromiso con la libertad, su causa suprema en pos de
la emancipacin de las Amricas todas. El juramento que les haca pronunciar en la
solemnidad del nombramiento conclua con el compromiso de el repudio a todos los
tiranos y las tiranas. A Miranda le interesaba ms crear el ncleo duro de los
hombres que le acompaaran en su empresa de casi toda su vida, que afianzar los
smbolos, ritos y postulados masnicos. Expanda las ideas fundadoras de la
revolucin francesa: los derechos ciudadanos, el republicanismo, tanto como la
necesaria e inaplazable liberacin de las colonias espaolas en Amrica. Era normal
que as fuera, ya que todos los personajes que pasaban por Londres, venidos de las
colonias espaolas, aquellos criollos, que eran espaoles americanos, estaban
interesados ms en las tcticas y estrategias generales para conseguir la liberacin
que en los rituales. Miranda tom la forma secreta de la masonera y la puso al
servicio de su causa. Posea evidentes ventajas, ya que tena que actuar dentro del
secretismo que la empresa requera. Adems, organizaba la lucha venidera en cada
lugar preciso de la larga y ancha geografa de la Amrica espaola a liberar.
El gran Maestro masn, urde en su activa mente la creacin de la logia
Lautaro, que se organiza en Cdiz en 1800. Eso lo hace desde Londres, ya que su
cabeza tena precio en Espaa. El nombre se origina en memoria del caudillo
araucano, Lautaro, que venci al conquistador Pedro de Valdivia en la poblacin de
Tucapel en diciembre 25 de 1553, donde fue hecho prisionero y ejecutado. En esta
logia se iniciaron, entre otros muchos libertadores, Simn Bolvar y Jos de San
Martn.
Ms all de las especulaciones fundacionales de la masonera, que van desde
los constructores megalticos de Stonehenge hasta el Templo de Salomn, pasando
por los misterios esotricos egipcios, Miranda haba estudiado los principales
postulados publicados. Recuerda en ese otro da de cautiverio gaditano, a Thomas
Paine de quien haba ledo La era de la razn e incluso en su original, la prohibida
Origins of Free-Masonry, sus postulados encajaban como un guante con el
pensamiento de Miranda, pues Paine se basaba en un racionalismo ilustrado y
revocaba a la supersticin religiosa. Creencias emparentadas con el culto pagano al
Sol, una religin solar, vestigio de las ancestrales creencias de los druidas. Echaba
sus antiguas races en los saberes arcanos de los magos de Persia, los sacerdotes
egipcios de Helipolis; egipcios, caldeos, babilonios; desde Zoroastro a Pitgoras, que
adopt sus pensamientos en la Grecia clsica. Paine cifraba en el ao 1030 AC de su
implantacin y desarrollo en Inglaterra, de all que seale a los druidas como los
impulsores del culto. Una religin pagana y solar tena que ser guardada en el ms
estricto secreto, sobre todo en los pases catlicos. El rito solar se remarca en la
veneracin de la masonera con la originalmente fiesta del Sol, que es el solsticio de
verano, que celebramos an el 24 de junio, da de San Juan en el calendario cristiano
occidental. Se le viene como un flash una novela, El templo del rey Salom, donde el
escritor Christian Jacq, masn sostena que los comienzos de la masonera estaban

57

en aquella construccin y tambin haber ledo del mismo autor, La masonera. Historia
e iniciacin, donde apostaba por el antiguo Egipto como base primordial de su
creacin.
As, hasta llegar al Templo de Salomn, donde los eruditos masones no se
ponen de acuerdo, acerca de su vinculacin directa con los orgenes del culto
masnico y los Caballeros Templarios, que llegaron a Jerusaln en el siglo XII y
obtuvieron la sabidura para expandirla por Europa. Efectivamente, toman su nombre
del Templo, los caballeros del templo, los templarios. Su desaparicin fulminante a
manos de la Iglesia es prueba para los masones modernos de la eterna lucha entre la
luz, ellos, y la oscuridad retrgrada de la Iglesia romana. Los pocos caballeros que
lograron huir a Escocia, fundaran all la logia que continuara, hasta hoy, los ideales
de la masonera. Caballeros, luchadores aguerridos y monjes; el Temple, fundada en
principio para garantizar la llegada de los peregrinos a las tierras santas, se
destacaron en la lucha contra el Islam, tenan prohibido retirarse en batalla y haban
prometido votos de pobreza, castidad y obediencia. Transmisores a Occidente de
parte de los conocimientos del Oriente, terminaron convirtindose en banqueros de
Europa, lo cual marc el inicio de su final.
Saltamos a los maestros constructores del final de la Edad Media, los albailes
o masons, maons. De aqu viene la organizacin en torno al procedimiento de
admisin a la logia de los albailes y su ascenso por grados dentro del gremio. La
simbologa, adoptada por las logias masnicas de la escuadra y el comps,
instrumentos bsicos de trabajo para aquellos constructores de iglesias. La prohibicin
de transmitir los secretos de su oficio. La obediencia a las normas estrictas del oficio.
Esos son sus antecedentes ms cercanos y ciertos. Miranda los recordaba y se
reconfortaba en medio de su estado febril. No se arrepenta en nada de haber sido y
de an ser masn.
En su Inglaterra, que de muchas formas haba sufrido, pero que era su hogar
ltimo, patria de su ama de casa, Sara Andrews y de sus dos hijos, Leandro y
Francisco, un 24 de junio, solsticio de verano y da de San Juan, del ao 1717, las
cuatro logias que existan en Londres, convocaron una reunin en la Goose and
Gridiron Tavern, en las inmediaciones St. Pauls Churchyard y tomaron una decisin
histrica: crear la Gran Logia de Inglaterra (The Grand Lodge). Se da esa fecha como
el acta fundacional de la masonera especulativa. Su primer gran Maestro fue Anthony
Sayer. En 1719 fue electo, John Teophilus Desaguliers, a quien haba ledo tambin
Miranda. El ms relevante personaje que pas por esta logia inglesa fue James
Anderson, al que le encargaron en 1721 actualizar las normas de la Gran Logia de
Inglaterra, el resultado fue la conocida como Constituciones de Anderson, fue
obligada lectura de Miranda en su recorrido masnico ingls. En su prlogo, Anderson
pormenoriza los orgenes que l sita en los tiempos ms lejanos de los personajes
bblicos, como Adn, Can, No y sus hijos, Moiss, Salomn, el rey y su Templo. Y
atribuy a Hiram Abiff, el hijo de la viuda, esa expresin que se utiliza an entre los
hermanos masones, en memoria de Hiram, que muri antes de revelar los secretos
que le pedan sus torturadores, y que antes de expirar pronunci esa frase: no tenis
piedad del hijo de la viuda. En las Constituciones, Anderson indica que un masn,
si entiende correctamente el Arte, nunca ser un ateo estpido ni un libertino

58

religioso. Miranda, desde luego haba sido un ateo estpido saba que tena que
confiar en la divina Providencia, su larga paciencia se lo haba enseado y
demostrado. En cuanto al libertinaje religioso, haba sido un cristiano no practicante y,
por supuesto, un impenitente violador de los mandamientos relacionados con la
abstinencia sexual o el deseo carnal hacia cualquier mujer, incluida las de su prjimo.
Se instauraba as la masonera contempornea como una sociedad secreta, esotrica,
que se colocaba y exiga a sus hermanos absoluta lealtad por encima de cualquier otro
vnculo, incluidos la familia o la propia nacin.
El da del solsticio de verano de 1721, el duque de Montagu fue elegido gran
Maestro, lo dio un giro a la Gran logia de Inglaterra, pues a partir de esa fecha, el
director supremo sera siempre un miembro de la aristocracia, incluidos miembros de
la familia real britnica. La masonera funcionaba como un club donde establecer y
entrecruzar las relaciones en negocios, poltica o la escala social. A partir de la cuarta
dcada del siglo XVIII las logias se haban constituido en Holanda, Francia, Suecia,
Alemania, Austria y en parte de Italia. La Iglesia romana no tard en prohibir a los
catlicos pertenecer a la masonera, bajo pena de excomunin. En 1737, el rey Luis
XV de Francia prohibi su existencia, ya que trasgreda las leyes fundamentales del
credo catlico y por su temor a que funcionasen ncleos secretos. Dos aos despus
Luis XV cambi de opinin y abri las puertas a las logias. A los pocos aos, el gran
Maestro en Francia era un noble, Luis de Borbn-Cond, conde de Clermont y abad
de Saint Germain de Prs. La fuerza de la masonera francesa, germen de los
dirigentes de la revolucin que ocurrira a finales de ese siglo, se vio reforzada hasta el
punto de que cambi el nombre adoptado de Inglaterra, Loge Anglaise por el de
Grande Loge de France, que finalmente fue cambiado por el Grande Loge Nationale o
Gran Orient, en 1773. Fue en esta ltima donde Miranda tuvo contacto a partir de su
llegada a Pars en los das de la revolucin. A tal logia pertenecieron ilustres
aristcratas emparentados con los Borbones. El hermano menor de Luis XVI, Carlos,
conde de Artois fue iniciado en 1778, que sera coronado rey en 1824. Nunca acept
ser gran Maestro, aunque se lo propusieron, quien s lo acept fue Luis Felipe de
Orleans, duque de Chartres, hijo del duque de Orleans, quien era primo del rey Luis
XVI. Como rememora Miranda, se ve con el maestro Joseph Haydn en Viena y con
Wolfgang Amadeus Mozart, iniciado en 1784, hermanos masones de grata memoria y
como l siempre aoraron que las logias se pusieran al da al lado del correr de los
tiempos. En Espaa, como bien haba comprobado Miranda, la Inquisicin control
que no se instalara logia alguna.
Miranda piensa ahora en el saber esotrico que siempre le ha atrado. La
iniciacin en esos misterios le ha facilitado escalar los grados ms altos de la
masonera, que en sus comienzos eran slo tres: aprendiz, compaero y maestro, tal
como era en sus orgenes en los gremios de constructores de iglesias. Pero la
ampliacin de los conocimientos, la profusin de ediciones de libros relacionados, dio
pie a ir ampliando tales grados hasta llegar al cabalstico nmero 33, el ms alto
escaln en la hermandad masnica. Tal cmulo de poder en aquellas reuniones
secretas, donde las discusiones, temas y propsitos eran guardados bajo la ms
estricta palabra de honor, fue derivando a desear implantar en la Tierra formas
polticas que indujeran a los hombres a ejercer su libertad de forma ms amplia y

59

profunda. Miranda nunca estuvo ausente de tales propsitos y la masonera fue para
l un aliciente y un acicate para sus planes de redencin de su Amrica.
La expansin de las logias durante el transcurso del siglo XVIII por toda
Europa, facilit el movimiento de las ideas y proporcion una plataforma de ayuda y
resguardo a los hermanos masones, que como Miranda viajaban sin cesar buscando
apoyos para su causa. Otros viajeros famosos y masones, aunque menos inclinados a
empresas libertarias, aunque s libertinas, fueron el veneciano Giacomo Girolano
Casanova, 25 aos mayor que Miranda, pero curiosamente del mismo signo zodiacal,
Aries. A ste famoso personaje, cuyo apellido ha dado significacin al caballero
galante de la Ilustracin, le salvaron de la ruina dos hermanos masones. En 1783 el
conde Josef Karl Enmanuel von Waldstein, lo protegi con un empleo de bibliotecario,
Casanova era doctor en leyes por la Universidad de Padua, puesto que no hubiera
aceptado, pero su precaria situacin financiera le oblig a ocuparlo en el castillo de
Dux, hoy repblica Checa. Asimismo, tambin encontr el auxilio de otro hermano
masn, Mozart, con quien se encontr en Praga en 1787. Miranda haba tenido
noticias de la obra ms importante que dej Casanova, pero que no pudo leer, pues no
se public hasta los aos sesenta del siglo XX, Historia de mi vida, que da un
panorama ajustado de la sociedad del siglo XVIII, el llamado Siglo de las Luces. El
paso de Casanova por la masonera, como afirma Miranda en su memoria selectiva de
ese da, fue un hermano que se aprovech a su manera de otros hermanos, pero no
dej obra, ni fund logias, ni engrandeci la Obediencia, ms all de la creacin de su
propia fama como embaucador de las damas de su poca.
Otro masn que ilustr a la Europa del siglo XVIII fue el siciliano, Giuseppe
Blsamo, mejor conocido como Cagliostro. Se pase por Europa ofreciendo a ricos
ingenuos los secretos de la alquimia. No tuvo escrpulos en usar a su esposa como
llave para abrirle las puertas de acaudaladas vctimas. En 1796 se cruz con
Casanova en Francia y ste qued cautivado por la esposa del nigromante Cagliostro.
En sus correras por Francia, Italia, Espaa y, finalmente, Inglaterra. El 12 de abril de
1777 se inici en la masonera. Fue en la logia de la Alta Observancia, adonde
concurran inmigrantes franceses e italianos y antes los que ya se presentaba como el
conde Cagliostro. En pocos meses, el hbil conde escal los tres primeros grados y
ya tenan que llamarle maestro. A partir de su abrazo a la masonera, el conde
Cagliostro explot su sabidura de los profundos y oscuros secretos de la Obediencia
en provecho propio. Se traslad a Holanda, un territorio virgen y plagado de
desprevenidos a sorprender. Fue acogido con beneplcito y bomba en La Haya.
Conoci a algunos militantes de la Rosacruz, que le hizo pensar en la creacin de un
rito propio que le acerc al antiguo Egipto, tierra de los misterios arcanos. Ech mano
de todas sus falaces artes. Se vendi como el transmutador de la plata en oro, de las
profecas que se quera escuchar, del llamado a las almas muertas. En 1778 se dirige
a Alemania, siempre en contacto con sus iguales, gracias a su desparramada fama de
sabio masn, conoce al abate Pernety, quien haba sido expulsado de los benedictinos
de Saint Germain des Prs, por ser un mago confeso. Gracias a la proteccin de
Federico II de Prusia, tambin masn, haba conseguido un trabajo como conservador
de la Academia Real de Berln, donde haba encontrado proteccin y amistad con
algunos Iluminati. El ex benedictino comenz a urdir un rito personal a partir de su

60

conexin con los espritus de los muertos y de los ngeles. Posiblemente, Cagliostro,
del que Pernety fue mentor y protector, tom algunos elementos de su experiencia con
ste, para organizar su propio rito. El iluminado conde, escribi Ritual de la masonera
egipcia, a la que Miranda ahora en su oscuridad carcelaria, rememora haber
conocido. En tal libro, sabe Miranda, el conde Cagliostro se autodenomina el Gran
Copto, domina sobre doce maestros, los profetas y siete maestras, las sibilas. Los
mandamientos de este rito fundado por Cagliostro, eran los mismos que los que la
masonera de su poca proclamaba: Dios, como ser supremo no ligado a ninguna
religin en particular, el Ojo que todo lo ve; amor al prjimo, al que haba que ayudar a
darle luz y conocimientos; respeto al Soberano y a las leyes. Cagliostro introduca en
su nueva Obediencia unas promesas a sus iniciados, que eran novedosas en relacin
a otras logias. La visin beatfica, la perfeccin, el poder invocar a los espritus y la
regeneracin fsica y moral. Un nuevo hombre capaz de ser redimido de la gran cada
de Adn, a travs de los senderos secretos del encantamiento y llevndolo a la
inmortalidad. Desde luego, que para ser adepto al rito de Cagliostro, primero haba
que ingresar en la masonera tradicional. Miranda, lector crtico del falso conde, nunca
se vio tentado a seguirle, siempre haba percibido un cariz de charlatanera en sus
postulados y en su vida particular. No obstante, saba que Cagliostro haba tenido un
gran xito, sobre todo en Europa central, donde miles se adhirieron a su rito. Era, en
muchos pases, tanto o ms famoso que el mismo Voltaire. Una baza,
extraordinariamente explotada por el conde fue la admisin de mujeres, hasta
entonces impensable en las logias masnicas. Fueron atradas como abejas a la miel.
Miranda aceptaba, con una sonrisa en su cara, la mxima habilidad del embaucador
para rodearse de una corte de fminas. Cagliostro exprimi su condicin de masn al
lmite y tuvo xito. Tras un episodio, sobre un collar de Mara Antonieta, el conde fue
detenido, ingresado en La Bastille, juzgado por estafador y, aunque absuelto,
expulsado de Francia. Lleg a Londres el 18 de junio de 1786. Eran sus das finales, la
sfilis haca estragos en su psiquis. Se refugi en Italia, donde sigui oficiando de
curandero, mago, ocultista y predestinado a desvelar lo oculto. De nada le vali su
pretensin mxima de convencer al papa Po VI de que se hiciera masn. ste orden
su arresto y a la Inquisicin que le procesara. La sentencia, que se ley el 7 de abril de
1790, con la revolucin francesa en ebullicin, fue concluyente: condena a muerte por
ser culpable de los cargos de magia, hereja, masn confeso. La pena fue conmutada
por el propio papa por cadena perpetua. El 26 de agosto de 1794 muri tras un
prolongado ataque de apopleja.
Miranda, recuerda aquella vida esplndida y azarosa del conde y ve tantas
similitudes con la suya; no todas, desde luego, l no ha pretendido llegar a tanta
desfachatez en nombre de la masonera, pero Pars, presidio y causa judicial;
persecucin y huida a Londres; muerte, finalmente en una mazmorra por el mismo
ataque que lo persigue a l. Ser libre tiene un precio muy alto, demasiado alto, dice
en voz baja mirando a las losas de su celda, hmedas, calladas, inamovibles.

61

El siglo XVIII haba sido la era de la expansin de la masonera en Europa.

Sirvi a Miranda en su periplo, desde la Rusia de la zarina Catalina, llamada la
Grande, hasta el Londres de la refinada diplomacia, pasando por Prusia y los pases
blticos. Donde llegaba siempre encontr refugio, acogida, el calor de los hermanos
masones y, sobre todo, sus contactos privilegiados. Los anhelos de libertad fueron
espoleados por las creencias masnicas y alimentados en medio de las ceremonias
secretas. Miranda se aliment y difundi su particular deseo de liberar a Amrica del
yugo monrquico espaol e instaurar la gran repblica americana desde el norte al
ms remoto sur del continente.
El caldo de cultivo para subvertir el frreo orden del Antiguo Rgimen se haba
iniciado en los crculos de los llamados Illuminati. Fundados el 1 de mayo de 1776 en
Baviera por un profesor de Derecho cannigo de la universidad catlica de Ingoldstadt
de Viena, Adam Weishaupt, con el propsito de, sirvindose de la masonera, impulsar
los cambios sociales y polticos que crea eran ya ms que necesarios traspasado el
ecuador de su siglo. Escogi como nombre de la nueva sociedad secreta el de
Spartacus, en memoria del esclavo-gladiador sublevado contra Roma en el siglo I a J.
C. Le ayud a expandir las ideas de los Illuminati el ingreso del barn alemn Adolf
von Knigge, quien como tantos otros nobles estaba interesado en los misterios que
Weishaupt podra revelarle y el halo esotrico de la masonera. En pocos meses, del
ncleo fundador, pasaron a 2.500 iniciados en la iluminacin. En realidad, el fin ltimo
del fundador era imponerse a todas las logias del continente para impulsar su ideario.
Weishaupt muri en el exilio en 1830, pero sus sueos de liberacin y cambios
polticos se haban puesto en marcha en buena medida en Europa.
Miranda haba aprendido de aquella aventura de los Illuminati que las
sociedades secretas, eran una garanta para obtener sus metas. No tena duda
alguna, que las revoluciones americana del norte y la francesa, as como la ms suya
de la Amrica espaola haban estado alentadas por los masones. Nadie se lo haba
contado, all estuvo l mismo, en primera lnea del fuego de los caones en las tres

62

ocasiones. Los galones se los haba ganado en los campos de batalla. l mismo era
ya el padre de la masonera hablada en espaol. Si no, porque estaba all, reo de un
juicio que an no se haba efectuado y que nunca lo sera. Miranda duerme una siesta,
la del cordero, antes del rancho del medioda; suea con placidez. Se mira a l mismo
en el sitio de Pensacola en La Florida. Lo envuelve el humo de una explosin que
arrasa su posicin, al disiparse la nube de polvo, plvora y tierra; est en el frente del
norte de Francia, reteniendo a las fuerzas monrquicas que irrumpen contra la
revolucin de Francia; se ve ante una mesa de campaa cubierta por un mantel de
mapas de campaa militar. A su lado, el mariscal Charles Franois Dumouriez le
indica su flanco, que comanda como general de la revolucin que quiere detener al
enemigo de la libertad en Valmy. No lograrn pasar, querido mariscal, afirma
Miranda, y cumple su palabra. No as, su querido mariscal, que lo acus de alta
traicin cuando en realidad el que se haba pasado al bando monrquico era el mismo
Dumouriez. Sigue el camino de su sueo y se ve en su tierra natal, el calor hmedo
del trpico le ahoga el cuello, se desabrocha la camisa de lino blanco, tose y se ve en
la pelea nuevamente contra un general espaol, Juan Domingo de Monteverde y
Rivas, canario como l; al nico enemigo a quien ha tenido que pedir un armisticio,
para ganar tiempo, para reagruparnos, para comenzar de nuevo con mejores fuerzas
y organizacin, se repite Miranda en medio de su ensoacin. Todos o casi todos, los
ms importantes directores de esas tres revoluciones, que acababan con el siglo XVIII
e irrumpan con fuerza devastadora en el XIX, fueron masones. Su obra hizo nacer a
una nueva nacin, consolid la gloria de Francia en un lago de sangre y cabezas
guillotinadas y extendi, como la plvora, la emancipacin de la Amrica espaola del
poder borbnico. Miranda sonri en el final de su sueo de aquel medioda gaditano,
pensando que las metas estaban alcanzndose, aunque l no llegara a verlas al
completo.
Vuelve a Francia. Ahora que ha accedido a los mundos invisibles, que es capaz
de salir de s mismo sin dejar de ser l mismo; ahora puede ver con claridad qu tan
cerca y qu tan lejos ha estado de la libertad interior, sin la cual nunca habra podido
entender la otra: la libertad de los dems. Y eso lo haba confirmado en Filadelfia, en
Boston, en New York, donde palp de primera mano cmo se construan los cimientos
de aquella nueva nacin. Qu tarde le ha llegado la revelacin! Ao tras ao
estudiando cada grado del ritual y el conocimiento masnico para que los poderes
espirituales descendieran sobre l y ahora demasiado tarde?, se pregunta
Miranda encuentra la puerta, traspasa el nivel de los tiempos, obtiene el mayor nivel
de conocimiento cuando est preso; cuando, justamente, su tiempo personal se ha
detenido. O ser precisamente por eso que ha podido conseguirlo? Con esa mente
febril, que no para, que no le da tregua, que no deja descanso al pensamiento, el
generalsimo se resguarda de nuevo en un tenue sueo de otra tarde de verano
caliente, pesado, hmedo, sudoroso en su primera tierra espaola, esa Cdiz de la
que no guarda sino el recuerdo de amores intensos, pero fugaces, de juventud de
glorias militares por alcanzar, de medallas por ganar, de nuevas mujeres que
conquistar, de una Amrica por redescubrir y liberar. Y, sin embargo, quisiera estar
solo. No puede. Solo, en ese calabozo de preso ilustre, Miranda no logra despojarse
de los recuerdos, que le asaltan en cada recoveco del camino de su ensoacin. Por
el contrario, acuden en masa, pueblan hasta el agobio el reducido espacio de piedra y

63

humedad. Su celda es inagotablemente visitada, no le dejan solo ni un instante. No

hay cabida para tantos personajes. Hablan sin cesar, no le dan descanso. Las
sesiones de trabajo se prolongan; los planes de evasin, de invasin, la guerra vuelve
a rondar su conciencia. Solo, preso, incomunicado, sin ejrcito que mandar, el
generalsimo Miranda, que vive dentro de aquel reo irreductible, no deja de planificar el
futuro.
Un viento caliente y espeso sopla en rfagas intermitentes desde frica y
envuelve a La Carraca como en una niebla de sofoco, que hace el respirar un ejercicio
de calentura. Miranda sudoroso, empapado en un escalofro, se despierta y recuerda
los sitios de Melilla y Ceuta, donde comenz a convertirse en militar profesional. Se ve
joven, fsicamente invencible. Se mira las manos adormecidas por el reumatismo y le
parecen las de otra persona; no las reconoce como suyas. Ya no aprietan con la
fuerza que haca de un sable, empuado por ellas, un arma difcil de vencer. Ni tienen
ya la firmeza de pulso para apuntar y disparar una pistola de doble can sin errar
ambas balas. Podra an guerrear? Aguantar el vivac, como en aquella larga
campaa de las ciudades africanas de Espaa. Sin duda que, para un general de 66
aos, la primera lnea de fuego estara vedada. Pero no para l, quien era capaz de
cabalgar 20 kilmetros de noche sin repostar y a galope tendido. Quien siempre haba
predicado con el ejemplo en donde el peligro de muerte era ms cierto y concreto. Se
repeta, Miranda se deca las mismas cosas. Buscaba en el recuerdo de su fortaleza
interior, fuerzas para seguir en aquella insoportable inactividad, sin papel ni tinta para
escribir, sin un libro que llevarse a la boca. Con slo su memoria a retazos,
deshilvanada, aunque limpia y clara.
A madame Delphine de Custine, amante por aquellos das de Jos Fouch, a
quien ella llamaba Chech en la intimidad, la haba conocido apenas salir de La
Force. En el ao de 1795, a escasos seis de la Revolucin, Napolen comienza a
tener cierto poder real, al reprimir con xito motines pro monrquicos y salvar a la
Convencin. A partir de all, su escalada al poder ser indetenible. Cada vez ms ser
el hombre necesario, el menos malo de los lderes posibles. Se convertir en la gran
paradoja de la Revolucin. Por salvarla, en nombre de la libertad, posibilitar la
creacin de una nueva aristocracia y aun el retorno de la antigua. Miranda siempre lo
entendi como un peligro para la Revolucin por la cual haba dado casi la vida. Lo
vea como un provinciano palurdo, incapaz de manejar los designios grandes de un
nuevo Estado republicano europeo, que, segn l, debera ponerse al frente del
progreso del viejo continente y comprometerse en la libertad total del nuevo. Napolen
no era un verdadero republicano, para Miranda era un oportunista con un plan
personal de poder. Un don nadie, sin casta, ni educacin, ni pasado, pero con una
ambicin desmedida. Slo tena presente y quera entrar en el futuro con demasiadas
ansa de prontitud. Por eso, le pareca peligroso y siempre trat de esquivarlo.
Personalmente slo le vio una o dos veces. Fue justamente en los salones de
madame de Custine, quien se lo present ese ao, donde tuvo su primer y definitivo
desencuentro. Sintieron una repulsin mutua a primera vista, cuestin de piel, de
qumica, de egos incompatibles. Ya Miranda no lo volvera a ver, aunque sus destinos
tuvieran parecidos desenlaces: ambos presos al final de sus das. Para Napolen,
Miranda era un extranjero sin amigos, que si haba prestado altos servicios a Francia

64

debera haber sido buscando beneficios propios. Y de quien sospechaba, poda ser un
agente doble al servicio del gobierno britnico. Ni siquiera lo despreciaba, slo lo
ignoraba. Aunque le hubiera pasado por la mente la idea de utilizar a Miranda en una
eventual incursin americana, sera muy tarde, pues ya ste haba actuado por cuenta
propia en su primera y fracasada intentona libertaria en tierra firme de la Amrica
espaola. Los dos eran personalidades tpicas de su poca, aunque Miranda haba
nacido dieciocho aos antes que el Emperador, ambos eran hombres de su tiempo,
que vivan en un punto de inflexin histrica irrepetible e irreversible. Respondan a
una utopa poltica y social, sus mentes funcionaban mediante los mecanismos de un
racionalismo crtico, fiel a los cambios vertiginosos de un mundo que se moldeaba
para entrar en el modernismo de una manera gloriosa. Un panorama fogoso que abra
las puertas al progreso definitivo de la humanidad, al reino de la libertad. Una utopa
que se escribira con sangre humana. Y, finalmente, eran almas sensibles a un
romanticismo, que exacerbara las pasiones del siguiente siglo. Tal vez por ser
demasiado parecidos en el fondo eran tan desiguales; tan distantes e incompatibles.
En una cosa, seguramente, Napolen aventaj a Miranda: en su capacidad para la
intriga, la maniobra poltica; para manejar la escena grande de la poltica del mundo
con la ayuda, desde luego, del nico lenguaje que ha sido, es y ser universal: el de
las armas. Miranda nunca lleg a tanto ni logr nunca tener un verdadero ejrcito
propio, como Napolen, ni logr poseer la verdadera voluntad del poltico de fondo, del
que puede maniobrar sin descanso durante toda su vida. Napolen no era masn,
pero se vali de la Obediencia para sus objetivos polticos. Todos sus hermanos,
encumbrados por l a los tronos de Europa, s lo fueron. Y muchos de sus generales
fueron hijos de la viuda. En la Francia de Napolen coexistan dos ritos: El Gran
Oriente y el Rito Escocs. Sus dos hermanos, Jos y Luis fueron los dos Grandes
Maestros, uno en cada rito. En diciembre de 1804 ambas Obediencias se fusionaron al
mando de Jos Bonaparte. Napolen Bonaparte forz la entrada de mujeres con la
finalidad de colocar a su Josefina como Gran Maestra. En su Memorial de Santa
Elena dej escrito que contar con ese ejercito de masones era tener una divisin en
lucha contra el papa. Fue hbil al ir integrando a los masones locales de los pases all
donde sus ejrcitos invadan y se instalaban.
As fue como lleg a Espaa la masonera, cuando los Bonaparte tomaron el
pas. Hasta esa fecha, los masones espaoles o nacidos en las colonias, como el caso
de Miranda, haban sido espordicos, aislados y rpidamente localizados, enjuiciados
y ajusticiados por la Inquisicin. Espaa haba sido un paraso de la fe cristiana libre
de esa perniciosa secta, como la calificara, Carlos III. Slo en Gibraltar, ligada a la
Obediencia inglesa funcionaba en la pennsula en 1796, poca por la que Miranda
haba cruzado a la roca para aprovisionarse de libros e ideas. Ya en 1801, oficiales
marinos espaoles fundaron en Francia la logia denominada La Reunin Espaola,
pero de corta duracin y escasos miembros. A su regreso a Espaa dej de funcionar.
Volvieron a resurgir en 1807, de la mano de infiltrados franceses en pro de la invasin
de los ejrcitos napolenicos. El feroz enfrentamiento, que dej un milln de muertos
por ambos bandos, hizo desconfiar fuertemente de la iniciativa masnica y las logias
desaparecieron. Aunque el esfuerzo de los generales franceses se extendi por todo
el pas, la logia principal fue la de Madrid, la Gran Logia Nacional de Espaa abierta en
1809, curiosamente en la sede donde haba funcionado la Inquisicin madrilea. Esta

65

situacin de franco apoyo a Napolen Bonaparte por aquella red de logias masnicas,
hizo que los patriotas liberales de la Cdiz constitucionalista de 1812, pusieran nfasis
en distanciarse de aquellos anti-espaoles y se declararan anti-masones, aunque en el
fondo estuvieran de acuerdo con los planteamientos originales de libertad. Estos
liberales diputados a las Cortes gaditanas eran ms proclives al liberalismo tipo ingls
y no al francs, que haba pasado de la liberacin al terror y a la dictadura del
emperador Bonaparte. Como algunos episodios histricos, las paradojas se asientan
en ellos. Otro masn derrot al benefactor de los masones europeos que haba
querido ser Bonaparte. Arthur Wellington, masn desde el 7 de diciembre de 1790,
aunque no un militante activo, fue el verdugo de Napolen en el campo de batalla de
Waterloo.
En alguna conversacin con su ntimo amigo, protector econmico y hermano
de logia, el ingls John Turnbull, Miranda le haba comentado acerca del vrtigo de los
juegos malabares de la poltica. En el sentido de que le destrozaban esos cambios
bruscos e imprevisibles: de la cordialidad a la frialdad y reserva; de la prisa nerviosa a
la calma quema nervios. Los mismos juegos que le haban llevado a su ltimo estado
de preso irreversible. Lo saba perfectamente. Conoca su animadversin hacia esa
clase de hombres que el ejercicio de la poltica formaba. Seres desclasados, sin
escrpulos, respondiendo siempre a sus propios y exclusivos intereses o a los de sus
amos ocultos. No los soportaba. Nunca se haba podido llevar bien con ellos. Y lo
saba porque haba estado demasiado tiempo entre ellos, dependiendo de tantos para
vender sus ideas de libertad del continente americano. Explicndoles sus planes de
invasin, liberacin y gobierno, sin que le escucharan realmente. No se poda transitar
por esos caminos sin exponerse a ser asaltado, a ser utilizado para los fines y
objetivos de ellos, torciendo los propsitos expuestos para su propio beneficio. Los
ingleses, el primer ministro William Pitt especialmente, siempre le oyeron, pero
pensando en cmo hacerse con aquellos territorios para una vez liberados de la
corona espaola, imponer la britnica. No era eso lo que quera Mirandalibertad
absoluta para gobernarse y negociar libremente con el mundo. En su caso ese vrtigo
se haba convertido en nusea, en desprecio y, sin embargo, no poda dejar de
presentarse de nuevo y decir presente. Pero no lograba escuchar la voz que
reclamara su presencia. Slo un torbellino de recuerdos, rostros, imgenes tenues,
visos de memoria que no poda ya reconstruir una vida o, mejor dicho, lo que le
quedaba de vida. Salir al paso de esos recuerdos para verlos transitar por su celda era
lo nico que consegua.
Pero ante cada leve rayo de sol que tocaba su colchn relleno de paja cada
nueva maana sin libertad, Miranda recoga los restos de sus memorias e iniciaba la
reconstruccin de la libertad posible. La propia y la de todo un continente. Dentro de la
mayor lucidez, con la mayor prestancia de nimo, sin desmayos anmicos de ningn
orden, reconverta a sus memorias, dispersas, radas y veladas en municin, en duro
plomo del calibre apropiado para ser disparado por los caones de sus planes
incansables. Su estrategia contena la iluminacin de un plan de batalla audaz. Sus
riesgos estaban calculados, incluido el de la propia muerte en la accin. Eso, siempre
lo tuvo presente, nunca lo haba dejado de contemplar. A la sensible prdida de
fuerzas fsicas, antepona la inagotable fortaleza de espritu; a la agona suave, pero

66

sostenida de su cuerpo, el muro slido, grueso y alto de sus ideales polticos. Si

desmayaba en aquel camastro ptrido de celda hmeda y borbnica, se recuperaba
con tan slo aspirar el rayo solar que le anunciaba la remota y precaria posibilidad de
salir de all, de huir hacia Gibraltar y de all a Amrica de nuevo. Amrica espera!
Pitt, rememora en sus nublados recuerdos, fue el primer britnico de peso que
escuch de sus labios un proyecto de alta ingeniera, dentro de su gran plan de
liberacin americana. En una de sus mltiples reuniones, donde datos, mapas, planes
de invasin, campaas militares, mejoras en las vas de comunicacin, Miranda
expuso un atrevido proyecto, que respaldaba una idea comercial avanzada y audaz.
Lo llam el Canal del Istmo de Panam y fue en una tarde gris del Londres de 1790.
Como hoy sabemos, finalmente la construccin en el mismo lugar donde Miranda
haba fijado su canal entre dos ocanos, fue realizada por los Estados Unidos de
Amrica y abierto a la navegacin el 12 de julio de 1920, 130 aos despus. Miranda
haba tenido una visin clara de tal posibilidad, as como de su necesidad para
expandir el comercio mundial en 1787, cuando de visita en la ciudad alemana de
Slewig, vio cmo funcionaba un canal construido all. Lo dej anotado en su diario de
viajes, ahora lo recuerda con mayor claridad. Se ve al pie de aquel conducto acutico
y piensa en la tierra que separa ambos mares, Amrica puede unir al mundo, dice en
voz alta. Es una tarde londinense, aguda, gris, glida, porque es el 14 de febrero de
1790 en el despacho del primer ministro de Inglaterra, William Pitt. Le habla de la
libertad de las colonias espaola, requiere su apoyo. En medio del fragor encendido de
su defensa de esa idea, en correctsimo ingls britnico, asoma otra idea: Construir,
venciendo al terreno del estrecho istmo de Panam en el virreinato de Bogot, en esa
lengua de territorio que une la Amrica del sur con la del centro, abrir, le digo, una
zanja, arrebatarle a la tierra para que los dos ocanos sean uno, creando un canal de
navegacin. Imagnese las amplias posibilidades para el comercio, su inmensa
facilidad, el ahorro de tiempo al poder negociar con la China, Cipango, todos los mares
del sur. Piense en los beneficios para Inglaterra y las nuevas repblicas formadas tras
la emancipacin de Espaa. Pitt escucha al americano: Build, beating the field of
narrow isthmus of Panama in the Viceroralty of Bogota, in the language of territory
lingking South America with the center open, I say, ditch, the land grab for the two
oceans is one, creating a navigation channel. Imagine the many possibilities for trade,
the immense ease, saving time by being able to negotiate with China, Zipangu, all the
South Seas. Think of the benefits to England and the new republics formed after the
emancipation of Spain. Pitt no oculta la audacia de la idea, se le enciende su flemtico
rostro al pensar en aquella nueva posible ruta con el oriente. Pero duda por las
dificultades tcnicas y el costo, cunto costar llevar a cabo aquella idea magnfica
sobre el papel? Su nacin tendra inmensas ventajas sobre las otras naciones
europeas. Miranda saba de la importancia estratgica de la zona de Panam. Sin
embargo, conociendo el talante del gobierno britnico, el generalsimo sali aquella
tarde andando hacia su casa, con la seguridad de que no se comprometeran
plenamente. Dej en sus manos los papeles que acreditaban la factibilidad de la
empresa, la libertad primero y aquella construccin de un pasadizo entre ambos
mares, despus.

67

No eran buenos tiempos para los revolucionarios, para los ilustrados, para los
Illuminati. Fue en esos das cuando lleg a sus manos una copia de una nueva
Constitucin para Espaa. Es un favor de su celador, Pedro Jos Morn, un
colaborador discreto, pero a sus rdenes slo en lo bsico, pues es soldado de la
guarnicin. Es un ejemplar de la Constitucin de Cdiz, la Pepa, de 1812, pergeada
por los diputados del reino de Espaa y provincias de ultramar desde finales de 1810
hasta el 19 de marzo de 1812, da de San Jos, por eso su apodo popular, La Pepa.
Miranda la conoce de referencia. Una pieza inslita para el momento espaol, pero
que a sus intereses constitua una ley fundamental de un valor democrtico
inconmensurable. Era, segn pens Miranda a medida que la lea con meditacin
profunda en aquella maana calma y veraniega de 1816 el modelo de un nuevo
Estado europeo, que sin revolucin se propona una Carta Magna ejemplo para el
mundo. Contena el espritu que l mismo hubiese firmado sin vacilacin. Si aquel
conjunto de leyes hubiera triunfado otra fuerza gobernara en Espaa y, ahora,
Amrica ya estara liberada. Tal vez, se habra llegado a un acuerdo entre las colonias
y la madre patria en una nueva comunidad de naciones soberanas, pero hermanadas
en lo comercial con una fortaleza indita en el mundo. Pero aquella Constitucin ideal
slo haba sido una revolucin legal, en el papel, y eso lo saba demasiado bien
Miranda. Ya no eran tiempos de engaarse. Si las leyes gaditanas hubieran sido
escritas para Amrica habran tenido mejor aplicacin que en esa Espaa borbnica,
oscura y siniestra, que daba la espalda a cualquier avance social. No era acaso l
mismo un vivo ejemplo de tal poltica? Pero a l nadie, ninguna circunstancia, le haba
impedido soar, planear sobre la realidad, recomponer el destino, forzar el presente en
contra del pasado, colocarse en posicin de futuro aun antes de que hubiese indicios
de que tal porvenir fuese posible. Tal vez eso mismo, haban pensado aquellos
tribunos reunidos en la Cdiz asediada por las tropas francesas en 1811 y 1812.

68

Adems, su intuicin de antiguo masn, le deca que con certeza avezados

hermanos masones haban inspirado aquella magna ley maestra, de libertades
posibles. Producto directo del trabajo continuado de sociedades secretas, aquel
conjunto de leyes reunidas, crea Miranda, hubiese constituido el germen de un Estado
moderno, soberano y libre capaz de proporcionar la libertad en igualdad a las colonias
americanas. Por eso, leyendo el legajo sus manos temblaban emocionadas, y con el
filo de la ua de su dedo ndice, al final del documento, estamp su firma: Francisco de
Miranda. Fue la ltima vez en su vida que firm un documento.
La Pepa dur un suspiro. Tan pronto regres a Espaa Fernando VII, el Borbn
feln, decret su abolicin y se proclam Rey absoluto, y los firmantes y todos
aquellos proclives a tanta libertad y zarandajas, proscritos y perseguidos.
Miranda quiso saber ms. Pregunt a Pedro Jos Morn, su carcelero fiel, a
travs de la estrecha ventana de la puerta de su celda y supo los detalles que haban
llevado a la redaccin final de aquella segn su punto de vista muestra inusitada de
civilidad, democracia nueva y sensatez poltica. As, pudo establecer que la
Constitucin de Cdiz formada por 10 ttulos y 348 artculos, fue firmada por 105
diputados, entre los cuales haba representantes de la Amrica espaola. Un arma de
doble filo pensaba Miranda, ya que la participacin de los tribunos americanos no
garantizaba la independencia de Hispanoamrica, sino que muy por el contrario podra
prolongar el cautiverio colonial ms all de lo deseable al acogerse Espaa a aquella
Constitucin liberal y, por tanto, mantener el control sobre el continente americano,
pero ahora bajo la apariencia de una mayor libertad e incluso de participacin directa
en sus asuntos, pero Colonias al fin y al cabo. Miranda no dejaba de recelar. No haba
desgastado toda su vida para adscribirse a un Carta Magna ejemplar en su texto y en
su filosofa, pero ajena a su pasin, a su idea central: la libertad total, la emancipacin
efectiva de la corona espaola y el derecho a existir como un Estado soberano, slo
obediente a su propio gobierno, el que el pueblo americano eligiera. Era un paso hacia
aquel horizonte de libertad, por eso la haba suscrito, pero en el fondo guardaba un
recelo necesario.
El espritu liberal, masnico y democratizador estaba presente en aquella
nueva Ley directriz, explicaba a Pedro Jos Morn sentado frente a l en su prisin
particular, a pesar de mantenerse dentro del rgimen monrquico al reconocer como
nico y legtimo rey a Fernando VII, entenda el generalsimo que tal precisin era
necesaria dada la presencia del ejrcito imperial napolenico en tierras espaolas en
aquel momento de la discusin y proclamacin de La Pepa. Y, aunque as mismo,
proclamaba como nica religin a la catlica, por otra parte eliminaba la justicia
paralela de la Inquisicin que tanto poder y tanto uso poltico haba tenido en Espaa.
l conoca como nadie el largo brazo de su ejecutoria. Pero a Miranda no se le
escapaba nada en aquel anlisis que haca para l, teniendo como paciente oyente a
su ayudante carcelario. Qu suceda con la prensa, con la igualdad de derechos
ciudadanos, con el crecimiento cultural de la poblacin, con la organizacin an feudal
del campo, con los derechos hereditarios de la aristocracia? Qu con los espaoles
de aqu y de all?

69

La Constitucin que haba ledo y analizado, escrutado en cada lnea de texto,

y por la cual preguntaba noticias ms precisas que la lectura no le alcanzaba, era en
verdad ejemplar para su momento histrico. Consagraba la igualdad de derechos
entre los espaoles de ultramar y los de la pennsula, aunque seguan siendo sbditos
y no ciudadanos como en su Francia adoptiva. Y aunque en el papel garantizaba la
libertad de prensa, como nunca antes, Miranda tena sus dudas al respecto de que tal
derecho se pudiera cumplir sin sobresaltos. Separaba los poderes pblicos y protega
los individuales sin olvidar la inviolabilidad del domicilio. Eliminaba los restos de
feudalismo en cuanto a la propiedad y explotacin de las tierras, poniendo la primera
piedra para la erradicacin del latifundio, aunque del papel a las tierras de cultivo el
camino estara plagado de trampas a la ley. Proclamaba la eliminacin del
analfabetismo poniendo como fecha tope el ao 1830, pues ser necesario saber leer
y escribir para poder ejercer los derechos ciudadanos. No se poda pedir ms, dadas
las circunstancias se deca Miranda. Pero qu lejos estaba aquella letra de
convertirse en realidad. Tambin, lo saba perfectamente, esos papeles eran ya
historia y su lectura y preguntas slo le hacan confirmar, ahora amargamente, que la
lucha por la libertad siempre est comenzando.
De inmediato, al quedarse solo de nuevo y despedir a su entraable carcelero,
record que Cdiz haba sido la primera tierra de la Espaa europea que haba pisado
y, aunque no lo dijese, ni quisiera admitir, tena la certeza de que sera la ltima que
vera; la que probablemente cubrira sus huesos ltimos. Caracas-Cdiz-Carraca, las
tres C que marcaran su vida para siempre. Esa misma tierra donde haba amado por
primera vez y que de nuevo se atravesaba en su destino. Esa ltima punta atlntica
del territorio espaol desde por esos das de julio de 1816, al mismo tiempo que
embarcaban los ejrcitos destinados a reprimir la revolucin americana espaola,
muchos hermanos masones y militares a los que no conoca, ni jams vera,
conspiraban para que esa Constitucin que ahora palpaba entre sus manos y poda
leer en la quieta calma de su presidio, tuviera una aplicacin real, pronta e inmediata
en aquellas lejanas tierras equinocciales, ya que en el reino borbnico haba sido
abolida.
A fuerza de soar, Miranda haba aprendido que las cosas reales, concretas y
posibles existen, estn ah, y que precisamente en el poder de ensoarlas consiste la
posibilidad de que se conviertan en realidad tangible, en que aparezcan en toda su
plenitud. Por eso, conoca tan bien el mundo de los sueos. Saba reconocer sus
signos, sus falsas rutas, sus retorcidos caminos, sus precipicios ahondados de
riesgos, sus atajos y sus puertas de salida; sus espejos encantados y sus verdaderos
senderos. El camino de la verdad haba pensado siempre est a travs de los
sueos. Ningn conocimiento puede expresar, ni vale gran cosa, si no ha sido
confrontado por los sueos con la realidad posible; con su factible conversin en mito
y leyenda, y, por tanto, en palpable realidad anterior. Qu falta le hacan sus libros,
que ahora le negaban!
Tras esa jornada de reflexin, Miranda empuj por debajo de la rendija de la
puerta del calabozo, la escudilla de su comida diaria intacta. No se tiene apetito
cuando se discurre a fondo y se est en compaa de uno mismo y con tanta memoria
antigua reunida en aquel escaso espacio. Dej el documento en una repisa al lado de

70

otros pocos libros, que el fiel Pedro Jos Morn, le haba pasado no sin arriesgar su
puesto de soldado; se asom trabajosamente entre los barrotes de la ventana de la
celda y mir cmo el sol se iba metiendo a ras de la lnea del horizonte hacia el
extremo de la ciudad de Cdiz, por el poniente lejano por donde Miranda atisbaba la
costa a conquistar de su Amrica. El tono de fuego tenue, como el de las fogatas de
campaa en las noches del trpico, le recordaban las playas de Coro cuando, casi al
mismo calor veraniego de Cdiz, un sol parecido se acostaba sin pedir permiso con las
primeras estrellas de la noche an iluminada. Asimismo, sin permiso previo, se
dispuso a pasar otra noche apoyado en la duermevela incansable de su inconsciente.
Como casi todas las que compusieron sus ltimas semanas de vida en La
Carraca, de esa noche se sabe poco. Slo que la enfermedad avanza, minando el
aguerrido fsico del generalsimo que combati en Blgica y en Holanda para mayor
gloria de la Francia de la libertad. Sin embargo, hemos podido entresacar jirones de
recuerdos, fragmentos de lo que parece ser otro de sus viajes incorpreos. Otra de
sus ilimitaciones fsicas, capacidad etrea, que lo llev a recorrer la ciudad donde
aquellos 104 tribunos haban constituido la Carta Magna reunidos en la Isla de Len
en el Real Palacio de la Regencia, y que momentos antes l haba conocido a fondo.
Sin hilo de continuidad, pues el generalsimo Miranda revela sus reconstruidas
memorias a medida que logra poner orden en su actual presente, y dando por
descontado que desear continuar narrndolas, estaremos atentos a su presentacin
y de inmediato sern desveladas tal y como las recuerde desde su celda de las Cuatro
Torres.

71

13

a atmsfera, el clima, la bruma, el acento spero de los contertulios y, en fin, la

conversacin le sita de inmediato en la Viena donde su amigo Joseph Haydn le
acaba de presentar a un joven compositor de cualidades excepcionales, y que ya ha
alcanzado fama en todo el mundo civilizado, Wolfgang Amadeus Mozart, a quien
acompaa otro personaje al cual no ha podido an identificar en ese sueo espeso y
sudoroso de la tarde-noche de julio. Mira con atencin cmo unos naipes juegan sobre
la mesa, pero no logra precisar el carcter de stos, ni con exactitud la forma que toma
la partida. Son cuatro, eso s, los que colocan sus apuestas. Miranda no ha sido un
apostador prctico. Tampoco ha adquirido, aunque parezca raro en un criollo de
Caracas, el hbito de inhalar el humo del tabaco o ni siquiera aspirarlo hecho polvo, y
mucho menos masticarlo y escupirlo, que siempre le pareci un atentado a sus
blancos dientes y una ordinariez redomada. Siempre ha preferido discurrir el tiempo
entre batallas, leyendo, que oficiando de tahr sobre los naipes extendidos en un
capote de oficial desplegado en la tierra de nadie. Ha preferido ser orculo, adivino de
su suerte y de la de otros, sin apoyarse en inhalaciones; y sabe muy bien que ha
acertado poco. Por eso, tal vez, el azar no sea una ocupacin preferente en l. Pero
ahora se ve y se recuerda en aquella partida amistosa entre iguales, entre
compaeros masones, entre verdaderos amigos. Pero aqu los naipes son tan slo
una excusa, una forma de sentarse reunidos en una misma mesa, para hablar de una
idea, hecha ya teora, que recorre todos los salones de Europa de finales de su siglo.
Haydn confiesa no estar muy bien informado acerca de dicha idea, Mozart la explica
con facilidad y claridad: Si la humanidad sigue creciendo al ritmo que llevamos, pronto
no habr alimentos en el mundo para mantenerla. Por tanto, querido maestro le dice
a Haydn tendremos que procrear menoses simple. Miranda asiente y agrega que,
sin embargo, debido a las matanzas de italianos, egipcios y toda clase de seres
humanos, que hombres como Napolen vienen realizando y que, al parecer,
continuarn hacindose en el mundo, la tal tesis de mster Thomas Robert Malthus
Miranda pronuncia este nombre poniendo nfasis en el correcto acento britnico no
puede ser tan alarmista. Y adems, agrega Miranda, bajo ningn concepto podra
aplicarse tan tremendo anlisis a las tierras americanas, an despobladas y provistas
de inmensos recursos naturales. Muy por el contario, all habr que procrear y mucho,
mi querido maestro Mozart. Tras declararse perplejo, mas no definitivamente
preocupado por tales predicciones, Haydn gana la partida.
A Miranda, en su ensueo, le parece extrao que el cuarto hombre en la mesa,
al cual no ha podido identificar, no haya expresado opinin al respecto. Por tal causa,
le interpela y ste pone su parecer sobre la mesa. No es, dice, un planteamiento que
pueda tener sus consecuencias tan tremendas a corto plazo. Desde luego, creo que
ser cuestin de siglos. Pero, sin dudarlo, la poblacin de nuestro planeta crece con
mucha mayor celeridad que con la que podremos hacer crecer las plantas y animales
que la alimentan. Por tanto, s creo positivamente que, aunque Amrica sea grande y

72

rica en recursos naturales, como con exactitud ha sealado Monsieur Miganda, la raza
humana perecer sin duda, de no tomarse urgentes medidas sobre el control del
nacimiento de seres humanos y si no se toman las providencias necesarias de
inmediato para que la produccin mundial de alimentos se multiplique. Y para eso, yo
tengo una frmula simple, mis muy queridos compaeros de juego: se llama unidad.
Primero la de Europa, despus la de Amrica, que se unir a su madre patria, para
hacer que tales teoras no se conviertan en realidad. Puedo decirles ms. Aun en
Amrica, donde la poblacin crecer de forma desmedida, precisamente por la
confianza de sus gobernantes en que los recursos naturales son y sern suficientes,
casi inagotables, las hambrunas y las diferencias entre las grandes masas de
indigentes y sus dirigentes, provocarn sucesos que har palidecer de espanto y
parecer bagatelas los muertos que han provocado mis campaas.
Una rfaga de viento entra a travs de la ventana, levanta un ondular de
cortinas tenues y las llamas de la velan alumbra con mayor claridad el rostro de que
acaba de hablar. Miranda reconoce al instante al hombre de uniforme, y exclama:
General Napolen Bonaparte, no os haba reconocido, hasta ahora!.
La partida contina y esta vez gana Bonaparte. Miranda no despierta, se
revuelve inquieto, con pesadez. Cancela el sueo y sigue durmiendo. Pero ms tarde,
seguramente por la visin, siempre desagradable para l de Napolen, rememora con
aparente exactitud y nitidez el segundo acto de su obra dramtica.

LOS EMPERADORES
(Acto II - Escena 1)
(Lo que sucede en este Acto es anterior a lo que acabamos de leer en el Acto I. La
escena 1 de este Acto II se desarrolla en el despacho de trabajo del Emperador
Napolen Bonaparte en las Tulleras. ste, sentado en su mesa de escritorio, revisa
un mapa de Espaa. Habla para s. Tras sus palabras iniciales entra en escena
Fouch).

NAPOLEN:
-Es imprescindible afianzar mi imperio tras los Pirineos. Teniendo a Espaa
pasaremos de inmediato a sus coloniasy esas vastas tierras sern tambin
Europa, su extensin, su ms all

73

(Entra en el despacho Fouch, quien ha sido llamado.

FOUCH:
-Me ha llamado, Sire?

NAPOLEN:
-S, Fouch, dgame, ha regresado a Francia el general Miganda? Pues recib
la pasada semana carta firmada por l donde me comunica su intencin de
dejar Inglaterra, donde pensaba recibir ayuda para su aventura libertadora en
Amrica; cosa improbable, al parecer, pues los britnicos tienen cosas ms
importantes en que ocuparse.

FOUCH:
-No, an no ha dejado la isla ese traidor a Francia.

NAPOLEN:
-No, no creo que sea un traidor, ms an, creo que puede que nos sea de gran
ayuda ahora que dominamos la situacin en Espaa y que aquellos Borbones,
franceses en el fondo, estn bajo mi control

FOUCH:
-Qu planes tenis, queris aqu a Miganda?

NAPOLEN:
-S, tradmelo de inmediato, tan pronto pise la arena de Normanda. En cuanto
a planesprefiero que lo ignoris por ahoraya habr el momento de que lo
sepis, no antes ni despus, pero no todava. Podis salir ya.

74

(Sale Fouch. Napolen queda solo de nuevo en la misma posicin del comienzo de la
escena, sobre los mapas).

NAPOLEN:
-Mis planes! Cree el astuto Fouch que lo es ms que yo. Vigilar a un polica,
hasta en eso he de ocuparme. Truhanes, rodeado de sabandijas,
especuladores del poder, corruptos, que slo me utilizan para su propio y
exclusivo provecho.

(Napolen sale de escena y el despacho queda a oscuras).

(Acto II - Escena 2)

(En el mismo despacho, ya sin los mapas encima de la mesa, la luz va inundando la
estanciaNapolen, sentado en un silln al costado del escritorio se despierta y se
arregla la casaca, se pasa las manos por la cara y la cabeza, se pone en pie y se
sienta tras la mesa. Entra Miranda muy despacio).

NAPOLEN:
-Mi querido general, he recibido vuestra carta y celebro que estis de nuevo en
Francia a la que tantos servicios nobles habis dado. Esta es vuestra
verdadera patria grande, aunque hayis nacido en aquellas tierras del trpico a
las que, tanto como vos, queremos ver y sentir libres de tiranas. Ahora ya
aqu, de ninguna manera deseo que os ausentis de nuevo de Francia, vos un
hroe de nuestra revolucin, un republicano, un demcrata, un buen francs,
aunque no hayis nacido aqu estis ya en la historia nuestra por derecho
propio. Y yo, el emperador de Europa, me pregunto: No podemos nosotros
satisfacer, al menos en parte, vuestros fervientes deseos de libertar a Amrica
del yugo Borbn?

75

MIRANDA:
-No deseara yo ms. Vuestra Majestad sabe muy bien que he hecho
diligencias a todas las instancias pblicas de la gran Francia, a la que
considero mi patria muy querida, y no he sido tomado realmente en cuenta.
Ms bien (Mira a Fouch, que se ha incorporado discretamente a la escena),
he sido acosado, perseguido, empujado a salir de Francia, como si de su
enemigo mortal se tratase. No a otra causa se debe mi estancia en Britania, a
cuyo gobierno en Londres he acudido en pos de los mismos anhelos de ayuda
y compresin hacia mi causa, que es la misma que inspir la gran revolucin
de los Estados del Norte de Amrica y los que yo deseo y propicio para el gran
continente de las colonias espaolas americanas.

NAPOLEN:
-Lo s y deploro tan incmoda situacin por la que usted ha tenido que pasar y
las penalidades que le han acompaado, pero ahora hay circunstancias
polticas que me hacen creer que debemos actuar unidos, para convertir a la
Amrica espaola en Repblicas libres del yugo monrquico espaol, de esos
nefastos Borbones, primos de los que aqu hemos borrado de la historia para
siempre. Ahora, general Miganda, le ofrezco todo el apoyo del Imperio, toda su
proteccin y comprensin; vuelve usted al ejrcito francs como mariscal y bajo
sus rdenes pondr las banderas de la libertad de la Amrica espaola toda.
No es eso lo que usted busca y desea?

MIRANDA:
-S y no. Tendramos que aclarar qu significa exactamente para Vuestra
Majestad que la Amrica espaola sea libre bajo la proteccin del Imperio

NAPOLEN:
-Pues est muy claro. Somos ya un Imperio europeo. Europa ser muy pronto
una sola gran nacin. As tambin Amrica una sola nacin libre y asociada a
la grandeza de este nuestro Imperio. Seremos inmortales, invencibles y
despus, Oriente. Y usted, general Miganda, ser soberano, rey de su
Amrica. Gobernaremos juntos la mayor extensin de geografa y a casi todos
los hombres del planeta. Tiene acaso una mejor oferta de libertad para su
Amrica?

76

MIRANDA:
-No, ciertamente, pero no deseo ser rey. Ya hay reyes en Amrica, son los
originales propietarios de aquellas tierras y creo que debern ser ellos quienes
recobren sus antiguos imperios, muy anteriores al vuestro, Majestad.

NAPOLEN:
-Oh, crea que habais propuesto un incanato! Pero bien, me parece bien. La
historia no podr escribir que no soy, he sido, y ser un convencido
republicano. Devolver los reinos a los descendientes de los Incas y de los
emperadores aztecas, pero con la condicin de que se rijan, a partir de su
liberacin, por el Cdigo de Napolen y que slo comercien con el Imperio,
exclusin hecha, claro est de Inglaterra, hasta tanto dobleguemos el orgullo
anglosajn, lo cual ser en breve.

MIRANDA:
-Mi incanato se basa en la idea de volver a la esencia continental de una
civilizacin que fue arrancada de la historia, ms que a una ambicin de poder
personal. Ya sabe el mundo mis profundas convicciones republicanas y
alejadas de la monarqua consuetudinaria. Pero si bien me parece loable su
propuesta, tambin sera necesario contar con la anuencia de aquellos lderes
descendientes de aquellos usurpados soberanos. Estara Vuestra Majestad
dispuesto a tener una entrevista con ellos?

NAPOLEN:
-S, si usted lo cree imprescindible. Necesito contar con esas colonias y
haremos el intento del dilogo, que se presenta como condicin indispensable
dada la extrema longitud que nos separa de aquellas tierras. Una campaa
militar, tan lejos de las fuentes de abastecimiento y con la Armada britnica
molestando en las aguas atlnticas, sera muy enojosa. Aunque debe usted
saber, general, que ya he enviado agentes de mi mayor confianza a la Amrica
espaola, para que me informen de cualquier movimiento en contra de los
Borbones hispanos a fin de que sea aprovechado en el bien de nuestra causa
imperial.

77

MIRANDA:
-Bien, tendremos que viajar hasta all. Por mi parte, disponga Vuestra Majestad
de fecha y precisaremos los trminos de la libertad de nuestra Amrica. A
estas alturas, cualquier camino es vlido con tal de garantizar el fin de la
hegemona borbnica en aquellas latitudes.

(Miranda hace una leve y discreta reverencia, mira a Fouch y sale de escena. El
escenario, con Napolen y Fouch, se va apagando con los dos mirndose
satisfechos).

(Acto II Escena 3)

(Miranda est solo en un calabozo similar al que tiene en la prisin de La Carraca.

Sentado sobre un pequeo banco desvencijado, apenas iluminado por un tenue
rayo de luz solar que entra por una claraboya superior, colocada casi en el techo,
el generalsimo reflexiona e inicia un monlogo).

MIRANDA:
-S, s que se me acusar de monrquico. De haber diseado una forma de
gobierno excesivamente presidencialista, hereditaria y, por tanto, aristocrtica;
que me inspiro en demasa en los esquemas britnicos. Porque, si el Inca
escoge a los dirigentes principales y muchos de esos cargos son vitalicios,
quin escoge al Inca? Se me acusar, igualmente, de que me reservo para mi
propia persona tal distincin, que quiero ser yo el Inca, y mis descendientes la
nueva estirpe gobernante. Ser, una vez ms, un idealista? Se dir que copio
a Napolen a quien tanto he criticado. Que mi ambicin no tiene lmites. Que
soy, en fin, un nuevo Csar cegado por las pasiones del poder. Pero es que
Amrica, vasta y distante, necesita un poder central, una mano ductora que rija
el destino hacia el horizonte inabarcable de su nueva historia. Si ese elemento
de direccin no ser posible la unidad continental. Un barco de tan enormes

78

dimensiones necesita un solo y eficiente timonel. Tal escenario no remite

acaso al ms grande de los actores? Quin ser capaz de tal actuacin?
Quin elegir a ese inmenso actor? No ser yo elector ni elegido. Tan solo
quiero la gloria de llegar a poder ver tal gobierno por el bien de los americanos
espaoles. Ay!, pero para eso, primero debemos obtener la libertad. Ese es
mi mayor empeo ahora! Felices los que pueden pisotear una parte de las
convenciones humanas llenas de injusticias, y contentarse con el ttulo de
hombre honesto. Yo aspiro a ese simple, pero alto honor. Y, sin embargo, s
que ser sealado, acusado de querer simbolizar lo que ms deseamos
arrancar de Hispanoamrica, la monarqua absolutista como smbolo de la
tirana, como el principal obstculo para la libertad de la Gran Colombia. Yo,
que, seguramente, ser llamado, y con justicia, el ms ilustre colombiano.
Pues, quin puede ocultar que he sido, aun antes que Francia, un adorador
consecuente de esa divinidad que se llama Libertad? He podido ser prncipe de
Rusia, destacado director de la nueva democracia americana y, por derecho
propio, mi apellido estar entre los ms grandes en el Arco del Triunfo de
Pars. No, ser Inca no es a lo que aspiro. Mi gloria ser completa con la mayor
empresa que me he trazado: libertad, independencia y unidad de mi Amrica.
Ser posible? Se ir mi vida sin verlo? Slo me ha guiado la bsqueda de la
mejor forma y plan de Gobierno civil para la Gran Colombia. Y creo que es un
Jefe unificador la mejor garanta para conseguirla. En cuando a mi persona,
ella est siempre al servicio de la Patriacualquier puesto que se me seale
ser para m muy aceptable y honroso. Penas e ilusiones he tenido suficientes.
Pero, desconozco acaso a mi Amrica? Persigo acaso una ilusin ms
impotente que la realidad de los hechos? He sido el promotor de un continente
de la esperanza, y de ninguna manera de una tierra de sumisin a un nuevo
jerarca de la tirana. Ya hemos tenido suficiente de los tiempos de la
humillacin y del poder espurio. Cada vez que mi pluma ha fijado en el papel
los planes de mis sueos, una brutal realidad se ha encargado de deshacerlos.
Mas mi idea de la libertad no ha sido un sueo. Pero mientras tanto, Amrica
espera.

FIN ACTO II

79

Queda, posiblemente, el ACTO III y ltimo de esta pieza teatral, que Miranda
pudo haber escrito y extraviado entre sus mltiples trasiegos europeos y
americanos. Pero su transcripcin slo ser posible en tanto sea, como ya
dijimos en pginas anteriores, evocada por la memoria del generalsimo. Si as
fuera, no tenemos otro deber que traspasar sus efluvios mentales a la letra
impresa para su mejor y mayor recordacin.

80

14

os siguientes das los pas Miranda en vela. Si bien esas noches fueron oscuras,
por estar el cielo nublado y la Luna pasando por su cuarto menguante, en nada le
ayud a conciliar unas pocas horas de sueo. No dorma, pero tampoco lo necesitaba.
Su figura se volva cada vez ms etrea. Ya nadie en La Carraca lo vea. Saban que
estaba all, pero tambin saban con certeza que no se dejaba ver. Es un viejo terco,
decan los guardianes, y cuando no se deja ver no hay Dios en el cielo que pueda
hacerle aparecer.
La vigilia, esa vieja compaera, pensaba Miranda; le remarcaba el mismo
pensamiento de siempre: regresar a Amrica. Si la lucha haba comenzado, tena que
ayudar a que concluyera con dignidad, esa rara facultad, que l saba escaseaba entre
los polticos que haba dejado atrs. Pero, el viejo general, incansable,
desproporcionado siempre en sus propsitos, no quera aceptar que el viaje de retorno
siempre conlleva la posibilidad cierta de impedir la llegada al fondo de las cosas. l
segua teniendo, por aquellos das de verano inclemente, esa poderosa sensacin de
trabajo inconcluso, de estar sentado en una mesa de naipes de donde se levanta uno
antes de tiempo, sobre todo cuando se est perdiendo; de texto perfectamente claro
en la mente, pero indescifrable en la escritura; de asalto inexplicablemente pospuesto
a una amante oferente y segura; de guante no arrojado al rostro de un provocador y no
por cobarda, sino por una enigmtica indecisin de ltimo momento; de amargo
arrepentimiento por una frase de respuesta contundente no pronunciada en el instante
preciso; esa larga condena a s mismo que prende en uno cuando sabe, sin lugar a
duda alguna, que no se ha completado el trabajo para el cual se ha preparado toda la
vida y ha estado dispuesto desde siempre a cumplir. Exactamente esa sensacin de
trabajo inconcluso, que cada vez le atormenta ms, era lo que no le permita dormir, ni
siquiera dormitar sentado con su espalda recostada de la pared de piedra.
Por eso, el viaje de retorno se le haca cada vez menos cierto, ms impreciso,
ms alejado; y no porque no pudiera salir de aquellos muros, que eso lo hara sin duda
no albergaba incertidumbre alguna, sino porque en el fondo de su alma, saba que
toda torna se vuelve imprecisa cuando se tiene la certeza de que ser intil; que si su
presencia no cambiar destinos, ni circunstancias, ni personajes, ni, sobre todo, a l
mismo, ya no vale la pena. Miranda saba ya que su regreso a Amrica ser, ms que
imposible, intil. Por eso no duerme. Tal vez, lo sabe, ni sus huesos enmohecidos por
la sal y la tierra gaditana volvern a su tierra de origen. Ha sido un errante, y su final
ser, como lo ha sido toda su vida, una imprecisin de origen y destino. Pocas cosas
le han sido imposibles. Difciles s, muchos episodios de su vida, que ahora recuerda a
destellazos, han sido arduos; ms an que difciles. Es curioso, reflexiona en la
oscuridad plateada de su calabozo, cmo hay seres destinados al eterno comienzo; a
transitar una vida plagada de cumbres borrascosas, mientras otros van en el mullido y
plcido bogar de un ro que transita sin sobresaltos, sin rpidos ni remolinos tantas
veces ha pensado en eso. Su vida toda ha sido un cmulo de dificultades, de

81

obstculos a salvar. Y ha disfrutado saltndolos, incluso jugando con ellos, pero si

hubiera podido llegar hasta el fondo de las cosas. Piensa, reordena los
acontecimientos, todos los sucesos donde su voluntad ha intervenido hasta el final.
Porque finalizar las cosas no slo requiere de actos de voluntad, ms o menos frrea,
sino tambin se necesita dominar las cosas que suceden fuera y que proyectan sus
hechos sobre uno mismo. Miranda saba eso de sobra, pero salir de La Carrac a, tena
que tener un sentido amplio, porque la libertad individual nunca le haba parecido un
hecho memorable, si no iba acompaada de la posibilidad de compartirla. Y ser libre
nunca le haba sido una empresa cmoda, segura o fcil. Su vida se haba convertido
en una constante renuncia a causa de la libertad. Y ahora que la necesitaba, por
ltima vez en su vida, dudaba que pudiera ofrecrsela a alguien, pues tal oferta estaba
vinculada a ese retorno, que saba sera otro fracaso. ste, ya imposible de soportar.
As que por eso no dorma en esos das, porque de nuevo se enfrentaba a un trabajo
inconcluso. sta, igualmente tena la seguridad, sera la ltima tarea sin acabar que
dejara en su vida. Eso lo atormentaba, y como nica forma de apaciguar su mente,
que responda con implacable lgica a sus angustias, lo nico que se le ocurri,
aquella otra maana de tenue sol de julio, fue salir de aquel encierro tan molesto,
como infame.
Se arremang las mangas de la camisa de lino sudans o de la India, que un
amigo ingls le haba obsequiado estando ya en prisin, y sali por el camino de las
almenas ms prximas a su celda hasta alcanzar la gran reja de salida, por donde
pas con una sonrisa en el rostro. Y no haba conocido nunca felicidad igual a la de
sentirse en libertad de movimientos. Por eso valoraba tan en medida aquella facultad
nueva de salirse de su encierro. Qu muros, qu rejas podan con aquel espritu
libre? Por saberse libre haba dejado a la zarina, Catalina de Rusia y, con mucho
menos riesgo, haba evitado a ms de una suculenta seora, porque est cierto que,
tras el galanteo y la cama, pasaran facturas demasiado elevadas para su espritu.
Contra lo que de l se comentaba en los salones de Pars o Londres, y aun en su
misma lejana y provinciana Caracas, nunca haba actuado con la pasin carnal
dominando sus sentidos, bueno, nunca era una palabra demasiado definitiva, se dijo;
pero siempre haba antepuesto sus deberes interiores y de libre pensador a los pechos
turgentes de una dama encantada por su verbo, sus maneras galantes y su urea de
general de revoluciones. Mientras caminaba aquella otra maana de encierro, con su
cara enrojecida por el sol de Cdiz, se entretena recordando a tantos rostros
empolvados de placer, que recibieron sus caricias sin remilgos ni queja alguna. En
realidad no haba dejado de rememorar aquella serie inagotable de seoras que tuvo a
su alcance, desde los veinte aos hasta casi su entrada a la fortaleza gaditana. Putas
y seoras, todas damas para l. No haba dado sosiego a cada imagen, a cada una de
ellas, recordando los mnimos detalles. Sus vestidos vaporoso, sus tocados, sus
maquillajes imposibles, sus gestos de abanicos insinuantes -Oh los abanicos!,
cuntas caricias le proporcionaron sus cdigos-, sus risas y sus clidos pechos; sus
rostros encendidos por los placeres prohibidos, sus manos de temblores que pasaban
del hielo al calor sofocante de los labios floreados. Nunca haba dejado de recordarlas,
nunca las haba olvidado: entre lecturas, mientras viajaba, en los ratos de ocio. Pero
aquella maana sin sombras, cuando de pronto se abrieron las nubes y el sol lo
encegueci, su memoria record a Tiresias y, mentalmente, le pidi consejo sin temor

82

a que el Orculo pudiera predecir su muerte, justo cuando estaba frente al mar, de
donde siempre haba pensado el gran final poda llegar con mayor certeza. El sabio
no le respondi nada, no estim necesario an darle pistas sobre su partida de este
mundo.
Pero el sol no dur a la vista pues las nubes se cerraron pronto sobre l, y
Miranda sigui su paseo matutino sin mucho rumbo, con la mente en blanco por
segundos, que a l le parecieron horas. En la orilla de la playa, con la inmensa mole
del presidio recortado a lo lejos de su espalda, Miranda entra en el mar caminando
lentamente, sintiendo cmo el agua moja sus pies, sube por sus piernas, por sus
calzones gastados, rados de algodn que se le pegan pesadamente a las carnes;
traspasa la lnea de la cintura y llega hasta su camisa de fino lino que se le pega al
pecho; se detiene con el oleaje suave rompiendo contra la roca de su cuerpo. Su
mirada se pierde en la inmensidad del horizonte, por un instante fugaz y de inmediato
desechado, piensa en ahogarse. Imagina el agua salobre entrando por su boca, por
sus odos, por su nariz; siente ya casi cmo inunda su estmago, sus pulmones;
intenta respirar y no lo consigue, ya no hay espacio para el oxgeno, ni una molcula
es capaz de reavivar su respiracin; sus msculos se aflojan y, ya sin vida, su cuerpo
se hunde y sube a la superficie, intermitentemente, segn la fuerza del oleaje y la
corriente. Sera sencillo, doblar las rodillas, hasta que el agua cubra su cabeza y ya.
Adis a su vida sufrida a golpes del destino. Pero, dando un manotazo sobre la
superficie del agua, sale del mar, se sienta en la arena sobre un tronco marino y se
queda mirando hacia el sudoeste como si quisiera atraer hacia s la lnea donde
confluyen el cielo y el ocano, ese horizonte tras el cual se esconde la libertad, esa
amante, la nica que le ha sido esquiva. Al capitular el sol, Miranda est de nuevo en
su celda. Ha pasado el da sin asomo de coherencia. Est molesto consigo mismo,
porque le parece que ha sido el da ms solitario de su vida. Un desperdicio de vida
porque nada ha producido, ni siquiera un recuerdo que le valga la pena. Se dispone a
pasar la noche con la esperanza de que la oscuridad plena le reconforte la memoria y
lo ayude a seguir repasando su vida. Mirando a las estrellas, que tmidamente
comienzan a titilar, espera que as sea.
Y claro, si supiera cundo saldr. Si tuviera fecha y un plan preciso. Pero nada
de nada. Sus contactos se han dilatado en responder y l lo sabe mejor que nadie
no es ya el mismo fuerte Miranda de siempre. Su marca de eternidad se est
agotando. Su fsico, despus de todo, es demasiado humano. A veces, duda. Salir,
volver, seguir luchando, volver a vivir al borde de s mismo, para qu? No ha sido
acaso traicionado, vejado, encarcelado sin juicio para qu? No, arrepentido, nunca,
pero cansado, agotado de tanto estropicio. Miranda se siente, esa noche, falto de
nimo, siente que la decadencia fsica es producto directo de su fatal estado de alma.
Porque su derrota es ms que tangible: Lleva preso casi tres aos! Pero sobre todo,
es en lo profundo, en lo hondo de su alma donde se sabe vencido. Sabe que no debe,
que no puede ms dejar de lado su actual sentimiento. No te llames ms a engao,
Miranda se dice, ests fuera del juego. Levanta tus cartas, no sigas apostando. No
te queda ms municin. Toca retirada, abandona la trinchera. Tus caones estn sin
plvora, sin curea, las mechas se han mojado. Miranda, ests listo, el final se
aproxima, retiradaretirada! Y puedes escuchar el viento que sopla sobre tu cabeza,

83

es el soplo de la muerte. Dice estas palabras moviendo los labios, pero en absoluto
silencio, slo lo hace para estar seguro de que habla consigo mismo de manera
contundente. Y prosigue: Toda tu vida tras una utopa, tras la amante perfecta, que
llamas Libertad; intentando volver, para no poder quedar nunca all con ella; en una
tierra que te esquiva, que te destierra, que no te quiere. Por qu sigues intentndolo?
Siempre queriendo volver para no poder quedarte. Intil todo. Sabes muy bien que
nunca volvers a Amrica. Mucho temes que tus huesos no se desmoronarn bajo
tierra americana. Los sabes, viejo Miranda? No lo quieres creer, pero lo sabes muy
bien. Tu osamenta est vaca de espacio, pasto de Inquisicin, fosa comn de reos
desconocidos. Volver ha sido un verbo que has conjugado en todos sus formas y te
han faltado tiempos. Pero ya no volvers. No hay regreso hacia esa amante que en
realidad sabes nunca tuviste, Miranda all no te quieren bien. Nunca mirars de nuevo
el brillo del sol a medioda, cuando las palmeras verdes se vuelven blancas; ni sentirs
tu camisa mojada y pegada a la espalda por ese sudor caliente de escalofro que
siempre te molest. Ni siquiera tu cadver, envuelto en banderas y pendones
gloriosos, descansar en un mausoleo donde estarn casi todos los hroes que t
imaginaste y ayudaste a crear, porque faltars t mismo. No, no volvers. Es la ltima
y definitiva conjugacin de ese verbo esquivo que tanto y tan bien conoces.
Con la noche encima, Miranda se volva mucho ms sensible a transitar por su
estado voltil de permanencia volitiva. Ya se haba convertido en una forma casi
permanente. No necesitaba estar en el otro, por eso lo haba abandonado pasa
siempre. En realidad, ya Miranda era otro. Pero de poco me sirve, pensaba en voz
alta, aquella otra noche en vela. Posiblemente, slo para el trnsito, se responda. No
estaba en el gran ignotum, ni siquiera en el angustioso vaco. Solo, estaba, por
primera vez en su vida, total y absolutamente solo. Tambin, ms que nunca, solo
consigo mismo, ntimamente unido a s mismo. Y eso, era igualmente nuevo para l.
Haba credo, segn Platn, que las ideas gobiernan el mundo. Nunca se haba
apartado de esa certeza. En funcin de sta haba organizado su vida y, ahora, le
haba llegado, asimismo, el momento de organizar su muerte, su despedida, su saludo
final. Pensaba en eso con absoluto sosiego, en paz con el pasado, y, sobre todo, con
l mismo. A partir de una idea fija se haba convertido en un smbolo. Y aunque saba
que las ideas se van transformando, los smbolos corren el riesgo de quedarse
estticos y, finalmente, transmitir ideas falsas. Por eso, siempre haba intentado
dominar su destino, para que no desviara demasiado sus ideas, y tambin para evitar
convertirse en una estatua con la mirada perdida en el horizonte sin saberse muy
claramente qu haba hecho en vida. Esa mirada vaca, pero expectante que haba
sentido esa misma tarde mirando el horizonte en el ocaso. Haba sabido y logrado
contenerse, y en esa prctica se haba hecho fuerte. Haba elu dido someterse a las
fuerzas naturales, porque de haber sido dominado, habra significado convertirse en
esclavo de causas pequeas. Conoca muy bien el principio bsico de resistir y
dominar a la naturaleza, la exterior y la propia, la que se lleva por dentro y, a veces,
impone sus reglas a pesar de s mismo. As, crea haber conquistado una vida interior
fuerte y sana para l mismo y, finalmente, para sus ideas. Siempre haba transformado
sus pensamientos en palabras escritas. Crea, asimismo, que toda reflexin que no se
transcribe se pierde. Por eso, haba escrito tanto. Pero, tambin saba que aquellas
palabras que no confirman los actos son vanidades de la pluma. Por eso, haba escrito

84

y obrado en consecuencia. Pero, en aquella otra noche con la Luna entrando y

saliendo de su celda caprichosamente, Miranda se preguntaba, una vez ms, tal como
los cabalistas: Si toda accin produce efectos anlogos a los motivos que la
ocasionaron con igual alcance, direccin y proporcin, por qu estaba all y no en el
frente de lucha? Recurrente, el generalsimo, no poda ocultar ni un instante su
pesadumbre. A s mismo no se haba mentido nunca, a los enemigos a veces y a las
mujeres slo en aquellas ocasiones en que tena que acelerar un acercamiento, un
acuerdo, un pacto. Por eso, preguntarse, una y otra vez, lo mismo le evitaba auto
engaarse, cosa que nunca se habra perdonado. Tal como la razn, la libertad est
dada a todos los hombres, pero Miranda saba igualmente, que no todos hacen uso de
ella ni todos los hombres son libres. Son derechos a conquistar, que requieren mucho,
demasiado esfuerzo. El de Miranda estaba a punto de costarle la vida.
Y justo a las doce campanadas de esa noche, escuchadas en el sonoro
silencio de La Carraca, y en la penumbra de una luz lunar desolada por nubarrones,
Miranda record que aquellos que persiguen lo que los Dioses ocultan tienen en pago
las tribulaciones. Para l, llegaba el tiempo del descanso. Su accin haba tenido un
desenlace demasiado tremendo para su alma. Si resista era porque la tena forjada en
acero y granito: demasiado dura para romperse, pero demasiado dctil para
quebrantarse. Ningn pensamiento pudo conciliarle con el sueo, as que aceptndose
vencido, pero no derrotado, Miranda entendi esa noche que haba perdido la guerra.

85

15

l, que fue tratado como un boyardo por la Zarina. Que en aquel recorrido por la

Santa Rusia haba tenido y tuvo el favor, en primer lugar de la Emperatriz Catalina

II y, adems, de tantas y tan distinguidas damas, quienes, en los mismos salones del
Palacio Real de San Petersburgo, se le brindaron vestidas de uniformes las
extranjeras o de ricos tules franceses las rusas. Que en la Francia revolucionaria y
republicana ahora comparaba no haba sentido menos atenciones de todas las
hermosas viudas aristcratas o esplndidas liberales, que en realidad eran todas ellas
en las amables noches de tertulias y sonrojos. Que en aquella lejana Espaa de su
primera juventud, exquisitas y tmidas mujeres le haban brindado sin cesar sus
amores ms o menos ocultos. Que en Londres haba cruzado por el amor, en nada
parecido a la frialdad tal como se contaba en los salones de la Europa continental.
Que incluso en Amrica del Norte, al fragor de la primera gran guerra colonial de
independencia, sus bellsimas damas no haban dudado en invitarlo a sus aposentos
privados en una erotizada fugacidad marcada por aquel estallido nuevo de libertad.
Ahora, si bien no hubiese podido declararse ahto de placer, colmado de amores,
pleno de amar a las mujeres ms ricamente provistas en todos los sentidos del mundo
civilizado de su poca; s poda proclamar, por primera vez en su vida de galanteos,
que olvidaba con frecuencia, en aquellos prolongados das de encierro, la figura de
una dama. Pero no lo inquietaba demasiado tal cosa. Claro que estaba necesitado de
un hembra fina, provista de una buena mano tenue que acaricie no slo su piel
gastada, sino, sobre todo sus sueos, su permanente vida de trashumante de la
ensoacin. Siempre ha permanecido unido a sus mujeres, tanto por los placeres
diversos de la compaa y la intimidad, como por saberse comprendido, impelido,
acompaado virtualmente en su aventura de vida. Nunca ha sido un Giacomo, ni un
embaucador Cagliostro; no, ni una bacante desenfrenada. Su lujuria siempre ha
estado acompasada por la idea de que el sexo es cohabitante con la necesidad de ser,
al menos, comprendido por un instante de amor ms all del acto. Siempre ha
intentado elevarse por encima de las pasiones, no siempre lo ha conseguido, es cierto,
pero no es acaso el amor tambin una idea? Pero una idea que, muy
frecuentemente, se revuelve contra l al intentar ocupar un lugar predominante,
incluso sustitutivo de la idea que le dio origen.
El amor, para Miranda, ha sido una manifestacin de voluntad. Si se haba
distrado en algunos amoros, sobre todo en sus aos de formacin, y aun ms tarde
en su recorrido vital por toda Europa, su compromiso ms serio y permanente en
realidad el nico permanente que recuerda, hecho a plena voluntad y en su amplia
facultad de cincuentn, haba sido con su housekeeper, Sara Andrews, en quien
engendr a Leandro y a Francisco. Ese fue, en el territorio del amor, su mayor acto de
voluntad. Lo recuerda sin remordimiento alguno, muy por el contario, como un trnsito,
un acomodo momentneo siempre en espera del estallido inicial de su casus belli. No
estar con ella por el pavo en salsa de arndanos o el pudding escocs, que Sara le
prodiga tras su vuelta al hogar del nmero 27 de Grafton Street en Londres.

86

La casa donde habit Francisco de Miranda en Londres entre 1803 y 1810.

Desde 1986, paradjicamente, es la sede del Bolvar Hall.

Pero no habita en l la pasin, slo un amor tranquilo que le proporciona puerto

seguro, anclaje calmo, mientras espera la gran batalla. Por eso, al recordar uno de sus
ltimos despertares pasionales, verdadero incendio de la conciencia, se sonre a
gusto, mientras se cubre con su rada manta de la oscuridad en que se encuentra
sumido. Y el recuerdo es tan vivo, tan cercano que casi puede tocarlo. Cuando ya casi
sesentn, en 1809, poco antes de partir por ltima vez a su tierra americana, se le
cruz aquel torbellino de pasin poltica enmarcada en un cuerpo de diosa antigua, la
sangre le revolvi el cerebro y le record quin haba sido y, desde luego, quin era
an. Miranda traza el nombre de la dama el aire espeso de su celda y pronuncia, al
mismo tiempo, su nombre en silencio: lady Esther Stanhope. Ahora la recuerda en
toda su admirable belleza y lozana, singular para su poca. Transmita esa energa
por la cual los romnticos queran cambiar, de una vez y para siempre, el mundo.
Pero, adems, era una mujer joven, hermosa, subyugante, avasalladora, a la vez que
instruida y culta, mucho ms all de sus iguales. Esa noche, Miranda poda tocarla de
nuevo. Se le apareca ahora en la soledad ms profunda de su calabozo, tocada
apenas por un tul traslcido por el que se entrevea su formidable cuerpo de amazona
afrodisaca. En aquellos das de Londres, no habra dudado en llevarla consigo a
proclamar la independencia americana. Casi lo hizo, si hubiera podido! Se deslumbra
de nuevo con esa visin de lujuria y seduccin intelectual, un cctel difcil de rechazar.
Carne y cerebro en proporciones difciles de hallar piensa Miranda, corroborando sus
primeras impresiones de aquella fantasa: la mujer ms deliciosa que yo he
encontrado. Es realmente una rareza entre su sexo. Y lo dice Miranda que es uno de
los hombres que mejor conoce a las mujeres de su tiempo. Ah, si la hubiera
encontrado antes! Pero, cmo cumplimentar las emociones fuertes que ella busca y
desea con frenes, con su gastado y ya lento corazn? Por eso, se pasa ahora la
mano derecha por sus ojos y apaga la magnfica visin de lady Esther para siempre.
Ahora que poda tocarla en la quietud de su soledad, no senta sino la calma de su
corazn, no escuchaba sino un levsimo sonido en su pecho. Nada en su pulso que
denotara la ms mnima alteracin. Ninguna gota de sudor que demostrara que sus
humores ms profundos deseaban salir a flote. Nada ante aquella visin maravillosa,
subyugante como siempre de la ltima mujer que encendi su pasin y aviv su
imaginacin ertica. Nada, slo el viento en calma, la noche lenta en su penumbra, lo
chillidos apagados de las ratas caminando entre los muros, el sopor del verano
gaditano que avanza hacia el calor ms total; y l, solo, empeado en imaginar que la
pasin puede ser despertada con recuerdos, aunque sabe perfectamente que es un
sentimiento que necesita mucho mayor volumen de intencin y cercana fsica para
que pueda actuar, y que un recuerdo, por ms elaborado que se presente, nada ms

87

que puede originar un deseo, mas nunca un verdadero amanecer de pasin como el
que l intenta producirse. Con el primer atisbo de luz, su visin, que ya no est
presente sino en su nebulosa mente, se le escapa del pensamiento. Su mente viaja
ahora de nuevo hacia Sara. Es un cambio instantneo. Sin previo aviso y,
perfectamente lgico, segn l.
Para Sara guarda un afecto lejano, un cario medido, un recuerdo de mujer
buena y madre de sus hijos. Intenta verla ahora, ms es intil. La visin de Sara es
incombustible al recuerdo. Sabe que est all, tras la piedra inerme, pero no se
configura, y Miranda sabe porqu. Nunca le tuvo pasin a Sara, ah, la buena de Sara!
Siempre en silencio, siempre ocupada en sus tareas, callada e imprescindible. A un
perro, a un canario, se le tiene cario igualmente piensa Miranda sorprendido por un
gorrin que revolotea dentro de su celda. Pero a una mujer hay que darle una pasin,
donde su cerebro se incendie y no tenga lugar a la reflexin sobre cosa alguna que no
sea el amor que siente en todo instante por ese hombre que la quema. l siempre
haba desarrollado la mayor pasin posible en sus mujeres. Claro, los caminos eran
mltiples, porque no se despierta la pasin solamente a travs de los fsicos atributos;
el verbo, los ademanes, la cultura, en fin, siempre haba sido aliados perfectos,
eficientes y probados. Nunca le fallaron.
Miranda se levanta, echa a un lado la manta y mira por la angosta ventana;
orienta su cara hacia el cielo y siente cmo el sol y el calor van dando a su rostro
macilento una sensacin de vitalidad. Cierra los ojos para capturar esa luz de vida, y
repasa sus sucesivos presidios de los ltimos aos: La Guaira y Puerto Cabello en su
Venezuela. El Morro de San Juan de Puerto Rico y, ahora, este de Espaa. Hasta
para morir ha tenido que viajar sin descanso. Moverse sin reposo: buscar, encontrar,
seguir buscando, ha estado siempre presente en su destino de vida. Viajar, moverse,
no detenerse demasiado nunca. Hasta para finalizar su viaje no han sido suficiente
una ni dos fortalezas, sino cuatro en menos de tres aos; de agosto de 1813 a julio de
1816. Si haba vivido para volver a su patria, si su plan de vida le haba consumido
ms de 40 aos en planificar un regreso para la libertad, que poco haba estado
finalmente en ella, slo unos 23 aos escasos: sus primeros 20 ms tres al final de su
camino. Qu irona, cmo haba jugado el destino con su vida! Ahora, volva a pensar
con certeza el generalsimo, mientras el sol le invada poco a poco todo el cuerpo con
un rayo fino y abrasador de luz y calor, que estaba por tocar, finalmente, su metay
parafraseando en voz alta a su antiguo amigo Quatremre de Quincy: Miranda amaba
demasiado a su tierra para quedarse en ella. En eso, amigo mo, tuviste inmensa
razn, se contest, aludiendo a aquella aseveracin que, en su da, l no haba
suscrito en lo absoluto. Pero ya estaba listo para su ltimo viajecito, como sola
llamarlo en aquellos das. Porque ese estilo de vida, ese vivir con la casa a cuestas no
lo iba a abandonar ahora. l, por s solo, era una mudanza ntegra. Haba llevado
encima todo su bagaje. Ahora no iba a ser menos. Con l haba n vivido siempre sus
libros, sus escritos, sus documentos, sus mapas, sus cartas de amor y de pasin, sus
partituras, sus planes de invasin, sus detallados memoriales, sus proclamas, sus
autodefensas, sus diarios de visitas a pases, sus diccionarios, sus apuntes de arte y
de estudios de las costumbres y culturas que haba conocido de primera mano; sus
estudios personales de lenguas antiguas y modernas, en fin sus papers; pero ahora

88

iba ms ligero de equipaje; tena lo mismo, pero sin bales, todo perfectamente
conservado y empacado en su cabeza. S, estaba preparado para el viajecito. Y en
esta ocasin no tendra que pagar porteadores, ni transportar excesos de peso, ni
preocuparse por los trmites aduanales. Ni siquiera necesitara esta vez un pasaporte
falso, ya que casi nunca haba viajado con uno verdadero. No, slo l mismo, apenas
vestido, invisible, etreo, frgil, voltil; ni triste ni alegre; ni molesto ni contento;
apacible s y satisfecho.
Cuando se sinti suficientemente caliente como para salir se transport a su
estado ya habitual de su otro nivel de existencia y sali de la celda a dar el paseo
matinal por ese otro mundo, que cada vez ms le ofreca paz y sosiego. Ya era capaz
de traspasar gruesos muros o fortalecidas puertas dobles. Y, como era habitual, ya
nadie lo echaba en falta. Sus celadores saban que si no lo vean una maana, al rato
aparecera all mismo sentado, silencioso, abatido, ausente, solemnemente solo.
Saban que el generalsimo ya no poda escapar de s mismo y, por tanto, vigilarlo con
excesivo celo no era necesario. Miranda los observaba y estaba seguro de que,
llegado el buen momento, podra manejar para su beneficio esa laxitud de sus
distendidos verdugos. Re el generalsimo y dice para s mismo en un inaudible
susurro dental: No conocen a este camalen que se ha llamado Pepe Amindra; el
seor de Meroff, gentilhombre de Livonia; Monsieur Myrat; el conde Mirandow
Americain, prestamente cambiado por Gabriel Edouard Leroux dHelander con peluca
y espejuelos verdes para escapar una vez ms de Jos (Chech) Fouch; no
saben, ni se lo imaginan, que tratan con un mago, con un prestidigitador consumado,
para quien no tiene secretos el arte de la transfiguracin. No soy yo acaso otro
Miranda capaz ahora mismo de salir y entrar de mi encierro, y sin necesidad de disfraz
alguno? Pero no slo por esa seguridad en sus probadas capacidades de escapista
consumado, sino porque siente muy hondo que pronto partir definitivamente de
aquella mazmorra insolente. Miranda se encuentra reconfortado esa maana, con su
espritu en equilibrio, si bien es consciente de que su fsico no lo acompaar en esta
ltima aventura.

89

16

-Sobre el Acto III y ltimo de la pieza teatral llamada Los emperadores, que ha sido
atribuida, si no a la pluma, al menos a la imaginacin creativa de don Francisco de
Miranda, no se han encontrado rastros documentales, al igual que los anteriores Actos
ya transcritos en esta novela. Sin embargo, hay indicios de que nuestro muy ilustre
personaje podra estar por recordar de alguna manera, ya sea en sueos o por
voluntad directa esta conclusin dramtica, que dara fin a esta singular pieza de
teatro.

LOS EMPERADORES
(Acto III - Escena nica)

(Miranda est en escena vestido de alta gala en su uniforme de general del ejrcito
republicano de Francia. Se escuchan estallidos de bombardeos, que poco a poco, van
menguando hasta hacerse completo silencio. Miranda comienza, muy lentamente, a
desvestirse, mientras parece escuchar y pasea muy lentamente, hasta quedar
completamente desnudo. A medida que realiza tal operacin, las luces van
modificndose para que la escena vaya tomando un claro-oscuro de sensacin
nocturna, de penumbra. Miranda est en un espacio similar a su celda de La Carraca.
Mientras l realiza su desnudez, se escucha una voz [off] que dice el siguiente
parlamento. Al concluir dicha voz, Miranda estar en medio de la escena de pie,
desnudo, como escuchndola en realidad ha tenido esa actitud durante toda la
escena y se har total negro sobre la misma).

VOZ OFF:
-Sobre la nostalgia, Miranda no abrigaba ninguna duda. En su sentido de regreso al
dolor, el generalsimo nunca haba sentido nostalgia. Tal vez, haba necesitado tener
entre las suyas alguna mano amiga de suave tacto y grato recuerdo, pero nada ms.
Eso, a pesar de poseer, a simple vista, los sntomas del nostlgico, segn se haba

90

determinado en sus tiempos, a saber: dormir poco, talante solitario, prdida del apetito,
ojos hundidos; y la posibilidad, una vez abierto su cuerpo tras su deceso, de una
irritacin de la meninge, slo a veces notoria al realizar una autopsia sobre el cadver
del supuesto nostlgico. Y es que para su poca, la nostalgia era considerada slo
desde el punto de vista cientfico y no como una enfermedad del alma. Para l no
haba sido vlida la teora mediante la cual el ser humano, tal como una planta, puede
perder lucidez cuando es trasplantado a condiciones distintas a las que est habituado
en su lugar de origen. Miranda no, l haba dejado de vivir en su tierra desde haca
ms de cuarenta aos y la nostalgia nunca lo haba abordado. Nunca haba sido un
melanclico, ni aun ahora, cuando observaba la Luna, desde su aparicin a plena
albor diurna hasta su ocultamiento a la visin humana por la fuerza de la luz solar del
da siguiente, no senta la posesin del satlite sobre sus sentidos ms profundos. Ni
tampoco haba sido atrapado en la melancola que los sabios de su tiempo atribuan a
los influjos del distante Saturno. Tal vez, porque saba que el regreso nunca haba sido
una verdadera cura para la nostalgia, como estaba comprobado por el largo periplo de
retorno que no pudo curar a Ulises.
Y no era acaso eso precisamente lo que le haba sucedido a l mismo a su
regreso? Extranjero en su propia tierra. Claro que l no volvi por nostalgia, sino para
cumplir con una tarea, para concluir un sueo, para poner su empeo en pro de una
causa; para demostrar, al mismo tiempo, que haba forjado su carcter para eso
exactamente, para regresar sin nostalgia. Porque haba sabido curarse de ese mal no
permitiendo nunca sentir la ausencia de su tierra e inventndose la posibilidad de
convertirla en otra cosa diferente a la que dej en 1770. Pensando una nueva tierra
para su tierra, haba logrado apartar, exorcizar el fantasma de la nostalgia de la
misma. l que haba sido el primer exiliado de su pueblo, que saba que no poda
volver, no deseaba el retorno sin embargo, a no ser que significara un cambio radical
para esa tierra. Y no es que hubiese olvidado los sabores, los olores, los colores, los
sonidos o la brillante luz del trpico, sencillamente no los evocaba y, por consiguiente,
no los echaba en falta y su nostalgia no tena lugar. Porque para l, al no sentir su
tierra como perdida, sino muy por el contrario, como un lugar a recobrar, la nostalgia
de la misma no poda tener sentido, ya que slo se aora lo que se ha perdido.
Miranda tena todo un continente por recuperar, con lo cual su privacin de
libertad acrecentaba el sentimiento de algo por alcanzar y no por recobrar. Por eso la
nostalgia no haba prendido en el alma del generalsimo. Ni en los ms tensos
momentos de su existencia, Amrica siempre haba sido una tierra por crear, un
verdadero mundo nuevo; s, pero en libertad, y el que l haba dejado atrs era otro
mundo. Por eso poda evitar ese sentimiento ajeno, que si hubiera prendido en su
corazn lo habra inmovilizado y hecho sentir el ser ms despreciable del Universo.
Y, no obstante, nunca sucumbi a la seduccin de la adaptacin, que habra
podido subyugarle en muchas ocasiones de su larga trayectoria de vida. Por qu no
permanec en la corte de la Emperatriz Catalina? No por nostalgia seguramente, pues
no la senta, se haba preguntado y respondido sentado al borde de su camastro en la
oscuridad de otra noche de presidio insolente y sin nostalgias. S, haba podido vivir
sin su tierra durante cuarenta aos y, al mismo tiempo, la inventaba, la recreaba
nueva, diferente, nica y libre para poder vivir en ella hasta el final de sus das.

91

Recuerdos, memorias, evocacin de situaciones por supuesto que s haba tenido en

muchos momentos en sus largos caminos por las Europas. Nunca haba perdido el
contacto mental con su pasado, pero nunca la intensidad de los mismos haba sido tan
potente como para caer en la dolorosa y paralizante sensacin de la nostalgia.
Precisamente por eso, nunca tuvo una real conciencia de su exilio. No por ingenuidad,
ni por soberbia o desacato a una autoridad lejana en el tiempo y en el espacio, sino
porque sabindose alejado, extraado, Miranda se consideraba til a su idea de tierra
nueva; Amrica no era para l una Terra Ignota.
Su calendario personal estaba lleno, da a da, de una anti nostalgia, de una
forma de llenar el tiempo para fijar un espacio nuevo, una tierra de promisin a la que
llegara algn da de la mano de la libertad o no llegara. Sabemos que lleg, pero no
fue posible presenciar la utopa que le haba mantenido firme toda su vida de adulto.
Fue entonces cuando comenz a sentir la herida del tiempo empleado en aquella anti
nostalgia, y no como lapso de la vida perdida, sino irrecuperable, que es an ms
doloroso. Porque era un sentimiento profundo, nico, solitario, intraspasable, que tena
que vivir a solas consigo mismo. Estaba acaso encerrado fortuitamente entre
aquellos muros, nada ms que por un azar o por una traicin? S, seguramente, por
eso tambin. Pero, igualmente, como una manera de fortalecerse de nuevo en medio
de la mayor soledad, del mayor dolor y del ms grande infortunio que puede
acontecerle a un ser humano: ser privado de la libertad personal. Morir preso, sin
libertad, era la mayor prueba que podra soportar al final de su vida, que haba sido
una larga carrera de ausencias, de dejar atrs, de moverse, casi sin detenerse, para ir
al encuentro de una nueva identidad.
En su vida se haba convertido en un husped absurdo, permanentemente
incmodo del exilio. Siempre en estado de provisionalidad. Pero l saba de sobra que
desde que la Tierra haba sido probada como redonda, cualquier huida hacia delante
posea necesariamente el significado del retorno al punto de partida. Pero l pretende
ms. Es un ambicioso de s mismo. Miranda no desea encontrarse con Miranda,
intenta hallar a otro distinto, pero los primeros en darse cuenta del cambio, de la
transmutacin, son sus compatriotas, aquellos a quienes necesita organizar para dar
la batalla final de su vida, y a stos no les parece un Miranda diferente, le siente como
a un extrao. Qu ha perdido en el camino Miranda? Se ha transformado tanto que
ya no es l? No hubiera ocurrido tal cosa si hubiese sentido la reconfortante nostalgia
por su ausencia, por lo perdido? Ya es tarde para eso, viejo general, ya has llegado
demasiado lejos sin ella para poder recuperarla, y t no podras soportarte viejo,
encerrado, melanclico y nostlgico, demasiada carga adicional para tu espalda.
Estaba libre, no obstante, del remordimiento y de la pena; sobre todo de la pena por lo
que podra haber hecho y no pudo ser, pues saba que esa es la ms dolorosa de las
penas. Su alma era libre y eso, al menos, lo senta con firmeza. Le quedaba ese hlito
de soplo fresco en el pecho que sienten quienes saben que actuaron siempre con la
bondad del alma por delante.

(FIN)

92

17

iranda se qued adormecido por la fiebre, y cuando volvi en s se sinti voltil,

traslcido, invisible casi hasta para s mismo. Pero no se percat de que estaba
fuera de su calabozo, porque no estaba en un sitio determinado, reconocible,
simplemente vagaba por el ter circundante en una especie de limbo pre fsico donde
no era necesario moverse, respirar o percatarse de nada. Exista, s; se palpaba vivo,
s; senta el calor de su sangre, s; pero no estaba materializado, no tena la conciencia
de estar a medio camino entre la existencia real, corprea y ese otro nivel donde saba
poda situar su cuerpo a voluntad y con bastante precisin. No, aquella maana -o
era ya medioda?- no lograba precisar con exactitud dnde o cmo estaba all. A
medio camino de qu o de dnde? Sin embargo, se trasladaba a campo traviesa en un
movimiento laxo, distendido, casi inmvil si se observaba desde fuera, pero sensible
para el generalsimo. Aunque, por primera vez, no era consciente de adnde se diriga
o porqu causas haba salido a esa hora de su encierro. Su estado de permanencia
volitiva era esta vez automtico. l no haba intervenido en aquel movimiento.
Simplemente se haba percatado ya en camino. Casi levitando a ras del suelo en
direccin desconocida. Un aviso, tal vez, de su inminente partida final. Lo saba, eso
s, que estaba por partir. Que su cautiverio comenzaba a ser, finalmente, el resorte
para volver a ser libre.
Pero ya listo para el viajecito, por primera vez en su vida, el generalsimo no
senta la necesidad de partir hacia ninguna parte. Tampoco deseaba permanecer
preso a su pesar. En realidad la libertad haba adquirido un significado diferente tras
aquellos ltimos tres aos de presidio. En verdad, no crea que fuera posible una
libertad absoluta, nunca lo haba pensado as, pues su carcter era autoritario y saba
que su pueblo americano necesitaba una educacin previa, una enseanza en libertad
sobre los usos y costumbres de la libertad. Se lo haba demostrado la ms alta traicin
de la que fue vctima. Pero no quera seguir reflexionando sobre eso ni sobre nada.
Slo deseaba tener la ensoacin de su propia libertad, de la definitiva. Por eso, el
viajecito sera una forma de obtenerla. Ya l no era exactamente l. Haba dejado de
serlo desde que fue detenido. Su inicial seguridad en salir libre que la obtena de sus
otros presidios en Francia de los cuales haba logrado salir sin sus ideas
fundamentales alteradas en lo ms mnimo, sino fortalecidas se haba trocado en
indiferencia. No recorra el camino de vuelta otra vez. Esa especie de sino del eterno
retorno haba concluido para l. Si pensaba y planeaba el viajecito no era para
regresar en busca de ninguna de sus ideas antiguas. Era para salir de s mismo y no
volver nunca ms. No estaba confuso. La fiebre altsima slo le aclaraba las ideas y
sus pensamientos nunca haba estado ms claros, centrados y precisos. Miranda
llegaba finalmente a algn sitio definitivo. A su ltimo destino, llegaba fracasado, solo y
plagado de una sensacin de absurdo y desesperanzas. Saba perfectamente que no
poda tener al final una pose de mrtir, nunca haba sido un falso hroe. Saldra, una
vez ms, en busca de la libertad, slo que esta vez sera exclusivamente para l y no
tendra que ofrecrsela a nadie ms. Tal vez por eso, nunca haba podido liberar a

93

nadie, porque l mismo jams lo haba sido realmente. Pens en eso, mientras segua
su camino suave, lenta y tranquilamente en paz consigo mismo. Al final, haba cado
en cuenta de que su nica y ltima amante se llamaba libertad.

94

18

l calor es de otro mundo, y la humedad salina y pegajosa dificulta la respiracin en

ese julio de 1816, cuando Miranda tiene ya poco ms de 66 aos. El aire espeso,
caliente y hmedo entra por su nariz abrindose paso a travs de las agrietadas
paredes internas, lo cual hace muy doloroso seguir respirando para continuar con vida.
Cada aspiracin significa un hilillo de sangre que no cesa de salir recorrindole el labio
hasta hacerle sentir su sabor acre en el paladar. l, que desconoce cualquier
conjugacin del verbo rendirse, aunque est cautivo como consecuencia de haber
capitulado, finge ignorar su estado fsico, muy lamentable ya e irreversible. Lo sostiene
la misma idea de siempre: salir de la prisin, volver a la lucha, seguir en la trinchera.
Desde hace varias noches no ha tenido la suficiente fuerza para ingresar en ese
estado supremo de la existencia que ha descubierto precisamente desde su celda de
La Carraca. Ese deambular que ha sido la nica forma de seguir sintiendo el latido de
mi corazn apagado y silencioso.
Durante 1781, cuando tena 31 aos, una edad donde todo hombre serio suele
revisarse y partir hacia un destino limpio, distante y claramente definido, los
astrnomos de su tiempo descubrieron el planeta Urano. Miranda conoci a su
descubridor, el astrnomo William Herschel, quien logr avistarlo usando un
telescopio, con lo cual el planeta Urano se convirti en el primero en ser visualizado a
travs de las lentes en la historia milenaria de la observacin de los astros. Ese mismo
ao, Miranda haba tenido el privilegio de asistir al asedio, toma y capitulacin de los
ingleses en el sitio de Pensacola de La Florida. Fue su primer contacto con la guerra
de independencia de las posesiones britnicas en Amrica del Norte. Las ideas de
libertad comenzaban a tomar la forma de una guerra, y eso significaba para l la
certeza plena de que era posible extender aquella lucha a la Amrica espaola. Y
aunque l no prestaba excesiva atencin al significado premonitorio o destinista que
algunos estudiosos de sus das daban a los cuerpos celestes, la aparicin de Urano se
le figur como un anuncio especialmente destinado a ponerlo sobre aviso de sus
propios actos venideros. Estaba de nuevo en Amrica, luchando por la libertad de sus
hermanos americanos del norte y por ello acaba de ser ascendido a teniente coronel,
comenzaba la dcada de sus treinta aos lleno de buenos presagios. Y apareca
Urano en el trmino de nuestra galaxia. No era acaso un signo a considerar a favor?
Se toma el descubrimiento como cosa propia. No es Urano acaso el anunciador de
una nueva era? Urano es el gran desestabilizador del orden, un planeta excntrico y
anunciador de revoluciones. Para verlo ha sido necesario esperar hasta desarrollar
potentes sistemas pticos, ms all de todos los conocidos. Y se ha dejado ver slo
cuando la tcnica y, por tanto, las ideas de los hombres han avanzado hasta hacerlo
posible.

95

Para Miranda el descubrimiento de Urano es mucho ms que un hito cientfico.

Para l es un anuncio inequvoco de que los tiempos cambian. Se autodeclara bajo el
influjo de Urano. Una especie de uranio, uraniano, urnico, uranista, uranoide,
uransico, uranmano, urangrafo, uranita. Todos los significados que van
apareciendo, segn la opinin de los entendidos en astrologa, son ledos, asimilados,
comparados, estudiados minuciosamente por el generalsimo. Aunque siempre ha
estado bajo el influjo de Marte, su planeta particular, segn su signo de Aries. Ahora,
siente que puede ser adoptado y l adopta, asimismo, a este nuevo planeta, signo de
los cambios de los tiempos. As, lee que se dice que Urano es el padre mitolgico de
Saturno. Que se parece a Mercurio, aunque de naturaleza ms interior y aun a Marte y
Saturno en un plano inferior o fsico. Que an es temprano para determinar el poder
total de su influencia sobre la Tierra y sus habitantes, pues acaba de ser reconocido,
aunque estuvo ah arriba desde siempre. Pero se afirma que Urano rige los
sentimientos ideales y la imaginacin, dos cosas que a Miranda le viene como anillo al
dedo. Quienes estn bajo su influencia poseen la luz de los genios, un talento difcil de
definir, raro y excntrico, por eso son pocas veces comprendidos. Tambin Urano
concede a sus hijos la virtud del argumento y la obstinacin suficiente para defenderlo
hasta la saciedad. Siempre hablarn con la seguridad de tener la razn asida
tenazmente con ambas manos. Urano, siguen explicando los entendidos, que Miranda
lee en peridicos y opsculos, representa lo oculto y a los misterios mayores. No ha
sido Urano mismo un ocultado? Y bajo su influjo, quienes se saben, como el
generalsimo Miranda uranianos, afloran y perviven las grandes personalidades
msticas. Todo lo violento, lo inesperado, lo increble por sorpresivo tiene su asiento en
Urano. El nuevo planeta rige las emanaciones magnticas, los fluidos del cuerpo
humano, sus efluvios, toda radiacin terrenal y est presente en los presagios y, desde
luego, participa en primea lnea en las revoluciones. Su esencia es dar a los seres
sobre los que influye, la certeza de que deben escapar de toda normativa, de toda ley
que los constria a cumplir con lo establecido, con lo supuestamente dado por
inmutable. Ser de Urano es ser insurrecto. Y eso va acompaado siempre de un
carcter inconforme y de un alto grado de intuicin, para prever los peligros que se
preparan y acechan a todo rebelde para detenerle. Inconformes con la realidad,
visionarios, adelantados, alucinados en sus obsesiones, turbulentos en su vida
cotidiana, que es extravagante; discordantes, incomprensibles, seres imposibles,
nicos. Sin duda alguna, Miranda adopt a Urano tan pronto supo que exista all
arriba sobre su privilegiada cabeza de uraniano. Pero no se llamaba a engaos, no lo
haca porque se maravillaba de poder reconfortarse en un planeta que le serva en
bandeja sus propios ideales , sino porque en la soledad de la composicin de sus
ideas sobre la libertad, le era grato saber que las razones humanas han estado
presentes desde siempre, y que cuando se descubren, como en aquel ao a Urano,
slo reafirman lo que se sabe desde el remoto recodo de los tiempos, cuando fueron
instruidas para ser descubiertas y utilizadas por los hombres. Por eso senta al nuevo
astro como suyo. No por vanidad, sino por una necesidad interior de saberse
acompaado en una empresa que tena tanto de incierto y de acto imposible.
Ahora, saboreando su propia sangre, con los ojos apenas entreabiertos, casi
inermes, record que Urano segua all arriba, fiel a sus principios, inmutable en su
rbita exacta; para seguir sirviendo de identificacin a quienes, como l, pensaban que

96

haba que aprovechar el paso por la Tierra para dejarla algo mejor de cmo la
encontraron. Pero tambin Miranda saba demasiado bien, como ya haba sealado
William Shalespeare, que la culpa no est en los astros, sino en nosotros mismos. Y
por eso, a pesar de Urano y de l mismo, ahora la poca vida que le quedaba le saba a
sangre de muerto.

97

19

iranda ha entrado en un letargo del que tiene una vaga consciencia. Entreabre
sus ojos para percatarse de que todava est all; encerrado, postrado,
expugnable. Siente que el viajecito es inminente. Sabe que nada ms podr hacer ya,
al menos por voluntad propia, para cambiar su destino. Lo ha cumplido, eso cree,
ajustado a derecho. Sabe perfectamente cmo salir de all, cmo debera iniciar el
viajecito. Sabe que ser solo, que no contar esta vez con ayudas externas, que
tendr que valerse por sus propios medios para escapar. Reventar en el intento o
morir all mismo, sobre ese colchn lleno de pulgas, que huele a orines mezclado con
cagarrutas de ratas y donde las cucarachas tienen sus nidos de verano. Est tan
seguro de que saldr de la fortaleza de las Cuatro Torres, como cuando sali de La
Force. Huele la libertad como un sabueso olfatea al amo a cien metros de distancia.
Sabe que esa amante anhelante est ah fuera esperndolo. Cierra los ojos y escucha
atentamente. S, ah est, llamndolo suavemente, con discrecin, sin premura, pero
con firmeza. Se queda dormido nuevamente en ese letargo que lo ha tenido postrado
durante las ltimas semanas de aquel interminable verano de 1816.
Tiene un breve, pero intenso sueo con mezcla ya de delirio, donde recuerda
las crceles que ha visitado en su vida. En unas ha estado como reo, pero en otras ha
sido visitante privilegiado, cuya opinin ha hecho que sean mejoradas. Recuerdos de
calabozos daneses deplorables, y all dentro recluidas ve rostros de mujeres a las que
ha amado. All est sentada en un taburete, como esperando sentencia, su querida
Catherine Christine Strandel, y en otro recinto oscuro, con el suelo anegado por
goteras que caen del techo chocando con rtmico son con las piedras del suelo, de pie,
muy erguida puede reconocer a Catalina Hall, pero ellas han sido sus amantes suecas
y no danesas, qu hacen all, por tanto?, se pregunta el generalsimo. Sigue y, como
si fueran celdas contiguas, pasa a su cautiverio francs de La Consrgerie, donde se
encuentra, cara a cara, con lady Webster, a quien est seguro conoci en Londres.
Sigue caminando por helados pasillos y entra en una mezcla de celdas que le
recuerdan a La Force y las Magdelonettes, sus seguras prisiones durante un ao y
medio en la Francia del Terror, y all se ve a l mismo con ambas manos asidas a los
barrotes de una celda amplia saturada de personalidades. Habla a travs de la reja
con la inglesa, Helen Mara Williams, que le lleva sus ltimos poemas y con la
marquesa madame Delfina de Custine, quien le proporciona una dosis de veneno, por
si es necesario, morir con dignidad antes que la humillacin de la guillotina, le dice.
Vuelve a entreabrir los ojos y se siente confuso, adolorido, perdido. Se pasa la
mano por la frente y siente cmo la fiebre ha subido y el sudor fro le hace constatar
que apenas queda tiempo. Si los sueos pudieran ofrecer mayor coherencia!, ya ni
siquiera soar puede arreglar nada. Lucha por permanecer despierto, se incorpora y
se recuesta contra la pared dndole la espalda a la ventana por donde entra esa
noche un potente rayo de luz de luna llena, que le ilumina el libro que ha cogido al azar
en la penumbra de su calabozo. Es Don Quijote, abre hacia el final del mismo y lee en

98

voz alta: Aqu fue Troya!, recuerda la frase de Virgilio en La Eneida, libro que tambin
ha estado leyendo o releyendo por aquellos das: ubi Troia fuit, y sigue la lectura:
Aqu mi desdicha, y no mi cobarda de sus vueltas y revueltas; aqu se oscurecieron
mis hazaas; aqu, finalmente, cay mi ventura para jams levantarse!. Parece su
epitafio, pero no tiene ya ms fuerzas para pensar. Deja caer el libro con cansado
gesto y vuelve a cerrar los ojos, mientras la Luna invade la celda casi totalmente y
Miranda reposa, aparentemente, en paz.

99

20

l da despert a Miranda sin fiebre, algo mejorado, con mal semblante, pero con
una porcin de fuerza interior, que no haba sentido desde haca varias semanas.
Se restreg los ojos, cansados de fiebre, y decidi no esperar ms noticias de fuera de
la prisin, y se dispuso a decir adis para siempre a la fortaleza de las Cuatro Torres
de La Carraca, que lo haba retenido ya por demasiado tiempo. Bebi un largo sorbo
de agua, se ase un poco con el resto, se visti con los pocos harapos de ropa que le
quedaban de sus elegantes paos londinenses y uniformes de batallas y de galas, y
se sent en el taburete a esperar salir de all por ltima y definitiva vez.

En la cama de la enfermera de La Carraca volvi a entrar en esa somnolencia,

que haba persistido durante los ltimos meses en transportarlo entre el sueo y la
vigilia a una irrealidad difcil, aun para l, de discernir. Y en ese halo impreciso le
llegaron las voces de una conversacin que lo nombraba con recelo, devocin y
desprecio a la vez. Tres hombres discutan sobre el generalsimo.
-Dnde dar sepultura a un reo de la Inquisicin, a un declarado enemigo de
la corona espaola? No en lugar sagrado, desde luego.
Miranda abre los ojos, apenas vislumbra unas sombras oscuras, lejanas, de
esos tres hombres que estn de espaldas a l. Pero que en realidad deben estar muy
cerca de su cama, pues les escucha su conversacin con limpia nitidez. Y prosiguen:
-Bueno, si acepta los santos leos y se dispone a entregar su alma al
Creador! Puede serpuede ser. Tendra que confesar sus horrendos pecados,
arrepentirse de corazn de todos sus crmenes contra la Santa Madre Iglesia Catlica!
Pero es un masnun ateo confeso enterrarlo en tierra santificada? Es imposible.
Aun cuando se confesara, habra que pedir licencia al Vaticano.
-Miranda ha sido un pecador impenitente, no hay pecado en esta Tierra que le
haya sido ajeno.
-Pero fue bautizado, naci en la cristiandad, no merece una ltima
oportunidad para que pueda regresar al seno de Dios en Cristo?
-Bien, dmosela.
Miranda se incorpora hasta lograr sentarse en su catre de enfermera y con una
voz fuerte, de mando, que impone respeto, les habla directamente como si les
estuvieran dando una orden a sus soldados de otros das.
-Seores curas, con el debido respeto a su sacra investidura, vyanse todos
ustedes a la mierda y djenme en paz, les dice como contestado a las preguntas,

100

dudas, rplicas y contrarrplicas que han venido haciendo los tres sacerdotes acerca
de su destino mortuorio.
stos atribuyen sus palabras al delirio febril y lo dejan solo. Miranda sabe que
ya no hay nada ms que esperar. Se levanta y sale detrs de los clrigos, que no lo
ven pasar a su lado y adelantrseles camino de la puerta principal de la fortaleza. De
nuevo, y por ltima vez, Miranda ha entrado en ese estado de movilidad supraterrenal,
desde donde le es posible moverse a su antojo sin ser notado. Sale unos quince pasos
por delante de ellos y toma el camino que va directamente desde Cdiz a La Lnea, a
Gibraltar.
Otra vez, piensa, la libertad es un rompecabezas que es necesario armar hasta
lograr encajar la ltima pieza. Y en esta oportunidad se dice mentalmente el
generalsimo esa pieza soy yo mismo. Por esto, en su madrugada final, ha escogido
salir y ocupar su sitio en los aires, como intento de colocar el fragmento que le falta,
antes de arrepentirse de sus pecados, para obtener un trozo de tierra propia
santificada, que, por otra parte, nunca ha necesitado para vivir en paz en este mundo.
En medio del intenso estado febril, delira y le pasan flashes de ciudades, de paisajes
de pases. Es su vida que se le presenta para recordarle, que no todo fue en vano.
Que mereci la pena penar. Las calles de la Caracas colonial, plagada de pjaros y
grandes rboles de mangos; Cdiz de su juventud y firmeza sexual y esta de ahora de
las sombras y la muerte; la Amrica del norte, libre, inmensa, acogedora; Inglaterra,
aquel Londres de las conjuras, de las eternas, desesperantes antesalas de la
burocracia britnica; Holanda, curioso pas sumergido; Prusia, en posicin de firme;
Sajonia; Alemania, en pos de la gloria, culta y cosmopolita; Viena, donde escuch la
msica en sus calles; Hungra, en pleno centro de una Europa que est an por
construirse; Italia, sede de todo lo dems, pero un extrao pas, que no es un Estado;
Grecia, que le fascina con el halo eterno del comienzo de todo lo que somos;
Constantinopla, la frontera de occidente, la lnea del oriente, el misterio de unos ojos
oscuros de mujer, Turqua toda; la madrecita Rusia, inabarcable, demasiado fra para
un caribeo, pero desde donde conoci la otra historia europea, Mosc, ese Pars a
las puertas de las estepas; Blgica, Suecia, Noruega, Dinamarca, Suiza; por fin, la
Francia, su sentida segunda patria a quien sirvi con honor, dedicacin plena y,
finalmente, Venezuela adonde haba vuelto, tal vez, demasiado tarde en su vida.
Se revuelve, un hondo suspiro se escucha en la enfermera de la fortaleza de
las Cuatro Torres, que retumba como un eco sordo en mitad de la noche caliente de
julio. Ahora, el generalsimo Miranda, ve nublados por el recuerdo, rostros, slo caras
de los que le brindaron su ayuda, su amistad. Washington, Hamilton, Adams,
Jefferson, Madison, Knox, en aquellas 13 colonias insurrectas y triunfantes, que l
haba ayudado a ganar en la batalla de Pensacola. Generales, lderes de su tiempo:
Petion, Baillo, Brissot, Gensom, Danton, Doumoriez, Fouquier-Tinville e, incluso,
Napolen Bonaparte. Pensadores, Raynal, Manmortel, Gibbon y los infaltables
polticos britnicos, que cercaron sus esfuerzos libertarios, Pitt, Granville, Bexley,
Wellington; sus ms que muy queridos amigos ingleses; Vansittar y Turnbull; la
inolvidable zarina, Catalina de Rusia, su gran protectora; el prncipe Potemkim, amigo
cordial; el rey Gustavo de Suecia; Federico de Copenhague y Carlos de Hesse. Los

101

rostros se desvanecen como su vida misma en esa hora lenta y pesada de los ltimos
minutos.

La guardia, que vino muy temprano a la maana siguiente a recogerlo para

trasladarlo de nuevo a enfermera de la fortaleza, tal como haban ordenado los
mdicos, encontr la celda vaca. Cerrada, pero sin su ocupante habitual. La abrieron
para constatar los barrotes de la ventana, que encontraron firmes, unidos a la pared,
como siempre haban estado, soldados a la slida piedra. La alarma se dio y la
bsqueda se inici de inmediato, dando por descartado que estuviera ya en la
enfermera. Toda la guarnicin se puso en accin, dentro y fuera de la prisin. Las
batidas llegaron hasta el mismo borde de la frontera inglesa del Pen. Hasta el
anochecer buscaron al generalsimo. Y cuando regresaban rendidos y dndose
explicaciones al hecho inslito de cmo un viejo de 66 aos, enfermo y sin aparente
ayuda exterior poda haber escapado del presidio ms seguro del reino de Espaa,
encontraron la vestimenta de Miranda sobre una roca de la costa gaditana.
El oficial de guardia en connivencia con el alcaide de la prisin y el mdico jefe
de la enfermera firmaron la defuncin del reo de la Santa Inquisicin y del muy
catlico reino de Espaa, don Sebastin Francisco de Miranda y Rodrguez,
revolucionario alzado en armas contra la dicha corona, natural de Caracas, capital de
la Capitana General de Venezuela en la Amrica Espaola, dando fe de que sus
restos reposan en la fosa comn destinada a los presos irredentos e impos que La
Carraca tiene para tales fines y personas.
-Jams encontrarn sus huesos! asegur el alcaide cuando firm el
documento.
-No se sabr por mi boca, seor alcaide asent el oficial firmando a su vez el
acta de defuncin, que ya haba refrendado el mdico jefe del penal, atribuyendo a la
apopleja la causa del deceso.

Miranda, como se cree que hizo el Cid Campeador, no gan personalmente su

ltima batalla, pero gan, finalmente, la libertad por la que haba vivido, fue en realidad
su ltima amante, la que lo liber de sus cadenas. El hecho cierto de que sus restos
mortales no hayan sido encontrados hasta ahora, tal vez indique su deseo final de
subsistir en ese estado de permanencia volitiva, que tantos beneficios le proporcion
hacia el final de sus das terrenales en la prisin gaditana. En vano han buscado sus
restos los estudiosos de la historia patria. Y obstinadamente, Miranda los ha
esquivado. Como en vida, sus hbiles maniobras del disfraz siempre despistaron a sus
perseguidores, tambin en la penumbra del ms all ha querido permanecer oculto.
Porque, seguramente, no desee el generalsimo, tal como conocemos su carcter, que
su historia tenga un nuevo eplogo y vayan a dar sus huesos carcomidos por la tierra
salobre y sus cenizas a un Panten poblado con demasiados amigos-enemigos, a los
que l incomodara en exceso, y ya sabemos, igualmente, las maneras discretas de
actuar que siempre tuvo el generalsimo para con sus conciudadanos.

102

-Adieu, mom generale!

Nunca se han encontrado los restos osamentas del generalsimo, Francisco de

Miranda, hasta esta fecha. Y el mundo que l dej en 1816 ya alcanza a 7.000
millones
de
personas,
muchas
de
ellas
an
sin
libertad.

103

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html