SILENCIO (MOKU)

Akiko NOGUCHI

e todas las caligrafas del legado de mi padre, la que ms me gusta es la del

ideograma SILENCIO. Esta caligrafa ha sido tallada en madera y se
encuentra en la actualidad sobre el altar budista de mi padre, en la casa de
Ogikubo, en Tokio. Mi padre se neg a ser juzgado como criminal de guerra de
primera categora y se suicid. Enterr todo lo que le concierne en la palabra
SILENCIO.
Aquel da alguien coment: Matarse es darse por vencido: un muerto ya
no tiene boca.
Ciertamente, mucha gente escribi sobre mi padre. Entonces fue cuando
me di cuenta de que una hoja de papel cuadrado1 puede convertirse, segn quien
la doble, en una cigea, una flor de lirio o un casco de guerra.
Lo ms interesante para m fue ver cmo y desde qu ngulo analizaban
los hechos y hablaban de mi padre quienes escribieron sobre el tema, ya que en
ello se manifestaba la direccin mental inconsciente del autor.
Independientemente de todo ello, mi padre, el hombre al que yo senta en
mi interior, permaneci totalmente unido a esta nica palabra: SILENCIO.

*
El dicho antiguo: Cuando calla Yuima2, su silencio retumba como el
trueno. expresa muy bien que un mudo puede llegar a dominar la mente humana
1

Como para hacer pajaritas.

Silencio

mucho ms que otro con miles de palabras. Tal vez su silencio no fuera el de un
mudo corriente; haba sin duda en l una condensacin enorme de fuerza y vigor
en su alma y cuerpo.
Del mismo modo, una sola palabra aguda del Maestro causaba un efecto
tremendo; pero si callaba tras reunir el ki, se volva an ms temible. El que su
interlocutor sintiera temor y se encogiera se deba a que en l exista algn motivo
que le obligaba a reflexionar sobre su propia conducta.
Una noche, un discpulo volvi al dojo muy tarde despus de alguna
juerga. Al regresar, pidi disculpas, pensando sin duda que se haba ganado un
buen regao, pero el Maestro le escuch del principio al fin asintiendo con la
cabeza de manera natural. En el momento en que el discpulo, tranquilizado, se
dispona a salir, le espet: Eh, t! Un momento!. Al volverse el joven, sin
aadir nada el Maestro fij en l una mirada penetrante. Tan slo fueron dos o
tres segundos, pero la sensacin de tensin result tan fuerte que hasta yo misma,
que me encontraba en la habitacin, me sent involucrada y como petrificada.
Cuando le dijo: Est bien, tanto el discpulo como yo nos aflojamos por
completo.
A partir del da siguiente, y yo misma lo pude percibir, la postura del
discpulo empez a cambiar. Pero lo cierto es que en el silencio del Maestro, que
siempre observaba a largo plazo, estaban presentes el calor y el afecto de quien
espera el crecimiento de otra persona. Creo que no he conocido a nadie como el
Maestro para dominar tan libremente los silencios, tanto a corto como a largo
plazo.

*
Dijo Lao-Ts3: Quien habla no sabe. Quien sabe calla. Y ciertamente
podemos comentar con mucha facilidad las palabras de alguien, hablar de los
dems o de un libro que hemos ledo; lo difcil es poner palabras a lo que uno
siente en su fuero interno. Ser por ello que el zen, que pone el acento en las
vivencias de cada uno, enarbola como principio: No a travs de la letra, y
cuando quiere expresar eso, recurre a metforas.

2
3

Monje zen.
Filsofo chino del siglo III A.C.
Silencio

Una persona que cada da relataba puntualmente todos los

acontecimientos cotidianos en su diario, en la pgina del da en que su hijo muri
lejos solamente anot: Ha muerto mi hijo. En esta escueta y nica lnea siento
una tristeza y un dolor muy profundos.
Sin embargo, en los telediarios se observa frecuentemente como el
reportero, micrfono en ristre, le pregunta a una persona afectada por una
profunda desgracia: Cmo se siente usted?, obligndola a responder algo.
Siempre me pregunto por qu no la dejan en paz, y si resulta tan importante para
el reportaje forzarla a hablar.

*
Mi hijo Dan cuenta una historia que me intriga. Segn l, hace unos aos,
en los exmenes de admisin en la empresa Cervezas SAPPORO, un joven
candidato se present con otros ante los miembros de la mesa de seleccin.
Permaneci en silencio durante todo el tiempo de las preguntas. Su actitud
termin por impacientar a los examinadores, que le preguntaron con cierta sorna
si aquello era todo lo que tena que decir. El joven contest en el acto: Los
hombres eligen la cerveza Sapporo en silencio4. Fue admitido inmediatamente.
Si la historia fuera verdadera, nos encontraramos ante una empresa realmente
excepcional, pero albergo ciertas dudas al respecto: es un cuento poco creble.
Y lo es porque en el ser humano existe la propensin natural a expresarse.
Y cuando permanece callado, se produce en l una contraccin interna cuya
presin le empuja a hablar y entonces hasta molesta o incluso hiere a los dems
por su falta de contencin.
Especialmente cuando regaamos a los nios, sin querer nos excedemos
en las palabras. A menudo el Maestro me frenaba al respecto: Siempre hay que
esperar, dejando un espacio de tiempo para que el nio pueda pensar. Conviene
dejar un margen de reflexin cuando se regaa, porque si hablamos demasiado,
todo lo dicho no sirve de nada. El fracaso se debe a que uno se precipita por
conseguir resultados, al ser incapaz de esperar.

*
4 Lema comercial de dicha empresa.
Silencio

Por temperamento, me resulta difcil aplicar el silencio. Pero he callado

una historia relativa al Maestro hasta despus de su muerte.
Ocurri cuando el dojo de Shimo-Ochiai fue pasto de las llamas durante
los intensos bombardeos areos del mes de marzo del ao 20 de Showa, en 1945.
Fui a visitar el lugar y mi suegra surgi del refugio subterrneo,
ensendome una cajita. Me coment lo siguiente: Cuando el fuego se propag
al dojo, el Maestro me entreg esta cajita y luego desapareci no se sabe dnde.
Se la guard en el refugio. Ms tarde me pregunt con una mirada inquisitiva
dnde la haba metido. Me intriga: qu importancia puede tener esta cajita?. A
continuacin abri la tapa ensuciada por el barro y me ense su interior. Me
sorprendi su contenido: un pequeo frasco de cristal tallado que yo le haba
regalado al Maestro por su cumpleaos. De unos doce centmetros de altura y
tallado en doce facetas, era de color negro con unos arabescos dorados muy
delicados. Lo haba comprado en una relojera llamada Wako, que ms tarde sera
la relojera Hattori5. Cuando se lo obsequi, su comentario fue: No lo puedes
remediar, tienes buen gusto.
Despus del incendio, utiliz como dojo una casa prestada por el general
Yoshida. Aquel frasco lo coloc en su escritorio, hacia delante y a la derecha. Sin
embargo, deca a todo el mundo: Todo lo que saqu en el momento del incendio
fueron los discos de Casals, el biombo con la caligrafa de Gochuku6 y mis geta7
de Hou-no-ki.
Pens que el Maestro no quera hablar del frasco con nadie; ste, adems,
desconoca lo que me haba contado su madre en aquel entonces. En mi fuero
interno senta agrado y, mientras el Maestro se mantuviera callado sobre el
asunto, tambin callara yo.
Ms adelante nos mudamos al barrio de Komae, nuestra actual residencia;
a escondidas, de vez en cuando, sola contemplar el frasco colocado encima de su
escritorio, como para asegurarme de algo.
Este silencio entre los dos dur unos treinta aos.

Antecesora de Seiko.
6 Artista calgrafo.
7 Calzado japons de madera.

Silencio

Naci nuestra primera nieta, Asa. A los cuatro aos, un da la nia se

sinti atrada por el frasco; en un momento quit la tapa de la caja que lo contena
y lo cogi; pero el frasco se le resbal entre los deditos y se estrell en el suelo.
El Maestro empez a recoger los trozos tras entregarme a Asa que
lloriqueaba, dicindole a la nia: Est bien, no pasa nada Vamos a recoger los
trozos, porque es peligroso, sabes? . Con Asa en brazos, estaba contemplando
por la ventana el jardn marchito por el invierno. Tuve la sensacin de que en ese
momento algo estaba acabndose.
Seis meses despus, el Maestro muri.

*
Cuando pienso en ello, no fue ms que un acontecimiento insignificante,
una modesta flor de silencio que permaneci oculta en aquel frasco, pero
experimento, no s por qu, una clida sensacin, un sentimiento dulce, de
corazn.
8
Hace poco le un libro de Zeami llamado Fu-shi-ka-den, la
Transmisin de la imagen de la flor. Debido a aquella vivencia, supongo, me
emocionaron mucho ciertos pasajes como ste:
Conoce la flor escondida.
Oculta, es flor.
Visible, deja de serlo.
Esta diferencia es la clave para conocerla.

Publicado en la revista mensual Gekkan Zensei,

La Vida Plena, octubre 1985.

8 Autor de obras de teatro No (1363-1444).

Silencio