7 Cuentos breves de Enrique Anderson Imbert

ESPIRAL
Regres a casa en la madrugada, cayndome de sueo. Al
entrar, todo obscuro. Para no despertar a nadie avanc de
puntillas y llegu a la escalera de caracol que conduca a mi
cuarto. Apenas puse el pie en el primer escaln dud de si sa
era mi casa o una casa idntica a la ma. Y mientras suba
tem que otro muchacho, igual a m, estuviera durmiendo en
mi cuarto y acaso sondome en el acto mismo de subir por
la escalera de caracol. Di la ltima vuelta, abr la puerta y all
estaba l, o yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama,
con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante
mirndonos de hito en hito. Nos sonremos. Sent que la
sonrisa de l era la que tambin me pesaba en la boca: como
en un espejo, uno de los dos era falaz. Quin suea con
quin?, exclam uno de nosotros, o quiz ambos
simultneamente. En ese momento omos ruidos de pasos en
la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y
as fundidos nos pusimos a soar al que vena subiendo, que
era yo otra vez.

LA FOTO
Jaime y Paula se casaron. Ya durante la luna de miel fue
evidente que Paula se mora. Apenas unos pocos meses de
vida le pronostic el mdico. Jaime, para conservar ese bello
rostro, le pidi que se dejara fotografiar. Paula, que estaba
plantando una semilla de girasol en una maceta, lo complaci:
sentada con la maceta en la falda sonrea y...
Clic!

Poco despus, la muerte. Entonces Jaime hizo ampliar la foto

-la cara de Paula era bella como una flor-, le puso vidrio,
marco y la coloc en la mesita de noche.
Una maana, al despertarse, vio que en la fotografa haba
aparecido una manchita. Acaso de humedad? No prest ms
atencin. Tres das ms tarde: qu era eso? No una mancha
que se superpusiese a la foto sino un brote que dentro de la
foto surga de la maceta. El sentimiento de rareza se convirti
en miedo cuando en los das siguientes comprob que la
fotografa viva como si, en vez de reproducir a la naturaleza,
se reprodujera en la naturaleza. Cada maana, al despertarse,
observaba un cambio. Era que la planta fotografiada creca.
Creci, creci hasta que al final un gran girasol cubri la cara
de Paula.

VUD
Creyndose abandonada por su hombre, Diansola mand
llamar al Brujo. Slo ella, que con su fama tena embrujada a
toda la isla Barbuda, pudo haber conseguido que el Brujo
dejara el bosque y caminara una legua para visitarla. Lo hizo
pasar a la habitacin y le explic:
-Hace meses que no veo a Bond. El canalla ha de andar por
otras islas, con otra mujer. Quiero que muera.
-Estas segura que anda lejos?
-S.
-Y lo que quieres es matarlo desde aqu, por lejos que est?
-S.
Sac el brujo un pedazo de cera, model un mueco que
representaba a Bond y por el ojo le clav un alfiler.

Se oy, en la habitacin, un rugido de dolor. Era Bond, a

quien esa tarde haban soltado de la crcel y acababa de
entrar. Dio un paso, con las manos sobre el ojo reventando, y
cay muerto a los pies de Diansola.
-Me dijiste que estaba lejos! -Protest el Brujo; y mascullando
un insulto amargo como semilla, huy del rancho.
El camino, que a la ida se haba estirado, ahora se acortaba;
la luz, que a la ida haba sido del sol, ahora era de la luna; los
tambores, que a la ida haban murmurado a su espalda, ahora
le hablaban de frente; y la semilla de insulto que al salir del
rancho se haba puesto en la boca, ahora, en el bosque, era
un rbol sonoro:
-Estpida, ms que estpida! Me aseguraste que Bond
estaba lejos y ah no ms estaba. Para matarlo de tan cerca
no se necesitaba de mi Poder. Cualquier negro te hubiese
ayudado. Estpida!, me has hecho invocar al Poder en vano.
A lo mejor, por tu culpa, el Poder se me ha estropeado y ya no
me sirve ms.
Para probar si todava le serva, apenas lleg a su choza mir
hacia atrs -una legua de noche-, encendi la vela, model
con cera una mueca que representaba a Diansola y le clav
un alfiler en el ojo.

TAB
El ngel de la guarda le susurra a Fabin, por detrs del
hombro:
-Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto
pronuncies la palabra zangolotino.
-Zangolotino? -pregunta Fabin azorado.

Y muere.

LA MONTAA
El nio empez a treparse por el corpachn de su padre, que
estaba amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta,
en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos
y sotorrindose, se puso todo duro para ofrecer al juego del
hijo una solidez de montaa. Y el nio lo fue escalando: se
apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del
pecho, en los brazos, en los hombros, inmviles como rocas.
Cuando lleg a la cima nevada de la cabeza, el nio no vio a
nadie.
-Pap, pap! -llam a punto de llorar.
Un viento fro soplaba all en lo alto, y el nio, hundido en la
nieve, quera caminar y no poda.
-Pap, pap!
El nio se ech a llorar, solo sobre el desolado pico de la
montaa.

EL SUICIDA
Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el
versculo que lo explicara todo- aline las cartas: a su mujer,
al juez, a los amigos. Despus bebi el veneno y se acost.
Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno.
Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se
acost de nuevo. Otra hora. No mora. Entonces dispar su

revlver contra la sien. Qu broma era sa? Alguien -pero

quin, cundo?- alguien le haba cambiado el veneno por
agua, las balas por cartuchos de fogueo. Dispar contra la
sien las otras cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia, recogi las
cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del
hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados por el
estruendo de los cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y
con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la
sien.
Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue
dando cuchilladas. La hoja se hunda en las carnes blandas y
luego sala limpia como del agua. Las carnes recobraban su
lisitud como el agua despus que le pescan el pez.
Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban
chirriando.
Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el
tendal de hombres y mujeres desangrndose por los vientres
acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.

EL FANTASMA
Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su
propio cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se
desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la cada. Cadver
y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la
habitacin.
Con que eso era la muerte?
Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito
al otro mundo y resultaba que no haba ningn otro mundo!
La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre
mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el

techo... Y sobre todo qu inmutables, qu indiferentes a su

muerte lo objetos que l siempre haba credo amigos!: la
lmpara encendida, el sombrero en la percha...Todo, todo
estaba igual. Slo la silla volteada y su propio cadver, cara al
cielo raso.
Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse
en el espejo. Qu avejentado! Y esas envolturas de carne
gastada! - Si yo pudiera alzarle los prpados quiz la luz azul
de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo - pens.
Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas
velludas de la nariz y los dos dientes amarillos, mordindose
el labio exange estaban revelndole su aborrecida condicin
de mamfero.
-Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me
vuelvo a mi humilde morada.
Y con buen humor se aproxim a su cadver - jaula vaca - y
fue a entrar para animarlo otra vez.
Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en
ese mismo instante se abri la puerta y se entrometi su
mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo cados.
- No entres! - grit l, pero sin voz.
Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo
exnime llor y llor.
- Cllate! lo has echado todo a perder! - gritaba l, pero sin
voz.
Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido
encerrarse con llave durante la experiencia. Ahora, con
testigo, ya no poda resucitar; estaba muerto, de itivamente
muerto. Qu mala suerte!
Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su
propio cadver, con la nariz como una proa entre las ondas de
pelo de su mujer. Sus tres nias irrumpieron a la carrera como
si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se
acercaron y al rato todas lloraban, unas sobre otras. Tambin
l lloraba vindose all en el suelo, porque comprendi que
estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.
Sali de la habitacin, triste.

Adnde ira?
Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba
ningn misterio.
Y empez a descender, escaln por escaln, con gran
pesadumbre.
Se par en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo,
haba seguido creyendo que se mova como si tuviera piernas
y brazos. Eligi como perspectiva la altura donde antes
llevaba sus ojos fsicos! Puro hbito. Quiso probar entonces las
nuevas ventajas y se ech a volar por las curvas del aire. Lo
nico que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos slidos, tan
opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra
ellos. No es que le doliera; simplemente no poda
atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales
que abre el hombre a su actividad, seguan imponiendo
direcciones a sus revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una
cerradura, pero a duras penas. l, muerto, no era una especie
de virus filtrable para el que siempre hay pasos; slo poda
penetrar por las hendijas que los hombres descubren a simple
vista. Tendra ahora el tamao de una pupila de ojo? Sin
embargo, se senta como cuando vivo, invisible, s, pero no
incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar sobre el
suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su
cuerpo ausente, de las posturas que antes haba adoptado en
cada caso, de las distancias precisas donde estaran su piel,
su pelo, sus miembros. Evocaba as a su alrededor su propia
figura; y se insert donde antes haba tenido las pupilas.
Esa noche vel al lado de su cadver, junto a su mujer. Se
acerc tambin a sus amigos y oy sus conversaciones. Lo vio
todo. Hasta el ltimo instante, cuando los terrones del
camposanto sonaron lgubres sobre el cajn y lo cubrieron.
l haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina
a su casa, de casa a su oficina. Y nada, fuera de su mujer y
sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al estmago de
la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer
como que se sentaba en el viejo silln y gozar de la paz de los
suyos.

Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su

presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos y
mirase su retrato en lo alto de la pared.
A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro
muerto siquiera para cambiar impresiones. Pero no se aburra.
Acompaaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las
nias.
En el invierno su mujer cay enferma, y l dese que se
muriera. Tena la esperanza de que, al morir, el alma de ella
vendra a hacerle compaa. Y se muri su mujer, pero su
alma fue tan invisible para l como para las hurfanas.
Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver
a su mujer. Se consol con el presentimiento de que el alma
de ella estaba a su lado, contemplando tambin a las hijas
comunes. Se dara cuenta su mujer de que l estaba all? Si...
claro!... qu duda haba. Era tan natural !
Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba
muerto, esa sensacin de ms all, de misterio, que tantas
veces lo haba sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa
estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos
olvidados, de fisgones, que divertan su eternidad espiando
las hurfanas?
Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano
en una cueva de gusanos. Almas, almas, centenares de
almas extraas deslizndose unas encimas de otras, ciegas
entre s pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que
respiraban sus hijas!
Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el
tiempo consigui despreocuparse: qu iba a hacer! Su
cuada haba recogido a las hurfanas. All se sinti otra vez
en su hogar. Y pasaron los aos. Y vio morir, solteras, una tras
otra, a sus tres hijas. Se apag as, para siempre, ese fuego de
la carne que en otras familias ms abundantes va
extendindose como un incendio en el campo.
Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua
triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos,
habitaban la misma casa, prendidos a su cuada como

nufragos al ltimo leo.

Tambin muri su cuada.
Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que
todava se ofreca como un espejo al misterio, y solloz, solo,
solo qu solo! Ya no haba nadie en el mundo de los vivos que
los atrajera a todos con la fuerza del cario. Ya no haba
posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no haba
esperanzas All, entre los cirios en llama, deban de estar las
almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "Adis!" sabiendo
que no podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.