LOS MEJORES

RELATOS DE FANTASA I

Avram Davidson
(Recopilador)

Avram Davidson
Ttulo original: Magic for Sale
Traduccin: Cesar Terrn
1983 by Avram Davidson
1985, Ediciones Martnez Roca, S. A.
Gran va 774 - Barcelona
ISBN 84-270-0969-0
Edicin digital de Umbriel.
R6 08/02

NDICE
Tienda de chatarra, John Brosnan (Junk Shop, 1968)
Del tiempo y la Tercera Avenida, Alfred Bester (Of Time and Third Avenue, 1951)
Cada cual su botella, John Collier (Bottle Party, 1939)
Tal como est, Robert Silverberg (As Is, 1968)
La capa, Robert Bloch (The Cloak, 1939)
Piedra de toque, Terry Carr (Touchstone, 1964)
Doctor Bhumbo Singh, Avram Davidson (Dr. Bhumbo Singh, 1982)
El hroe es nico, Harlan Ellison (The Cheese Stands Alone, 1981)
El tritn malasio, Jane Yolen (The Malaysian Mer, 1982)
Bbase entero: contra la locura de masas, Ray Bradbury (Drink Entire: Against the
Madness of Crowds, 1975)
Elephas Frumenti, L. Sprague de Camp (Elephas Frumenti, 1950)
Tellero Bo, Theodore Sturgeon (Shottle Bop, 1948)
El huevo de cristal, H. G. Wells (The Crystal Egg, 1900)
La mujer del vestido gentico, Daniel Gilbert (The Woman in the Designer Genes,
1980)

TIENDA DE CHATARRA
John Brosnan
Australia, tierra natal de John Brosnan, es un pas tan grande (casi tan grande como los
Estados Unidos si descontamos Alaska) como para justificar que este escritor haya
creado un relato tan corto. Lo escrib explica Brosnan mientras trabajaba de
archivero en una oficina de impuestos, poco despus de llegar a Gran Bretaa tras un
largo trayecto por tierra en un tpico autobs de dos pisos, y creo que estaba muy
deprimido en aquella poca. He vivido en Londres desde entonces. Y ahora el
seleccionador debe refrenar su locuacidad, o la introduccin ser ms larga que el relato.
John Brosnan naci en Perth, Australia occidental, en 1947, y se estableci en Gran
Bretaa en 1970. Ha escrito diversos libros sobre cine, entre ellos Future Tense: The
Cinema of Science Fiction, y dos novelas, Skyship y The Midas Deep, as como cuentos
fundamentalmente de naturaleza humorstica, aunque las opiniones varan.
Joe descubri la tienda por casualidad durante uno de sus paseos a la hora del
almuerzo. Estaba apretujada entre una fbrica en ruinas y un vaco almacn en una
pequea callejuela. Si le preguntan el lugar exacto, Joe ser incapaz de contestar,
aunque l sabe que se hallaba cerca de las cocheras de tranvas. No era lo que se llama
propiamente una tienda, dice Joe; no haba escaparate, no haba nada, en realidad no era
ms que una barraca.
En fin, Joe se detiene al llegar a la tienda y atisba el interior. No consigue ver gran cosa
porque el sol brilla bastante ese da, y el interior est oscuro, pero vislumbra un letrero en
una mesa, cerca de la puerta, que tiene escrita la palabra CHATARRA. Joe, como es
sabido, es aficionado a husmear en tiendas de chatarra y similares, y entra. Todava no
puede ver nada, deslumbrado como est por el sol, pero e! lugar huele mal. El ambiente
es caluroso y hmedo, tiene un sabor metlico (si le preguntan a Joe qu pretende
decir con eso, l supondr que se trata del criadero perfecto para uno de sus dolores de
cabeza). Pero Joe decide que echar una rpida ojeada, y cuando por fin sus ojos se
adaptan a la oscuridad interior, empieza a husmear.
Las existencias, suponiendo que se las pueda llamar as, estn dispuestas en dos
hileras de mesas largas y estrechas que se extienden hasta la misma parte trasera de la
tienda. Al principio nada parece prometedor a Joe, en realidad ni siquiera reconoce lo que
ve; pero eso no le sorprende, ya que supone que los objetos ms vulgares parecen
extraos cuando estn alejados de su habitual entorno. Al coger una retorcida pieza de
metal, preguntndose si procede de las entraas de un motor de reaccin o de una
lavadora, Joe nota de pronto que alguien est de pie junto a l. Sorprendido, se vuelve y
ve a un anciano vestido con un sucio mono.
Suponiendo que debe de ser el propietario de la tienda, como as es realmente, Joe
sonre y le dice:
Slo estoy echando una ojeada. Le parece bien, no? -Claro dice el viejo,
mire cuanto quiera. l es un extrao bobalicn, segn Joe. Piel amarillenta, saben?,
como de ictericia, y ojos de brillante color anaranjado. Bien, pregunten a Joe luego. La
cuestin es que a Joe no le gusta el aspecto del anciano y confa en que se esfume. Joe
considera que ser observado anula toda la diversin de curiosear.
Estar detrs dice el viejo. D un grito si encuentra algo que le guste.
Y se va. Sintindose ms feliz, Joe contina su fisgoneo y, dos minutos ms tarde, topa
con algo que le interesa. Es una esfera en forma de huevo, de veinte centmetros de
dimetro, hecha con vidrio transparente o algo similar. Como por arte de magia y Joe
tiene sus ideas al respecto el anciano vuelve a estar junto a l con aire ansioso. Joe
est tan sorprendido que el objeto por poco se le escapa de las manos.
Le gusta? pregunta el viejo.

Oh, no s dice Joe. Qu es? No ser una de esas bolas de cristal, eh?
Nooo dice el viejo. Es lo que podra llamarse una novedad. Mire fijamente el
interior.
Joe obedece. Descubre que el huevo tiene un trozo de reluciente neblina en el centro.
Observe dice el viejo.
Joe observa y ve que la zona de neblina se encoge. Se hace cada vez ms pequea
hasta que es imposible verla. Luego hay un brillante centelleo de luz y la zona de neblina
reaparece, pero en esta ocasin creciendo.
Qu es? vuelve a preguntar Joe.
El universo responde el anciano.
Oh dice Joe, y luego piensa un poco. Muy ingenioso, ciertamente. Como una de
esas escenas de Navidad para los nios. Las agitas y parece como si nevara dentro.
Nooo dice el anciano. Esto es genuino. Lo que est sosteniendo usted es su
verdadero universo.
Me est tomando el pelo dice Joe. Cmo puede meterse el universo entero en
un huevo de cristal de este tamao?
No lo s responde el viejo. Supongo que es como meter un barco dentro de una
botella Era un hobby de un antepasado mo. Ni siquiera tengo una pista de cmo lo haca.
Pero cmo podemos estar aqu sosteniendo el universo? pregunta Joe. No
deberamos estar tambin dentro del huevo?
Estamos, o estaremos, o estuvimos; no estoy seguro. Una escala de tiempo muy
distinta, eso est claro por el hecho de que podemos ver la vibracin del universo.
Mientras hablamos, millones de aos pasan dentro del huevo.
Hummm dice Joe.
Bien, lo quiere? Ser una maravillosa curiosidad en su cuarto de estar. Es
francamente espectacular si apaga las luces.
No quiero que se forme una idea equivocada dice Joe, pero me resulta difcil
tragar esta bola. Puede demostrar que es el universo verdadero?
El anciano suspira.
Naturalmente dice. Basta con que me mire los ojos.
Bueno... dice Joe, y empieza a retroceder.
Mire repite el viejo.
Y Joe, simplemente para darle gusto, observa los curiosos ojos anaranjados del viejo
chiflado, y de repente comprende, comprende pero no le pidan que explique cmo
que el anciano est dicindole la verdad.
Cristo! exclama Joe. Vaya antepasados que tiene!
El viejo tipo ofrece una sonrisa a modo de excusa y se encoge de hombros.
Pero, como puede ver, yo he topado con tiempos difciles...
Joe vuelve a mirar el huevo.
Cristo murmura, el verdadero universo... Luego le asalta un pensamiento.
Eh, cunto quiere por esto?
El anciano medita.
Qu le parece un dlar y medio? pregunta,
Joe menea la cabeza y, con aire de tristeza, deja el huevo en la mesa.
Lo que pensaba comenta, demasiado. Qu otras cosas tiene?

DEL TIEMPO Y LA TERCERA AVENIDA

Alfred Bester

Por qu sola haber tantos bares en la Tercera Avenida de Nueva York con nombres
como Reilly's, Kelly's, Teague's, O'Rourke's? La pregunta y la irnica respuesta (Por
qu beben los irlandeses? Para tener algo que hacer mientras se estn emborrachando)
fueron probablemente inventadas por uno de ellos basndose en el principio (observado
por el doctor Johnson) de que los irlandeses son personas muy correctas que nunca
hablan bien unas de otras. El educado seor Bester, sin embargo, evita ese tipo de
descripciones realistas, aunque paradjicamente el escenario de este relato de la poca
es uno de esos bares irlandeses de burlas y whisky, que prcticamente no son de ninguna
poca en concreto y que antes eran tan caractersticos de la Tercera Avenida de
Manhattan como los edificios de ladrillos rojos donde estaban estos bares. Ms de una
inyeccin de malta disfrut y o all, a pesar de que yo, Dios lo sabe, no soy irlands.
Bueno, voy a ahorrarles estos tiernos recuerdos... Este pequeo cuento tiene realmente
una gran moraleja.
Alfred Bester naci en 1913 en Nueva York. Mientras estaba considerando, y al mismo
tiempo preparando, las carreras en derecho, msica y biologa molecular (entre otras), su
gran fascinacin por los tintes vitales y los procesos vitales en la fisiologa lo llevaron a
escribir su primera historia de ciencia ficcin. Se vendi. Lo mismo pas con otros cuentos
suyos, y con guiones para radio y televisin, y artculos para revistas... Alfred Bester se
convirti finalmente en el jefe de redaccin de la revista Holiday, que todava permanece
en nuestra memoria. Entre sus cuentos estn el clsico Fondly Fahrenheit y The Men
Who Murdered Mohammed. Entre sus libros estn: El hombre demolido, The Stars My
Destination, Tigre, Tigre, The Computer Connection, The Light Fantastic, Star Light, Star
Bright, Golem 100, The Deceivers y Starlight: Short Fiction. Alfred Bester vive en una
pequea ciudad en el sudeste de Pennsylvania.
Lo que a Macy molest del hombre fue el hecho de que rechinara. Macy no supo si
eran los zapatos, pero supuso que eran las ropas. En el reservado de su bar, bajo el
pster que preguntaba: QUIN TEME HABLAR DE LA BATALLA DEL BOYNE?, Macy
inspeccion al extrao. Era alto, delgado y muy elegante. A pesar de su juventud, era casi
calvo. Haba pelusa en lo alto de su cabeza y sobre las cejas. Entonces el hombre busc
el billetero en su chaqueta, y Macy lo comprendi. Eran sus ropas las que rechinaban.
Vale, seor Macy dijo el extrao, con tono silbico. Muy bien. Por alquilar su
reservado, con utilizacin exclusiva durante un crono...
Un qu? pregunt Macy, nervioso.
Crono. Palabra incorrecta? Oh, s. Perdneme. Una hora.
Usted es extranjero dijo Macy. Cul es su nombre? Apuesto a que es ruso.
No. Extranjero no respondi el extrao, y sus ojos temerosos se pasearon por el
reservado. Llmeme Boyne.
Boyne! repiti Macy, incrdulo.
S, Boyne.
El seor Boyne abri un billetero que pareca un acorden, hizo correr sus dedos por
distintos billetes de colores y monedas, y luego sac un billete de cien dlares. Lo
extendi a Macy y dijo:
La tarifa de alquiler por una hora. Como acordamos. Cien dlares. Cjalos y vyase.
Empujado por la fuerza de la mirada de Boyne, Macy cogi el billete y retrocedi
bamboleante hacia la barra. Por encima del hombro, gorje:
Qu quiere beber?
Beber? Alcohol? Puf! respondi Boyne.
Dio media vuelta y se precipit hacia la cabina telefnica, busc bajo la caja del
telfono y localiz el cable conductor. De un bolsillo lateral sac una pequea caja
brillante y la enganch en el cable, ocultndola a la vista. Luego levant el receptor.

Coordenadas 73-58-15 oeste dijo con rapidez. 40-45-20 norte. Dispersin sigma.
Parecis espectros... Despus de una pausa, continu: Ya! Ya! Transmisin clara.
Quiero una atraccin de Knight. Oliver Wilson Knight. Probabilidad de cuatro cifras
significativas. Tenis las coordenadas? 99,9807? Vale. Sostened...
Boyne sac la cabeza de la cabina y espi hacia la puerta del bar. Esper con acerada
concentracin hasta que un joven y una hermosa muchacha entraron. Luego se volvi
hacia el telfono.
Probabilidad cumplida. Oliver Wilson Knight en contacto. Vale. Suerte.
Colg el receptor, y cuando la pareja se dirigi hacia el reservado, l ya estaba sentado
bajo el pster.
El joven tena unos veintisis aos, de estatura mediana, y tendencia a la obesidad. Su
traje estaba arrugado, su engomado cabello castao estaba arrugado, y su rostro
amistoso estaba surcado de arrugas naturales. La chica tena cabello negro, suaves ojos
azules y una diminuta sonrisa reservada. Caminaban muy juntos, y les gustaba rozarse
suavemente cuando pensaban que nadie les miraba. En ese momento se rozaron con el
seor Macy.
Lo siento, seor Knight dijo Macy. Usted y la joven no podrn sentarse all esta
tarde. El reservado ha sido alquilado.
Sus rostros se desmoronaron.
Est bien, seor Macy exclam Boyne. Todo correcto. Feliz de que el seor
Knight y su amiga sean mis invitados.
Knight y la chica se volvieron. Boyne sonri y palme la silla junto a l.
Sentaos dijo. Estoy encantado, os lo aseguro.
Lamentamos parecer unos intrusos dijo la joven, pero ste es el nico lugar de la
ciudad donde podemos encontrar una autntica gaseosa de jengibre Stone.
Comprendo la situacin, seorita Clinton. Y volvindose hacia Macy dijo: Traiga
las gaseosas y vyase. No hay ms invitados. Estos son todos los que esperaba.
Knight y la joven miraron a Boyne con sorpresa mientras se sentaban con lentitud.
Knight coloc un paquete de libros envueltos en papel sobre la mesa.
Me conoce usted, seor...? dijo la chica, tomando aliento.
Boyne. Como en Boyne, batalla del. S, claro. Usted es la seorita Clinton. l es el
seor Oliver Wilson Knight. Alquil este reservado para verles esta tarde.
Supongo que est bromeando, verdad? pregunt Knight, y un dbil rubor
apareci en sus mejillas.
Gaseosa de jengibre dijo Boyne amablemente cuando lleg Macy, deposit las
botellas y los vasos, y parti con rapidez.
Usted no poda saber que bamos a venir aqu dijo Jane. Nosotros mismos no lo
sabamos..., hasta hace unos minutos.
Siento contradecirla, seorita Clinton. Boyne sonri. La probabilidad de su
llegada a la longitud 73-58-15, latitud 40-45-20 era del 99,9807 por ciento. Nadie puede
escapar a cuatro cifras significativas.
Oiga comenz Knight con enojo, si sta es su idea de... Por favor, beba su
refresco y escuche mi idea, seor Knight. Boyne se inclin sobre la mesa con galvnica
intensidad. Esta hora ha sido dispuesta con gran dificultad y mucho costo. Por quin?
No importa. Usted nos ha colocado en una posicin extremadamente peligrosa. Me han
enviado para encontrar una solucin. Solucin para qu? Jane trat de incorporarse.
Yo..., creo que es mejor irse...
Boyne le indic que se sentara, y ella obedeci como si fuera una nia. Entonces se
dirigi a Knight:
Este medioda entr usted en el establecimiento de J. D. Craig Co., vendedor de
libros. Usted adquiri, por medio de transferencia de moneda, cuatro libros. Tres carecen

de importancia, pero el cuarto... Palme enfticamente el paquete. Este es el quid de

este encuentro.
De qu demonios est hablando? exclam Knight. Un volumen encuadernado
consistente en una coleccin de hechos y estadsticas.
El almanaque?
El almanaque.
Qu pasa con l?
Usted intent adquirir un almanaque de 1950.
He comprado un almanaque de 1950.
No lo hizo! proclam Boyne. Usted compr un almanaque de 1990.
Qu?
El Almanaque Mundial de 1990 est en este paquete dijo Boyne con claridad. No
me pregunte cmo. Hubo un descuido que ya ha sido castigado. Ahora el error debe ser
corregido. Por eso estoy yo aqu. Por eso se dispuso este encuentro. Entiende?
Knight se ech a rer y se estir hacia el paquete. Boyne se inclin sobre la mesa y le
cogi la mueca.
No lo debe abrir, seor Knight.
De acuerdo. Knight se recost en su silla, hizo una mueca risuea a Jane y sorbi
su gaseosa. Cul es el motivo de esta farsa?
Debo tener el libro, seor Knight. Me gustara salir de este bar con el almanaque bajo
el brazo.
Le gustara, eh?
Me gustara.
El almanaque de 1990?
S.
Si existe algo parecido a un almanaque de 1990 dijo Knight, y si est en este
paquete, ni todos los diablos juntos podran quitrmelo.
Por qu, seor Knight?
No sea idiota. Una mirada al futuro? Las noticias del mercado de valores..., las
carreras de caballos..., la poltica. Es dinero en efectivo. Ser rico.
S, en efecto asinti Boyne. Ms que rico. Omnipotente. Una mente pequea
utilizara el Almanaque del Futuro slo para cosas pequeas. Apostar a los resultados en
el deporte y en las elecciones. Y en otras cosas. Pero un intelecto de dimensiones..., su
intelecto..., no se detendra ah.
Si usted lo dice sonri Knight.
Deduccin. Induccin. Conclusin. Boyne remarc los puntos con los dedos.
Cada hecho le explicara una historia completa. La inversin estatal real, por ejemplo...
Qu tierras comprar y vender. Los informes de los cambios de poblacin y los censos se
lo diran. Los transportes. La lista de desastres martimos y descarrilamientos de trenes le
indicaran hasta qu punto el transporte a reaccin ha reemplazado al tren y al barco.
Lo ha hecho? ri Knight entre dientes.
Los informes de los vuelos le indicaran qu mercancas debera comprar. Las listas
de trfico postal le indicaran las ciudades del futuro. Los ganadores del premio Nbel le
diran qu cientficos y qu nuevas invenciones vigilar. Los presupuestos armamentsticos
le indicaran qu fbricas y qu industrias controlar. Los informes del costo de vida le
diran cmo proteger sus bienes contra la inflacin o la deflacin. La cotizacin de las
divisas extranjeras, las quiebras bancarias y el ndice de las compaas de seguros le
suministraran la clave para protegerse contra cualquier desastre.
sa es la idea dijo Knight. Eso me interesa.
Realmente lo cree as?
S que es as. Dinero en mi bolsillo. El mundo en mi bolsillo.

Perdone dijo Boyne vivamente, pero usted se limita a repetir los sueos de la
niez. Quiere una fortuna. S. Pero slo con esfuerzo..., con su propio esfuerzo. No hay
felicidad en un regalo que no se ha ganado. No da ms que culpa y desdicha. Usted ya es
consciente de eso ahora.
No estoy de acuerdo dijo Knight.
No lo est? Entonces por qu trabaja? Por qu no roba? Estafa? Por qu no
quita a los otros su dinero para llenar sus propios bolsillos?
Pero yo... comenz Knight, y luego se detuvo.
El punto ha sido bien planteado, eh? Boyne hizo un gesto impaciente con la
mano. No, seor Knight. Busque un argumento maduro. Usted es demasiado ambicioso
y sano para conseguir el xito mediante el robo.
En tal caso, me gustara saber si voy a tener xito.
S. Correcto. Usted desea hojear las pginas para buscar su nombre. Quiere tener un
seguro. Por qu? No confa en s mismo? Es un prometedor abogado. S, lo s. Forma
parte de mi informacin. No tiene la seorita Clinton confianza en usted?
S dijo Jane en voz alta. El no necesita la confianza que un libro pueda darle.
Qu ms, seor Knight?
Knight vacil, serenndose ante la abrumadora intensidad del rostro de Boyne. Luego
dijo:
Seguridad.
Eso no existe. La vida es peligro. Slo podr encontrar seguridad en la muerte.
Usted ya sabe qu quiero decir musit Knight. El conocimiento de la vida hace
posible una planificacin. Est la bomba atmica.
Boyne asinti con rapidez.
Es cierto. Hay una crisis. Pero yo estoy aqu. El mundo continuar. Yo soy la
garanta.
Si le creo...
Y si no, qu? estall Boyne. Usted no necesita seguridad. Usted necesita valor.
Y deslumbre a la pareja con una desdeosa mirada. Este es un pas con una leyenda
de padres pioneros, de quienes se supone que usted adquiri el valor para afrontar las
dificultades. D. Boone, E. Alien, S. Houston, A. Lincoln, G. Washington y otros.
Correcto?
Supongo que s murmur Knight. Eso es lo que nos decimos a nosotros mismos.
Y dnde est ese valor en usted? Puff! Es slo chchara. Lo desconocido le
asusta. El peligro no le impulsa a luchar, como ocurra con D. Crockett; slo hace que
gimotee y busque la solucin en este libro. Correcto?
Pero la bomba atmica...
Es un peligro. S. Uno de tantos. Y qu? Usted hace trampas al solamario?
Solamario?
Perdn. Boyne reconsider, haciendo chasquear los dedos con impaciencia ante la
interrupcin de sus argumentos. Es un juego con un solo participante, con cambios en
el reagrupamiento de las cartas. Olvid cmo...
Oh! La cara de Jane se ilumin. El solitario.
Vale. Solitario. Gracias, seorita Clinton. Boyne gir la mirada hacia Knight.
Usted hace trampas al solitario?
Ocasionalmente.
Le apetece ganar haciendo trampas?
No como regla.
Es tiste, no? Aburrido. Tedioso. Cansado. Le es indiferente. Usted desea ganar
honestamente.
Supongo que s.

Y supone que lo har una vez haya echado un vistazo al libro. Toda su vida deseara
haber jugado honestamente el juego de la vida. Se avergonzara de haber mirado. Se
arrepentira. Recordara completamente las declaraciones de nuestro profeta-filsofo
Trynbyll, quien resumi todo en una iluminada y escasa lnea. El futuro es Tekon, dijo
Trynbyll. Seor Knight, no haga trampas. Deje que le implore que me entregue el
almanaque.
Por qu no me lo quita?
Debe ser un obsequio. No podemos robar nada. No podemos darle nada.
Eso es mentira. Usted ha pagado a Macy para alquilar el reservado.
Se ha pagado a Macy, pero no le doy nada. l pensar que ha sido estafado, pero
usted no dejar que sea as. Todo se ajustar sin dislocamientos.
Oiga...
Todo ha sido cuidadosamente planificado. He apostado por usted, seor Knight.
Ahora depende de su buen sentido. Entrgueme el almanaque. Me disolver...
reorientado..., y nunca volver a verme de nuevo. Sinvergenza! Ser una bonita historia
de bar para narrar a los amigos. Deme ese almanaque!
Corte el rollo! dijo Knight. Esto es una farsa, no se acuerda? Yo...
Lo es? interrumpi Boyne. Lo es? Mreme.
Durante casi un minuto, la joven pareja contempl la plida cara blanca con sus ojos
espectrales. La semisonrisa abandon los labios de Knight, y Jane se estremeci
involuntariamente. Hubo un escalofro y desaliento en el reservado.
Dios mo! Knight mir con desamparo a Jane. Esto no puede estar sucediendo.
Me lo est haciendo creer. T?
Jane asinti con brusquedad.
Qu podemos hacer? Si todo lo que dice es verdad, podemos rehusar y ser felices
para siempre.
No dijo Jane, con voz entrecortada. En ese libro puede haber dinero y xito, pero
tambin separacin y muerte. Dale el almanaque.
Cjalo dijo Knight dbilmente.
Boyne se incorpor en seguida. Cogi el paquete y se dirigi a la cabina telefnica.
Cuando sali tena tres libros en una mano y un pequeo envoltorio hecho con el papel
del paquete en la otra. Coloc los libros sobre la mesa y se detuvo por un momento,
sosteniendo el envoltorio y sonriendo.
Mi gratitud dijo. Ustedes han mitigado una situacin precaria. Sera agradable
que recibieran algo a cambio. Tenemos prohibido transferir algo que pueda desviar las
corrientes de los fenmenos existentes, pero al menos les dar un recuerdo del futuro.
Retrocedi, se inclin exageradamente y dijo:
A vuestro servicio.
Luego se volvi y empez a salir del bar.
Eh! llam Knight. Y el recuerdo?
Macy lo tiene respondi Boyne, y desapareci.
La pareja se qued algunos instantes en blanco, como durmientes que se despiertan
lentamente. Luego, mientras la realidad empezaba a retornar, se contemplaron uno al otro
y estallaron en risas.
Realmente me ha asustado dijo Jane.
Y luego hablan de los personajes de la Tercera Avenida. Qu actuacin! Pero qu
ha ganado con todo esto?
Bien..., tiene tu almanaque.
Pero eso no tiene sentido. Knight comenz a rer otra vez. Todo ese asunto de
pagar a Macy sin darle nada. Y se supone que yo procurar que no le estafen. Y el
misterio del recuerdo del futuro...
La puerta del bar se abri con brusquedad y Macy cruz el saln hacia el reservado.

Dnde est se? vocifer Macy. Dnde est el ladrn? Boyne, se llama.
Aunque debera llamarse Dillinger.
Por qu, seor Macy? exclam Jane. Qu ocurre?
Dnde est se? Macy aporre la puerta del lavabo de hombres. Sal de ah,
cuentista!
Se ha ido dijo Knight. Sali justo antes de que usted entrara.
Y usted, seor Knight! Macy apunt con un dedo tembloroso al joven abogado.
Usted, ponerse junto a ladrones y estafadores. Debera darle vergenza!
Qu ha ocurrido? pregunt Knight.
Me dio un billete de cien dlares para alquilar este reservado. Macy dio un gemido
de angustia. Cien dlares. Llev el billete a Bernie, el prestamista, por precaucin, y me
ha dicho que es falso. Es una falsificacin.
Oh, no Jane ri. Es demasiado. Una falsificacin?
Mirad grit Macy, arrojando el billete sobre la mesa.
Knight lo inspeccion cuidadosamente. De pronto, palideci y la sonrisa se desvaneci
en su rostro. Busc en sus bolsillos, extrajo un talonario y comenz a escribir con dedos
temblorosos.
Qu demonios ests haciendo? pregunt Jane.
Asegurarme de que no se estafe al seor Macy dijo Knight. Tendr sus cien
dlares, seor Macy.
Oliver! Ests loco? Desprenderte de cien dlares...
Yo tampoco perder nada respondi Knight. Todo se ajustar sin
dislocamientos! Son diablicos. Diablicos!
No comprendo.
Mira ese billete dijo Knight, con voz temblorosa. Mralo con detalle.
Estaba bellamente impreso y, en apariencia, era autntico. Los bondadosos rasgos de
Benjamn Franklin les contemplaban reales y apacibles; pero en la parte inferior de la
esquina derecha haban impreso: Serie 1980 D. Y abajo estaba firmado: Oliver Wilson
Knight, ministro de Hacienda.

CADA CUAL SU BOTELLA

John Collier
Lean cualquier cosa de John Collier que caiga en sus manos. Este autor past en
muchos floridos prados y retoz en muchos pequeos valles cubiertos de helechos.
Durante aos, ms tarde, la gente sola preguntarse: Qu ha sido de John Collier?.
Me pregunto qu se habr hecho de l desde que nos dio el esquinazo. Ha muerto
John Collier?, preguntaba la gente, casi temiendo la respuesta. Y un da, por fin
(finalmente por fin), lleg la noticia. El difunto John Collier no haba estado muerto todo
ese tiempo. Haba estado en Hollywood. Cada cual su botella, escrito antes de que nos
diera el esquinazo, puede muy bien no ser solamente el ltimo relato de esta especie. Es
probablemente el relato fundamental.
John Collier naci en Londres en 1901. Poeta publicado, el seor Collier goz de ms
fama como autor de las novelas Defy the Foul Fiend, His Monkey Wife y The Poacher y la
coleccin de cuentos Fancies and Goodnights. Trabaj en guiones cinematogrficos como
los de La reina de frica (protagonizada por Katharine Hepburn y Humphrey Bogart),
Deception (Bette Davis) y El seor de la guerra (Charlton Heston). John Collier falleci en
California en 1980.

Franklin Fletcher soaba en el lujo en forma de pieles de tigre y mujeres hermosas. En

caso necesario estaba dispuesto a prescindir de las pieles de tigre. Por desgracia, las
mujeres hermosas parecan igualmente raras e inaccesibles. En su despacho y en la
pensin donde se alojaba, las chicas eran ratones, o gatunas, o coquetonas, o haban
ledo insuficientemente los anuncios. Franklin no conoca otras. A los treinta y cinco aos
renunci, y decidi que deba consolarse con un hobby, que es un muy miserable
segundo premio.
Merode por raros rincones de la ciudad, observ los escaparates de anticuarios y
quincalleros, se pregunt qu demonios poda coleccionar. Lleg a una pobre tienda, de
un pobre callejn, en cuyo polvoriento escaparate haba un solo objeto: un barco de
aparejo complejo metido en una botella. Sintindose ms bien as l mismo, Franklin
decidi entrar y preguntar el precio.
La tienda era pequea y estaba medio vaca. Viejas estanteras se alineaban en las
paredes, y estas estanteras tenan una gran cantidad de botellas, de todos tipos y
tamaos, que contenan diversos objetos nicamente interesantes porque estaban
embotellados. Mientras Franklin continuaba mirando, se abri una puertecilla y por ella
sali el propietario arrastrando los pies, un acartonado anciano con un elegante sombrero
que pareca moderadamente sorprendido y complacido por tener un cliente.
Ense a Franklin ramilletes, aves del paraso, la Batalla de Gettysburg, jardines
japoneses en miniatura e incluso una cabeza humana contrada, todo ello en botellas
tapadas.
Y qu son esas cosas pregunt Frank, las del estante de abajo?
Ah no hay mucho que mirar dijo el anciano. Mucha gente opina que son cosas
absurdas. Personalmente, me gustan.
Sac algunas muestras de la polvorienta oscuridad. Una botella pareca no contener
nada aparte de una reseca mosca, otras contenan quiz cerdas de caballo o pajas, o
meros manojos del cielo sabe qu. Algunas botellas parecan estar llenas de opalescente
humo.
Son explic el anciano diversos tipos de genios, jinns, sibilas, demonios y cosas
por el estilo. Algunos, creo, es muy difcil meterlos en una botella, ms difcil que meter un
barco con todo su aparejo.
Oh, vamos! Esto es Nueva York! dijo Frank.
Tanto mayor motivo para esperar que haya embotellados los ms extraordinarios
genios dijo el anciano. Se lo ensear. Aguarde un momento. El tapn est un poco
duro.
Pretende decir que hay uno ah dentro? repuso Frank. Y va a soltarlo?
Por qu no? replic el viejo, que haba desistido de sus esfuerzos y sostena la
botella junto a la luz. Este... Santo cielo! \Porque no, ciertamente! Mis ojos cada vez
estn ms dbiles. Casi he destapado una botella que no debo destapar. Un cliente muy
desagradable, se! Vlgame Dios! Es una suerte que no haya sacado ese tapn. Ser
mejor que lo vuelva a poner en el estante. Debo recordar que est abajo a la derecha. Le
pondr una etiqueta uno de estos das. Aqu tengo algo ms inofensivo.
Qu hay dentro? pregunt Frank.
Se supone que es la mujer ms bella del mundo dijo el viejo. Est muy bien, si
es que le gusta esa clase de cosas. Yo nunca me he molestado en destaparla. Buscar
algo ms interesante.
Bueno, desde un punto de vista cientfico dijo Frank, yo...
La ciencia no es todo dijo el anciano. Mire esto. Levant una botella que
contena un objeto minsculo, momificado, con aspecto de insecto, apenas visible entre el
mugre. Pegue la oreja a la botella.
Frank as lo hizo. Y pronunciadas con una especie de silbido nada similar a una voz,
escuch las palabras:

Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con
quince repeta sin cesar la voz.
Qu diablos es eso? pregunt Frank.
Eso es la Sibila de Cumas original contest el viejo. Muy interesante. Ella est
interesndose por las carreras de caballos.
Muy interesante dijo Frank. De todas formas, me gustara ver esa otra botella.
Adoro la belleza.
Es un poco artista, eh? dijo el viejo. Crame, lo que usted necesita en realidad
es un tipo bueno, de aptitudes variadas, serviciable. Aqu tengo uno, por ejemplo. Le
recomiendo a este personajillo por experiencia personal. l es prctico. Puede resolverle
cualquier problema.
Bueno, siendo as dijo Frank, por qu no ha conseguido usted un palacio,
pieles de tigre y todo eso?
Tuve todo eso dijo el anciano. Y l lo arregl. S, esta fue mi primera botella. El
resto lleg gracias a l. En primer lugar consegu un palacio, cuadros, esculturas,
esclavos.
Y, como ha dicho usted, pieles de tigre. Le orden que pusiera a Cleopatra en una de
ellas.
Cmo era ella? exclam Frank.
Estaba bien repuso el anciano, si es que le gusta ese tipo de cosas. Yo me
aburr. Pens, Lo que me gustara de verdad es una tiendecita, con toda clase de cosas
metidas en botellas. Y por eso le orden que me complaciera. l me consigui la sibila.
l me consigui ese tipo feroz. De hecho, l me consigui todo.
Y ahora est l ah dentro? pregunt Frank.
S. Est dentro dijo el viejo. Escchelo.
Frank apret la oreja a la botella. Y pronunciado en quejumbrosos tonos, oy:
Djeme salir. Djeme salir. Por favor, djeme salir. Har lo que sea. Djeme salir.
Soy inofensivo. Por favor, djeme salir. Slo un ratito. Djeme salir. Har lo que sea. Por
favor...
Frank mir al anciano.
l est ah, sdijo. Est ah.
Naturalmente que est ah dijo el viejo. Yo no le vendera una botella vaca. Por
quin me toma? De hecho, yo no vendera nunca esta botella, por razones sentimentales,
pero ya hace muchos aos que tengo la tienda y usted es mi primer cliente.
Frank volvi a poner la oreja en la botella.
Djeme salir. Djeme salir. Oh, por favor, djeme salir. Har...
Dios mo! exclam Frank, nervioso. Est as siempre?
Muy probablemente dijo el anciano. No puedo decir que yo presto atencin.
Prefiero la radio.
Parece ms bien duro para l dijo comprensivamente Frank.
Tal vez repuso el viejo. A la gente no parece gustarle las botellas. A m, s. Me
fascinan. Por ejemplo...
Dgame le interrumpi Frank, es l realmente inofensivo?
Oh, s contest el anciano. Vlgame Dios, s. Hay quien dice que esa gente es
engaosa..., sangre oriental y todo eso... Pero no opino igual. Sola dejarlo salir. l haca
sus cosas y volva a la botella. Debo decirlo, es muy eficiente.
Podra conseguirme cualquier cosa?
Absolutamente cualquier cosa.
Y cunto quiere por l? pregunt Frank.
Oh, no lo s dijo el anciano. Diez millones de dlares, tal vez.
Caramba! No tengo tanto. De todas formas, si l es tan bueno con usted afirma,
quiz consiga el dinero mediante un prstamo.

No se preocupe. Digamos que cinco dlares est bien. Tengo todo cuanto quiero,
esa es la verdad. Se lo envuelvo?
Frank pag los cinco dlares y se apresur a volver a casa con la preciosa botella,
aterrorizado, temiendo que se rompiera. En cuanto estuvo en su habitacin quit el tapn.
Del interior fluy una prodigiosa cantidad de sucio humo, que de inmediato se solidific
hasta formar la figura de un grueso y rollizo oriental de dos metros de altura, con bultos de
grasa, nariz ganchuda, un blanco perverso en sus ojos, enorme mentn partido: en
conjunto igual que un productor cinematogrfico, pero ms voluminoso. Frank, haciendo
desesperados esfuerzos por decir algo, pidi shashlik, pinchos morunos y pastas turcas.
Todo lleg al momento.
Frank, tras recobrar el equilibrio, not que las modestas ofrendas eran de excelente
calidad, y que estaban dispuestas en platos de oro slido, con soberbios grabados y
pulidos hasta alcanzar una deslumbrante brillantez. Gracias a pequeos detalles de este
tipo puede reconocerse a un criado de primera categora. Frank estaba complacido, pero
refren su entusiasmo.
Los platos de oro estn muy bien -dijo. Pero vamos al grano. Me gustara un
palacio.
Or es obedecer dijo el moreno criado.
Deber ser de tamao adecuado continu Frank, con una situacin adecuada,
muebles adecuados, cuadros adecuados, esculturas adecuadas, tapices y todo eso. Me
gustara que hubiera all un buen nmero de pieles de tigre. Soy muy aficionado a las
pieles de tigre.
All estarn dijo el esclavo.
Soy un poco artista aadi Frank, como observ tu antiguo amo. Mi arte, por as
decirlo, exige la presencia, sobre esas pieles de tigre, de varias mujeres jvenes, rubias,
morenas, pequeas y bien proporcionadas, con una figura digna de Juno, lnguidas,
vivaces, todas hermosas, y no es preciso que vayan excesivamente vestidas. Odio el
exceso de ropa. Es vulgar. Tienes eso?
Lo tengo dijo el jinn.
Entonces quiero tenerlo yo dijo Frank.
Condesciende slo en cerrar tus ojos durante el lapsus de un minuto solicit el
siervo, y al abrirlos te encontrars rodeado por los agradables objetos que has descrito.
De acuerdo dijo Frank. Pero ningn truco, cuidado!
Cerr los ojos tal como le haban pedido. Un sonido grave, un silbido, un zumbido
musical brot y le envolvi. Al final del minuto Frank mir a su alrededor. All estaban los
arcos, columnas, estatuas, tapices, etc., del palacio ms exquisito imaginable, y en todas
partes hacia donde dirigi la mirada vio una piel de tigre, y sobre cada piel de tigre haba
una joven reclinada, de soberbia belleza y ciertamente sin vulgar exceso de ropa.
Nuestro buen Frank qued, para expresarlo suavemente, extasiado. Fue corriendo de
un lado a otro igual que una abeja en una floristera. En todas partes fue recibido con
dulces sonrisas indescriptibles, y con miradas de franca o velada simpata. Sonrojos y
prpados cados. La llameante faz del ardor. Un hombro vuelto, pero en absoluto un
hombro fro. Brazos abiertos, y qu brazos! Amor disimulado, pero en vano. Amor
triunfante.
Debo afirmar dijo Frank posteriormente que he pasado una tarde realmente
deliciosa. He disfrutado de cabo a rabo.
En ese caso dijo el jinn, que en ese momento estaba sirviendo la cena, puedo
implorar el favor de que se me permita ser su mayordomo, y el responsable general de
sus placeres, en lugar de volver a esa abominable botella?
No veo por qu no contest Frank. Parece bastante duro que, despus de haber
dispuesto todo esto, vuelvas a estar apretujado en la botella. Muy bien, sers mi

mayordomo, pero entiende esto: sea cual sea el trato, deseo que nunca entres en una
habitacin sin llamar primero. Y sobre todo, ninguna jugarreta.
El jinn, tras una zalamera sonrisa de gratitud, se retir y Frank no tard en retirarse a
su harn, donde pas la noche tan agradablemente como haba pasado la tarde.
Transcurrieron varias semanas totalmente repletas de estos amenos pasatiempos,
hasta que Frank, en obediencia a la ley que ni siquiera los jinns ms eficaces pueden
ignorar, empez a sentirse cada vez ms raro, un poco hastiado, un poco inclinado a
criticar y sealar errores.
Estas criaturas son jvenes y bonitas le dijo a su jinn, si a uno le gusta ese tipo
de cosas, pero supongo que difcilmente pueden ser de primera clase, o yo estara ms
interesado por ellas. Yo, bien mirado, soy un experto. Nada puede complacerme salvo lo
mejor. Llvatelas. Recoge todas las pieles de tigre excepto una.
As se hardijo el jinn. Observa, est hecho.
Y en esa piel de tigre restante dijo Frank, ponme a la misma Cleopatra.
Un instante despus, Cleopatra estaba all, con un aspecto, hay que admitirlo,
absolutamente soberbio.
Hola! dijo ella. Aqu estoy, otra vez en una piel de tigre!
Otra vez? grit Frank, que de pronto record al viejo de la tienda. Venga!
Llvatela. Treme a Helena de Troya.
Un instante despus, Helena de Troya estaba all.
Hola! dijo ella. Aqu estoy, otra vez en una piel de tigre!
Otra vez? grit Frank. Maldito sea aquel viejo! Llvatela. Treme a la reina
Ginebra.
Ginebra dijo exactamente lo mismo. Igual que madame de Pompadour, lady Hamilton y
el resto de famosas bellezas que Frank logr imaginar.
No me extraa que ese viejo fuera un viejo tan enormemente arrugado coment.
Viejo vicioso! Viejo demonio! Se ha llevado la plata de toda la cubertera. Llmame
celoso si quieres, pero yo no pienso desempear un papel secundario al lado de ese
bribn, de ese viejo asqueroso. Dnde puedo encontrar una criatura perfecta, digna de
los abrazos de un hombre tan experto como yo?
Si se digna en dejar ese problema en mis manos dijo el jinn, permtame
recordarle que en aquella tienda haba una botellita que mi anterior amo nunca haba
abierto, porque yo se la proporcion cuando l haba perdido el inters en asuntos de esta
clase. Sin embargo, esa botella es famosa por contener a la mujer ms bella del mundo
entero.
Tienes razn! exclam Frank. Consgueme esa botella sin demora.
Al cabo de unos segundos la botella estaba ante l.
Puedes tomarte la tarde libre dijo Frank al jinn.
Gracias repuso el jinn. Ir a ver a mi familia de Arabia. No la he visto desde hace
mucho tiempo.
Y dicho esto hizo una reverencia y se fue. Frank centr su atencin en la botella, que
no tard mucho en abrir.
De ella surgi la mujer ms hermosa que puede imaginarse. Cleopatra y las dems
eran brujas desaliadas comparadas con ella.
Dnde estoy? pregunt la bella. Qu palacio tan hermoso es ste? Qu
hago en una piel de tigre? Quin es este apuesto y joven prncipe?
Soy yo! exclam Frank, embelesado. Soy yo!
La tarde pas igual que un instante en el paraso. Antes de que Frank se diera cuenta,
el jinn haba vuelto, dispuesto a servir la cena. Frank tena que cenar con su encantadora
amiga, porque esta vez se trataba de amor, el autntico amor. Los maliciosos ojos del
jinn, que entr con las viandas, se desorbitaron al contemplar tanta belleza.

Sucedi que Frank, todo l amor y desasosiego, sali corriendo al jardn entre bocado y
bocado, para coger una rosa para su amada. El jinn, con el pretexto de servir vino a la
bella, se puso muy cerca de la mujer.
No s si me recuerdas dijo en un susurro. Yo estaba en la botella ms prxima a
la tuya. A menudo te admiraba a travs del vidrio.
Oh, sdijo ella. Te recuerdo perfectamente.
En ese momento volvi Frank. El jinn no poda seguir hablando, pero fue de un lado a
otro de la sala, inflando su monstruoso pecho y haciendo gala de sus rollizos y morenos
msculos.
No debes temerle dijo Frank. Slo es un jinn. No le prestes atencin. Dime que
me amas de verdad.
Naturalmente que sdijo ella.
Bueno, dilorepuso Frank. Por qu no lo dices?
Lo he dicho contest ella. Naturalmente que s. No acabo de decirlo?
Esta vaga y evasiva rplica oscureci la felicidad de Frank, como si una nube hubiera
tapado el sol. La duda brot en su mente y destroz por completo momentos de exquisito
embeleso.
En quin ests pensando? pregunt Frank.
No lo s replic ella.
Bien, tendras que saberlo afirm l, y empez una discusin.
En un par de ocasiones Frank incluso orden a la bella que volviera a la botella. Ella
obedeci con una sonrisa maliciosa y reservada.
Por qu sonre de esa forma? le pregunt Frank al jinn, confindole su angustia.
No puedo asegurarlo replic el jinn. A menos que ella tenga un amante oculto
ah dentro...
Ser posible? exclam Frank, consternado.
Es sorprendente cunto espacio hay en una de esas botellas dijo el jinn.
Sal! grit Frank. Sal ahora mismo!
Su encantadora amiga surgi obediente.
Hay alguien ms en esa botella? chill Frank.
Cmo iba a haber alguien? pregunt ella, con una mirada de inocencia ms bien
exagerada.
Dame una respuesta clara dijo l. Responde s o no.
S o no replic ella enloquecedoramente.
Embustera, ests engandome, ramera de poca monta! exclam Frank.
Entrar ah dentro y lo averiguar personalmente. Si encuentro a otro hombre, que Dios
os ayude a los dos!
Dicho esto, y mediante un intenso esfuerzo de voluntad, Frank entr fluidamente en la
botella. Mir por todas partes: no haba nadie. De repente escuch un sonido en lo alto.
Levant los ojos, y el tapn estaba introducindose.
Qu estis haciendo? grit Frank.
Estamos poniendo el tapn contest el jinn.
Frank maldijo, suplic, rog e implor.
Djame salir! chill. Djame salir. Por favor, djame salir. Djame salir. Har lo
que sea. Djame salir, djame.
El jinn, no obstante, tena otros asuntos que atender. Frank sufri la infinita
mortificacin de contemplar esos otros asuntos a travs de las cristalinas paredes de su
prisin. Al da siguiente not que ascenda, que surcaba el aire velozmente y que le
depositaban en la sucia tiendecilla, con las dems botellas, sin que nadie hubiera
descubierto la falta de la suya.
All permaneci un interminable perodo, cubierto de polvo de pies a cabeza y frentico
y rabioso al pensar lo que estara pasando en su exquisito palacio entre su jinn y su infiel

amada. Finalmente, un grupo de marineros lleg por casualidad a la tienda y, al or que

aquella botella contena a la mujer ms bella del mundo, la compraron mediante
suscripcin colectiva de la tripulacin. Al destapar la botella en alta mar y descubrir que
all slo estaba el pobre Frank, su desengao no conoci lmites y usaron al desgraciado
con extrema atrocidad.

TAL COMO EST

Robert Silverberg
No con todo el mundo puede hablarse de las diversas ediciones de The Periplus of the
Erythraen Sea, o de las de Letter From Prster John, o del grito de la cuaga, como ocurre
con Roben Silverberg. No obstante, si bien contribuye tener cierta erudicin para gozar
con Tal como est, la cosa no exige tanto. Ahorrar a los lectores ms que un simple
codazo en las costillas respecto a los largos amoros norteamericanos con el automvil,
y acto seguido les aconsejar, como hacan los alquimistas, Lege, lege/ Leed, leed...
Si bien es cierto que Robert Silverberg ha escrito varios cientos de libros e
innumerables relatos cortos, el autor se limita a decir: Neoyorquino de nacimiento, me
traslad a California hace bastante tiempo. Llevo escribiendo c-f (interrumpimos aqu a
Silverberg para decir que, como ven, casi todos los autores escriben esto de forma
distinta; tiene ello alguna importancia?). Llevo escribiendo c-f treinta aos y he publicado
bastante de ese material. (Ha publicado bastante de otras cosas, adems.) Entre mis
libros ms famosos estn Dying Inside, El castillo de lord Valentine, The Books of Skulls y
Alas nocturnas. Varios premios Hugo y Nbula, etc.. Un premio especial, dira yo, es un
prrafo que le en un peridico que empezaba as: El historiador norteamericano Robert
Silverberg....
Tal como est dijo el vendedor de coches mientras meta los pulgares bajo el
cinturn, doscientos cincuenta dlares y puede llevrselo. No le digo que sea perfecto,
pero se lo aseguro, conseguir todo un coche por ese precio.
Tal como estdijo Sam Norton.
Tal como est. Estrictamente tal como est.
Norton pareca un poco dudoso.
Es posible que corra bien, pero con un maletero que no se abre...
Y eso qu? se mof el vendedor. Acaba de explicarme que va a alquilar un UHaul para llevar sus cosas a California. Para qu necesita un maletero? Escuche,
cuando llegue a la costa y tenga un rato libre, lleve el coche a un garaje, explique la
historia y es posible que con cinco minutos de soplete...
Por qu no ha hecho eso usted mientras tena el coche en venta?
El vendedor adopt un aire evasivo.
No tenemos tiempo para detalles de esa clase.
Norton olvid el problema. Pase otra vez alrededor del automvil, lo examin
atentamente desde todos los ngulos. Era un pequeo sedn de cuatro puertas, color
verde oscuro, con un acabado interior y exterior en buen estado, un decente juego de
llantas y un fulgor general que slo se presenta cuando un coche est bien cuidado. El
tapizado era respetable, la radio funcionaba bien, el motor (hasta donde Sam poda
juzgar) estaba perfectamente, y en la prueba el vehculo se haba mostrado suave y fcil.
El coche pareca ser un modelo razonablemente moderno, adems; posea cinturones de
seguridad y faros de emergencia.

Slo haba un pequeo detalle anormal. El maletero no se abra. No era tampoco

problema de una cerradura atascada; alguien haba construido aquel coche de forma que
el maletero no se pudiera abrir. El propietario anterior, al parecer, lo haba soldado con
gran cuidado; nada era visible all, aparte de una tenue lnea que sealaba el lugar donde
la tapa poda haberse abierto en otros tiempos.
Pero qu diablos. El automvil estaba por lo dems en perfecto estado, y Sam no se
encontraba en situacin de mostrarse demasiado exigente. De la noche a la maana,
prcticamente, le haban trasladado a la oficina de Los ngeles, cosa que estaba muy
bien desde el punto de vista de salir de Nueva York en medio de un horrible invierno, pero
no tan bien tal como iban sus finanzas inmediatas. La compaa no pagaba gastos de
traslado, slo el transporte. Haba entregado a Sam cuatro billetes de ida clase turista, y
punto. De forma que haba metido a Ellen y a los chicos en el primero avin hacia Los
ngeles, devolviendo el cuarto billete para usar el dinero en el traslado. Sam pensaba
hacerlo de un modo lento pero barato: alquilando un remolque U-Haul para meter las
pertenencias familiares y partir hacia California por la autopista con la esperanza de que
Ellen hubiera encontrado un piso cuando l llegara all. Pero no poda esperar que el
cacharro que era su coche actual le llevara muy lejos al oeste de Parsip-pany (New
Jersey) y mucho menos que le permitiera cruzar el desierto del Mojave. Y por eso estaba
all, tratando de elegir un modelo usado decente por unos quinientos dlares, que era todo
lo que poda permitirse pagar al contado.
Y all estaba el encargado del puesto de automviles usados, ofrecindole un vehculo
muy atrayente (con un solo y peculiar defecto) nicamente por doscientos cincuenta
dlares, con lo que le quedara la misma cantidad disponible para los gastos del trayecto
de costa a costa. Y en realidad l no necesitaba un maletero, porque iba a conducir solo.
Poda dejar el maletn en el asiento trasero y meter lo dems en el remolque. Y tampoco
sera tan difcil pedir a algn mecnico de Los ngeles que abriera el maletero y lo dejara
en condiciones aprovechables. Por otra parte, Ellen le reprendera seguramente por haber
comprado un coche sin maletero; ella ya le haba abroncado antes por otros negocios
de esa clase. En tercer lugar, el misterio del maletero cerrado le preocupaba. Quin
saba qu encontrara all cuando lo abriera? Quizs el vehculo haba pertenecido a un
contrabandista que tuvo que ocultar un cargamento precipitadamente, y el maletero poda
estar repleto de maravillosos lingotes de oro, o diamantes, o coac de noventa aos, que
el contrabandista pensaba recobrar semanas ms tarde antes de que le ocurriera algo
inesperado. En cuarto lugar...
Qu le parecera volver a probar el coche? pregunt el vendedor.
Norton mene la cabeza.
No creo que sea preciso. Tengo una buena idea de cmo se porta.
Bueno, entonces, entremos en el despacho y cerremos el trato.
De qu ao me ha dicho que era? pregunt Norton para eludir la maniobra.
Oh, del sesenta y cuatro o sesenta y cinco.
No est seguro?
A veces es imposible estarlo con estos productos extranjeros. Mire, no cambian el
modelo durante cinco, seis o diez aos seguidos, excepto pequeos detalles que slo un
experto notara. Piense en Volkswagen, por ejemplo...
Y acabo de darme cuenta de que tampoco me ha dicho la marcale interrumpi
Norton.
Peugeot, tal vez, o algn modelo Fiat dijo vagamente el vendedor. Una de esas
marcas.
No lo sabe?
Un encogimiento de hombros.

Bueno, repasamos los catlogos de marcas de hace algunos aos, pero hay tantos
coches extranjeros..., y de algunos slo importan unos cuantos miles y... Bueno, no
conseguimos averiguarlo.
Norton se pregunt cmo iba a conseguir piezas de recambio para un coche de marca
desconocida y fecha incierta. Entonces se dio cuenta de que estaba pensando en el
vehculo como si ya fuera suyo, a pesar de que cuanto ms pensaba en la compra, menos
le gustaba. Y luego pens en los lingotes del maletero. El coac excepcional. La maleta
llena de rubes y zafiros.
No debera decir el registro algo sobre el ao y la marca? pregunt.
El vendedor carg su peso sucesivamente sobre ambos pies.
La verdad es que no tenemos el registro. Pero el vehculo est perfectamente
legalizado. Eh, mire, me gustara sacar este coche del garaje, as que podemos dejarlo
por doscientos veinticinco dlares, de acuerdo?
Todo esto parece muy misterioso. De todas formas, cmo consigui el coche?
Lo trajo un tipejo, hace un ao. Hizo un ao en noviembre, creo. Repase las vlvulas,
me dijo. Volver dentro de un mes, tengo que hacer un viaje de negocios. Pag por
adelantado la revisin y un mes de garaje. Creer que fue lo ltimo que supimos de l?
Bueno, le guardamos el coche aqu diez, once meses, pero se acab. Ahora tenemos que
sacarlo de aqu. El abogado dice que podemos quedarnos con l a cambio de los gastos
de garaje.
Si lo compro, me dar un papel diciendo que tienen ustedes derecho a venderlo?
Claro, claro.
Y qu me dice del registro? Habr que cambiar el seguro de mi antiguo cacharro.
Y el papeleo?
Yo me ocupar de todo dijo el vendedor. Usted llvese el coche de aqu.
Doscientos dijo Norton. Tal como est.
El vendedor suspir.
Trato hecho. Tal como est.
Una suave nevada caa cuando Norton inici su hgira a travs del pas tres das ms
tarde. Era un augurio, pero l no saba de qu tipo. Decidi que la nieve sera su ltima
visin de un horrible fenmeno invernal que no volvera a ver, durante algn tiempo.
Segn el Times, las temperaturas en Los ngeles oscilaban entre los veintids y los
veinticinco grados. No estaba mal para ser enero.
Norton se arrellan ante el volante, apoy el pie con suavidad en el acelerador y parti
hacia el oeste a una excelente y razonable velocidad de setenta kilmetros por hora. No
se atrevi a ir ms de prisa con el voluminoso remolque detrs. No tena mucha
experiencia en conducir de esa forma (era agente de ventas de ordenadores, y nunca
llevaba aparatos de muestra), pero se adapt rpidamente. Slo haba que recordar que
el vehculo era un organismo segmentado y que debut serpentear en la debida forma.
Benditas fueran las autopistas, de todas formas. Simplemente conducir, en lnea recta,
recto, recto, hacia la tierra del sol naciente con tan slo algunas curvas suaves y media
docena de semforos en el camino.
La nevada se intensific un poco. Pero el coche respondi magnficamente, se adhiri
a la carretera, y el limpiaparabrisas mantuvo despejada la visin. Sam ni siquiera haba
imaginado comprar un automvil extranjero para el viaje, simplemente le haba parecido
bien adquirir un slido Plymouth, o un Chevvie, algo pesado y robusto que le permitiera
atravesar amplios espacios abiertos. Pero no se arrepenta de haber comprado un coche
ms pequeo. Tena la potencia y la arrancada necesaria, y de todas formas de poco le
habran servido unos cuantos caballos ms, con el remolque saltando detrs.
Sam estaba de un talante alegre, relajado. El coche pareca cmodo y protector, un
clido ambiente cerrado que le acogera y cobijara durante los miles de kilmetros que le

aguardaban. An se hallaba lo bastante cerca de Nueva York para or a Mozart por radio,
cosa muy agradable. La calefaccin del vehculo funcionaba bien. No haba excesivo
trfico. La nieve, recin cada, blanca y esponjosa, era tanto ms hermosa sabiendo que
iba a quedar detrs. Sam incluso disfrut con su soledad. Sera un descanso, en cieno
sentido, recorrer Ohio, Kansas, Colorado, Arizona y el resto de estados que le separaban
de Los ngeles. Cinco o seis das de paz y tranquilidad, sin conversaciones triviales, sin
nios a los que divertir...
El estado de nimo de Sam empez a oscurecerse poco despus de entrar en la
autopista de Pennsylvania. Cuando se tiene tiempo suficiente para pensar, al final se
acaba pensando en cosas ya pensadas anteriormente. Y Sam, mientras rodaba esa gris y
silenciosa tarde por la capa de nieve cada vez ms espesa, pens en ciertos rasgos de un
coche sin maletero que haba pasado por alto dada su prisa por ponerse en camino.
Tena caja de herramientas, por ejemplo? En caso de que pinchara una rueda,
dispondra de gato, tendra alguna llave? Y esto le condujo a un pensamiento mucho
ms glido: tendra alguna rueda de repuesto? Un maletero era ms que una cavidad en
la parte de atrs; en la mayora de automviles contena objetos utilsimos.
Y l no tena ninguno.
Ni haba pensado en eso, hasta ese momento.
Sam consider la perspectiva de conducir de costa a costa sin una rueda de repuesto,
sin herramientas, y su estado de clida seguridad se evapor bruscamente. En la
siguiente salida, decidi, buscara una estacin de servicio y se hara con un neumtico,
en seguida. Haba espacio para ponerlo en el asiento trasero, junto a su equipaje. Y al
mismo tiempo poda comprar tambin...
El U-Haul, not de pronto Sam, iba de un lado a otro torpemente, como si las ruedas
hubieran perdido traccin. Un instante despus el coche hizo lo mismo, y Sam not que
se mova lateralmente, realizando un hermoso patinaje sobre un oleoso tramo de
autopista no pavimentado. Mover el volante en la misma direccin que el patinazo, eso se
supone que hay que hacer, pens Sam, extraamente tranquilo. Sin saber cmo
consigui mantener el pie fuera del freno pese a cualquier inclinacin natural, y contempl
con calmado horror cmo coche y remolque se deslizaban plcidamente por el vaco carril
hasta el lateral derecho y se detenan, sobre las ruedas y mirando al frente, en la nieve
amontonada a lo largo de la cuneta.
Sam respir con lentitud, se rasc la barbilla y apret suavemente el acelerador. Las
ruedas emitieron un agudo lamento en su girar sobre la nieve. Sam Norton no iba a ir a
ninguna parte. Se haba atascado.
El tipejo tena una cara de sonrosadas mejillas, un cabello cano tan largo que se
rizaba en las puntas y gafas de montura metlica. Mir la nieve que cubra los
automviles del puesto de coches usados, frunci el entrecejo y camin pesadamente
hacia la sala de exhibicin.
He venido a recoger mi coche anunci. Haba que repasar las vlvulas. Me
retrasaron los negocios en otra parte del mundo.
El vendedor estaba nervioso.
El coche no est aqu.
Eso veo. Bsquelo, pues.
Lo vendimos hace ms o menos una semana.
Lo vendieron? Han vendido mi coche? Mi coche?
El coche que usted abandon. El coche que guardamos aqu un ao entero. Esto no
es un aparcamiento. Mire, primero habl con mi abogado y l dijo...
Muy bien. Muy bien. Quin fue el comprador?
Un tipo, se ha trasladado a California y necesitaba un coche para ir rpidamente. l..
Su nombre?

Mire, no puedo decirle eso. l compr el coche de buena fe. No tiene derecho a
molestarlo.
Si quisiera dijo el hombrecillo, podra sacarle la informacin de varias formas.
Pero no importa. Localizar el coche fcilmente. Y usted lamentar ciertamente este
escandaloso quebranto de sus obligaciones de custodia. Lo lamentar.
Sali furioso de la sala, murmurando, indignado.
Varios minutos despus el centelleo de un rayo brill en el cielo.
Un rayo? se extra el vendedor de automviles. En enero? Durante una
ventisca?
Cuando retumb el trueno, todas las hojas de vidrio de las ventanas de la sala de
exhibicin se hicieron aicos en el mismo instante.
Sam Norton permaneci sentado, haciendo girar las ruedas un rato con creciente furia.
Saba que eso no iba a servir de nada, pero no saba qu otra cosa poda hacer, en
aquella situacin, aparte de apretar el acelerador y confiar en que el coche saliera de la
nieve. Su otra esperanza, y la ltima, era que se presentara la patrulla de carreteras, viera
su apuro y llamara a un camin gra. Pero la autopista estaba prcticamente desierta y
los pocos vehculos que circulaban pasaban sin detenerse.
Cuando ya haban transcurrido diez minutos, Sam decidi examinar la situacin de
forma ms minuciosa. Se pregunt vagamente si podra amontonar nieve con los pies
para que las ruedas tuvieran un poco de apoyo. No pareca plausible, pero no poda hacer
mucho ms. Sam sali del coche y se acerc a la parte trasera del vehculo.
Y observ por primera vez que el maletero estaba abierto.
La tapa haba saltado treinta centmetros, abrindose por aquella lnea de demarcacin
limpiamente soldada. Sorprendido, Sam la levant un poco ms y atisbo el interior.
El interior tena olor a humedad, a moho. Sam apenas pudo verlo porque la luz era
tenue y la tapa no se levantaba ms. Le pareci ver dispersos deformes objetos, sin
tamao o forma particular, pero no not nada al intentar tocarlos a tientas. Le pareci
como si las cosas que haba en el maletero se apartaran de su mano, se esfumaran en
los rincones ms oscuros cuando l quera cogerlas. Pero entonces sus dedos
encontraron algo fro y liso, y escuch un feliz sonido de metal al chocar contra metal.
Sac la mano.
Apareci un juego de cadenas para ruedas.
Sam sonri ante su buena suerte. Precisamente lo que necesitaba! Desenred
rpidamente las cadenas y se agach junto a las ruedas traseras para asegurarlas. La
tapa del maletero se cerr de golpe mientras Sam trabajaba (la bisagra deba de estar
suelta, pens l), pero ese detalle no tena importancia. Al cabo de cinco minutos haba
puesto las cadenas. Tras ponerse al volante, volvi a poner en marcha el coche, toc el
acelerador, apret delicadamente el embrague y se mordi con fuerza el labio inferior a
modo de ayuda para que el vehculo saliera del montn de nieve. El automvil avanz
suavemente hasta situarse en un tramo despejado. Sam dej puestas las cadenas hasta
que lleg a una zona de servicio, tras doce kilmetros de autopista. All las quit. Y al
levantarse vio que el maletero estaba abierto otra vez. Ech las cadenas adentro y se
arrodill, intentando de nuevo ver qu otra cosa poda haber en el maletero. Pero ni
forzando la vista descubri nada. Al tocar la tapa, sta se cerr de golpe y una vez ms la
pane trasera del coche adopt su asombroso aspecto de estar totalmente soldada.
No voy a razonar el porqu, pens Sam. Se acerc a la estacin y pidi al empleado
que le vendiera un neumtico de repuesto y un juego de herramientas. El empleado, con
la frente fruncida, examin el vehculo por la ventana y coment:
No s si habr alguno que vaya bien. Tenemos el tipo estndar y el pequeo, pero
usted necesita uno intermedio. Nunca haba visto un neumtico como ese, francamente.

Quiz debera verlo ms de cerca sugiri Norton. Precisamente es un tipo

estndar de coche extranjero y...
No. Puedo verlo desde aqu. Qu coche lleva, de todas formas? Uno de esos
cacharros japoneses?
Algo as.
Escuche, tal vez encuentre un neumtico en Harrisburg. All hay un proveedor
especializado en coches extranjeros que le podr conseguir un silenciador, un
amortiguador, lo que quiera.
Gracias dijo Norton, y sali.
No le apeteca detenerse cuando lleg al desvo de Harrisburg. Le intranquilizaba un
poco conducir sin neumtico de recambio, pero el detalle no le preocupaba tanto como
antes. El maletero le haba ofrecido unas cadenas cuando las necesit. Era imposible
saber qu otras cosas podan aparecer all en el momento preciso. Sam sigui
conduciendo.
Puesto que su vehculo no estaba disponible, el hombrecillo tena que alquilar otro.
Pero eso no era problema. En cualquier ciudad haba agencias especializadas en esas
cosas. Al poco rato el hombrecillo se puso en contacto con una, no precisamente por
telfono, y explic su dilema.
La dificultad dijo el hombrecillo es que l me lleva una delantera de varios das.
Le he seguido la pista hasta un punto al oeste de Chicago, y avanza a buen promedio,
setecientos kilmetros por da.
Ser mejor que vaya volando, en ese caso.
Eso haba pensado dijo el hombrecillo. Qu puedo conseguir en seguida?
Poda haberle ofrecido un bonito modelo persa, pero no funciona porque estn
cosindole nuevas borlas. Pero a usted no le interesan demasiado las alfombras,
verdad? Lo haba olvidado.
No confo en ellas cuando hay corrientes trmicas dijo el hombrecillo. Me met
en una corriente ascendente una vez, en Sikkim, y casi estaba en la cumbre del Himalaya
cuando recobr el control. Durante un rato me pareci que acabara puesto en rbita.
Qu hay en el establo?
Bueno, algunos ejemplares bastante decentes. Hay un macho superior que ha
estado descansando todo el invierno, aunque ahora est un poco irritable..., usted quiz
preferira aquel caballo castrado, el bayo. Por qu no pasa por aqu y lo decide usted
mismo?
As lo har repuso el hombrecillo. Continan aceptando la tarjeta Diner's Club,
no es cierto?
Todas las tarjetas de crdito importantes, como siempre. Sin duda.
Norton se encontraba al sur de Illinois, a una hora de San Luis en una maana hmeda
y con niebla, cuando se pinch el neumtico delantero derecho. Sam esperaba que
durara un da y medio desde que se detuvo en Altoona para llenar el depsito. El chico de
la gasolinera haba tocado las llantas y le haba mostrado el punto dbil, y Norton haba
asentido y preguntado qu posibilidades tena de comprar un recambio, y el muchacho se
haba encogido de hombros mientras le deca: Es un tamao curioso. Pruebe en
Pittsburgh. Sam prob en Pittsburgh, perdiendo hora y media all y oyendo de boca de
varios hombres probablemente expertos que no se fabricaban neumticos de aquel
tamao, de ningn modo. Norton empezaba a preguntarse cmo se las habra arreglado
el anterior propietario del vehculo para encontrar repuestos. Quiz los neumticos fueran
los originales, se imagin. Pero estaba mrbidamente seguro de una cosa: aquel punto
dbil cedera, sin duda, antes de que l viera Los ngeles.

Cuando se produjo el pinchazo, Sam iba a cincuenta y cinco por hora, y descubri al
instante qu haba ocurrido.
Fren sin perder el control. La cuneta era amplia en aquel lugar, pero aun as Norton se
alegr de que el pinchazo estuviera en el lado derecho del coche: era difcil imaginar el
cambio del neumtico con el trasero expuesto al trfico. Todava estaba felicitndose por
aquella pizca de buena suerte cuando record que no tena neumtico de recambio.
Curiosamente, Sam no se sinti muy preocupado por ello. Pasar doce horas diarias
ante el volante estaba producindole un efecto tranquilizador; en aquel momento nada le
preocupaba en exceso, ni siquiera la perspectiva de quedar encallado a una hora al este
de San Luis. Ira andando hasta el telfono ms prximo, estuviera donde estuviese,
llamara al Automvil Club local y explicara su apuro, y ellos vendran a buscarle y le
remolcaran hasta la civilizacin. Luego se hospedara en un motel un par de das y
telefoneara a Ellen, que estaba en casa de su hermana, en Los ngeles, y le dira que l
estaba bien pero que llegara con cierto retraso. Hara poner un parche en el neumtico o
bien el Automvil Club localizara alguna tienda de San Luis que vendiera neumticos
raros, y todo acabara bien. Por qu dejarse llevar por el nerviosismo?
Sam baj del coche y examin el pinchazo, que realmente era de consideracin.
Luego, al observar que el maletero se haba abierto otra vez, se acerc a la parte trasera.
Meti la mano a modo de prueba, esperando encontrar las cadenas en la parte ms
externa, en el lugar donde las haba dejado. No estaban all. Por el contrario, sus dedos
se cerraron sobre una enorme barra metlica. Norton la sac en parte del maletero y vio
que haba encontrado un gato. Precisamente eso, pens. Y el neumtico de recambio
debera estar detrs mismo..., por aqu, no? Sam intent ver algo, pero la tapa apenas
se haba alzado medio metro y era imposible ver mucho. Sus dedos encontraron
excelente caucho, no obstante. S, ah estaba. Magnfico y rollizo, nuevo, con profundas
estras..., muy bonito. Y junto al neumtico, si contina mi buena suerte, tengo que
encontrar un cofre de doblones de oro.
Los doblones no estaban all. Quiz la prxima vez, pens Sam. Sac el neumtico y
pas una sudorosa media hora ponindolo. Cuando termin, meti el gato, la llave y el
neumtico pinchado en el maletero, que de inmediato se cerr con el usual y hermtico
grado de cierre. Una hora ms tarde, sin ms incidentes, Sam cruz el Mississippi y entr
en San Luis, encontr una habitacin en un reluciente motel nuevo junto al Gateway Arch,
se dio una ducha caliente y tom un par de cervezas frescas y finalmente pidi una
conferencia con la hermana de Ellen. Su esposa acababa de volver tras una fracasada
bsqueda de piso y pareca cansada y desilusionada. Los nios aullaban en segundo
trmino cuando ella dijo:
No ests conduciendo con cuidado, verdad?
Naturalmente que s.
Y el nuevo coche..., se porta bien?
Su conducta no admite reproche contest Norton.
Mi hermana quiere saber de qu casa es. Dice que un Volvo es un buen tipo de
coche, cuando se quiere un modelo extranjero. Es un coche noruego.
Sueco le corrigi Norton.
Ha comprado un coche sueco oy que Ellen deca a su hermana. La respuesta fue
ininteligible, pero un momento despus Ellen dijo: Dice que has sido muy listo. Esos
suecos tambin hacen buenos coches.
El techo de vuelo era bajo, la visibilidad inferior a un kilmetro dada la espesa niebla.
Los aeropuertos estaban cerrados en todo Pennsylvania y el este de Ohio. Pero el
hombrecillo volaba hacia el oeste, mantenindose un poco por encima de la esponjosa
blancura que se extenda hasta el horizonte. Iba a buena velocidad, y era un alivio no
tener que preocuparse de los malditos aviones privados.

Adems, el caballo castrado bayo tena mucho vigor. Era un borrachn, devoraba
combustible, ese era su nico problema. Imposible hacer muchas millas por bala de heno
con los caballos disponibles en la actualidad, pens tristemente el hombrecillo. Todo se
hallaba en estado de decadencia, y haba que aceptar la situacin.
El plan de vuelo original prevea que el hombrecillo diera alcance a su automvil al
norte de Texas. Pero se haba detenido en Chicago por el sbito capricho de visitar a
unos amigos, y calculaba que ya no alcanzara al vehculo hasta llegar a Arizona. Ansiaba
ponerse ante el volante otra vez, despus de tantos meses...
Cuanto ms pensaba en el maletero y en sus jugarretas, tanto ms preocupado por ello
se senta Sam Norton. Las cadenas, el neumtico de recambio, el gato... Cul sera el
prximo milagro? En Amarillo, Sam ofreci veinte dlares a un mecnico si consegua
abrir el maletero. El mecnico pas los dedos por la pulcra juntura, incrdulo.
Quin es usted, uno de esos tos de la tele? pregunt l hombre. Se est
divirtiendo conmigo?
En absoluto dijo Norton. Slo deseo que se abra el maletero.
Bueno, supongo que con un soplete oxiacetilnico, tal vez...
Pero Norton sinti un vago terror ante la idea de abrir el coche de esa forma.
Desconoca por qu ese pensamiento le asustaba tanto, pero le asustaba, y sali de
Amarillo con el coche intacto mientras el mecnico murmuraba y rociaba sus botas con
jugo de tabaco. Cien kilmetros despus, cerca de la frontera de Nuevo Mxico y
recorriendo un territorio desolado y desierto, calcinado por el clima, Norton decidi poner
a prueba al maletero.
LTIMA GASOLINERA ANTES DE ROSWELL, adverta un desgastado letrero.
LLENE EL DEPSITO AHORA!
El indicador de gasolina indicaba que el depsito estaba casi vaco. Roswell se hallaba
bastante lejos. No haba otro ser humano a la vista, ningn pueblo, ni siquiera una
cabaa. Aquel, decidi Norton, era el lugar adecuado para quedarse sin gasolina.
Pas junto a la gasolinera a ochenta kilmetros por hora.
Al cabo de unos minutos se hallaba a dos montaas y media de la gasolinera y Sam
empez a dudar, no meramente de la sensatez de su accin, sino tambin de su cordura.
Quedarse deliberadamente sin gasolina iba contra toda razn; era ms difcil hacer eso
que dejar sonar el telfono sin cogerlo. Diez veces se orden a s mismo dar la vuelta
para llenar el depsito, y diez veces rehus obedecer.
La aguja fue bajando lentamente, hasta que indic la E de Empty (vaco), y Sam sigui
adelante pese a ello. La aguja se desliz por la zona roja de advertencia, por debajo de la
E. Norton haba consumido incluso los litros de gasolina que el depsito no registraba: el
margen de seguridad para conductores descuidados. Y en cualquier momento a partir de
entonces el coche...
... se detendra.
Por primera vez en su vida Sam Norton se haba quedado sin gasolina. Muy bien,
maletero, veamos de qu eres capaz, pens l. Abri la portezuela y percibi el frgido
silbido de la brisa de la montaa. Haba silencio all, un silencio ominoso. Aparte de la
griscea franja de la carretera, aquel paraje tena un aspecto oscuramente prehistrico,
todo l artemisa, pinos pioneros y ni rastro del impacto del hombre. Norton se dirigi
hacia la parte trasera del vehculo.
El maletero estaba abierto de nuevo.
Pareca como si el maletero adivinara. Ahora meto la mano y encuentro una lata de
cincuenta litros de gasolina que se ha materializado misteriosamente y...
Sam no palp ninguna lata de gasolina en el maletero. Busc a tientas mucho rato y
acab con nada ms til que un rollo de gruesa cuerda.
Cuerda?

De qu sirve una cuerda para un hombre sin gasolina en el desierto?

Norton levant la cuerda, en busca de respuestas y sin hallar una sola. Pens que
quizs esta vez el maletero no deseaba ayudarle. El patinazo, el pinchazo..., eso no haba
sido por culpa de l. Pero l haba premeditado con malicia que el automvil se quedara
sin gasolina, para ver qu suceda, y quizs eso no estaba dentro del alcance de los
servicios del maletero.
Para qu la cuerda, de todas maneras?
Una broma espeluznante? Estaba indicndole el maletero que se ahorcara? En
aquel lugar ni siquiera poda hacerlo correctamente; no haba un rbol lo bastante alto
para que un hombre se colgara, ni tan solo un poste telefnico. Norton sinti deseos de
darse una patada. All estaba l, y all permanecera durante horas, incluso das, quizs,
hasta que pasara otro coche. Qu estpido despliegue de habilidad!
Lanz colricamente la cuerda al aire, desenrollndola, y un extremo se mantuvo tieso.
La cuerda qued inmvil a un metro del suelo, rgida, apuntando al cielo. Se form una
tenue nube azul turquesa en la punta superior, y de lo alto baj un delgado muchacho,
musculoso, de tez olivcea, con un turbante y un taparrabos, que mir al boquiabierto
Norton.
Bueno, qu pasa? pregunt bruscamente el muchacho.
Me he... quedado... sin... gasolina.
Hay una gasolinera treinta kilmetros ms atrs. Por qu no llen el depsito all?
Yo... es que...
Maldito necio dijo disgustado el muchacho. Por qu me liar con trabajos como
este? Muy bien, no se mueva de aqu y ver qu puedo hacer.
Volvi a subir a lo alto de la cuerda y desapareci.
Al regresar, tres minutos ms tarde, el muchacho llevaba una lata de gasolina. Tras
mirar enfurecido a Norton, abri la tapa del depsito y ech la gasolina
Con esto llegar a Roswell dijo. A partir de ahora mire el tablero de vez en
cuando. Idiota!
Subi por la cuerda. Tras desaparecer, la cuerda qued flccida y cay. Norton la
recogi temblorosamente y la meti en el maletero, cuya tapa se cerr con un golpe
agresivo.
Media hora pas antes de que Norton creyera seguro volver a ponerse al volante.
Pase alrededor del vehculo ms de mil veces, sin tranquilizar mucho sus nervios, y por
fin, ante la cercana de la noche, subi al coche y lo puso en marcha. El motor tosi y
arranc. Sam Norton inici la marcha hacia Roswell a la sobria y constante velocidad de
veinticinco kilmetros por hora.
Estaba dispuesto a creer en cualquier cosa.
Y por eso no le sorprendi que un llamativo caballo bayo con una envergadura de alas
similar a la de un DC-3 planeara en el aire, diera varias vueltas sobre el automvil y
realizara un limpio aterrizaje en la autopista, junto al vehculo. El caballo trot al lado del
coche, al mismo paso que ste, mientras el canoso hombrecillo que iba en la silla gritaba:
Abra de par en par la ventanilla, joven! Tengo que hablar con usted!
Norton abri la ventanilla.
Se llama Sam Norton? pregunt el hombrecillo.
Exacto.
Bien, escuche, Sam Norton. Ese coche que conduce es mo!
Norton vio un sucio desvo y se meti en l. Al salir, el Pegaso le sigui al trote y se
detuvo para que el jinete desmontara Luego el animal mordisque malhumoradamente la
artemisa agitando sus enormes alas un par de veces antes de plegarlas pulcramente
sobre el lomo.

Mi coche, s dijo el hombrecillo. Ped que lo construyeran especialmente hace

unos aos, cuando yo viajaba mucho. Lo dej en el garaje el invierno pasado porque tena
que hacer un viaje de negocios al extranjero, pero nunca imagin que lo vendieran sin
saberlo yo antes de mi vuelta. Estamos en una poca decadente, esa es la verdad.
Su... coche... dijo Norton.
Mi coche, claro. Temo que tendr que quitrselo, hijo. De todos modos no querr ser
el dueo de un coche como ste. Demasiado complicado. Bsquese un coche pequeo
decente, de buena marca, eh? Bien, pues desenganchemos ese remolque suyo y
luego...
Espere un momento dijo Norton. Compr este coche legalmente. Tengo el
documento de compra para probarlo, y una carta del abogado del vendedor explicando
que...
No tiene la menor importancia dijo el hombrecillo. Un estafador paga a otro
estafador para que testifique en su favor. Eso no es demasiado impresionante. S que
usted es parte inocente, pero el hecho contina siendo que el coche me pertenece, y
espero no tener que recurrir a especial persuasin para obligarle a dejarlo.
Quiere usted que yo salga y me vaya andando, no? En medio del desierto de
Nuevo Mxico, en plena puesta de sol? Arrastrando el maldito remolque con mis
manos?
En realidad no haba considerado mucho ese problema dijo el hombrecillo. No
sera nada justo para usted, verdad?
Naturalmente que no. Sam pens un momento. Y qu me dice de los
doscientos dlares que pagu por el coche?
El hombrecillo se ech a rer.
Una insignificancia, a m me cost ms alquilar el Pegaso para perseguirle! Y los
gastos generales! Sabe cunto heno come ese bicho?
Ese es su problema dijo Norton. El mo es que usted quiere dejarme
abandonado en el desierto y que quiere llevarse un coche que yo compr de buena fe por
doscientos dlares y que aunque sea un coche condenadamente mgico...
Silencio dijo el hombrecillo. Se est poniendo muy nervioso, Sam! Podemos
resolver el problema. Usted se dirige a Los ngeles, no es cierto?
S-s.
Igual que yo. Bien, viajaremos juntos. Yo les llevar, a usted y a su remolque, y luego
el coche volver a ser mo, y usted olvidar todo cuanto haya visto en los ltimos das.
Y mis doscientos do...?
Oh, est bien.
El hombrecillo se dirigi a la parte trasera del coche. El maletero se abri. El
hombrecillo meti una mano y sac un fajo de crujientes billetes nuevos, una docena de
billetes de veinte dlares, que entreg a Norton.
Tenga. Con un pequeo extra, de propina. Y no los mire con tanto recelo, me oye?
Es dinero de los Estados Unidos, bueno, legal, tierno. Hasta tienen distintos nmeros de
serie, todos. Hizo un guio y se acerc al caballo, que segua comiendo, y le dio
vigorosas palmadas en las ancas. Vete ya. A casa. Ya me has costado bastante!
El caballo ech a andar por la autopista. Inici un galope y abri sus soberbias alas,
que batieron furiosamente un instante, y luego emprendi el vuelo. Se alz, describiendo
un magnfico arco hasta no ser ms que un halcn recortado en el oscureciente cielo, y
luego desapareci.
El hombrecillo se desliz en el asiento del conductor y acarici el volante con claro
afecto. Tras un gesto de cabeza del conductor, Norton ocup el otro asiento, y el coche
arranc.
Tengo entendido que vende ordenadores dijo el hombrecillo cuando ya haban
recorrido un par de kilmetros. Cosas interesantsimas, los ordenadores. He estado

pensando en computerizar nuestra empresa, sabe? Es un negocio de proporciones

bastante grandes. Mucha bsqueda con varitas, actualmente, en todo el mundo. Un poco
de taumaturgia, alguna transmutacin de vez en cuando, cosas por el estilo. Y aunque
usamos mtodos tradicionales, no ponemos reparos al punto de vista cientfico. Bien,
permtame explicarle algo sobre nuestras ideas, y quiz pueda usted hacer sugerencias
inteligentes, joven amigo, con lo que podra obtener un bonito contrato...
Norton tuvo elaborado el proyecto del sistema antes de que llegaran a Arizona. En
Phoenix telefone a Ellen y supo que ella haba alquilado un apartamento junto a Beverly
Hills, en un vecindario que pareca terriblemente caro pero que en realidad no lo era, por
lo menos no lo era comparado con otros lugares que ella haba estado viendo, y...
Perfectamente dijo Sam. Estoy a punto de concretar una magnfica venta.
Conoc a... este... un autoestopista, y resulta que este hombre piensa comprar
ordenadores, muy pronto. Se trata de una compaa bastante importante...
Sam, no habrs estado bebiendo, eh?
Ni una gota.
Un hombre que haca autoestop y t le vendes un ordenador. Y ahora me hablars
del platillo volante que viste.
No seas tonta dijo Norton. Los platillos volantes no existen.
Llegaron a Los ngeles por la maana, dos das ms tarde. Por entonces Sam haba
redactado el pedido, y todo estaba arreglado. La comisin, imaginaba l, bastara para
pagar un coche nuevo, quiz uno de esos modelos suecos conocidos por la hermana de
Ellen. El hombrecillo pareci no tener problemas para encontrar la direccin del
apartamento alquilado por Ellen; hizo frente al laberinto de carreteras con total
tranquilidad y seguridad, y fren junto a la casa.
Ha sido un viaje muy agradable, joven amigo dijo el hombrecillo. Hablar con
mis banqueros hoy mismo, ms tarde, respecto a esas maravillosas mquinas suyas.
Mientras tanto, vamos a separarnos. Tendr que desenganchar el remolque.
Qu se supone que voy a explicarle a mi esposa sobre el coche que me trajo hasta
aqu?
Oh, dgale simplemente que lo ha vendido al autoestopista con un buen beneficio.
Creo que ella apreciar el detalle.
Salieron del coche. Mientras Norton desenganchaba los empalmes del remolque, el
hombrecillo sac algo del maletero, que se haba abierto un instante antes. Era una
amplia funda de lona. El hombrecillo la extendi sobre el coche.
cheme una mano con esto, por favor dijo. Pngala bien, que tape los
guardabarros y todo.
Entr en el automvil mientras Norton, asombrado, colocaba la funda con sumo
cuidado.
Quiere que tape tambin el parabrisas? pregunt.
Todo contest el hombrecillo, y Norton tap el parabrisas.
El coche haba quedado totalmente oculto. Se produjo un silbido, como de aire que se
escapa de un neumtico. La funda empez a bajar. Mientras caa hacia el suelo, se oy
una alegre voz en el interior, una voz que gritaba:
Buena suerte, joven amigo!
Al cabo de unos instantes la funda estaba a menos de un metro de altura. Un minuto
despus yaca plana, sobre el pavimento. No qued rastro del coche. Quiz se haba
evaporado, quiz lo haba tragado la tierra. Poco a poco, sin entender nada, Norton
recogi la funda y la pleg hasta que pudo metrsela bajo el brazo. Despus se dirigi a
la casa para comunicar a su esposa que haba llegado a Los ngeles.
Sam Norton jams volvi a ver al hombrecillo, pero hizo la venta, y la comisin le
permiti comprar un coche nuevo y an le sobr dinero. Todava conserva la funda. La

tiene doblada y cuidadosamente guardada en el stano. Teme deshacerse de ella, pero

no le gusta pensar qu sucedera si alguien apareciera bajo la lona y la desplegara.

LA CAPA
Robert Bloch
ESCENARIO: Un pasillo de hotel.
OCASIN: Una convencin de ciencia ficcin.
ANTHONY BOUCHER: ...y cuando ingres en el hospital, le preguntaron cul era su
religin, y ella dijo: Ninguna. Y ellos anotaron: Protestante!
WATER BREEN: Puf! Si me preguntaran cul es mi religin, les dira: Soy druida!.
ROBERT BLOCH: Oh, no hagas eso, te enviaran a un curador de rboles.
Esto es ciento por ciento cierto; yo estaba all y lo o. Quiz les d cierta idea del Bsico
Bob Bloch: agudo, jovial y con una pizca de amargor. Se le atribuye (yo no estaba all)
una frase ya famosa. Cuando se coment que otra persona tena una reputacin
injustamente mala, aunque bien mirado, ya me entienden, tiene el corazn de un nio,
Bloch dijo: S, y guarda ese corazn en su escritorio, en un frasco de formaldehdo,
zanjando as el asunto.
Nacido en 1917, Robert Bloch creci en el saludable corazn del Midwest septentrional
y, por lo que respecta a su infancia, suponemos que ms bien debi de acabar cuando
tena diecisiete aos, edad en la que vendi el primer relato a Weird Tales. Pero no
hemos acabado an. Sus relatos han figurado en cuatrocientas antologas en una docena
de idiomas. Ha escrito aproximadamente cincuenta libros, y su nombre aparece en los
crditos de al menos diez pelculas. Es autor de Psicosis. Numerosos premios. La
propaganda de su aparicin como orador en el Tercer Simposio de Ciencia Ficcin y
fantasa de (la universidad de) Emory inclua la significativa frase, Las entradas para
Robert Bloch pueden adquirirse por separado... Robert y Eleanor Bloch viven en Los
ngeles.
El sol agonizaba, y su sangre salpicaba el cielo mientras el astro se arrastraba hacia un
sepulcro ms all de las montaas. El plaidero viento lanzaba las hojas secas hacia el
oeste, como si las apremiara a asistir al funeral del sol.
Tonteras!, pens Henderson, y dej de pensar.
El sol estaba ponindose en un empaado cielo rojo, y un sucio y desapacible viento
pateaba las hojas medio rotas hacia una inmunda zanja. Por qu perda el tiempo con
fantasa barata?
Tonteras!, repiti Henderson.
Probablemente, ese humor lo provocaba el da, medit. Al fin y al cabo, el sol estaba
ponindose en la vspera de Todos los Santos. Esa noche era la ms temida, cuando los
espritus aparecan y los crneos gritaban en sus tumbas bajo tierra.
Eso, o bien esa noche era simplemente otro da de otoo, psimo y fro. Henderson
suspir. Hubo otro tiempo, reflexion, en que la llegada de esa noche significaba algo.
Una sombra Europa, gimiendo de supersticioso miedo, dedicaba esa vspera al sonriente
Desconocido. Un milln de puertas se atrancaban en otra poca para impedir el paso a
los diablicos visitantes, un milln de plegarias se musitaban, un milln de velas se
encendan. Esa idea tena algo majestuoso, reflexion Henderson. La vida era una
aventura en aquellos tiempos, y los hombres andaban aterrorizados pensando en lo que
encontraran al doblar una esquina de una calle durante la medianoche. Vivan en un
mundo de diablos, de espritus que se alimentaban de cadveres, de apariciones que

buscaban almas... y, cielos!, en aquellos das el alma de un hombre significaba algo. Ese
nuevo escepticismo haba cobrado un profundo significado aparte de la vida. Los hombres
ya no veneraban sus almas.
Tonteras!, repiti Henderson, instintivamente. Haba un rasgo crudo, tpico del siglo
veinte, en la expresin que siempre refrenaba sus introspectivos arranques de
imaginacin. ,
La voz de su cerebro que deca tonteras ocupaba el lugar de la humanidad en
Henderson, la humanidad vulgar que se hara eco del mismo sentimiento nada ms or
sus secretos pensamientos. Por eso Henderson pronunciaba la palabra y trataba de
olvidar problemas y frases recargadas al mismo tiempo.
Estaba caminando por la calle durante la puesta de sol en busca de un disfraz para la
fiesta de esa noche, y era mejor concentrarse en localizar la tienda antes de que cerrara
en vez de perder el tiempo soando despierto en la vspera de Todos los Santos.
Los ojos de Henderson examinaron las sombras cada vez ms negras de los sucios
edificios que delimitaban la estrecha calle. De nuevo mir la direccin que haba
garabateado tras encontrarla en el listn telefnico.
Por qu demonios no encendan las luces las tiendas cuando oscureca? Henderson
no distingua los nmeros. Estaba en un barrio pobre, en ruinas, pero a pesar de todo...
De pronto, Henderson avist la tienda al otro lado de la calle y se dirigi hacia ella.
Pas junto al escaparate y observ el interior. Los ltimos rayos de sol caan
oblicuamente sobre el tejado del edificio y el escaparate y los artculos. Henderson respir
bruscamente una vez.
Estaba mirando el escaparate de una sastrera de disfraces, no observando a travs de
una grieta del infierno. Entonces por qu todo era rojo fuego, iluminando sonrientes
rostros de locos?
La puesta de sol murmur Henderson. As era, naturalmente, y los rostros eran
simplemente ingeniosas mscaras como corresponda a esa clase de establecimiento. De
todos modos, la visin produjo un sobresalto al imaginativo hombre. Abri la puerta y
entr.
El lugar estaba oscuro y silencioso. Haba olor a soledad en el ambiente, ese olor que
persiste en sitios largo tiempo tranquilos: sepulturas, tumbas en espesos bosques,
cavernas... Tonteras.
Qu diablos le pasaba, de todas formas? Henderson sonri para disculparse con la
vaca oscuridad. Era el olor de la tienda del sastre, y ese olor haba trasladado a
Henderson a sus tiempos de universitario y actor aficionado. Henderson conoca el olor de
las bolas de naftalina, pieles deterioradas, maquillajes y pinturas. Haba interpretado el
papel de Hamlet y en sus manos haba sostenido un sonriente crneo que ocultaba todo
el conocimiento en sus vacos ojos. Un crneo, obtenido en una sastrera de disfraces.
Bien, ah estaba de nuevo, y el crneo dio la idea a Henderson. Al fin y al cabo, era la
vspera de Todos los Santos. Con el humor que tena, ciertamente, no deseaba
presentarse como raja, ni como turco, ni como pirata, todo el mundo recurra a esos
disfraces. Por qu no un demonio, un brujo, un hombre lobo? Ya poda ver la cara de
lindstrom cuando entrara en el elegante tico vestido con alguna clase de harapos. El
hombre sufrira un ataque, con su gento de alta sociedad ataviado con costosas
imitaciones adquiridas en establecimientos de categora. En cualquier caso Henderson no
se preocupaba mucho por los sofisticados amigos de Lindstrom; una pandilla de jinetes
aficionados y amazonas con arneses de joyas. Por qu no cumplir con el espritu de esa
noche y disfrazarse de monstruo?
Henderson permaneci en la penumbra, a la espera de que alguien encendiera la luz,
saliera de la trastienda y le atendiera. Al cabo de un minuto se puso impaciente y golpe
con brusquedad el mostrador.

Oigan, ah dentro! Quiero que me atiendan!

Silencio. Y un ruido de pies arrastrndose en la trastienda, y... una voz desagradable
para orla en tinieblas. Una puerta bruscamente cerrada escalera abajo y despus sonido
de fuertes pisadas. De pronto Henderson abri la boca. Una negra masa estaba
alzndose del suelo!
Era, naturalmente, el escotilln de la entrada del stano. Un hombre arrastr los pies
hasta ponerse tras el mostrador, con un candil en la mano. Con aquella luz, sus ojos
parpadeaban soolientamente.
La amarillenta cara del hombre se arrug hasta formar una sonrisa.
Estaba durmiendo, me temo dijo en voz baja el hombre. En qu puedo servirle,
caballero?
Busco un disfraz para esta noche.
Oh, s. Y en qu ha pensado?
La voz reflejaba fatiga, infinita fatiga. Los ojos seguan parpadeando en su macilenta y
flccida cara.
Nada normal, me temo. Mire, preferira algn traje de monstruo para una fiesta...
Supongo que no tendr nada de ese estilo.,
Puedo ensearle mscaras.
No. Me refiero a un disfraz de hombre lobo, algo as. Algo ms autntico.
Ya. Lo autntico.
S.
Por qu subrayaba la palabra el viejo estpido?
Tal vez..., s. Tal vez tenga lo que busca, caballero. Los ojos parpadeaban, pero la
fina boca se torci hasta sonrer. Lo ideal para esta noche.
Qu es?
Alguna vez ha considerado la posibilidad de ser un vampiro?
Como Drcula?
Ah..., s, supongo que... como Drcula.
No es mala idea. Pero piensa que tengo tipo para eso?
El hombre le examin con aquella forzada sonrisa.
Hay vampiros de todas clases, tengo entendido. Usted servira perfectamente.
No es un cumplido se mof Henderson. Pero por qu no? En qu consiste el
disfraz?
Disfraz? Simple ropa de noche, o lo que usted viste. Yo le proporcionar la
autntica capa.
Slo una capa, nada ms?
Slo una capa. Pero se lleva como una mortaja. Es una capa-mortaja, sabe?
Aguarde, se la ensear.
Los pesados pies arrastraron al hombre hacia la trastienda. Baj por la entrada del
stano, y Henderson aguard. Ms ruidos, y por fin el anciano reapareci con la capa. La
agit en la oscuridad para quitarle el polvo.
Aqu est. La capa genuina.
Genuina?
Permtame que se la ponga... Obrar maravillas, se lo aseguro.
La fra y pesada tela qued colgando de los hombros de Henderson. El tenue olor
aument mohosamente en sus ventanas nasales cuando dio unos pasos atrs y se mir
en el espejo. La luz era escasa, pero Henderson vio que la capa produca una
sorprendente transformacin en su aspecto. Su alargada cara pareca ms delgada, sus
ojos se acentuaban con la palidez facial intensificada por la sombra capa que vesta. Era
una mortaja, negra y enorme.
Genuina murmur el anciano.

Deba de haberse acercado de repente, porque Henderson no lo haba visto en el

espejo.
Me la quedo dijo Henderson. Cunto es ?
El precio le parecer muy divertido, estoy seguro.
Cunto?
Oh. Digamos..., cinco dlares?
Tenga.
El anciano cogi el dinero, sin dejar de parpadear, y apart la capa de los hombros de
Henderson. Al deslizarse la tela, Henderson se sinti repentinamente clido. Deba de
hacer fro en el stano, pues la capa estaba helada.
El anciano envolvi la capa, sonriente, y le dio el paquete.
Se la devolver maanaprometi Henderson.
No es necesario. La ha comprado. Es suya.
Pero...
Voy a dejar el negocio dentro de poco. Le ser ms til a usted que a m, estoy
seguro.
Pero...
Que tenga una placentera noche.
Henderson fue hacia la puerta, confuso, y luego se volvi para saludar al parpadeante
anciano en la penumbra.
Dos ojos le miraron llameantes desde el otro lado del mostrador: dos ojos que no
parpadeaban.
Buenas noches dijo Henderson, y cerr la puerta con rapidez.
Se pregunt si no estara enloqueciendo un poco.
A las ocho, Henderson estuvo a punto de telefonear a Lindstrom para decirle que no
ira. Los escalofros se reprodujeron en cuanto se puso la maldita capa, y al mirarse en el
espejo sus nublados ojos apenas distinguieron el reflejo.
Pero despus de unos cuantos tragos se sinti mejor. No haba comido nada, y el licor
calent su sangre. Pase por la habitacin, ensay posturas con la capa, la hizo girar
alrededor de su cuerpo y adopt un aire que crey feroz. Maldita sea, l iba a ser todo un
vampiro! Pidi un taxi por telfono y baj al portal. Lleg el conductor y Henderson estaba
all, con la negra capa arrebozada.
Quiero que me lleve dijo en voz baja.
El taxista le mir, le vio con la capa, y palideci.
Qu es eso?
Le ped que viniera dijo guturalmente Henderson, mientras se estremeca de
secreto regocijo.
Tras una feroz mirada de reojo, ech atrs la capa.
S, s. De acuerdo.
El conductor casi sali corriendo. Henderson le sigui.
Adonde, jefe..., digo seor?
La asustada cara no se volvi cuando Henderson recit la direccin y se recost.
El taxi arranc con una sacudida que provoc la apagada risita de Henderson, muy
acorde con su personaje. Con el sonido de la risa el conductor se dej llevar por el pnico
y aceler hasta el lmite de velocidad dispuesto por el gobernador. Henderson prorrumpi
en carcajadas, y el impresionable taxista se estremeci visiblemente en su asiento. Fue
toda una carrera, pero Henderson estaba totalmente desprevenido para lo que pas. Tras
abrir la puerta, sta se cerr bruscamente y el taxista se apresur a huir sin cobrar.
Debo de tener los requisitos necesarios para este papel, pens Henderson,
complacido mientras entraba en el ascensor que llevaba al tico.
Haba tres o cuatro personas ms en el ascensor. Henderson las haba visto en otras
fiestas a las que Lindstrom le haba invitado, pero ninguna pareci reconocerle. A l le

complaci pensar que su vestimenta, una rara capa y un raro gesto ceudo cambiaran
totalmente su personalidad y su aspecto. Los otros invitados llevaban esmerados
disfraces: una mujer vesta un disfraz de pastora de Watteau, otra iba ataviada de
bailarina espaola, un hombre alto era Pagliacci y su compaero vesta de torero. Sin
embargo, Henderson reconoci a los cuatro; saba que sus elegantes atuendos no eran
verdaderos disfraces, sino simples elaboraciones calculadas para realzar su aspecto. En
las fiestas de disfraces la mayora de la gente daba rienda suelta a reprimidos deseos.
Las mujeres exhiban su silueta, los hombres acentuaban su personalidad como el torero,
o bufoneaban. Cosas penosas; esos necios convencionales se quitaban ansiosos su
deprimente ropa de trabajo y salan corriendo hacia una casa de campo, o a representar
una obra de aficionados, o a participar en un baile de disfraces para satisfacer su famlica
imaginacin. Por qu no lucan llamativos colores en la calle? Henderson consideraba a
menudo la cuestin.
Los elegantes ocupantes del ascensor eran ciertamente hombres y mujeres de
magnfico aspecto con sus disfraces, muy saludables, muy sonrosados, llenos de
vitalidad. Qu gargantas y cuellos tan robustos! Henderson observ los rollizos brazos de
la mujer que tena junto a l. Los mir fijamente, sin darse cuenta, un largo momento. Y
luego vio que los ocupantes del ascensor se haban apartado de l. Estaban en un rincn,
como si les causara espanto la capa y el gesto ceudo de Henderson, y los ojos de ste
fijos en la mujer. La charla haba cesado de pronto. La mujer mir a Henderson, como si
estuviera a punto de hablar, y en ese instante se abrieron las puertas del ascensor,
ofreciendo un grato respiro.
Qu diablos pasaba? Primero el taxista, luego la mujer. Acaso l haba bebido
demasiado?
Bien, no hubo posibilidad de considerarlo. All estaba Mar-cus Lindstrom, poniendo un
vaso en la mano de Henderson.
Qu tenemos aqu? Ah, un espectro!
No haca falta mirar dos veces para observar que Lindstrom, como era acostumbrado
en esas fiestas, estaba ya mareado y empachado de botellas. El rollizo anfitrin nadaba
claramente en alcohol.
Toma un trago, Henderson, amigo mo. Yo beber de la botella. Ese disfraz tuyo me
ha espantado. Dnde conseguiste el maquillaje?
Maquillaje? No me he puesto maquillaje.
Oh. No te has puesto maquillaje. Qu... tonto soy.
Henderson se pregunt si estaba loco. Haba retrocedido Lindstrom? Estaban sus
ojos realmente llenos de consternacin? Oh, el hombre estaba claramente ebrio.
Te..., te ver luego tartamude Lindstrom mientras se alejaba y atenda
rpidamente a otros invitados.
Henderson contempl la nuca de Lindstrom. Carnosa y blanca. Sobresala del cuello
del traje y tena una vena. Una vena en el carnoso cuello de Lindstrom. El asustado
Lindstrom.
Henderson qued solo en el recibidor. De la sala llegaba el sonido de msica y risas,
ruidos de fiesta. Henderson vacil antes de entrar. Bebi la bebida que tena en la mano:
ron Bacardi, y fuerte. Despus de tanta bebida estuvo a punto de marearle. Pero bebi
mientras meditaba. Qu le pasaba, qu ocurra con su disfraz? Por qu asustaba a la
gente? Estaba desempeando inconscientemente su papel de vampiro? Ese sarcasmo
de Lindstrom al hablar de maquillaje...
Instintivamente, Henderson se acerc al alargado espejo del recibidor. Se tambale un
poco, logr quedar inmvil bajo la chillona luz. Mir el vidrio, observ el espejo, y no vio
nada.
Se mir en el espejo, y no haba nadie all!

Henderson se ri queda, diablicamente, en lo ms hondo de su garganta. Y al seguir

contemplando el vaco espejo que no reflejaba nada, su risa se transform en sombro
regocijo.
Estoy borracho musit. Debo de estar borracho. En el espejo de mi piso me vi
difuso. Ahora me he pasado tanto que no puedo ver bien. Claro que estoy borracho. He
hecho el ridculo, he asustado a la gente. Ahora veo alucinaciones..., o mejor dicho, no las
veo. Visiones. ngeles. Baj la voz. Claro, ngeles. Justo detrs de m, ahora mismo.
Hola, ngel.
Hola.
Henderson dio media vuelta. All estaba ella, con una oscura capa, su cabello un
reluciente halo sobre una cara blanca y altiva, los ojos azul celeste y los labios de rojo
infernal.
Eres real? pregunt Henderson suavemente. O soy tan estpido que creo en
milagros?
El nombre de este milagro es Sheila Darrly, y le gustara empolvarse la nariz, por
favor.
Tenga la bondad de usar este espejo por cortesa de Stephen Henderson replic el
hombre de la capa, sonriente.
Se apart un poco, con ojos atentos.
La mujer volvi la cabeza y le obsequi con una sonrisa lenta y picara.
Nunca ha visto usar polvos? pregunt.
No saba que los ngeles usaran cosmticos replic Henderson. Pero hay
muchas cosas que no s respecto a los ngeles. A partir de ahora les dedicar un estudio
especial. Hay tantas cosas que deseo averiguar... Seguramente me encontrar detrs de
usted toda la noche, con un cuaderno.
Un vampiro con cuaderno?
Oh, pero soy un vampiro muy inteligente, no uno de esos de los bosques de
Transilvania. Descubrir que soy encantador, estoy seguro.
S, tiene todo el aspecto de serlo se burl la mujer. Pero un ngel y un
vampiro..., es una curiosa combinacin.
Podemos reformarnos mutuamente observ Henderson. Adems, sospecho que
tiene usted algo de diablo. Una capa oscura sobre un disfraz de ngel. Un ngel oscuro,
no? Puede haber nacido en mi ciudad natal y no en el cielo.
Henderson se mostraba petulante, pero ciclnicos pensamientos remolineaban bajo la
burla. Record discusiones pasadas, cnicas observaciones hechas y credas por l
mismo.
En cierta ocasin Henderson haba declarado que no exista el flechazo, salvo en
novelas o pelculas donde un artificio tan espectacular serva para acelerar la accin.
Haba afirmado que la gente conoca romances en libros y pelculas y consecuentemente
adoptaba la creencia del flechazo cuando quiz lo nico que senta era deseo.
Pero esa mujer, Sheila, ese ngel rubio, haba aparecido y eliminado todos los
pensamientos de la mente de Henderson, todos sus pensamientos de morbosidad,
embriaguez y necias miradas a los espejos. Y le haba hecho zambullirse alocadamente
en sueos de rojos labios, ojos de etreo azul y finos brazos blancos.
Parte de estos sentimientos se reflejaron en los ojos de Henderson, y la mujer lo
comprendi al mirarle.
Bien dijo Sheila, espero que el examen le complazca.
Un milagro de modestia, esto. Pero hay algo en particular que deseo saber sobre la
divinidad. Bailan los ngeles? Qu vampiro tan discreto! En la habitacin contigua?
Entraron en la sala cogidos del brazo. Los juerguistas estaban en pleno gozo. El licor
haba provocado jovialidad en su punto culminante, pero ya no haba baile. Bulliciosas
parejas rean agrupadas, abrazadas por toda la sala. Los acostumbrados chistosos de

fiesta realizaban sus payasadas en los rincones. El ambiente superficial, que Henderson
detestaba, estaba en total evidencia.
La reaccin hizo que Henderson se irguiera al mximo y echara atrs la capa. La
reaccin provoc el gesto ceudo de su plido semblante, le oblig a caminar
airosamente en meditativo silencio. Sheila pareci considerarlo como una magnfica
broma.
Hgales un numerito de vampiro dijo ella rindose, apretndole el brazo.
Y en consecuencia Henderson mir ceudamente a las parejas, hizo horrendos y
despectivos ademanes a la mujer. Y su avance provoc giros de cabezas, brusco cese de
la charla. Recorri la alargada sala como encarnacin de la Muerte Roja. Los susurros
siguieron su paso. Quin es ese? Sus ojos... Vampiro! Hola, Drcula!
Era Marcus Lindstrom y una morena de adusto aspecto con disfraz de Cleopatra.
Ambos avanzaron dando tumbos hacia Henderson. El anfitrin apenas se tena en pie, y
su compaera de borrachera estaba igualmente descompuesta. A Henderson le gustaba
Lindstrom cuando lo encontraba sobrio en el club, pero su conducta en las fiestas siempre
le irritaba. Lindstrom era particularmente digno de censura en aquel estado, se mostraba
grosero.
Querida ma, quiero que conozcas a un muy querido amigo mo. S seor, siendo la
vspera de Todos los Santos, he invitado al conde Drcula, y a su hija. Invit a su abuela,
pero ella tiene que asistir a un Black Sabbath esta noche, acompaada por ta Jemima.
Ja! Conde, le presento a mi pequea compaera.
La mujer mir de reojo a Henderson.
Oooooh, Drcula, qu ojos tan grandes tiene! Ooooh, qu dientes tan grandes
tiene! Oooooh...!
Francamente, Marcus protest Henderson, pero el anfitrin se haba vuelto y
estaba gritando a los invitados.
Amigos, conoced a los verdaderos dioses! El nico vampiro genuino que vive en
cautividad! Drcula Henderson, el nico vampiro existente con dientes falsos!
En cualquier otra circunstancia Henderson habra propinado a Lindstrom un rpido y
eficaz puetazo en la mandbula. Pero Sheila estaba a su lado, y estaba en pblico. Era
preferible complacer el torpe humor del anfitrin. Por qu no ser un vampiro?
Tras sonrer rpidamente a la mujer, Henderson se irgui, mir a los reunidos y frunci
el ceo. Sus manos acariciaron la capa. Qu curioso, an estaba fra. Al bajar los ojos,
Henderson vio que la ropa estaba algo sucia en los bordes; barro o polvo. Pero la fra
seda resbal entre sus dedos cuando se cubri el pecho con ella, con su alargada mano.
La sensacin pareci inspirarle. Abri al mximo los ojos, muy brillantes. Abri la boca.
Una sensacin de fuerza dramtica le inund. Y observ el blando y carnoso cuello de
Lindstrom, con la vena entre la blancura. Observ el cuello, vio que los presentes le
observaban, y entonces el impulso se apoder de l. Volvi la cabeza, con los ojos fijos
en el arrugado cuello, el fluctuante, arrugado cuello del grueso anfitrin.
Unas manos se extendieron de pronto. Lindstrom chill igual que una rata asustada.
Era una rata rolliza, lustrosa, rebosante de sangre. A los vampiros les gusta la sangre.
Sangre de la rata, del cuello de la rata, de la vena del cuello de la rata, de la vena del
cuello de la chillona rata.
Sangre caliente.
La profunda voz era la de Henderson.
Las manos eran las de Henderson.
Las manos rodearon el cuello de Lindstrom. Las manos sintieron el calor, buscaron la
vena. El rostro de Henderson se inclin en direccin al cuello y sus manos, mientras
Lindstrom se debata, apretaron con ms fuerza. El semblante de Lindstrom estaba
adquiriendo un tono prpura. La sangre le suba a la cabeza. Excelente. Sangre!

La boca de Henderson se abri. Not el aire en sus dientes. Se inclin hacia el carnoso
cuello y...
Basta! Ya es suficiente!
La voz, la refrescante voz de Sheila. Los dedos de ella en su brazo. Henderson levant
la cabeza, sobresaltado. Solt a Lindstrom, que se derrumb con la boca abierta.
Los invitados estaban mirando fijamente, y sus bocas formaban la instintiva O de
asombro.
Bravo! musit Sheik. Le ha estado bien..., pero le has asustado!
Henderson pugn un instante por recobrarse. Luego sonri y se volvi.
Damas y caballeros dijo, acabo de ofrecer una pequea demostracin para
probar que lo que ha dicho de m nuestro anfitrin es totalmente correcto. Soy un vampiro.
Puesto que ya tienen un buen aviso, estoy seguro de que no corrern ms riesgos. Si hay
un mdico en la casa, quiz me conforme con una transfusin de sangre.
La O de asombro desapareci en las bocas y brot risa de sobresaltadas gargantas.
Risa histrica, luego sincera en parte. Henderson haba salido bien librado. Slo Marcus
Lindstrom segua mirando fijamente con unos ojos que reflejaban extremo miedo. l lo
saba.
Y entonces acab todo, porque uno de los chistosos sali del ascensor y entr
corriendo en la sala. Haba bajado a la calle y vena con el delantal y el gorro de un
vendedor de peridicos. Pas entre los invitados con un montn de peridicos bajo el
brazo.
Extra! Extra! No se lo pierdan! Horror en la vspera de Todos los Santos! Extra!
Los risueos invitados compraron peridicos. Una mujer se acerc a Sheila, y
Henderson observ aturdido que la mujer seiba.
Hasta luego! grit ella, y su mirada introdujo fuego en las venas de Henderson.
Pero Henderson no poda olvidar la terrible sensacin que se haba apoderado de l al
coger a Lindstrom. Por qu?
De forma automtica acept un peridico que le tenda el vociferante pseudovendedor.
Horror en la vspera de Todos los Santos, gritaba el hombre. A qu se refera?
Nublados ojos buscaron en el peridico.
Entonces Henderson se tambale. Aquel titular! Era un extra, realmente. Henderson
repas las columnas con creciente pnico.
Incendio en una sastrera de disfraces..., poco despus de las ocho los bomberos
recibieron aviso de acudir a la tienda de... Llamas incontrolables..., totalmente en ruinas...
Daos estimados en... Un detalle extrao: se desconoce el nombre del propietario... Un
esqueleto fue encontrado en...
No! dijo Henderson en un jadeo.
Ley, volvi a leer aquello atentamente. El esqueleto haba aparecido en una caja de
barro en el stano de la tienda. La caja era un atad. Haba otras dos cajas, vacas. El
esqueleto estaba envuelto en una capa, intacto a pesar del incendio...
Y en el recuadro de apresurada confeccin situado bajo la columna haba comentarios
de testigos presenciales, impresos bajo grandes titulares en grandes letras negras. La
tienda causaba miedo a los vecinos. Clientela hngara, indicios de vampirismo,
desconocidos que entraban en la tienda. Un hombre se refera a un culto que al parecer
celebraba reuniones en el local. Supersticin en torno a lo que se venda: filtros de amor,
estrafalarios amuletos y extraos disfraces.
Extraos disfraces..., vampiros..., capas... Los ojos de aquel hombre!
Esta capa es autntica.
No podr usarla mucho ms tiempo. Qudesela.
El recuerdo de aquellas palabras surgi vociferante en el cerebro de Henderson. Sali
presuroso de la sala y corri hacia el espejo.

Un instante, luego se tap la cara con un brazo para proteger sus ojos de la imagen
que no estaba all, del inexistente reflejo. Los vampiros carecen de reflejo.
No era extraa la rareza de su aspecto. No era extrao que brazos y cuellos lo
atrajeran. Haba atacado a Lindstrom. Dios! Dios!
La capa era la culpable, la negra capa con sus manchas. Las manchas de barro, barro
de tumba. Vestir la capa, la fra capa, le causaba las sensaciones de un verdadero
vampiro. Era una prenda maldita, una cosa que haba tapado el cuerpo de un no muerto.
La mohosa mancha de una manga era sangre.
Sangre. Qu agradable sera ver sangre. Paladear su calidez, su roja vida, tal como
flua.
No. Eso era una locura. l estaba borracho, loco.
Ah. Mi plido amigo, el vampiro.
Otra vez Sheila. Y sobre el horror se alz el latido del corazn de Henderson. Al mirar
los brillantes ojos, la clida boca en forma de roja invitacin, Henderson sinti una oleada
de calor. Observ el blanco cuello por encima de la oscura y reluciente capa, y sinti otra
clase de calor. Amor, deseo y... hambre.
Ella debi de verlo en los ojos de Henderson, pero no se asust. Muy al contrario, su
mirada devolvi las llamas.
Tambin Sheila se haba enamorado!
Con un gesto impulsivo, Henderson solt la capa de su cuello. El helado peso
desapareci. Henderson estaba libre. Curiosamente, no deseaba quitarse la capa, pero lo
haba hecho. Era un objeto maldito, y al cabo de unos instantes l poda haber cogido a la
mujer en sus brazos, para besarla, y continuar...
Pero Henderson no se atrevi a pensar en eso.
Cansado del disfraz? pregunt ella.
Con un gesto similar, tambin Sheila se quit la capa y revel la gloria de su vestido de
ngel. Su rubia perfeccin de estatua hizo brotar un jadeo de la garganta de Henderson.
Un ngel musit l.
Un diablo se burl ella.
Y de pronto se abrazaron. Henderson tena en su mano las dos capas. Permanecieron
con los labios en busca de embeleso hasta que Lindstrom y un grupo entraron
ruidosamente en el recibidor.
Al ver a Henderson, el grueso anfitrin retrocedi.
T... murmur. T eres...
Uno de los que se vadijo Henderson, sonriente.
Cogi del brazo a Sheila y la llev hacia el vaco ascensor. La puerta se cerr ante el
rostro de Lindstrom, plido y dominado por el miedo.
Nos vamos? musit Sheila, apretndose a Henderson.
S. Pero no a la tierra. No bajaremos a mi reino, subiremos... al tuyo.
El jardn de la terraza?
Exactamente, mi angelical amiga. Quiero hablar contigo con tus cielos como fondo,
besarte entre las nubes y...
Los labios de ella buscaron los de l mientras el ascensor suba. _
ngel y diablo. Vaya pareja!
Eso creo yo confes ella. Qu tendrn nuestros hijos, halos o cuernos?
Ambas cosas, estoy seguro.
Salieron a la desierta terraza. Y de nuevo era la vspera de Todos los Santos.
Henderson lo not. Abajo estaba Lindstrom con sus elegantes amistades, en una ebria
fiesta de disfraces. All arriba haba noche, silencio, tinieblas. Ninguna luz, sin msica, ni
bebida, sin los parloteos que hacan idnticas todas las fiestas. Una noche como las
dems. Esa noche era individual en la terraza.

El cielo no era azul, sino negro. Las nubes flotaban como grises barbas de suspendidos
gigantes que observaban el redondeado globo anaranjado de la luna. Un fro viento
soplaba del mar, y llenaba el aire de suaves y lejanos murmullos.
Ese era el cielo que las brujas recorran para acudir a su Sabbath. Esa era la luna de la
hechicera, el oscuro silencio de negras plegarias y musitadas invocaciones. Las nubes
ocultaban monstruosas Presencias que deambulaban tras haber sido invocadas desde
muy lejos. Era la vspera de Todos los Santos.
Adems haca bastante fro.
Dame mi capamurmur Sheila.
Automticamente, Henderson tendi la prenda, y el cuerpo de la mujer remoline bajo
el oscuro esplendor de la tela. Sus ojos lanzaban llamas a Henderson, una llamada que
ste no pudo resistir. Se besaron, temblorosos.
Ests fro dijo Sheila. Ponte la capa.
S, Henderson pens l. Ponte la capa mientras contemplas el cuello de Sheila.
Luego, cuando vuelvas a besarla, querrs su cuello, ella te lo dar por amor y t lo
aceptars por... hambre.
Pntela, cario, insisto musit la mujer.
Sus ojos reflejaban impaciencia, ardan con una ansiedad igual a la de Henderson.
Henderson se estremeci.
Ponerme la capa de tinieblas? La capa de la tumba, la capa de la muerte, la capa
del vampiro? La diablica capa, llena de fra vida propia que ha transformado mi cara y
mi mente, que ha saturado mi alma de un hambre espantosa?
Toma.
Los finos brazos de Sheila le rodearon, pusieron la capa sobre sus hombros. Los dedos
de la mujer le rozaron el cuello, como una caricia, mientras le ataban la capa al cuello.
Henderson se estremeci.
Entonces not, en todo su cuerpo, la helada frialdad que se converta en un calor ms
horrible. Sinti que se expanda, not el gesto de mofa en su semblante. Eso era Poder!
Y la mujer delante, sus ojos provocativos, tentadores. Henderson vio el ebrneo cuello,
el clido y esbelto cuello, a la espera. Le esperaba a l, a sus labios.
A sus dientes.
No, imposible. l la amaba. Su amor deba vencer la locura. S, viste la capa, desafa
su poder, y coge a Sheila en tus brazos como un hombre, no como un demonio. Debo
hacerlo. Es la prueba.
Sheila.
Qu curioso, su voz era ms grave.
S, cario.
Sheila, debo decirte una cosa.
Los ojos de ella, tan fascinantes. Sera muy fcil!
Sheila, por favor. Has ledo el peridico esta noche.
Yo... compr la capa all. No puedo explicarlo. Viste cmo ataqu a Lindstrom.
Quera hacerlo. Me entiendes? Quera... morderle. Con esta maldita capa me siento
como una de esas criaturas.
Por qu no variaba la mirada fija de Sheik? Por qu no retroceda de espanto? Qu
confiada inocencia! Le haba entendido ella? Por qu no echaba a correr? l poda
perder el control en cualquier instante, poda atacar a la mujer.
Te amo, Sheila. Creme. Te amo. Los.
Los ojos de ella brillaban con la luz de la luna.
Quiero hacer la prueba. Quiero besarte, con la capa puesta. Quiero sentir que mi
amor es ms fuerte que... esto. Si me debilito, promteme que te separars y saldrs
corriendo, en seguida. Pero que no haya malos entendidos. Debo enfrentarme a esta
sensacin y combatirla. Quiero que mi amor sea puro, seguro. Tienes miedo? No.

Ella segua mirndole a pesar de todo, igual que l miraba su cuello. Si Sheila supiera
en qu estaba pensando!
No piensas que estoy loco? Fui a esa tienda... l era un hombrecillo viejo y
horrible..., y me dio la capa. En realidad me dijo que perteneca a un vampiro autntico.
Pens que estaba burlndose, pero esta noche no pude verme en el espejo, y dese el
cuello de Lindstrom, y te deseo a ti. Pero debo superarlo.
No ests loco. Lo s. No tengo miedo. Entonces...
La cara de Sheila le desafi. Henderson hizo acopio de fuerzas. Agach la cabeza
mientras sus impulsos batallaban. Durante un instante permaneci inmvil bajo la
espectral luna anaranjada, y su rostro se contorsion a causa de la lucha. Y Sheila le
tent.
Los curiosos e increbles labios rojos de la mujer se abrieron y de ellos brot una
argentina risa, mientras sus blancos brazos salan de su negra tnica y rodeaban
suavemente el cuello de Henderson.
Lo s... Lo supe cuando mir el espejo. Supe que tenas una capa como la ma...,
que conseguiste la tuya en la misma tienda que yo...
Extraamente, los labios de Sheila parecieron esquivar los de Henderson mientras ste
permaneca paralizado en un instante de conmocin. Despus, Henderson not en su
cuello la helada dureza de los dientecillos de Sheila, una picadura raramente calmante, y
una negrura total que se alzaba ante l.

PIEDRA DE TOQUE
Terry Carr
En una vieja nota averiguo que escrib, Terry Carr naci en Grants Pass, Oregn, y
creci leyendo The Gumps a la luz de lamparillas de aceite de ballena, pero no creo que
eso sea cierto. Y ustedes? Respecto a cmo y por qu llegu a tener una vieja nota
como sa, no, Terry no me la pas en clase. He adquirido este relato (y lo he publicado,
naturalmente) en dos ocasiones anteriores; y sta es la tercera. El libro de los Proverbios
dice que Una cuerda triple no se rompe fcilmente. Estoy destinado a comprar y publicar
indefinidamente este relato? Espero que as sea. Quizs haya quien opine que el tema de
este relato no concuerda realmente con las dos definiciones de piedra de toque que
ofrece un diccionario no abreviado. Despus de leerlo, no obstante, confirmarn
seguramente que el seor Carr ofrece una tercera definicin.
Terry Carr naci en Oregn en 1937 y creci en San Francisco. Tras diez aos de
escritor y editor en Nueva York, regres a California y vive actualmente en la zona de la
baha de San Francisco en compaa de su esposa, la escritora Carol Carr. El seor Carr
es autor de la novela de ciencia ficcin Cirque y de varias decenas de relatos cortos,
muchos de los cuales aparecen en The Light at the End of the Universa. Ha editado cerca
de sesenta antologas de ciencia ficcin y fantasa, entre ellas las series Universo, The
Best Science Fiction of the Year Fantasy Annual.
Tras treinta y dos aos de observar con creciente perplejidad los hbitos del mundo y la
vacilante bsqueda de amor y seguridad por parte de la gente, Randolph Helgar pensaba
que haba una sencilla respuesta para todo ello, que de alguna forma era posible
agarrarse a la vida, aferrara y apreciarla sin temor. Y un sbado por la maana, a
principios de marzo, cuando las nubes haban desaparecido y el sol se alzaba plido en el
cielo, Randolph encontr lo que buscaba.

La nieve haba abandonado las calles de Greenwich Village desde haca ms de una
semana, dejando tras de s nicamente un quebradizo residuo en las aceras. Todo el
mundo segua andando con paso incierto, como marineros de permiso en la costa.
Randolph Helgar sali de su piso a las diez y se dirigi hacia el oeste. El viento del este
encresp su arreglado cabello color arena, confirindole el superficial aspecto de la prisa,
pero sus inquietos ojos grises y la vaga sonrisa que tan a menudo apareca en su boca
anulaban esa apariencia. Randolph estaba ms atareado buscando que andando.
El mejor detalle de la ciudad, por lo que a l respectaba, era que nunca se la poda
cartografiar por completo. En cuanto se pensaba conocer todas las calles, todas las
zapateras, todos los puestos de bocadillos o pizzas, un da se encontraba algo nuevo, en
un lugar no investigado hasta entonces. Una peculiar ceguera afecta a la gente que
recorre las calles de Greenwich Village; la gente slo se percata de su lugar de destino.
El da anterior, en el autobs, camino del hogar tras salir del trabajo en la agencia de
viajes, Randolph mir por la ventanilla y vio una librera cuyo sucio escaparate era serena
evidencia del tiempo que el establecimiento llevaba en aquel lugar. Y por eso iba en
busca de la librera esa maana. Haba anotado la direccin, pero ya no era preciso sacar
la hoja de papel de la cartera: el acto de anotarla la haba fijado en su memoria.
La tienda acababa de abrir cuando Randolph lleg. Un hombretn de recia espalda,
cabello negro y prominentes venas en el dorso de las manos estaba disponiendo la mesa
de ocasiones delante de la librera. Randolph observ la mesa, llena de lomos borrados
por el sol de annimos libros de bolsillo, y salud al hombretn con una inclinacin de
cabeza. Entr.
Los libros estaban amontonados a lo largo de las paredes. En diversos lugares haba
letreros hechos a mano que anunciaban MSICA, HISTORIA, PSICOLOGA, pero deban
de llevar aos all, porque los libros de esas secciones no estaban relacionados con los
letreros. Cerca de la entrada haba un viejo aparador moteado por la luz que entraba por
el sucio escaparate; un letrero de uno de sus estantes deca $10. Junto a este mueble
haba una mesita redonda que giraba sobre su base, pero no tena puesto precio.
El propietario haba vuelto a la librera y se hallaba junto a la puerta mirando a
Randolph.
Desea algo especial? pregunt al cabo de unos instantes.
Randolph mene la cabeza, echando atrs los mechones que caan sobre sus ojos.
Pas los dedos por su pelo, peinndolo hacia atrs, y observ uno de los montones de
libros.
Creo que quiz le interese esta seccin dijo el propietario, que camin
pesadamente sobre las inseguras tablas del piso y se situ al lado de Randolph.
Alz su manaza y la pas por un estante. Un letrero deca: MAGIA, BRUJERA.
Randolph lo mir.
No dijo.
Ninguno de estos libros est en ventadijo el hombre. Esta seccin es
estrictamente una biblioteca de prstamo.
Randolph alz los ojos para mirar los del hombre de ms edad. El hombretn le
devolvi la mirada tranquilamente, a la espera.
No estn en venta? dijo Randolph.
No, forman parte de mi coleccin repuso el librero. Pero los alquilo a diez
centavos por da, si es que alguien desea leerlos, o bien...
Quin se los lleva?
El pesado propietario se alz de hombros, con la tenue pincelada de una sonrisa en
sus carnosos labios.
Gente. Gente que entra, ve los libros y piensa que quiz le guste leerlos. Siempre los
devuelven.

Randolph examin los libros de los estantes. Los lomos eran duros y quebradizos, las
letras parecan nuevas.
Cree que los leen? pregunt.
Por supuesto. Muchos lectores vuelven y compran otras cosas.
Otros libros?
El hombre s encogi de hombros por segunda vez y dio media vuelta. Se acerc
lentamente a la trastienda.
Vendo otras cosas. Es imposible ganarse la vida vendiendo libros en estos tiempos y
esta poca.
Randolph sigui al hombretn a la oscuridad de la trastienda.
Qu otras cosas vende?
Quiz deba leer antes los libros dijo el hombre, observndole con los ojos
entrecerrados.
Vende... pociones amorosas? Sangre de murcilago seca? Entraas de
serpiente?
No dijo el vendedor. Me temo que tendr que visitar a los tabaqueros si quiere
cosas como esas. Yo vendo nicamente cosas imperecederas.
Amuletos mgicos? pregunt Randolph. S repuso lentamente el
hombretn. Algunos son autnticos, otros no.
Y supongo que los autnticos son ms caros. Aproximadamente valen lo mismo.
Est en sus manos decidir cules son autnticos.
El hombretn se haba agachado para buscar algo en un cajn de su escritorio, y sac
una caja cuya tapa levant. Puso la caja en el escritorio y alz la mano para encender una
desnuda bombilla que penda del oscuro techo.
La caja contena diversos amuletos, piedras, insectos resecos encerrados en vidrio,
tallas de madera y otros objetos. Todo estaba revuelto en la caja. Randolph removi el
contenido con dos dedos.
No creo en la magia dijo. El hombretn sonri lnguidamente. Creo que yo
tampoco. Pero algunas de estas cosas son bastante interesantes. Algunas son de
autntica hechura sudamericana, otras proceden de Europa y Oriente. Valen dinero, s
seor. Qu es esto? pregunt Randolph mientras coga una piedra negra que
encajaba perfectamente en la palma de su mano. Las configuraciones de la piedra se
retorcan sobre s mismas, igual que un puado de masa de panadero. Es una piedra
de toque. Pase los dedos por ella. Es perfectamente lisadijo Randolph. Se supone
que tiene poderes mgicos, hace que la gente se sienta contenta. Sostngala en la mano.
Randolph apret los dedos sobre la piedra. Tal vez fuera la fuerza de la sugestin, pero
el tacto de la piedra era muy agradable. Tan lisa, igual que la piel...
El hombre que me la dio dijo que era un antiguo objeto hind. Engloba Yang y Yin,
los opuestos que se complementan y dan armona al mundo. Puede ver parte del smbolo
en el aspecto de la piedra. Sonri lentamente. Se supone adems que contiene un
alma humana, igual que un huevo.
Ms bien como un fsil dijo Randolph.
No saba qu clase de piedra era.
Le costar cinco dlares dijo el hombretn.
Randolph sopes la piedra. Descansaba en su mano cmodamente, igual que un gato
que se dispone a dormir.
De acuerdo contest.
Sac un billete de la cartera y observ el papel donde haba apuntado la direccin de la
librera el da anterior.
Si vuelvo aqu dentro de una semana dijo, seguir estando la tienda? O habr
desaparecido, como supuestamente desaparecen las tiendas de magia?
El hombretn no sonri.

Esta tienda no es de esa clase. Me arruinara si estuviera trasladndome siempre.

De acuerdo dijo Randolph, observando la negra piedra. Cuando era nio sola
coger piedras en la playa y las llevaba encima semanas seguidas, porque me
encantaban. En fin, supongo que esta piedra tiene esa clase de magia.
Si decide que no desea tenerla, devulvala dijo el hombretn.
Cuando Randolph volvi al piso, Margo estaba levantndose. Bobby, de siete aos, ya
se haba levantado y estaba fuera, al parecer. Randolph puso la cafetera con el caf de la
noche anterior en la cocina y se sent a la mesa de la cocina para aguardar a que se
calentara. Sac la piedra de toque del bolsillo y pas los dedos por ella.
Extrao... Era simplemente una roca negra, probablemente desgastada y alisada por el
agua y ms tarde, tal vez, por dedos que la haban frotado durante siglos. Pese a lo que
haba dicho el vendedor respecto a un smbolo hind, la piedra no tena forma particular.
Sin embargo, la piedra le produjo un peculiar efecto calmante. Quiz, pens Randolph,
es simplemente que la gente debe tener algo en las manos mientras piensa. Son las
manos, el pulgar oponible, las que han hecho a los humanos tal como son, o as opinan
los antroplogos. Las manos dan al hombre la capacidad de trabajar con cosas, de
construir, de hacer. Y todos tenemos la sensacin de tener que estar siempre usando las
manos, o de lo contrario no vivimos de acuerdo con nuestra condicin de seres humanos.
Por eso fuman tantas personas. Por eso tocan y se frotan la barbilla y por eso
tamborilean con los dedos en las mesas. Pero la piedra de toque rega las manos.
Una simple forma de magia.
Margo entr en la cocina, peinando su largo cabello de modo que le cayera sobre los
hombros. Todava no se haba maquillado, y su carnosa boca pareca tan plida como las
nubes. Sac tacitas y sirvi el caf, y luego se sent al otro lado de la mesa.
Has comprado la pintura?
Pintura?
Ibas a pintar hoy la cocina. La pintura que hay est agrietndose y se cae.
Randolph observ las paredes mientras acariciaba la piedra con los dedos. Las
paredes no tenan mal aspecto, decidi. Podan durar otros seis meses sin pintarlas. Al fin
y al cabo, no era una calamidad que el yeso apareciera encima de la cocina.
No creo que lo haga hoy dijo.
Margo no contest. Cogi un libro de la silla contigua y busc la hoja que estaba
leyendo.
Randolph manose la piedra de toque y pens en la playa de su niez.
Haba una fiesta esa noche en casa de Gene Blake, en el piso de abajo, pero en esta
ocasin Randolph no tena deseos de bajar. Blake era cuatro aos ms joven que l, y de
pronto la diferencia pareca insuperable. Blake explicaba descentrados chistes sobre la
integracin en el Sur, hablaba de escritores que Randolph slo conoca gracias a las
crticas del Times del domingo y era aficionado a beber whisky y leche. No, no esa noche,
dijo a Margo.
Despus de la cena, Randolph se acomod ante el televisor y, mientras sonaba en la
cocina el lavado de platos y Bobby lea un tebeo en el rincn, vio una reposicin de la
mejor comedia de haca tres temporadas. Cuando lleg el segundo anuncio, sac la
piedra de toque de su bolsillo y la frot ociosamente
con el pulgar. Lo nico preciso, pens, es ignorar los anuncios.
Alguna vez has visto una rana? le pregunt Bobby.
Randolph levant la cabeza y vio al nio junto a su silla, respirando rpidamente como
hacen los nios cuando tienen algo que decir.
Claro dijo Randolph.
Alguna vez has visto una negra? Muerta?

Randolph pens un momento. No crea haber visto una rana negra muerta.
No contest.
Espera un momento! dijo Bobby, y sali corriendo de la habitacin.
Randolph sigui mirando la pantalla del televisor y vio que la mujer tena un caballo en
el cuarto de estar y se esforzaba en convencerlo de que subiera al piso superior antes de
que llegara el marido. El caballo pareca irritado.
Mira! dijo Bobby, y dej caer la rana muerta en los pantalones de su padre.
Randolph la mir dos segundos antes de comprender de qu se trataba. Una pata y
parte del cuerpo de la rana estaban aplastados, probablemente por la rueda de un coche,
y la amplia boca estaba abierta. Era gris, no negra.
Randolph la tir al suelo.
Ser mejor que la eches a la basura dijo. Oler mal.
Pero he pagado sesenta canicas por ella! dijo Bobby. Y slo tena veinticinco y
tendrs que comprarme ms.
Randolph suspir y cambi la piedra de mano.
De acuerdo dijo. El lunes. Gurdala en tu habitacin.
Volvi la cabeza hacia la pantalla, donde todo el mundo estaba detrs del caballo y
trataba de empujarlo escalera arriba.
No te gusta? pregunt Bobby.
Randolph mir inexpresivamente al nio.
Mi ranadijo Bobby.
Randolph pens en ello un instante.
Creo que ser mejor que la tires dijo. Pronto apestar.
Bobby baj la cabeza.
Puedo preguntrselo a mam?
Randolph no respondi, y supuso que el nio se alejaba. Haba ms propaganda, y
acarici ociosamente la idea de un anuncio de piedras de toque: Desde hace dos
milenios la humanidad ha buscado la respuesta al olor de las axilas, la halitosis, la
regularidad de la menstruacin... Ahora, por fin...
Bobby! grit la esposa de Randolph en la cocina. Randolph levant la cabeza,
sorprendido. Saca eso del pasillo y ponlo en la basura ahora mismo! Ni una palabra
ms!
Al cabo de un instante Bobby entr lentamente en la habitacin, con la barbilla en el
pecho. Pero mir a Randolph con un vestigio de esperanza.
Ella quiere que la tire a la basura.
Randolph se encogi de hombros.
Llenar de olor la casadijo.
Bueno, pensaba que te gustara de todas maneras dijo Bobby. Siempre me
dices que t fuiste nio, y ella no.
Bobby esper un instante, aguard la respuesta de su padre, y al no llegar sta se fue
corriendo bruscamente con la aplastada rana gris en su mano.
Margo entr en el cuarto de estar, secndose las manos con una toalla.
Ran, por qu no has intervenido antes?
--Qu?
Sabes que esas cosas me ponen enferma. Estar dos das sin poder comer.
Estaba viendo el programadijo l.
Ese ya lo has visto dos veces. Qu te pasa?
Tmate una aspirina si ests nerviosa dijo Randolph.
Apret la piedra en la palma de su mano hasta que Margo sacudi la cabeza y se fue.
Pocos minutos despus empez un nuevo programa, un reportaje sobre gente que se
haba manifestado en una base militar, protestando contra las bombas atmicas y la

radiacin. La cara de un profesor universitario apareci en la pantalla y el orador seal

gravemente un mapa.
La Comisin de Energa Atmica admite que...
Randolph suspir y apag el televisor.
Se acost temprano esa noche. Al despertar a la maana siguiente sali, compr un
libro y volvi a la cama con l. Cogi la piedra de toque de la silla prxima a la cama y le
dio vueltas en sus manos un par de veces. Realmente era una piedra muy vulgar. Negra,
lisa, de suave curvatura... Qu tena la roca para que todo pareciera tan carente de
importancia, tan trivial?
Bien, naturalmente una piedra es una de las cosas ms comunes del mundo, pens
Randolph. Las encuentras por todas partes; incluso en las calles de la ciudad, donde todo
est hecho por el hombre, hay piedras. Forman parte del suelo, bajo el pavimento, son
parte del mundo en que vivimos. Forman parte del hogar.
Randolph sostuvo la piedra de toque en una mano mientras lea.
Margo llevaba varias horas fuera cuando Randolph acab la lectura. Mientras cerraba
el libro entr ella y se qued en la puerta, observndole en silencio.
Me quieres? pregunt ella al cabo de unos instantes.
Randolph levant la cabeza, levemente sorprendido.
S, claro.
No estaba segura.
Por qu no? Algo va mal?
Margo se acerc y se sent en la cama, junto a l, con su vestido de tela de esponja.
Es que apenas me has hablado desde ayer. Pensaba que estabas enfadado por
algo.
Randolph sonri.
No. Por qu tena que estar enfadado?
No lo s. Pareca que... Margo se encogi de hombros.
Randolph le toc la cara con la mano libre.
No te preocupes.
Margo se ech junto a l, con la cabeza apoyada en su brazo.
Y me amas? Todo va bien?
Randolph hizo girar la piedra en su mano derecha.
Naturalmente que todo va bien dijo en voz baja.
Ella se apret al cuerpo de su esposo.
Quiero besarte.
De acuerdo.
Randolph roz con sus labios la frente y la nariz de Margo. Despus ella le abraz con
fuerza mientras le besaba en los labios.
Cuando Margo termin, Randolph se recost en el almohadn y contempl el techo.
Hace sol hoy? pregunt. Aqu ha estado oscuro todo el da.
Quiero besarte ms dijo ella. Si te parece bien.
Randolph estaba percibiendo el calor de la piedra en su mano. Las piedras no tienen
calor, pens. Solamente mi mano le da calor. Extrao.
Naturalmente que me parece bien dijo, y volvi la cabeza para que ella volviera a
besarle.
Bobby estuvo en su habitacin buena parte del da; Randolph supuso que estara
tramando algo. Margo, despus de esa vez, no trat de hablar con l. Randolph sigui en
la cama tocando la piedra y pensando, aunque cuando intentaba recordar en qu haba
pensado encontraba su mente en blanco.

Hacia las cinco y media se present en la puerta su amigo Blake. Randolph le oy decir
algo a Margo, y despus el hombre entr en el dormitorio.
Eh, te encuentras bien? No estuviste en la fiesta ayer por la noche.
Randolph hizo un gesto de indiferencia.
Claro. Tena ganas de holgazanear este fin de semana.
La curtida cara de Randolph se ilumin.
Bien, eso es bueno. Escucha, tengo un problema.
Un problemadijo Randolph.
Se incorpor en la cama mientras miraba ociosamente la piedra que tena en la mano.
Blake hizo una pausa.
Seguro que todo va bien? pregunt despus. Ningn problema con Margo?
Ella no tena muy buen aspecto cuando llegu.
Los dos estamos bien.
Perfecto. Escucha, Ran, sabes que eres el nico amigo ntimo que tengo, verdad?
Quiero decir que hay muchas personas en el mundo, pero que t eres la nica con la que
puedo contar cuando las cosas se tuercen. Con cierta gente bromeo, pero contigo puedo
hablar. Sabes escuchar. No es cieno?
Randolph asinti. Supona que Blake tena razn.
Bien... Supongo que estars enterado del escndalo de ayer por la noche. Un par de
tipos bebieron demasiado y hubo una pelea.
Me fui temprano a la cama.
Me sorprende que pudieras dormir. La discusin fue todo un alboroto al cabo de un
rato. Vino la polica. Rompieron tres ventanas y alguien derrib la nevera. Lo hicieron todo
aicos. Una puerta tiene las bisagras arrancadas.
No, no escuch nada.
Ser posible? Bueno, escucha, Ran... El casero me tiene cogido por el cuello.
Quiere llevarme a juicio, quiere echarme a patadas. Ya conoces a ese tipo. Necesito
dinero de prisa, para solucionar las cosas.
Randolph no contest. Haba descubierto un punto de la piedra donde su pulgar
derecho encajaba perfectamente, como si la piedra hubiera sido moldeada con l. Se
pas la piedra a la mano izquierda, pero el otro pulgar no encajaba con tanta exactitud.
Blake reflejaba nerviosismo.
Mira, s que te lo digo con poco tiempo. No querra pedrtelo, pero estoy en un
apuro. Podras prestarme cien billetes?
Cien dlares?
Podra arreglarme con ochenta, pero supongo que un soborno al casero...
De acuerdo. No tiene importancia.
Blake hizo otra pausa, mirando fijamente a Randolph.
Puedes?
Claro.
Qu? Ochenta o cien?
Cien si te hacen falta.
Ests seguro de que... no ser un problema, quedarte corto de dinero? Quiero decir
que podra buscar en otra parte...
Te firmar un taln dijo Randolph. Se levant lentamente y sac el talonario del
tocador. Cmo se escribe tu nombre?
G-E-N-E. Blake estaba nervioso, indeciso. Seguro que no ser un problema?
No quiero presionarte.
No.
Randolph firm el taln, lo arranc y lo entreg a su amigo.
Eres un verdadero amigo dijo Blake. Un amigo de verdad.
Tonteras Randolph se encogi de hombros.

Blake se qued unos instantes ms, al parecer porque deseaba decir algo. Pero luego
volvi a dar las gracias y se apresur a irse. Margo entr, se qued en la puerta y mir a
su marido en silencio unos momentos. Despus, tambin ella se fue.
Comprars las canicas maana? pregunt Bobby esa noche mientras cenaban.
Canicas?
Te lo expliqu. Tengo que pagar a aquel chico por la rana que me hicisteis tirar a la
basura.
Ah. Cuntas?
Treinta y cinco. Eran sesenta, y slo tena veinticinco.
Bobby guard silencio mientras tomaba su leche con cereales. Pinch cuidadosamente
tres granos con el tenedor y los sac de ste con los dientes.
Estoy seguro de que te olvidars.
Margo levant la vista del plato que estaba comiendo en silencio.
Bobby!
He terminado de cenar dijo rpidamente Bobby, y se levant. Lanz una rpida
mirada a Randolph. Estoy seguro de que se olvidaraadi, y se fue corriendo.
Tras cinco minutos de silencio, Margo se levant y empez a recoger los platos.
Randolph estaba frotando la piedra de toque con el puente de su nariz.
Me gustara dormir contigo esta noche dijo ella.
Naturalmente dijo l, un poco sorprendido.
Margo se detuvo junto a l y le toc el brazo.
No me refiero slo a dormir. Quiero hacer el amor.
Randolph asinti.
De acuerdo.
Pero cuando lleg el momento Margo se volvi y qued silenciosa en la oscuridad.
Randolph se durmi con un brazo apoyado descuidadamente en las caderas de su
esposa.
Al sonar el telfono Randolph se despert poco a poco. Ya haba sonado cinco veces
cuando lo descolg.
Era Howard, de la agencia.
Se encuentra bien? pregunt.
S, estoy bien dijo Randolph.
Son ms de las diez. Pensbamos que estaba enfermo y no haba podido llamar.
Ms de las diez?
Durante unos segundos Randolph no comprendi el significado de la hora. Luego
Margo apareci en la puerta de la cocina, sosteniendo el despertador en la mano, y l
record que era lunes.
Estar all dentro de una hora se apresur a decir. No hay problema. Margo no
se encontraba bien, pero ya se le ha pasado.
Margo, inexpresiva, dej el despertador en la silla, junto a la cama, y mir un momento
a su marido antes de salir del dormitorio.
Nada serio, espero dijo Howard.
No, no hay problema. Le ver dentro de un rato.
Randolph colg. Se sent en el borde de la cama y trat de recordar qu haba
sucedido. Los ltimos dos das eran una confusin. Haba perdido algo, no era cierto?
Algo que llevaba en las manos.
Intent despertarte tres veces dijo tranquilamente Margo. Haba vuelto al
dormitorio y estaba de pie, con las manos cruzadas bajo los pechos. Su voz era firme,
controlada. Pero no me prestaste la ms mnima atencin.

Randolph iba recordando lentamente. Haba tenido la piedra de toque en su mano al

acostarse, pero deba de haber resbalado mientras dorma. Se puso a buscarla entre las
mantas.
Has visto la piedra? pregunt a su mujer.
--Qu?
La piedra. La he perdido.
Se produjo un breve silencio.
No la he visto. Tan importante es precisamente ahora?
Pagu cinco dlares por ella dijo l, todava rebuscando en la cama.
Por una piedra?
Randolph se detuvo de pronto. S, cinco dlares por una piedra, pens. No pareca
correcto.
Ran, qu te pasa ltimamente? Gene Blake estuvo aqu esta maana. Devolvi tu
taln y dijo que te pidiera perdn. Estaba francamente trastornado. Dijo que no crea que
t quisieras realmente prestarle el dinero.
Pero no era una simple piedra pens Randolph. Era una piedra de toque, negra y
lisa
Te preocupa algo? pregunt Margo.
La nuca de Randolph estaba repentinamente fra. Preocuparme? pens. No,
nada me preocupa. Ese es el problema. Levant la cabeza.
Es posible que haga fro afuera. Puedes buscar mis guantes?
Margo le mir un momento y se dirigi hacia el armario del pasillo. Randolph se levant
y empez a vestirse. Al cabo de unos instantes su esposa volvi con los guantes.
Randolph se los puso.
Hace un poco de fro aqu dentro dijo.
En cuanto Margo volvi a la cocina, Randolph sigui buscando en la cama, esta vez
fra y atentamente. Encontr la piedra bajo la almohada, y sin mirarla la meti en una
bolsa de papel. Puso la bolsa en el bolsillo de su abrigo.
Al llegar a la agencia present sus excusas con la mxima desenvoltura posible,
aunque estaba seguro de que todos saban que l se haba dormido. Bien, eso no tena
importancia... una vez.
Aquella tarde se detuvo en la librera camino de su casa. La tienda estaba tal como l
la recordaba, y dentro se hallaba el mismo hombre, que alz sus espesas cejas al ver a
Randolph.
Ha vuelto muy rpido.
Quiero devolver la piedra de toque dijo Randolph.
No me sorprende. Mucha gente devuelve mis objetos mgicos. A veces pienso que
slo estoy alquilndolos, igual que los libros.
Querr quedrsela otra vez?
No por el mismo precio. Tengo que mantener el negocio.
Qu precio? pregunt Randolph.
Slo un dlar dijo el hombretn. O puede quedrsela usted, si eso no es
suficiente.
Randolph pens un instante. Ciertamente no pensaba conservar la piedra, pero un
dlar no era mucho. Poda deshacerse de la piedra...
Pero en ese caso alguien la cogera, era probable.
Tiene un martillo? pregunt. Creo que ser mejor romperla.
Claro que tengo un martillodijo el hombretn.
El librero meti la mano en un cajn de su escritorio y sac un martillo, viejo y rojizo a
causa del xido. Lo mostr a Randolph.
El alquiler del martillo cuesta un dlar dijo.

Randolph mir vivamente al hombretn, y luego decidi que el detalle no era

sorprendente. El hombre tena que mantener el negocio, cierto.
De acuerdo. Cogi el martillo. Me pregunto si las venas de la piedra sern tan
lisas como el exterior.
Quiz veamos el alma fosilizada dijo el hombretn. Nunca conozco las cosas
que vendo.
Randolph se arrodill, y dej que la piedra cayera de la bolsa al suelo. Rod
describiendo un inestable crculo y finalmente se inmoviliz.
Yo saba mucho de rocas cuando era nio dijo Randolph. Sola cogerlas en la
playa.
Dio un martillazo a la piedra y sta se deshizo en fragmentos que se deslizaron por el
suelo y rebotaron hasta detenerse. El trozo ms grande qued junto al pie de Randolph.
Randolph cogi ese fragmento y el propietario de la tienda encendi la bombilla. Ambos
examinaron el trozo de piedra.
Haba un fsil, aunque Randolph no logr averiguar de qu. Era pequeo y no muy
definido, pero al mirarlo sinti un escalofro. Era tan desagradable y deforme como un feto
humano, aunque ms antiguo, un tipo de vida que muri en el barro del mundo antes de
que naciera algo parecido a un hombre.

DOCTOR BHUMBO SINGH

Avram Davidson
El nombre de Bhumbo Singh lo encontr hace mucho tiempo en, creo, el relato (muy
posiblemente falso) de (?) Zephanian Howell respecto al Agujero Negro de Calcuta. Era
algo as: Tratamos de obtener botes por mediacin de Bhumbo Singh, pero no lo
conseguimos. Eso era todo. Por qu ese nombre sigui fermentando, o debera decir
supurando, en mi mente? No lo s. Pero un da, estando (supongo) en algn lugar sin
mquina de escribir, cog un cuaderno rayado y empec a escribir este relato. Lo dej
inacabado y lo olvid, hasta que otro da, de nuevo sin mquina, continu la narracin y
no volv a dejarla hasta completarla. El escenario de su culminacin fue la barca de Peter
Stein, amarrada en el muelle 6 de Sausalito, en esa extraordinaria comunidad de barcoshabitacin, casas flotantes y simples barcas actualmente, ay!, en lento proceso de
destruccin. Pete, a pesar del hecho de ser ciego, construye buenas barcas. Y a l dedico
este relato.
Avram Davidson naci en Yonkers, Nueva York, en 1923, sirvi en la marina y con los
marines de los Estados Unidos, y vendi su primer relato el mes posterior a su
licenciamiento. Edit The Magazine of Fantasy and Science Fiction a principios de la
dcada de los sesenta y ha publicado alrededor de quince novelas (entre ellas The
Phoenix and the Mirror, Peregrine: Primus y Peregrine: Secundus, tres antologas
anteriores, varias colecciones de cuentos y un ensayo, Crimes and Chaos. El seor
Davidson vive probablemente en el noroeste del Pacfico.
La calle Trevelyan haba tenido cuatro manzanas de longitud, pero en la actualidad slo
tiene tres, y en su extremo de popa est bloqueada por el linde de un paso superior.
(Piensan que las palabras Sin Salida tienen un sonido siniestro?) El gran edificio del
bloque 300 sola estar consagrado al culto de la Iglesia Episcopal Metodista de
Mesopotamia (Sur) pero ya no est consagrado a nada y actualmente es un almacn de
cola. El edificio pequeo condene la nica tienda de comestibles y comidas preparadas al
estilo de Butn fuera de Asia; su clientela es escasa. Y el pequeo edificio de madera

alberga un minsculo estudio sumamente oscuro y sucio que vende hechizos, aromas y
cabezas contradas. Sus clientes son todava ms escasos.
Los hechizos son caros, los aromas son exorbitantes y los precios de las cabezas
contradas (por muy de primer corte que sean) son simplemente excesivos.
El estudio, no obstante, tiene un alquiler bajo (tiene un techo bajo, adems), no paga
permiso de venta (abre, cuando abre, nicamente entre las siete de la noche y las siete
de la maana, horas en que no funciona la oficina municipal de licencias). Y no carece de
las ventas suficientes para mantener al propietario, nativo de las islas Andamn, con las
pocas, muy pocas cosas sin las que la vida sera insoportable para l: calamar con cari,
que come, come y come, irregulares perlas rosadas, que colecciona y luce (a solas y
durante la fase izquierda de la luna). Tambin viven all tupayas. Se dice que estos
animales son parientes de los primates, y por tanto, se supone, del hombre. Verdad o
mentira, no me importa. El propietario musita en sus diminutas orejas rdenes sumamente
abominables y luego los suelta, con gran y siniestra confianza. Y con una risa diablica.
Los hechos que relato a continuacin, los relato a ciencia cierta, porque me los narr mi
amigo el seor Solapado. Y jams se ha sabido que el seor Solapado mintiera.
En cualquier caso, por lo menos, no a m.
Le deseo una buena noche sin luna, seorn Solapado dice el propietario al
acabar una encapotada y ceuda tarde de mediados de noviembre, y ciertamente una
mala noche para los que han tenido la fortuna de provocar el sumamente justo
descontento de usted.
El propietario se rasca el inmundo lbulo de una oreja con un inmundo dedo.
(Esa poca del ao, a propsito, es el mes que fue eliminado del calendario juliano por
Julin el Apstata. Jams ha aparecido en el calendario gregoriano: un buen detalle,
adems.)
Y una buena noche para usted, doctor Bhumbo Singh dice el seor Solapado.
En cuanto a ellos... Ja, ja!
Cruza sus menudas manos embutidas en guantes color lila sobre la empuadura de su
muleta. Incluso varios supuestos expertos han afirmado que la empuadura (observada
con una luz mucho menos mortecina que la de la tienda de Bhumbo Singh) es de marfil.
Estn equivocados: es de hueso, puramente hueso... O quizs habra que decir,
impuramente hueso...
Ja, ja! repite (el doctor) Bhumbo Singh.
El no tiene derecho alguno, en realidad, a ese distinguido apellido, que ha tomado para
deshonra de cierto tratante de caballos, un benevolente sij que en hora irreflexiva y con
las constelaciones dispuestas malignamente tuvo la idea de adoptarle. Y ahora, el
negocio.
Un hechizo, sahib Solapado? pregunta a continuacin, mientras se frota la
barbilla. Su barbilla lleva un tatuaje de apagado color azul que aterrorizara los corazones
y aflojara las cuerdas de las entraas de los ms viles rufianes de Rangn, Labore,
Peshawar, Pernambuco y Wei-hatta-hatta an no colgados, si no fuera porque, claro est,
casi siempre es totalmente invisible gracias al polvo, la pegajosa sustancia negra de los
calamares con cari y un odio al agua semejante a la hidrofobia. Un hechizo, un
hechizo? Un bonito hechizo? Una cabeza partida?
Vergenza para sus cursis hechizos dice tranquilamente el seor Evelyn (dos
es) Solapado. Slo son aptos para brujas, magos y nios o nias exploradores. En
cuanto a sus cabezas partidas, contradas o lo que sea: Jo, jo.
Pone la punta de su ndice derecho en el orificio derecho de su nariz. Guia un ojo.
El doctor Bhumbo Singh ensaya una mirada de reojo, pero no pone el corazn en ello.
Son anormalmente caras en estos tiempos, incluso al por mayor se lamenta.
Y acto seguido desiste de mojigangas comerciales y se limita a esperar.

He venido a por un aroma, doctor dice Solapado, alejando con la punta de su

maleta un grillo que ha huido de los vveres para alimentar a las tupayas.
Los rojos ojillos del doctor Bh. Singh brillan como los de un hurn salvaje en poca de
celo. Solapado baja y sube la cabeza rpida, vivamente, y produce un chasquido con sus
fruncidos labios.
Un aroma, sutil, lento, penetrante. Un aroma vil. Un aroma enigmtico. Un aroma que
parezca provenir de cualquier parte, pero un aroma que no deje rastro en cuanto a su
procedencia. Un aroma diablico. Un aroma que en un momento dado, y con infinito
alivio, disminuya..., disminuya..., que casi desaparezca..., y que luego, alzndose como un
fnix de sus fragantes cenizas, resurja en forma de pestilencia, peor, mucho peor que
antes...
Un aroma ms que repugnante.
Un ligero escalofro recorre el inmundo y magro cuerpo del doctor Bhumbo S. (l no
tiene derecho a ese ttulo, pero quin osara negrselo? La Asociacin de Mdicos? La
ltima tribuna que ambas partes podan haber ocupado juntas, incluso en combate,
tambin fue ocupada por Alberto Magno.) Su lengua sobresale. (Es cierto que el doctor
puede, si se le provoca, tocar con ella la punta de su ms bien retrouss nariz; tambin es
cierto que l puede, y lo hace, cazar moscas con su lengua igual que un sapo o un
camalen. El seor Solapado no ha considerado conveniente comunicrmelo, no a m.)
Su lengua retrocede.
En pocas palabras, apreciadsimo cliente, es preciso un aroma que enloquezca a los
hombres.
Hombres, doctor Bhumbo Singh? Hombres? No he dicho nada de hombres.
La palabra nunca ha salido de mi boca. El concepto, de hecho, jams se ha formado en
mi mente.
Bhumbo se estremece, en lo que podra ser un espasmo de malaria, pero que
seguramente es risa silenciosa.
Tengo el producto preciso dice. Exactamente lo que busca. El precio es
meramente pro forma, el precio es mnimo, el precio es mil quinientas piezas de oro, de la
acuacin del Gran Golconda. Por onza.
Las cejas de Solapado se alzan, descienden, caen.
De la acuacin del Gran Golconda? Caramba, hasta los escolares saben que el
oro de Golconda era tan excesivamente puro que poda comerse como mermelada, lo que
justifica que queden tan pocas monedas de ese tipo. Vaya, vaya, doctor Bhumbo Singh, si
trata y cobra as a sus apreciadsimos clientes, no me extraa que tenga tan pocos.
Un grumo de suciedad, enmaraado con telaraas, flota lentamente tras soltarse del
invisible techo y cae al incalificable suelo. Se lo ignora. El comerciante se encoge de
hombros.
Ni siquiera para mi propio hermano, caballero, estoy dispuesto a preparar el aroma
por menos dinero. Considerando que el propio (y nico) hermano de Bhumbo,
Bhimbo, ha pasado los ltimos siete aos y medio cargado de cadenas en el sexto
subsolano de la prisin secretamente dirigida por esa vieja obesa, fea y diablica, Ftima,
la begun viuda de Oont, sin que Bhumbo haya ofrecido ni siquiera dos rupias para ajos,
esta es probablemente la verdad. No obstante, dado mi gran respeto y consideracin
por usted y mi deseo de mantener la relacin, no le exigir que compre una onza entera.
Le vender el aroma por gramos, o una cantidad nfima.
Trato hecho, seorn Bhumbo, trato hecho! exclama el seor Solapado.
Golpea con la muleta el inmundo, muy inmundo suelo.
Las tupayas emiten agudos gaidos de irritacin y Bhumbo les da grillos. Los animales
se calman, aparte de hacer ruidos no orales, crujientes.

Cerca, en el paso superior, un camin o un autocamin pasa estruendosamente; como

resultado de ello el frgil edificio tiembla, y al menos una cabeza contrada va de un lado a
otro y hace rechinar sus dientes. Nadie presta atencin al hecho.
Tenga el placer de volver aqu, pues, effendi Solapado, por (o quizs un poco
despus) los Gules de Diciembre dice Bhumbo Singh. Despus duda un poco.
Diciembre, as llaman los cristianos al siguiente medio mes. Diciembre, no es
cierto?
Eevelyn Solapado (dos es) se levanta para marcharse.
Muy cierto. Celebran una importante fiesta a ese respecto.
Ah, s, ah, s? exclama Bhumbo Singh. No lo saba... Qu importante es ser
sabio!
Acompaa a su cliente a la sucia, muy sucia puerta con numerosas reverencias,
homenajes y genuflexiones. El cliente, tras poner el pie superficialmente una vez en el
desagradable cuello de Bhumbo, se ha ido ya cuando se produce la ltima reverencia.
Desaparecido, desaparecido ya, y el distante eco del silbato de hojalata (con el que
tiene la costumbre de tocar las notas de adorno del Lamento por sahib Nana cuando
recorre como una araa esos caminos hmedos y oscuros) desaparecido ya igualmente...
En las siguientes semanas, tanto Bhumbo Singh como su mismo simulacro son vistos
en infinidad de sumamente diversos lugares. Los mataderos de reses lo conocen breves
momentos; igual que carderas y curtiduras. Se le ve lanzar puados de las Semisilentes
Arenas del Hazramawut (o Cortejos de la Muerte) a las ventanas de Abdulahi ElAmbergrisi (que tambin vende asaftida). Y el Abdulahi (un yazid de los yazid) abre,
vacila, se retira, lanza mediante una red de muy largo asidero una ampolla de no-se-sabequ. Se observa de reojo que el Bhumbo (y si no es l, quin es?) se escabulle bajo el
descargadero del viejo mercado de pescado (condenado, desde entonces, por la Junta de
Salud). Visita tambin los cobertizos de uno o dos y nunca ms de tres extranjeros que en
tiempos viajaron por el mar en climas tropicales y que ahora viven en derrumbadas
barracas en extremos opuestos de abandonados vertederos y que muestran su arruinado
semblante slo a los semblantes de las arruinadas lunas.
Y por las noches, cuando la luna est oscura, Bhumbo deambula por fbricas de
ungentos, en busca de moscas.
De vez en cuando murmura, y si uno se atreviera a ponerse muy cerca, le oira calcular
sensatamente de esta forma:
Con esa y con esa cantidad de doradas piezas de oro! Con algunas me comprar
ms perlas rosadas irregulares y con otras me comprar ms calamar con cari y otras las
reservar para contemplarlas y otras, no!, slo otra!, la entregar a Iggulden el batidor
de oro para que me haga una hoja de oro blanda, ancha y fina: la mitad la pondr como
una mscara de estrangulamiento en la cara de cierto explotador de bienes races y
con la otra porcin La-Que-Prepara-Confituras preparar dulces calientes y empanadas y
pasteles para m y cuando esto se haya fundido como amarilla mantequilla lo comer y no
invitar ni a uno a disfrutar conmigo y despus lamer mis doce dedos hasta que estn un
poco limpios...
Luego se re... Un sonido como de burbujeo de espesa grasa caliente en las ftidas
ollas de un festn canbal.
Mientras tanto, qu se ha hecho del seor Solapado?
El seor Solapado mientras tanto hace visitas igualmente; pero de carcter ms
sociable: el seor Solapado llama antes de entrar.
Oh. Soli. Eres t dice una mujer por la abertura de la bien encadenada puerta.
Qu quieres?

Gertrude, te he trado, siendo principios de mes, la suma de que me despluman las

condiciones de nuestro documento de divorcio dice l. Como de costumbre.
Mete el dinero por la grieta o hendidura entre la jamba y la puerta. Ella lo recoge con
rapidez y pregunta:
Esto es todo lo que voy a obtener? Como de costumbre.
No suspira l. Temo que no. Es, sin embargo, todo lo que vas a obtener este o
cualquier otro mes del ao. Es el importe de la extorsin que sufro por parte de la
combinacin, no digo confabulacin, de nuestros abogados y el juez del tribunal.
Gertrude: buenas noches.
Da media vuelta y se va. Ella emite un sonido que brota entre el paladar y los senos
paranasales, el sonido que la experiencia le ha enseado a emitir a modo de
menosprecio. Despus: clunch-clunch... clac-clac..., los cerrojos nocturnos. Clank. La
puerta.
El seor Solapado, una hora ms tarde, baado, rociado con agua de ron de laurel y
vestido con lo mejor de lo mejor de su vestuario. Escupe en sus relucientes zapatos.
Sombrero, guantes y bastn en una mano. Flores en la otra.
Eevelyn dice ella, con una mano en su resplandeciente, rutilante corazn. Qu
encantadora sorpresa. Qu flores tan bonitas. Oh, qu agradable.
Puedo entrar. Querida ma.
Claro que s. No necesitas decirlo. Ahora no estar sola. Un rato. Eevelyn.
Se besan.
Solapado lanza una amplia mirada.
Interrumpo tu cena? pregunta despus.
Ella observa el piso. Su expresin es de moderada sorpresa.
Cena? Oh. Un simple plato de ensalada de langosta con
un corazn de lechuga helado como un iceberg. Perifollo. Berro. Unas cucharaditas de
caviar. Mantequilla dulce, slo un poquito. Un huevo duro, finamente cortado.
Kmmelbrot. Y una pequesima botella de Brut. Demasiado. Pero ya sabes cmo me
mima Anna. Cenars conmigo.
l mira alrededor, otra vez. Cristal. Tapices. Petit point. Watteau. Muebles estilo
Chippendale. Pregunta:
Ests esperando?
Oh, no. No. Ahora no. Pondremos msica. Oiremos msica.
As lo hacen.
Bailan.
Cenan.
Beben.
Conversan.
Y...
No lo hacen.
Cielos, qu hora es ya? Debes irte, Eevelyn.
Entonces, esperas...?
Cmo rutilan sus dedos cuando ella los alza para indicar lo que las palabras solas no
pueden indicar.
Eevelyn. No espero a nadie. Debes saberlo. Nunca. Debes saberlo... Vete, mi ms
dulce y querido.
l coge sombrero, guantes, bastn.
Cmo es posible que yo nunca..?
Ella le pone en los lvidos labios sus dedos revestidos de anillos.
Chist. Oh. Chist. El hombre ms noble, amable y generoso que conozco no gruir.
l entender. Paciencia. Un beso antes de separarnos.

El isleo de Andamn atisba un momento por las viscosas hendiduras de los ojos. Que
ahora se abren al reconocer.
Sahib Solapado!
Y quin esperaba que fuera? La gruesa Ftima, quiz?
El isleo se estremece como si tuviera fiebre paldica.
Ah, Sirviente de la Sabidura, no la mencione ni indirectamente! Acaso no meti
ella a mi miserable y temo que ya destrozado hermano en una oscursima mazmorra,
simplemente por el azar de habrsele escapado una ventosidad en su jardn ms
externo? Maligna hembra!
Solapado se encoge de hombros.
Bien, as sea. O as no sea... Bueno, Bhumbo Singh, he trado algunas monedas de
oro metidas, de acuerdo con la costumbre, en... Ejem, ejem! Solapado tose. No
necesito decirlo.
Y levanta la cabeza y mira alrededor, ansioso.
Al instante el propietario de la tienda echa a caminar de un lado a otro arrastrando los
pies.
Hacer sufrir de impotencia al virrey de Sindh. No. Imponer la plaga de las
almorranas al antipapa de... No. La cabeza de lord Lovat, con boina escocesa y gaita,
no. No. Ah. Ah.
Alza un minsculo recipiente, al mismo tiempo empieza a leer la etiqueta (garabateada
en envilecidsimo prcrito) y va a abrirla...
Alto! Alto! Por misericordia, no lo abra!
El hombre moreno deja en silencio el potecito, no mayor que un pulgar o (digamos) del
tamao ms pequeo posible de trufas espaolas. Mira el objeto contiguo en el
desordenado mostrador repleto de telaraas.
Causar tumores en la piel de la frente del favorito del Gran Bastardo de Borgoa,
ah!
Solapado est al borde de la exasperacin.
Bhumbo. Clmese. Clmese. Deje de parlotear. Deje ese hechizo. Djelo, digo,
seor. Djelo... Bien. Coja lo que tena antes en la mano. S... Y por amor de Kali, d
grillos a esas musaraas!
El isleo de Andamn contina perdiendo el tiempo a pesar de todo, por lo que el
mismo Solapado, tras un sonido bucal de impaciencia, cumple sus propias rdenes. Y
adems dedica al individuo una penetrante mirada de reproche, le aconseja que a partir
de ahora use una clase de opio mejor o peor, y coloca en sus manos lo que contiene el
oro.
He pesado el preparado, no tengo duda alguna. En consecuencia cuente las
monedas para que...
Pero su proveedor rechaza la exigencia.
Es suficiente, suficiente, sahib Solapado. Por el peso, creo que es correcto. Perdone
mi cotorreo: el martilleo, como ustedes dicen. La voz y las maneras son bastante
crispadas ahora. Le ofrecera unas tazas de t, pero mis toscos brebajes no tienen la
finura precisa para su exquisito paladar, y no consigo encontrar el Lipton's.
Solapado recorre el inmundo cubil con la mirada. (Sera preferible recorrerlo con una
escoba.)
Y tambin se le habr terminado la leche de vbora, me atrevera a decir. Qu pena.
Contempla una vez, contempla dos veces el oscuro lugar, sucio ms de lo soportable,
ciertamente imposible describir su desorden. Ah, la inmemorial sabidura de Oriente...
Bhumbo: le deseo buenas Gules.
El otro inclina la cabeza.
No vivo nicamente para proveerle de aromas, sahib? inquiere.

E inicia la imprescindible serie de postraciones. En ese momento oye el sonido del

silbato de hojalata.
Algn tiempo despus de eso.
La nariz de Anna est muy roja, su voz es muy apagada.
Siemprre mi seorra gustaba cosas bonitas dice. Diamantes, ella gustaba.
Perrlas, ella gustaba. Kaviarr, slo puedo comerr un bocado, pero debe serr el mejorr,
me deca ella.
S, s, s conviene Solapado. Muy cierto, muy cierto. Qu golpe para ti. Para ti y
para m.
Desea que Anna retuerza menos el pauelo y lo use ms.
Siemprre mi seorra erra muy particularr prosigue Anna. Anna, cmo te
atrreves? No lo hueles?, prre-gunta ella. Mirre debajo de donde quierra. La dejo
mirrar debajo de vitrrina derecha: nada. La dejo mirrar debajo de vitrrina izquierrda: nada.
Bien, pues, seorra, porr qu de prronto mi cocina no serr bonita y limpia? Venga a
verr. Ella viene, ella mirra, mirra, mirra. Nada. Huele, huele, huele. Qu barrbarridad,
mo Dios, qu olorr tan espantoso, ella dice. Y dice y dice...
Dios, Dios. S, s. No te aflijas, donde est ahora cuidarn bien de ella...
Anna (violentamente):
Qu? Cuidarr de mi seorra mejorr que yo? Yo visito, llevo mi especial
grumpskentorten: ella grrita, slo eso. Seorra, seorra, no reconoce a Anna? Anna?
Seorra Gortru-de, seorra Gortrude: soy Anna!. Pero ella slo chilla. Y chilla y chilla.
Anna hace una demostracin, puos cerrados, las cuerdas vocales, salindosele del
cuello, la voz un agudo chillido triturante. Solapado le ruega que desista.
Despus, Solapado, con cierto alivio, regresa a su casa. El hombre es, ciertamente, un
ser social. Pero a veces, pese al Autor del Gnesis (cree Solapado), es conveniente estar
solo. Solapado tiene sus rosas; las poda. Solapado tiene sus Calendarios Newgate; coteja
la informacin. Solapado tiene primeras ediciones (Mather, de Sade, von SacherMasoch); las lee. De vez en cuando alza los ojos. Descubre, al cabo de un rato, que alza
los ojos con ms frecuencia que los baja. Luego baja los ojos ms que lo normal. Primero
levanta el pie derecho y lo mueve hacia un lado. Baja el pie. Luego levanta el pie
izquierdo y lo mueve hacia un lado. Baja el pie. Despus, habitacin tras habitacin y
armario tras armario, recorre la casa, con las ventanas nasales dilatadas.
No es lo que pienso dice firmemente. No, es... lo que pienso.
Algn tiempo despus de eso.
Solapado se halla en otro lugar, y un lugar que no le gusta demasiado. Saca
horscopos de forma interminable, no se permite el uso de lpices y por eso utiliza tizas.
Los efectos son ciertamente de gran colorido pero es muy difcil obtener detalles finos.
Solos y por parejas, la gente pasa por all y, fingiendo no mirar, miran. Solapado no les
hace caso. Pero ahora, de pronto, observa a alguien que se ha detenido... Observa, eso
hace. Ese hombre est mirndole abiertamente, sin fingir. Sonre.
Solapado lo mira fijamente. Se sobresalta. Habla.
Oh, Dios mo. Oh. Oh. Bhumbo Singh. Me dijeron que l..., me dijeron que usted
haba muerto. Me lo demostraron. Lo haban apretado entre la pared interior y exterior de
mi casa. Eso fue lo que me volvi loco. Eso fue lo que yo... No lo que yo haba pensado.
No lo que yo haba comprado. Un error. Deb decrselo: Bhumbo Singh est vivo.
Se dispone a levantarse, es detenido por una mano morena y amable.
Oh, no, sahib y effendi o effendi Solapado. Bhumbo ha muerto.
Solapado lanza un suave chillido, retrocede lentamente.
Yo soy Bhimbo, nico hermano, gemelo del desleal antedicho. Quien, por desgracia
y a despecho de los lazos uterinos que nos unan, me dej languidecer en la mazmorra

ms profunda de Su Alteza Bibi Ftima, viuda begun de Oont, durante siete aos, seis
meses, una semana, y varios das, en vez de pagar rescate por mi delito (completamente
inintencionado, se lo aseguro: jams como legumbres antes de traficar lo que sea en el
patio ms exterior de una descendiente de Timur el Terrible). Estuve en el sexto
subsolano de su ahora ilegal prisin, del que fui liberado por el nuevo gobierno
independiente, que Kali los bendiga con todos sus pares de manos. De ah vine aqu. Y le
forc, a mi hermano natal Bhumbo, a ser mordido en el corazn por hambrientas tupayas
encerradas en un pote de calamares que sostuve sobre su desleal corazn. Cmo chill
l...
Menea la cabeza, las pasiones pugnando.
Solapado medita un instante, ignorando al hacer tal cosa la conducta de un vecino que
est ahora, como tantas otras veces, recitando lo que segn l son los completos Cantos
de Ossian en galico original. De memoria. En voz alta. Y detalladamente.
Bien, pues, entiendo por qu llev a la muerte a su hermano. Naturalmente. Pero
por qu, oh, por qu, Bhimbo, lo meti entre las paredes internas y externas de mi casa?
Con resultados tan fatales para mi persona? Y, oh, el negro torbellino!
Un encogimiento de hombros. Una mirada de apacible sorpresa.
Por qu? Bien, sahib, tena que meterlo en alguna parte. Yo pensaba regresar a
mis islas natales, para iniciar all un movimiento por la independencia que quizs hubiera
conducido, quin sabe y por qu no?, a mi conversin en presidente vitalicio. Pero en la
desaseada tienda de mi hermano Bhumbo me demor demasiado, buscando sus
irregulares perlas rosadas. Mientras me hallaba en ello llegaron all los hombres llamados
Inspectores de Edificios y Bienestares. Este tiene que estar chiflado, dijo uno. Mirad,
vaya lugar!
Bhimbo re serenamente.
Solapado abre la boca. Luego piensa. Luego dice:
Huida, s. Bhimbo, tenemos que unir nuestras sabias cabezas, gastarles una
jugarreta. Yo no puedo hacerlo solo. Asegurar nuestra liberacin de...
Los rufos e ictricos ojos de Bhimbo se agrandan.
Pero, sahib, ya estoy liberado! Para un hombre, seor, que ha pasado siete aos y
medio, ms, en la mazmorra ms profunda de la terrible y gruesa Ftima, la tirana (ya
depuesta), qu es este lugar sino un hotel? Considrelo, sahib. Ropa limpia. Camas
limpias. Tres veces por da, comida limpia..., servida por criados. Ms tentempis.
Cunto me gustan los tentempis, sahib! Y adems, una vez por semana, uno de los
gurs, el llamado Shrink, habla conmigo en su sagrado despacho. Qu honor! A decir
verdad, es imposible conseguir savia de palmera, pero cierto sirviente (a cambio de
sencillos hechizos: mujeres, juego) trae un sabroso vino llamado Ripple, oculto en botellas
de medicamentos. No hay hojas de betel, pero s tombac, sahib. Y adems, cine hablado
en las cajas armario. Qu entretenido! Cuntos crmenes! Y tambin baeras con
ducha! Deportes! Tres veces por semana, trabajos manuales teraputicos! Qu
diversin!
Bhimbo alza la voz, un poco, para hacerse or superando no slo el ruido del bardo
ossinico sino tambin la del hombre que, gritando las palabras Hola, Joe! en
entrecortados ataques, estar insoportable al menos durante un cuarto de hora.
S cmo llaman a este lugar los suyos, sahib. Pero, sabe cmo lo llamo yo? Yo lo
llamo paraso, sahib.
El seor Solapado se entristece de nuevo y ve otra vez cmo se aproxima el negro
torbellino. Huele de nuevo el inefable, diablico olor... El olor que compr l? El olor
que no compr? No importa. Se agarra a la mesa para un instante ms de contacto con la
realidad, y pregunta:
Pero no le preocupa de ningn modo estar rodeado de locos eternamente?
Bhimbo le mira. Su rojiamarillenta mirada es paciente y amable.

Ah, sahib. No sabe la nica Gran Verdad? Todos los hombres estn locos.
La inmemorial sabidura del Oriente est en su voz, y en sus ojos.

EL HROE ES NICO
Harlan Ellison
A los tres aos de edad, disfrazado de derviche dongalawi, Haran Ellison colabor en
la toma de la Plaza Britnica de Omdurman (Qmdurman?, Schenectady?, oh, bueno),
cosa que ha lamentado siempre. No s qu me pas se le ha odo murmurar. Debi
de ser aquella bala de mosquete afgano, el balazo que recib en la fatal batalla de
Maiwand, que ha vibrado en mi pierna desde entonces: palpitacin, palpitacin,
palpitacin. A partir de entonces Haran Ellison ha hecho saltar la banca de Montecarlo
una, mil veces; ha hecho el amor, loco y apasionado, con once llorosas emperatrices, as
como con 987 mujeres de otra condicin; ha nadado repetidamente en el Helesponto
(Porque est all, por eso!, responde muy crispado); ha publicado 885 litros y ha
bebido leche suficiente para dejar a Australia a un metro de profundidad cuatro veces. l
es vasto, contiene multitudes...
Haran Ellison naci en Cleveland, Ohio, en 1934. En la mejor vieja tradicin
norteamericana, se fue de casa ms tarde y entr en un circo: el relato de su experiencia
con individuos grotescos y desalmados podra helarles la sangre; Ellison dice que por
eso no toma nunca alcohol. El seor Ellison estudi en la universidad estatal de Ohio y
prest servicio en el ejrcito de los Estados Unidos. Escribi guiones para series
televisivas como Alfred Hitchcock, Star Trek, The Outer Limits y otras. Fue editor
en Rogue Magazine y Regency Books. Suyos son los guiones de pelculas como Dream
Merchants, I, Robot y A Boy and His Dog (Un muchacho y su perro, de cuyo relato original
tambin es el autor). Premios Hugo, Nbula, Edgar y muchos otros. Articulista,
conferenciante, un mnimo de treinta y cinco libros, entre ellos Gentlemen Junkie, Memos
from Purgatory, Rockabilly, Ellison Wonderland. Numerosos cuentos y artculos.
Seleccionador de la famosa antologa I triloga Visiones peligrosas. Todo ello
abundantemente traducido. Haran Ellison se describe como ... en el mejor de los casos,
un moscardn, y vive en el sur de California, en una extraa y elevada casa en lo alto de
una montaa.
Cort estaba acostado con los ojos cerrados, fingiendo que dorma, desde haca
exactamente una hora despus de que ella empezara a roncar. De vez en cuando
permita que sus ojos se abrieran formando pequeas rendijas para seguir el paso del
tiempo en la esfera luminosa del reloj que haba dejado en la mesilla. A las cinco en punto
de la maana sali de la cama del motel, que pareca una piscina olmpica, recogi la
ropa del enmaraado montn que haba en el suelo y se visti con rapidez en el cuarto de
bao. No encendi la luz.
Como no recordaba el nombre de ella, no dej una nota.
Como no deseaba degradar a la chica, no dej un billete de veinte dlares en la
mesilla.
Como no poda irse con la celeridad que deseaba, sac el coche del aparcamiento
empujndolo y dej que cobrara impulso por el silencioso solar hasta llegar a la calle. A
travs de la abierta ventanilla gir el volante, cogi la puerta antes de que el vehculo
rodara hacia atrs, se meti y slo entonces puso en marcha el motor.
La Ruta 1 entre Big Sur y Monterrey estaba desierta. La niebla abundaba. En algn
punto, a la izquierda, bajo los acantilados, el Pacfico murmuraba amenazas cual viejo

enemigo. La niebla se ondulaba en la autopista, conjurando ectoplsmicas formas con las

condensadas luces de los faros. La humedad penda de los grandes y gruesos rboles
como plateados recuerdos de tiempos anteriores a la llegada del hombre. La tortuosa
carretera de la costa ascenda a travs de un terreno que record a Cort la selva tropical
brasilea: empapado por la niebla y frgido, impenetrable y agresivamente siniestro. Cort
aceler, arriesgndose a que el desastre lo alcanzara. Deba de haber algo ms que la
amenaza de la selva.
Como tena que haber en su vida algo ms que endodoncias, rentas y frottage cargado
de culpa a ltimas horas de la noche con ojinegras ayudantes de dentista. Algo ms que
marcos de peltre con diplomas de prestigiosas universidades. Algo ms que una esposa
de una familia socialmente distinguida y 2,6 hijos aptos para la visin propagandista,
perfecta y empalagosa de la juventud norteamericana de un fabricante. Algo ms que
levantarse todas las maanas en un mundo que no reservaba sorpresas.
Deba de haber desastre en alguna parte. En la selva, en la niebla, en la noche.
Pero no en la Ruta 1 a las cinco y media. No para l, no en aquel momento.
A las seis y media lleg a Monterrey y se dio cuenta de que no haba comido desde el
medioda del da anterior, cuando haba terminado la terapia de los canales dentales de la
seora Udall; tras guardar el torno se quit la bata, se puso la chaqueta, sali de su
despacho sin decir una palabra a Jan y a Alicia, fue al garaje del stano y parti hacia la
costa, huyendo sin pensar en un destino.
No hubo tiempo de cenar cuando lig con la camarera, y ningn puesto nocturno de
pizzas abierto para tomar algo antes de que ella se durmiera. El cido haba empezado a
abrirle un agujero en el revestimiento de su estmago por culpa de tanto caf y tan poca
paz mental.
Cort se dirigi al centro turstico de Monterrey y no tuvo problemas para localizar una
alargada extensin de espacios de aparcamiento. No haba movimiento alguno en las
aceras de las tiendas. El sol pareca dispuesto a no salir nunca. La niebla era espesa y
hmeda; corrientes de arena movediza fluan alrededor de Cort. Durante un instante el
escaparate de una tienda, repleto de lmparas con base de madera flotante destinadas a
salas subterrneas de grabacin de lowa, se solidific en el centro de la remolineante
niebla; acto seguido desapareci. Pero en ese instante Cort vio su cara en el cristal. Esa
noche poda prolongarse el da entero.
Cort recorri atentamente las calles, en busca de algn madrugador local donde
pudiera conseguir un wafle con fresas heladas untadas con azucarado jugo. Un huevo
frito por un solo lado. Algo agradable en la interminable oscuridad.
Nada abierto. Cort pens en aquel detalle. Nadie trabajaba temprano en Monterrey?
Ningn establecimiento se engalanaba para el asalto de las langostas que era la llegada
de quinceaeros con mochilas, corpulentos vendedores de mquinas industriales con
carmeses sombreros a la moda y viudas semticas de azulado cabello? Se haba
producido un eclipse? Era aquella la hoyosa, tmida faz de la luna vuelta de lado?
Dnde demonios estaba la luz diurna?
La niebla pas junto a Cort, se dividi en fajas un instante. Al final de una callejuela vio
una luz. Amarillenta, tan apagada como un pergamino, plida y timorata. Pero era una luz.
Cort se meti en la callejuela y atisbo a travs del azogue en busca de la fuente.
Pareca haberse esfumado. Pas junto a cerradas panaderas, joyeras y bazares con
material de escafandrista. Un fantasma en la niebla. Cort comprendi que no slo se
enfrentaba a una ciudad vaca y a las fajas de niebla, sino tambin a un estado de temor.
Gnotobiosis: estado ambiental en que a animales libres de grmenes se les inoculan
trazas de microorganismos conocidos. Miedo.
La luz sali a flote entre las silenciosas y plateadas sombras del ocano: y Cort estaba
delante mismo de ella. Se haba acercado l a la luz, o la luz a l?

Era una librera. Sin letrero. Y en el interior, muchos hombres y mujeres. Todos
hojeando libros.
Cort permaneci en la oscuridad, inalcanzado por la somera luz de la annima librera,
con la mirada fija en la escena. Una tienda tan pequea, a hora tan temprana de la
maana, estaba atestada. Hombres y mujeres de pie, casi tocndose unos a otros, todos
absortos en el libro que tenan en la mano. Gnotobiosis: Cort not que el miedo se
deslizaba por sus venas y arterias igual que veneno.
Ninguno de los clientes volva las hojas.
De no haber sido por el ligero movimiento de los cuerpos, si nadie se hubiera rascado
el labio, parpadeado o movido los pies, si nadie hubiera hundido los hombros, erguido la
espalda o mirado alrededor... Cort habra credo que contemplaba maniques. Una
extraa pero interesante escena para inducir a los transentes a entrar y hojear. Estaban
vivos, pero no volvan las hojas de los libros que les absorban. Ni dejaban un libro en su
estante para coger otro. Los hombres, las mujeres, todos: fascinados por palabras en el
punto donde estaban abiertos los libros.
Cort dio media vuelta para alejarse con la mxima rapidez posible.
El coche. Sal a la carretera. Tiene que haber una parada de camiones, un comedor, un
restaurante econmico, comida para llevar, algo. He estado aqu otra vez, y esto no es
Monterrey!
Los golpes en el escaparate le detuvieron.
Cort se volvi. La desesperada expresin en la cara de tortuga de la menuda anciana
aties su espalda. Con not que tena la mano derecha levantada, como puesta entre l y
la visin de la vieja. Sacudi la cabeza, no, definitivamente no, pero sin tener la menor
idea respecto a qu estaba rechazando.
Ella le hizo gestos para que se quedara con sus arrugadas y pequeas manos, y
pronunci palabras al otro lado del vidrio del escaparate. Las pronunci con gran precisin
y las palabras eran stas:
Tengo lo que necesita.
Luego le indic por gestos que se acercara a la puerta, que entrara: Tengo lo que
necesita.
La esfera luminosa del reloj de pulsera de Cort indicaba las 7.00. An era de noche. La
niebla segua descendiendo del bosque de la pennsula de Monterrey.
Cort intent alejarse. San Francisco estaba arriba. El sol deba de estar llameando en
Russian Hill, Candlestich Park y Coit Tower. El mundo reservaba sorpresas a pesar de
todo. Ahora ests libre, has roto el ciclo, oy musitar a su futuro. No respondas. Dirgete
hacia el sol.
Vio que su mano se alzaba hacia el pomo de la puerta. Entr en la librera.
Todos alzaron los ojos un momento, no denotaron emocin alguna en sus semblantes,
la puerta se cerr, siguieron mirando los libros. Cort estaba ya dentro, con ellos.
Estoy segura de que lo tengo en tapas duras, un ejemplar muy bien conservado
dijo la vieja tortuguilla que era la mujer.
Su sonrisa careca de dientes. Cmo puede haber niebla aqu dentro?
Slo quiero hojear dijo Cort.
S, claro repuso ella. Todos estn hojeando.
La anciana le puso una mano en su brazo y Cort se estremeci.
Hasta que abra algn restaurante.
S, claro.
Cort tena dificultades para respirar. Acidez.
Siempre..., siempre hay tanta oscuridad a primeras horas de la maana?
Est fuera de estacin dijo ella. Eche un vistazo. Tengo lo que necesita.
Exactamente lo que necesita.
Cort obedeci.

No busco nada especial.

La vieja camin junto a l, una mano en su brazo.
Tampoco lo buscaban ellos. La anciana seal con la cabeza el enjambre de
hombres y mujeres. Pero encontraron respuestas aqu. Tengo un surtido magnfico.
Nadie volva las pginas.
Cort mir por encima del hombro de una mujer de edad madura que tena la vista fija
en un libro con grabados de acero en ambas pginas abiertas.
Su curiosidad explic la tortuga fue excitada por la pregunta: Cmo se cre el
primer vampiro?. Un concepto fascinante, no le parece? Si nicamente es posible crear
un vampiro a partir de un ser humano normal que recibe el mordisco de un vampiro,
cmo naci el primer vampiro? Ella ha encontrado la respuesta aqu, entre mis
prodigiosas existencias.
Cort mir el libro. Uno de los grabados en acero reproduca el Arca de No.
Pero no significaba eso que tuvo que haber dos a bordo?
La tortuga le oblig a seguir recorriendo las hileras de libros. Cort se detuvo junto a un
joven que llevaba una camiseta muy apretada. Pareca estar agotado por el trabajo. Tena
la cabeza inclinada, tan cerca del libro abierto en sus manos que su arreglado cabello
rubio caa sobre sus ojos.
Durante aos ha sentido dolores simpticos con una persona desconocida explic
la anciana a modo de confidencia. Senta peligro, jbilo, lujuria, desesperacin..., nada
de ello personal, nada de ello relacionado en forma alguna con sus circunstancias en el
momento concreto. Por fin comenz a comprender que estaba unido a otra persona.
Como los hermanos corsos. Pero sus padres le aseguraron que l haba nacido solo, que
no exista gemelo. El encontr la respuesta en este tomo.
La vieja hizo agitados gestos con sus manos llenas de azuladas venas.
Cort mir ms all de la cabeza y el cabello del joven. Era un libro de historia africana.
Haba lgrimas en los ojos del joven; haba una mancha de humedad en la pgina par.
Con apart la mirada rpidamente; no deseaba entremeterse.
El siguiente de la hilera era un hombre muy alto, con aspecto de asceta, que sostena
un pliego de papel obviamente escrito con una pluma de ave. Por los rasgos floridos y los
remolinees de la escritura, Cort comprendi que el libro deba de ser muy antiguo y
seguramente muy valioso. La mujer tortuga se agach, con la cabeza tocando
suavemente el pecho de Cort, y dijo:
Siglo diecisis. El primer infolio de Shakespeare. Este caballero pas buena parte de
su vida adulta, y dcadas de investigaciones acadmicas, atormentado por el problema
de quin escribi realmente The Booke of Sir Thomas More: el poeta, o su rival, Anthony
Munday. Ah est la respuesta, ante sus ojos. Tengo unas existencias tan magnficas...
Por qu este hombre..., por qu ninguna de estas personas pasa las hojas?
Por qu iban a molestarse? Han encontrado la respuesta que buscaban.
Y no desean saber nada ms? Al parecer, no. Interesante, no le parece? Cort
pens que era ms estremecedor que interesante. Despus, el estremecimiento se aferr
permanentemente a su corazn, como una lapa, con la muda pregunta, cunto tiempo
llevan as estos curiosos?
Aqu hay una mujer que siempre haba querido saber si el mal puro existe en todos
los lugares de la faz de la tierra. La mujer en cuestin llevaba una mantilla sobre los
hombros, y contemplaba hipnotizada un libro de historia natural. Este hombre anhelaba
poseer una relacin completa del contenido de la gran Biblioteca de Alejandra, los temas
de ese medio milln de papiros escritos a mano antes de que la biblioteca fuera
incendiada en el siglo quinto.
Era un hombre macilento y arrugado y en su semblante estaba grabada una expresin
de fatiga tan vieja que Cort pens en Stonehenge. Tena la mirada clavada en dos hojas

con caracteres infinitesimales y Cort no pudo distinguir una sola palabra entre aquellas
cagadas de mosca.
Una mujer que perdi la memoria dijo la tortuga mientras sealaba con un gesto de
su cabeza de tortuga a una hermosa criatura adornada con bufandas de seda de diez
colores distintos. Despert en un burdel de Marrakech vctima de la trata de blancas,
huy para salvarse, ha pasado aos errando por todas partes, intentando descubrir quin
es. La vieja se ri; su risa era suave y cordial. Ella lo averigu aqu. El relato completo
est en ese libro.
Cort se volvi para mirar a la tortuga, apartando la arrugada zarpa de su brazo.
Y usted tiene lo que yo necesito, verdad?
S. Tengo lo que necesita. Entre mis magnficas existencias.
Qu es exactamente lo que tiene y que yo necesito? Aqu. Entre sus magnficas
existencias.
No le haca falta que la mujer hablara. Cort saba exactamente qu iba a decir ella. Ella
dira: Vaya, tengo las respuestas a su bsqueda, y despus l se paseara por la
librera sintindose superior a los pobres diablos que llevaban all desde slo Dios saba
cunto tiempo. Y finalmente l mirara a la vieja, sonreira y dira: Ni siquiera conozco las
preguntas, y ambos sonreiran con esa afirmacin: l como un idiota porque se trataba
de la frase ms gastada posible, ella porque saba que l iba a decir alguna tontera como
aquella. Y l se abstendra de excusarse por su fugaz estupidez. Luego formulara la
pregunta y la vieja sealara un estante y contestara: El libro que desea est all, y le
sugerira que mirara tal y tal pgina para averiguar exactamente lo que deseaba saber: el
motivo de su viaje por la costa.
Y si, diez mil aos ms tarde, la krmica esencia de lo nico que queda de Suleimn el
Magnfico, bendito sea su nombre, Suleimn del potente sello, sultn y seor de los
genios de todas las especies: jinns, efrits, iblis...; si esa transustanciada esencia se
presenta de nuevo, como se presenta de nuevo el cometa Halley, ese espritu que
aparece como por encanto, recorriendo la carmes eternidad en su interminable hgira...,
si se presenta de nuevo encontrar a Cort (doctor Alexander Cort, dentista cirujano de
una cooperativa de odontlogos) todava de pie en la librera, codo a codo con los otros
curiosos. Celacantos perfilados en esquisto, mastodontes repentinamente congelados en
hielo, avispas embutidas en mbar. Gnotobiosis: para siempre.
Por qu tengo la sensacin de que todo esto no es casualidad? pregunt Cort a
la vieja mujer tortuga. Retrocedi poco a poco hacia la puerta. Por qu tengo la
sensacin de que todo esto me esperaba, del mismo modo que esper al resto de pobres
y jodidos perdedores? Por qu huele usted a gardenias podridas, vieja seora?
Casi estaba en la puerta.
La anciana se hallaba en un espacio libre, en el centro de la librera, mirndole
fijamente.
Usted no es distinto, doctor Cort. Necesita las respuestas igual que los dems.
Quizs una pocin amorosa..., una piedra mgica..., inmortalidad..., toda esa
jerigonza. He visto lugares como este en pelculas de televisin. Pero yo no muerdo, vieja
seora. No tengo necesidades que usted pueda satisfacer.
Y su mano estaba en el pomo de la puerta; y lo hizo girar; y dio un tirn; y la puerta se
abri a la siniestra niebla y la interminable noche y el bosque que le aguardaba. Y la
anciana dijo:
No le gustara saber cundo tendr el mejor instante de toda su vida?
Y Cort cerr la puerta y se qued inmvil con la espalda apoyada en ella. Su sonrisa
era enfermiza.
Bien, me ha cogido musit.
Su momento de mxima felicidad dijo la vieja en voz baja, sin apenas mover sus
finos labios. De mayor fuerza, de ms satisfaccin, la cima de su buena forma, de su

control, el momento de mayor gallarda, cuando tenga el mejor aspecto y sea sumamente
bien considerado por el resto del mundo. Su momento culminante, de mayor impulso, su
logro ms apetecido, el que configurar el resto de su vida. El instante que jams volver
a presentarse, aunque viva mil aos. Aqu, entre mis magnficas existencias, tengo un
tomo que le indicar el da, la hora, el minuto, el segundo de su mejor futuro. Pdalo y es
suyo. Tengo lo que necesita.
Y qu me costar?
La anciana abri su hmeda boca y sonri. Sus arrugadas manilas quedaron abiertas
con las palmas hacia arriba ante ella.
Pues nada dijo. Igual que los dems..., usted slo quiere hojear, no es cierto?
El fro como de lapas que osificaba su columna vertebral indic a Cort que haba cosas
peores que tratar con el diablo. Slo hojear, como ejercicio...
Y bien? pregunt la vieja, a la espera.
Cort medit mientras se humedeca los labios, repentinamente secos cuando el
momento decisivo estaba a su alcance.
Y si se produce dentro de pocos aos? Y si tengo poco tiempo para lograr cualquier
cosa que siempre quise conseguir? Cmo voy a vivir el resto de mi vida despus de
esto, sabiendo que nunca estar mejor, que jams ser ms feliz, ms rico, ms seguro,
sabiendo que nunca superar lo que hice en ese instante? Qu valor tendr el resto de
mi vida?
La menuda mujer tortuga apart con los hombros a dos curiosos, que se separaron
perezosamente, como si se dieran la vuelta en la cama, y sac un libro pequeo y
rechoncho de un estante situado a la altura de su cintura. Cort parpade con rapidez. No,
ella no lo haba sacado de los estantes. El libro se haba deslizado y haba saltado hacia
la mano de la vieja. Pareca un viejo minilibro.
La anciana se acerc y le tendi el libro.
Slo hojeardijo hmedamente.
Cort extendi la mano y se detuvo, dobl los dedos. La mujer arque los finos
bosquejos que eran sus cejas y le ofreci una mirada de diversin, irnica.
Est terriblemente ansiosa de que yo lea este libro dijo Cort.
Estamos aqu para servir al pblico dijo ella amistosamente.
Tengo que hacerle una pregunta. No, dos preguntas. Son dos preguntas que quiero
que me responda. Luego considerar si hojeo sus magnficas existencias.
Si yo no puedo responderle, cosa que es, al fin y al cabo, nuestro trabajo aqu,
entonces estoy convencida de que un libro de mis magnficas existencias contiene la
respuesta adecuada. Pero..., coja este libro que necesita, slo cjalo, y responder a su
pregunta. Preguntas. Dos preguntas. Muy importantes, estoy segura.
La anciana le tendi el librito. Cort lo mir. Era un minilibro, de los que haba ledo
siendo nio, con pginas ilustradas alternadas con pginas de texto, con aventuras de
hroes de tebeo como Red Ryder, La Sombra o Skippy. A su alcance, la respuesta a la
pregunta que todo el mundo desea formular: cul ser el mejor momento de mi vida?
Cort no toc el libro.
Yo preguntar, usted responder. Entonces me habr cogido... entonces me
dedicar a hojear.
La anciana se alz de hombros, como diciendo, haga lo que prefiera.
Cort pens: Haga lo que haga, usted har su agosto.
Cmo se llama esta librera? dijo.
La cara de la vieja se crisp. Cort not una repentina oleada de recuerdos de la
infancia, de su primera lectura de un cuento de brujas. La cara de la mujer tortuga adopt
un aire malvado.
No tiene nombre. Simplemente existe.

Y cmo vamos a encontrarla en las pginas amarillas? dijo Cort, mofndose de la

vieja.
Era obvio que l se encontraba de pronto en situacin de fuerza. Aunque no tuviera la
menor idea respecto a la fuente de donde flua esa fuerza.
Ningn nombre! Ningn nombre! No nos hace falta nombre. Tenemos una clientela
muy selecta! La librera jams ha tenido nombre! No nos hacen falta nombres! Su voz,
suave como una tortuga, blanda, de chocolate, se haba transformado en metal oxidado
que araa metal oxidado. Ningn nombre, no le dir ningn nombre, no voy a mostrarle
apestosas etiquetas!
Hizo una pausa para calmar su ira, y en pleno silencio Cort formul su segunda
pregunta.
Qu gana usted con esto? Cunto le pagan? Dnde est la lnea de beneficio
mnimo en su grfica? Qu saca usted de esto, pavorosa seora?
La mujer apret los labios. Sus llameantes ojos parecan al mismo tiempo viejos y
juvenilmente feroces y plateados.
Clotho dijo. Clotho: Libros Raros.
Cort no reconoci el nombre, pero por la forma en que ella lo pronunci, supo que le
haba arrancado un importante secreto. Y lo haba hecho, al parecer, porque l era el
primero que lo preguntaba. Como cualquiera lo habra hecho, si hubiera preguntado. Y
tras haber preguntado y ser respondido, Cort saba que estaba a salvo de ella.
Pues bien, dgame, seorita Clotho, o seora Clotho, o lo que sea. Dgame, Qu
gana usted con esto? En qu moneda del reino le pagan? Usted se ocupa de esta tienda
sobrenatural, atrapa a estos necios, y apuesto que apenas yo me vaya, zas!, todo se
esfuma. De vuelta al Pas de los Ensueos. Qu tipo de vida hogarea lleva? Hace tres
comidas diarias? Se cambia el tampax cuando tiene la regla? Tiene an la regla? O
ya ha pasado por la menopausia? Inmortal, quizs? Dgame, extraa seora tortuga, si
vive siempre, cambia de vida? Todava le gusta acostarse con un hombre? Alguna
vez lo hizo? Cmo es su caca, firme y dura? Tienen que hacer caca las misteriosas
viejas fantsticas que se esfuman con su librera? O quiz no, eh?
No puede hablarme as! le grit ella. Sabe quin soy?
Mierda, no! le respondi chillando Cort. No s quin demonios es usted, y lo
que es ms importante, me importa un cochino pepino quin es!
Los lectores zombies haba levantado la cabeza. Parecan angustiados. Como si se
hubiera roto un prolongadsimo trance. Pestaeaban furiosamente, se movan sin objeto,
parecan... marmotas que salen a examinar sus sombras.
Deje de gritar! refunfu Clotho. Est poniendo nerviosos a mis clientes!
Quiere decir que estoy despenndolos? Venga, todo el mundo, salgan a tomar el
sol! Dense un chapuzn! Por qu estn tan quietos? Sabidura del destino?
Cierre el pico!
Ah, s? Tal vez lo haga y tal vez no, vieja tortuga. Si responde a mi pregunta, por
qu me aguardaba aqu especialmente a m, es posible que deje a estos papanatas
seguir hojeando.
La vieja se acerc a l tanto como pudo sin tocarle, y silb igual que una serpiente
Usted? dijo con los dientes apretados. Por qu piensa que le esperbamos a
usted precisamente? Esperamos a todo el mundo. Esta era su oportunidad. Todos tienen
una oportunidad, todos tendrn su oportunidad en la tienda del curioseo.
Por qu dice esperamos? Se siente imperial?
Nosotras. Mis hermanas y yo.
Oh, hay ms de una como usted, eh? Una cadena de libreras. Muy agudo. Pero
supongo que tendrn sucursales en estos tiempos, con tanta competencia de otras
cadenas...

Clotho apret los dientes. Y por primera vez Cort vio que la vieja tortuga tena dientes
detrs de sus rectos y finos labios.
Coja este libro o salga de mi tienda dijo la mujer en un mortfero susurro.
Cort cogi el minilibro de las temblorosas manos de la vieja.
Nunca haba tratado una persona tan vil, tan grosera refunfu Clotho.
El cliente siempre tiene la razn, querida dijo Cort.
Y abri el libro en la pgina exacta.
La pgina donde ley cul sera su mejor momento. El conocimiento que convertira el
resto de su vida en una idea tarda. Un fracasado pasando el tiempo. Una constante
caminata montaa abajo.
Cundo se producira? Dentro de un ao? Dos aos? Cinco, diez, veinticinco,
cincuenta, o en el bendito instante final de la vida, despus de haber trepado, trepado y
trepado siempre hasta la cumbre? Cort ley...
Ley que su mejor momento se produjo cuando tena diez aos. Cuando, en el
transcurso de un partido de bisbol en un solar, un partido en el que slo se poda batear
si se echaba fuera a otro jugador, el mejor bateador del barrio consigui un tremendo
golpe dirigido hacia la parte ms alejada del centro del campo, donde Con se vea forzado
a jugar siempre (porque se destacaba en este depone). l corri de espaldas, extendi su
desnuda mano y milagrosamente, l, el pequeo Alex Cort, salt todo lo que pudo y el
dolor de la desgastada y dura bola al tocar su mano y quedarse en ella fue ms dulce que
cualquier sensacin anterior... o posterior. El momento se reviva en las palabras de la
pgina del terrible libro. Lentamente, poco a poco Con cay al suelo, sus pies tocaron
tierra y su vista fue hacia su mano, y all, en la enrojecida y afligida palma, falta de guante
de bisbol, estaba la pelota ms dura jams lanzada por un bateador. Alex era el mejor, el
amo del mundo, lo ms increble en la faz de la tierra, enorme, intrpido y excelente, el
expeno inconmesurable, milagroso; un prodigio, un prodigio andante. se fue el mejor
momento de su vida.
Cuando tena diez aos.
Nada ms hara en su vida, nada haba hecho entre los diez y los treinta y cinco aos,
su edad mientras lea el minilibro. Y observ que l, hasta que muriera cuando se
agotaran los aos que le restaban de vida, no hara nada... nada podra compararse con
aquel momento.
Cort alz la cabeza lentamente. Tena dificultades para ver. Estaba llorando. Clotho le
sonrea desagradablemente.
Tiene suene de que yo no sea como mis hermanas. Ellas reaccionan mucho peor
cuando las fastidian.
La vieja se alej de l. El sonido del minilibro bruscamente cerrado en. el mostrador del
escaparate detuvo su caminar. Cort dio media vuelta sin pronunciar palabra y se dirigi
hacia la puerta. Oy detrs de l los apresurados pasos de la anciana.
Adonde cree que va?
Vuelvo al mundo real. Tena dificultad para hablar. Las lgrimas le obligaban a
expresarse con sollozos y las palabras brotaban speramente.
Tiene que quedarse! Todos se quedan!
Yo no, querida. El hroe es nico.
Todo es intil. Nunca volver a conocer la grandeza. Slo basura, despojos, vaco.
No habr nada tan bueno aunque viva mil aos.
Cort abri la puerta. La niebla continuaba all. Y la noche. Y la ltima selva. Cort se
detuvo y mir a la vieja.
Si tengo suerte, no vivir mil aos.
Luego cruz la puerta de Clotho: Libros Raros y la cerr con fuerza. La vieja le
observ al otro lado del escaparate cuando l se alej entre la niebla.

Se detuvo de nuevo y se agach para hablar tan cerca del vidrio como fuera posible.
Ella estir su carilla de tortuga y le oy decir:
Lo que queda puede ser solamente el final de una vida de mierda... pero es mi vida
de mierda.
Y es la nica diversin de la ciudad, querida. El hroe es nico.
Luego Cort se adentr en la niebla, llorando; pero intentando silbar.

EL TRITN MALASIO
Jane Yolen
Aquellos desconocidos taxidermistas independientes, que se aplicaban a su arte en un
comercio histricamente oscuro entre lo que ahora es Papua-Nueva Guinea y lo que
entonces eran las Indias Orientales holandesas, solan cortar las patas de las aves del
paraso, esas aves de esplndido plumaje (parientes del cuervo comn, tan poco
esplndido en su plumaje). Ello dio origen a la creencia, en otro tiempo muy extendida, de
que el ave del paraso careca de patas y que, de hecho, pasaba toda su vida en el aire
(!). Si un solo ornitorrinco con pico de pato, todo l pellejo y trompa, se hubiera acercado
entonces a Europa, no habran exclamado algunos eruditos, fraude!, como en
cualquier caso exclamaron cuando por fin sucedi eso, a finales del siglo dieciocho? Y
supongamos... supongamos que el Caso del Ornitorrinco Peculiar hubiera continuado
incierto, irresuelto. No habra habido personas (siempre las hay) que al observar una
demanda crearan una oferta? Que injertaran un pico de pato al (por ejemplo) cuerpo de
un castor? En resumen, nuestro punto es: detrs del fraude del Jenny Hanniver (como
se denominaba a los tritones falsificados), no puede existir la realidad de... El tritn
malasio?
Jane Yolen escribe ...biografay bibliografa: autora de setenta libros (los ms
recientes Neptune Rising/Songs and Tales of The Undersea Folk que incluye El tritn
malasio y Tales of Wonder, sobre todo para lectores jvenes. Medalla Christopher por
The Seeing Stick, Premio Caldecott por The Emperor and the Kite, Premio Cometa de Oro
de la Society of Children's Book Writers... Tambin imparto clases de literatura infantil en
el Smith College. Doctora en Derecho honoraria de la universidad de Our Lady of the
Elms. Estoy casada, tengo tres hijos, un perro, un gato, un cobayo y un dragn rojo que
vuela sobre la silla donde escribo, y doy de comer a los pjaros. Los relatos de la seora
Yolen han aparecido en F&SF, Dragons of Light y otras antologas diversas. Vive en
Massachusetts.
Las tiendas no eran visibles desde la calle principal, y adems casi se perdan en el
laberinto de callejones. Pero la seora Stambley era una experta en antigedades. Una
ciudad nueva y un callejn nuevo excitaban sus instintos de cazadora y coleccionista,
como ella gustaba explicar a su grupo en el hogar. Que esa ciudad se hallara a medio
mundo de distancia de su cmoda casa de Salem, Massachusetts, no la preocupaba. Ella
supona que saba cmo buscar, en Inglaterra o en los Estados Unidos.
Haba dormitado al sol mientras el barco recorra el Tmesis. A su edad las cabezadas
eran importantes. Su cabeza se bambole tranquilamente bajo la cubierta de flores
plegadas en una diadema de color vino. Ni siquiera escuch la perorata del gua turstico.
En Greenwich desembarc mansamente junto con el resto de turistas, pero se escabull
con facilidad del yugo del gua, que llev al resto del rebao a comprobar el tiempo medio
de Greenwich. La seora Stambley, con su abultado bolso de cuero negro apretado en
una firme mano enguantada, fue a explorar por su cuenta.

A la derecha de la calle del puerto haba un grupo de tiendas y, presinti ella, un par de
callejuelas. El olor, aquel olor fuerte, misterioso y tentador, la atrajo.
Se desentendi de la calle principal y de los grandes escaparates de los almacenes. Un
pequeo camino adoquinado separaba dos edificios y la seora Stambley se desliz en l
con la misma comodidad que un pie en una zapatilla usada muchas veces. Haba varios
ramales, y ella los examin con sus lacrimosos ojos azules. Luego eligi uno. Saba que
sera el adecuado. Como deca a menudo a su grupo, en casa, Tengo un don, un poder.
Nunca me equivoco en eso.
Haba varas tiendas pequeas, ruinosas, que parecan introducirse las unas en las
otras. Tenan gastado aspecto, como si estuvieran acurrucadas juntas; el hmedo viento
del ro converta en polvo sus huesos, mientras una reluciente ciudad creca alrededor de
ellas. Los escaparates estaban sucios, con rayas de dedos. Slo el comprador ms
intrpido poda entrar en esas tiendas. No haba numeracin en las puertas.
La primera tienda estaba llena de mapas. Y de no haber gastado ya su asignacin para
papel (ella separaba dinero para papel, oro y curiosidades) con una rara carta de la
alcurnia de McCodrun, la seora Stambley habra comprado un mapa de los mares
britnicos decorado con tritones que tocaban sus retorcidos cuernos (eso haba dicho el
agachado vendedor). Se haba sentido brevemente tentada. Ella coleccionaba objetos
de mer, como sola denominarlos. Artefactos y antigedades marinas. La magia marina
era su especialidad en el grupo. Pero el linaje de la familia McCodrun haba agotado la
holgada asignacin para papel. Y la seora Stambley, siempre precisa en sus clculos,
jams gastaba ms de lo permitido. Como tesorera del grupo, ella tena que mantener a
raya al resto de miembros. No poda hacer menos con ella misma.
Por eso lanz ohs y ahs en provecho del propietario, y porque el mapa era muy
bello y probablemente del siglo diecisiete. Incluso logr que l rebajara varias libras el
precio, manteniendo su inters por el mapa. Y el propietario se impresion tanto con los
conocimientos del mar y sus pobladores de la dama norteamericana que le devolvi la
sonrisa pese a no haber comprado nada.
Las siguientes dos tiendas fueron una total prdida de tiempo. Una estaba llena de
reproducciones y material de segunda mano, tazas de porcelana pobremente pintadas y
tarada cristalera. La seora Stambley sali olisqueando, murmurando en voz baja
chatarra, sin preocuparse de que la mujer del mostrador pudiera orla. La tercera tienda
fue peor, un supuesto establecimiento de artesana repleto de tapas tejidas a mano para
teteras y pobres labores de ganchillo de colorido simplemente consternador.
Al entrar en la cuarta tienda, la seora Stambley contuvo el aliento. El olor estaba all,
el olor a magia de alta mar. Tan profundo y tan oscuro que bien poda provenir de la Fosa
de las Marianas. En todos sus aos de bsqueda, ella nunca haba hecho tal hallazgo. Se
llev la mano derecha al corazn y vacil un poco mientras arrastraba uno de sus
sensibles zapatos. Luego se irgui y mir el interior.
La tienda era mucho ms alargada que ancha, con una escalera que suba en el punto
medio de la pared. El resto de las paredes estaba tapado por aparadores donde se
exhiban con muy buen gusto platos y copas de estilo Victoria y Eduardo. Un objeto en
particular atrajo la atencin de la norteamericana, porque tena un Poseidn en un lado.
Se acerc a mirarlo, pero el olor mgico no proceda de all.
Libros amontonados en el suelo obstruyeron su camino, y la seora Stambley examin
algunos. Encontr una Enciclopedia Britnica casi completa, la edicin de 1913, a la que
nicamente faltaba el volumen decimotercero. Haba una primera edicin de El libro de los
condenados de Fort, y un misterioso libro mgico tan castigado por el agua que era
imposible leer un solo hechizo. Haba tres ejemplares de bolsillo de El folklore del mar, un
agradable libro que ella tena en casa. E incluso el oscuro Melusina, o la seora del mar
en ingls y francs.

La seora Stambley pas cuidadosamente junto a los libros y mir un instante tres
recipientes de vidrio que contenan bonitas rplicas de primitivas goletas, incluso con las
tallas de los mascarones de proa: una doncella india, un ngel, una annima musa con
largo y suelto cabello. Pero ya tena varias cosas parecidas en su casa, siendo su favorita
una supuesta copia del legendario barco del Holands Errante. Mirar no cuesta nada, no
obstante, y por eso ella estuvo mirando bastante rato, concedindose tiempo para
acostumbrarse al olor a profunda magia.
Casi tropez con un cuarto recipiente, y tras darse la vuelta tuvo la conmocin de su
vida.
En una vitrina de vidrio con adornos de bronce, apoyada en dos pies de madera, haba
un tritn malasio.
Ella haba ledo cosas sobre los tritones, naturalmente, en notas al pie de oscuras
publicaciones especializadas y en un libro de encantamientos marinos especiales, pero
jams, ni en sus ms alocados pensamientos, haba imaginado ver uno. Se deca que los
tritones haban desaparecido totalmente.
No eran autnticos tritones, por supuesto. Eran ms bien obra de nativos malasios
realizados a partir de monos y peces. Los malasios mataban a los monos, cortaban la
parte superior, del ombligo para arriba, y les cosan una cola de pez. Los restos
momificados los vendan despus a inocentes hombres de mar en tiempos Victorianos.
Los nativos llamaban tritones a las momias y los jvenes marineros lo crean, llevaban su
compra al hogar y la regalaban a seres queridos.
Y ah, apoyado en pies de madera, se encontraba una muestra particularmente
horrible, probablemente rescatada del desvn donde haba permanecido tantos aos,
cubierta de polvo, pudrindose.
Era de color verde grisceo, predominando ms el gris, y tan esqueltico que su caja
torcica hizo pensar a la seora Stambley en fotos de nios africanos famlicos. Tena los
brazos al frente, muy rgidos, como un perro que estuviera chapoteando fuera del agua.
La mueca de la cara, que tena abultados labios y enormes orejas, era una fija mirada de
horror. La seora Stambley no consigui ver las costuras que unan la mitad de mono al
pez.
Veo que le gusta nuestro tritn dijo una voz detrs.
Pero la seora Stambley no volvi la cabeza. Simplemente no poda apartar los ojos de
la grotesca momia de la vitrina con adornos de bronce.
Un tritn malasio murmur la seora Stambley. Una parte de su ser repar en la
etiqueta del precio a un lado de la vitrina: trescientas libras. Seiscientos dlares. Ms de lo
que llevaba encima... pero...
De modo que sabe lo que es prosigui la voz. Malo, malo. Muy malo.
El tritn cerr y abri sus prpados desprovistos de pestaas y volvi la cabeza. Sus
ojos eran totalmente negros, sin iris. Al doblar los labios hacia adentro dej ver unos
afilados dientes de apagado color amarillento. No tena lengua.
La seora Stambley trat de apartar la mirada y no pudo. Se sinti arrastrada,
arrastrada y arrastrada hacia las negras profundidades de aquellos ojos.
Eso es francamente muy malo repiti la voz, pero ahora muy distante y
apagndose con rapidez.
La seora Stambley trat de abrir la boca para chillar, pero slo brotaron burbujas.
Estaba totalmente rodeada de oscuridad, fro y humedad, y a pesar de todo algo sigui
tirando de elk hacia abajo hasta que aterriz, con un desagradable ruido sordo, en un
suelo de arena. Se levant, se arregl la falda y el sombrero. Luego, mientras pona el
bolso firmemente bajo el brazo, not que algo le aferraba el tobillo, como si las algas
quisieran que ella echara races en aquel lugar. Empez a debatirse cuando un cambio de
la corriente que le golpeaba la cara la oblig a levantar la cabeza.

El tritn nadaba hacia ella, perezosamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo
para llegar hasta la mujer.
La seora Stambley ces su derroche de fuerzas para deshacerse de la traba de las
algas, y abri cuidadosamente su bolso sin dejar de mirar al tritn, que ya haba recorrido
la mitad de la distancia que lo separaba de ella. Su boca se abra y cerraba con horribles
mordiscos. Sus huesudos dedos, con opacas membranas, parecan estirados hacia la
mujer. Su cara de mono sonrea. Tras l dejaba una oscura y agitada estela.
El agua remoline alrededor de la seora Stambley, le levant la falda, hizo agitarse el
dobladillo y dej ver la braga. Por encima del tritn, muy arriba, la seora Stambley vio las
sombras ms oscuras de unos tiburones que daban vueltas, a la espera de lo que el tritn
les dejara. Pero ni siquiera ellos osaban acercarse ms mientras el tritn iba de caza.
Y despus el fantstico animal estuvo tan cerca que la mujer vio el hueco de su boca,
los tijereteados dientes, la negras uas, la colrica vibracin de las membranas. El ruido
del animal lleg a la turista a travs del filtro del agua. Igual que los lamentos y crujidos de
un barco que zozobra.
La mano de la seora Stambley ya estaba dentro del bolso, con los dedos cerrados
sobre la cartera y buscando en el bolsillo de las monedas las plumas de abadejo que
guardaba all. Cogi las plumas y las sostuvo ante ella. Era magia area, una magia ms
fuerte que la del mar, y estaban bendecidas en la iglesia. Daban buena suerte para
enfrentarse a los pobladores del mar. La mano de la mujer slo tembl un poco.
Pronunci una palabra mgica que las agitadas aguas arrebataron de sus labios. El tritn
se detuvo un instante, manteniendo sus grisceas manos delante de su cara.
Las algas que rodeaban el tobillo de la seora Stambley se apartaron. La mujer dio una
patada y descubri que estaba libre.
Pero por encima un gran tiburn blanco dio la vuelta bruscamente y lanz un golpe de
agua hacia el cuerpo de la turista. Las minsculas plumas se rompieron y la seora
Stambley tuvo que soltarlas. Las plumas pasaron flotando junto al tritn y desaparecieron.
El animal baj las manos, le sonri como un mono de nuevo y sigui nadando. Pero
ella saba, igual que l, que el tritn no estaba a salvo de sus conocimientos. Eso le dio
una ligera esperanza.
La mano de la mujer volvi a introducirse en el bolso y busc la cremallera de un
bolsillo. La abri y sac varios huesecillos, de un cangrejo bayoneta encontrado en las
islas Elizabeth frente a la costa de New Bedford. Era potente magia marina y la seora
Stambley confiaba enormemente en ellos. Cerr los dedos alrededor de los siete
huesecillos, se los llev primero al pecho, luego a la frente, finalmente los lanz al tritn.
Los huesos flotaron entre mujer y animal y con la luz que se filtraba parecieron danzar,
crecer, cambiar y unirse por fin formando una maraa.
La seora Stambley dio varias patadas, cre un seno de burbujas y, sosteniendo su
sombrero con una mano y el bolso con la otra, entr como una anguila en el laberinto de
huesos. Saba que el ardid slo servira un par de minutos en el mejor de los casos.
Detrs de ella oy el grito de caza del tritn, que buscaba la forma de introducirse. La
mujer hizo caso omiso de los gritos y se impuls con los pies a un ritmo constante, para
situarse en el corazn del laberinto. Entrar era siempre ms fcil que salir. La estela de
burbujas llevara adentro al tritn en cuanto encontrara la entrada. De momento la seora
Stambley segua oyendo sus golpes contra las paredes.
El bolso contena un ltimo objeto mgico. Una navaja arrastrada por el mar,
abandonada en una playa de la costa norte, cerca de Rockport. Tena una empuadura
negra con una guarda, y ella haba montado una moneda de plata en el mango.
El agua del mar formaba variables dibujos en la hoja, que un momento parecan fuego,
luego aire, la escritura del poder. La seora Stambley no era tan tonta como para leer esa
escritura. Se volvi hacia el pasillo por donde el tritn deba aparecer. Con la navaja en la
mano derecha, el sombrero torcido, el bolso agarrado bajo el brazo izquierdo, la turista

supuso que su aspecto no sera el de una curtida luchadora. Pero en la magia, como
cualquier bruja expena saba, la apariencia era muy importante. Y ella no pensaba
rendirse.
Gran Lir dijo, y su humana lengua aadi ms urgencia a las burbujas que fluyeron
de su boca. Poseidn que ruges como un toro, Neptuno que arrojas lanzas, poderoso
Njrd, Dragn de la cola hendida, mantenedme a salvo en las verdes palmas de vuestras
manos. Sacadme ilesa del mar. Y cuando vuelva al hogar, os obsequiar a vosotros y a
los vuestros.
En algn lugar cercano chill un animal, un toro, un caballo, una gran serpiente marina.
Era la respuesta. En unos instantes ella sabra el significado. La seora Stambley
escondi detrs de la espalda su mano derecha, con la navaja, y esper.
El agua del laberinto de huesos se agit colricamente y el tritn dobl el ltimo recodo.
Al ver a la seora Stambley apoyada en la frgil pared, se ech a rer. La risa brot de su
boca como una cascada, formando un torrente de burbujas. El ruido de las burbujas al
reventar subray especialmente el regocijo del animal. Despus, el tritn mostr de nuevo
sus horribles dientes, agit la cola para avanzar e inici la caza.
La seora Stambley mantuvo la navaja oculta hasta el ltimo instante. Y entonces,
mientras los esquelticos brazos del tritn buscaban su cuerpo, mientras los dedos de las
manos apretaban el cuello de la mujer y sus afilados incisivos avanzaban hacia la
garganta, la seora Stambley sac el brazo y acuchill al animal en un costado. El tritn
retrocedi horrorizado, y la mujer atac de nuevo, con la misma pericia, como si cortara
pescado. El animal dobl la espalda, abri la boca, lanz un mudo chillido de burbujas y
ascendi lentamente hacia la blanca luz de la superficie.
El laberinto de huesos se esfum. La seora Stambley meti la navaja en su bolso,
alz las manos por encima de la cabeza y ascendi igualmente, dejando atrs una estela
de burbujas tan oscuras como la sangre.
Muy malo acababa de decir la voz.
La seora Stambley dio media vuelta y sonri suavemente mientras se arreglaba el
sombrero.
S, lo s dijo. Muy malo que se halle en ese estado. Por trescientas libras me
gustara algo que estuviera un poco mejor cuidado.
La turista se hizo a un lado.
La propietaria de la tienda, una mujer arrugada y pintarrajeada con una membrana
entre los dedos ndice y medio, respiraba con dificultad. En la vitrina, el momificado tritn
haba cado de espaldas. En un costado tena una profunda herida de cuchillo. La cavidad
pectoral estaba hueca. Apestaba. Bajo el cuerpo haba siete nudosos palitos que
parecan, sorprendentemente, huesos.
S prosigui la seora Stambley, sin molestarse en pedir disculpas por su
apresurada salida, un estado ms bien lamentable. Me asombra que alguna gente trate
de embaucar a los turistas. Por suerte yo no soy tan tonta.
Atraves la entrada y se alegr al comprobar que el sol iluminaba la callejuela. Se llev
una mano a su abultado pecho y respir profundamente.
Espera, espera a que lo cuente al grupo dijo.
Luego se abri paso hasta la calle principal, donde el resto de turistas y el gua se
hallaban tras bajar de la montaa. La seora Stambley camin briosamente hacia ellos,
arreglndose el sombrero una vez ms y sonriente. Ni siquiera el pensamiento de haber
perdido el mapa de los tritones logr deprimir su nimo. La mirada de sorpresa de aquella
vieja bruja que era la propietaria de la tienda compensaba el susto. Pero, qu regalo
suficientemente bueno poda ofrecer a los dioses? Un problema que ella poda resolver
felizmente durante el viaje de regreso.

NOTA: Jane Yolen comenta esto de su TRITN MALASIO: En realidad, tengo una
foto de esa criatura que tom en una tienducha de una callejuela de Greenwich. Vala 600
dlares y tena la feliz etiqueta de Vendido. Era tan horrible que tuve grandes deseos
de comprarlo, pero mi marido y mis hijos me habran repudiado si aparezco en casa con
aquello. Al fin y al cabo me haban ofrecido el viaje a Inglaterra como obsequio de
Chanukah/Navidad y se habran sentido traicionados con una monstruosidad as en la
mesita de caf. Ah, s? Bah. Qu va. Caramba, en qu otra parte puede ponerse un
tritn malasio?

BBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS

Ray Bradbury
Pocas personas han tomado la medida de abochornar criminalmente al verano como
Ray Bradbury en esta obra. El seor Bradbury creci, como el seor Bloch, en el Midwest,
cuyos inviernos no son para rosas y cuyos veranos no son para osos polares. Y dnde
vive ahora el seor Bradbury? El, como el seor Bloch, vive en Los ngeles, donde el
verano es caluroso pero no hmedo, donde el invierno no tiene reconocimiento legal y
donde no sopla el venenoso viento que copul con el ro Este en una noche resbaladiza
como la grasa, infestada de basura. La primera vez que vi a Ray Bradbury, el escritor
viva en esa Venecia sin dux al sur de Santa Montea, a la que entonces se llegaba, si no
se tena coche (y ninguno de los dos lo tenamos) con aquellos enormes tranvas rojos
ahora tan extintos como st hubieran vagado por d pleistoceno; y quiz fue as. Todava
sueo con ellos a veces, se deslizan por elevados terraplenes entre las azuladas aguas
salpicadas de puntos verdes de los estuarios donde los ros del recuerdo afluyen a los
mares del tiempo. Melissa Toad los conocera muy bien.
Ray Bradbury naci en Waukegan, Illinois, en 1920. Ray Bradbury public su primer
relato el da de su vigsimo primer cumpleaos, en 1941. Desde entonces ha publicado
ms de cuatrocientos cuentos, diecisiete novelas y recopilaciones de relatos y poesas.
Entre sus libros estn Crnicas Marcianas, Las doradas manzanas del sol y Long After
Midnight. Ha escrito los argumentos de The Picasso Summer, I Sing the Body Electric,
Moby Dick y (muy recientemente) Something Wicked This Way Comes. En 1953 form un
grupo teatral para producir sus obras The Wonderful Ice Cream Suit, The World of Ray
Bradbury y Any Friend of Nicholas Nickleby is a Friend of Mine. A partir de entonces ha
escrito obras teatrales basadas en sus libros Crnicas Marcianas, Fahrenheit 451 y
Dandelion Wine. Ray Bradbury est acabando en la actualidad una novela de crmenes y
suspense, Death Is a Lonely Business; trabaja en un argumento, Omenemo; y est
escribiendo una pera, Leviathan 99. Ray Bradbury y su esposa, Maggie, viven en Los
ngeles.
Era una de esas noches tan rematadamente calurosas en que ests rumbado y sin
saber qu hacer hasta las dos de la madrugada, luego te levantas dando tumbos, te
remojas con tu fermentado sudor y bajas tambaleante al gran horno del metro donde
allan trenes perdidos.
Infierno musit Will Morgan.
Y el infierno era, con un suelto ejrcito de bestias, gente que pasa la noche errando del
Bronx hasta Coney y viceversa, hora tras hora, en busca de repentinas inhalaciones de
salino viento ocenico que tal vez te hagan jadear de agradecimiento.
En alguna parte, Dios, en alguna parte de Manhattan o ms lejos haba refrescante
viento. Al amanecer, era preciso encontrarlo...

Maldita sea!
Atontado, Will Morgan vio maniacas oleadas de anuncios, chorros de sonrisas
dentfricas, sus ideas propagandsticas persiguindole por toda la calurosa isla nocturna.
El tren gru y se detuvo.
Otro tren permaneca parado en la va opuesta.
Increble. All, en la abierta ventanilla del tren, al otro lado, estaba el viejo Ned
Amminger. Viejo? Los dos tenan la misma edad, cuarenta aos, pero...
Will Morgan abri su ventanilla.
Ned, hijo de puta!
Will, bastardo! Paseas tan tarde a menudo?
Todas las noches calurosas desde 1946!
Yo tambin! Me alegro de verte!
Mentiroso!
Ambos se esfumaron entre el chirrido del acero.
Dios mo, pens Will Morgan, dos hombres que se odian, que trabajan a menos de tres
metros de distancia, que aprietan los dientes para el siguiente ascenso, se topan en este
infierno de Dante de una ciudad que se funde a las tres de la madrugada. Escucha el eco
de nuestras voces, apagndose:
Mentiroso...!
Media hora despus, en Washington Square, un fresco viento toc la frente de Will
Morgan. Sigui al viento hacia una callejuela donde...
La temperatura baj diez grados.
Un momento musit Will.
El viento tena el olor de aquella fbrica de hielo, cuando l era nio y robaba fros
cristales para frotarse las mejillas y metrselos debajo de la camisa mientras gritaba para
vencer el calor.
El fro viento le llev callejn abajo hasta una tiendecilla donde un letrero deca:
MELISSA TOAD, BRUJA
LAVANDERA:
DEJE SUS PROBLEMAS AQU A LAS 9 DE LA MAANA Y RECJALOS RECIN
LAVADOS POR LA NOCHE
Haba un letrero de menor tamao:
HECHIZOS, FILTROS CONTRA CLIMAS TERRIBLES, CALUROSOS O FROS.
POCIONES PARA INSPIRAR A EMPLEADOS Y ASEGURAR ASCENSOS. BLSAMOS,
UNGENTOS Y POLVO DE MOMIA EXTRADO DE ANTIGUOS JEFES DE EMPRESA.
REMEDIOS PARA EL RUIDO. EMOLIENTES PARA AMBIENTES GASEOSOS O
POLUCIONADOS. LOCIONES PARA CAMIONEROS PARANOICOS. MEDICINAS A
TOMAR ANTES DE NADAR EN LOS MUELLES.
Algunas botellas estaban esparcidas en el escaparate, con etiquetas que decan:
MEMORIA PERFECTA.
OLOR A FRESCO VIENTO DE ABRIL.
EL SILENCIO Y EL TREMOR DEL HERMOSO CANTO
DE LOS PJAROS.
Will se ech a rer y se detuvo.

Porque el viento era fro e hizo crujir una puerta. Y de nuevo lleg el recuerdo del hielo
de las blancas grutas de la fbrica de su infancia, un mundo separado de los sueos
invernales y preservado en agosto.
Entre musit una voz.
La puerta se abri.
En el interior, un fro funeral aguardaba a Will.
Un bloque de dos metros de transparente y goteante hielo reposaba cual gigante
reminiscencia de febrero en tres caballetes de aserrar.
S murmur l.
En el escaparate de la ferretera de su pueblo, la esposa de un mago, MISS I. SICKLE,
estaba oculta en un inmenso rectngulo de hielo a medio fundir, como un carmbano. All
pasaba las noches ella, princesa de la Nieve. A media noche, Will y otros chicos iban a
escondidas para verla sonrer en su fro sueo cristalino. Pasaron la mitad de las noches
del verano mirndola fijamente, cuatro o cinco muchachos de catorce aos ardientes
como un horno, esperando que sus llameantes miradas fundieran el hielo...
El hielo jams se fundi.
Esperemusit Will. Escuche...
Dio un paso ms dentro de la oscura tienda nocturna.
Dios, s. All, en ese hielo! No eran esos los contornos donde, slo haca unos
segundos, una mujer de nieve dormitaba con fros sueos nocturnos? S. El hielo era
hueco, curvado y encantador. Pero... la mujer haba desaparecido. Dnde estaba?
Aqu murmur la voz.
Detrs del brillante y fro funeral, las sombras se movan en un apartado rincn.
Bienvenido. Cierre la puerta.
Will presinti que ella estaba en las sombras, no muy lejos. Su carne, suponiendo que
pudiera tocarla, sera fra, todava estara fresca tras su estancia en la goteante tumba de
nieve. Si l alargaba la mano...
Qu hace aqu? pregunt suavemente la voz de la mujer.
Una noche calurosa. Paseaba. Viajaba. En busca de viento fro. Creo que necesitaba
ayuda.
Ha venido al lugar indicado.
Pero esto es una locura! No creo en psiquiatras. Mis amigos me odian porque afirmo
que el Afilador y Freud murieron hace veinte aos, con el circo. No creo en astrlogos, ni
en la numerologa, ni en curanderos quiromnticos... Yo no leo las manos. Aunque...
deme su mano.
Will tendi la mano hacia la tenue penumbra.
Los dedos de ello tocaron los de l. Fue el mismo tacto que el de la mano de una nia
que acaba de registrar una nevera.
Su letrero dice MELISSA TOAD, BRUJA. Qu puede hacer una bruja en Nueva
York en el verano de 1974?
Conoce alguna ciudad que necesitara ms una bruja que Nueva York este ao?
Cierto. Nos hemos vuelto locos. Pero, usted?
Una bruja nace de los mismos deseos de su poca dijo ella. Yo nac en Nueva
York. Las cosas que peor estn aqu me llamaron. Ahora llega usted, sin saberlo, para
buscarme. Deme la otra mano.
Aunque la cara de la mujer era slo un espectro de fra carne en la penumbra, Will not
que los ojos de la bruja recorran su temblorosa mano.
Oh, por qu ha esperado tanto? se lament ella. Casi es demasiado tarde.
Demasiado tarde, para qu?
Para salvarle. Para recibir el don que yo puedo dar.
El corazn de Will lati con fuerza.
Qu puede darme usted?

Paz dijo ella. Serenidad. Quietud en pleno jaleo. Soy hija del viento venenoso
que copul con el ro Este en una noche resbaladiza como la grasa, infestada de basura.
Me revuelvo contra mi origen. Vacuno contra las mismas iras que me trajeron al mundo.
Soy un suero originado en venenos. Soy el antdoto de cualquier tiempo. Soy la cura. La
ciudad le mata, verdad? Manhattan es el ejecutor de su castigo. Permtame que sea su
escudo.
Cmo?
Usted ser mi pupilo. Mi proteccin le rodear, igual que un invisible grupo de
sabuesos. El metro nunca violar sus odos. La polucin jams llenar de tizn sus
pulmones o su nariz, ni har febril su vista. Puedo ensear a su paladar, en el almuerzo, a
saborear los ricos campos del Edn en el perro caliente ms sencillo, ms barato y
demasiado tierno. El agua, sorbida de la nevera de su oficina, ser un raro vino de
exquisita familia. La polica, cuando la requiera, responder. Los taxis, corriendo a
ninguna parte libres de servicio, se detendrn aunque usted solamente guie un ojo.
Aparecern entradas cuando se acerque a la ventanilla de un teatro. Las seales de
trfico cambiarn, en hora punta, fjese bien, aunque conduzca su coche en las calles
ms cntricas, y ningn semforo se pondr rojo. Verde siempre, si usted va conmigo.
Si va conmigo, nuestro piso ser un claro umbroso en un bosque, lleno de gritos de
pjaros y reclamos amorosos desde el primer caluroso y desabrido da de junio hasta la
ltima hora despus del primer lunes de septiembre, cuando los muertos vivientes,
azotados por el calor, se vuelven locos con los trenes parados que regresan del mar.
Nuestras habitaciones estarn llenas de campanillas de cristal. Nuestra cocina, un igl en
julio donde podremos compartir una comida de helado casero y Chteu Lafite Rothschild.
Nuestra despensa?... Albaricoques frescos en agosto o febrero. Jugo de naranja recin
exprimida todas las maanas, leche fra para desayunar, frescos besos a las cuatro de la
tarde, mi boca siempre del sabor de un melocotn fro, mi cuerpo siempre con el gusto de
ciruelas cubiertas de escarcha. El sabor empieza muy cerca, como dijo Edith Wharton.
Siempre que usted quiera volver a casa estando en la oficina en pleno trabajo en un
espantoso da, yo llamar a su jefe y sus deseos se cumplirn. Al poco tiempo, usted ser
el jefe y volver al hogar, de todas formas, para encontrar pollo fro, ponche de frutas y a
m. Verano en las islas Vrgenes. Otoos tan cargados de promesas que usted se volver
luntico en la forma correcta. Inviernos, por supuesto, a la inversa. Yo ser su hogar.
Dulce perro, chate aqu. Yo caer sobre usted como copos de nieve.
En resumen, tendr todo. Yo pido poco a cambio. Slo su alma.
Will se puso rgido y estuvo a punto de soltar la mano de la mujer.
Bien, no es eso lo que esperaba que le pedira? La mujer se ech a rer. Pero
las almas no pueden venderse. Lo nico posible es perder el alma y no volver a
encontrarla. Quiere que le diga qu quiero realmente de usted?
Dgalo.
Csese conmigo dijo ella.
Vndame su alma, pens Will, y no lo dijo. Pero ella lo ley en sus ojos.
Oh, querido dijo la mujer. Es eso pedir demasiado? Pese a todo lo que
ofrezco?
Tengo que meditarlo!
Sin darse cuenta, Will haba retrocedido un paso.
La voz de la mujer reflej mucha tristeza.
Si tiene que meditar mucho una cosa, nunca la har. Cuando termina un libro sabe si
le gusta, verdad? Al final de una obra de teatro usted est despierto o dormido,
verdad? Bien, una mujer hermosa es una mujer hermosa, verdad?, y una buena vida
es una buena vida.
Por qu no sale a la luz? Cmo s yo que es hermosa?

No puede saberlo a menos que entre en la oscuridad. No se lo indica mi voz? No?

Pobre hombre. Si no confa en m ahora, no ser suya, nunca.
Necesito tiempo para pensar. Volver maana por la noche! Qu pueden significar
veinticuatro horas?
Para una persona de su edad, todo.
Slo tengo cuarenta aos!
Hablo de su alma, y en cuanto a eso es tarde.
Concdame otra noche!
La tendr, de todas formas, por su cuenta y riesgo.
Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios, Dios dijo Will, con los ojos cerrados.
Ojal l pudiera ayudarle ahora mismo. Ser mejor que se marche. Es usted un nio
anciano. Qu pena. Qu pena. Vive su madre?
Muri hace diez aos.
No, empez a vivir dijo la mujer.
Will retrocedi hacia la puerta y se detuvo, intentando calmar su confuso corazn,
intentando mover su pesada lengua:
Desde cundo est en este lugar?
Ella se ech a rer, con un levsimo toque de amargura.
Tres veranos como este. Y en esos tres aos, slo seis hombres han entrado en mi
tienda. Dos echaron a correr inmediatamente. Dos se quedaron un rato pero se fueron.
Uno volvi por segunda vez, y desapareci. El sexto hombre tuvo que admitir finalmente,
despus de tres visitas, que l no crea. Ya ve, nadie cree en un amor exhaustivo y
protector cuando lo ven claro. Un chico del campo podra quedarse para siempre, dada su
simplicidad, que es lluvia, viento y semillas. Un neoyorquino? Recela de todo.
Sea usted quien sea, o lo que sea, oh, buen seor, qudese, ordee la vaca y ponga
la leche fresca en el sombro y refrescante cobertizo, a la sombra del roble que crece en
mi buhardilla. Qudese y coja berros para lavarse los dientes. Qudese en la Despensa
del Norte con el aroma de caquis, kuncuats y uvas. Qudese y frene mi lengua para que
yo deje de hablar as. Qudese y refrene mi boca para que yo pueda respirar. Qudese,
porque estoy aburrida de hablar y debo necesitar amor. Qudese. Qudese.
Tan ardiente era su voz, tan trmula, tan suave, tan dulce, que Will comprendi que
estaba perdido si no echaba a correr.
Maana por la noche! grit.
Su zapato tropez con algo. En el suelo haba un trozo de hielo cado del bloque.
Will se agach, cogi el carmbano y sali corriendo.
La puerta se cerr bruscamente. Las luces se apagaron. En su prisa, Will no vio el
letrero: MELISSA TOAD, BRUJA.
Fea, pens Will mientras corra. Una bestia, pens, ella debe de ser una bestia y fea.
S, eso es! Mentiras! Todo mentiras! Ella...
Tropez con alguien.
En medio de la calle, los dos se agarraron, se cogieron, se miraron fijamente.
Ned Amminger! Dios mo, era el viejo Ned!
Eran las cuatro de la maana, el ambiente continuaba siendo ardoroso. Y all estaba
Ned Amminger, un sonmbulo en busca de fros vientos, la ropa pegada a su ardiente
carne formando rosetones, la cara chorreando sudor, los ojos muertos, los pies crujiendo
en sus calurosos, calcinados zapatos de cuero.
Ambos se tambalearon en el momento de la colisin.
Un espasmo de malicia hizo estremecer a Will Morgan. Agarr al viejo Ned Amminger,
le oblig a dar media vuelta y le dej de cara al oscuro callejn. En las profundidades de
la callejuela... no estaba encendida otra vez la luz del escaparate? S!
Ned! Por ah! Ve por ah!

Cegado por el calor, mortalmente fatigado, el viejo Ned Amminger entr dando tumbos
en el callejn.
Espera! grit Will Morgan, arrepentido de su malicia.
Pero Amminger se haba esfumado.
En el metro, Will Morgan prob el carmbano.
Era Amor. Era Delicia. Era Mujer.
Cuando lleg estruendosamente el tren, las manos de Will estaban vacas, su cuerpo
corrompido por el sudor. Y el dulce sabor en su boca? Polvo.
Siete de la maana y sin dormir.
En algn lugar, un inmenso alto horno abri su puerta y quem Nueva York hasta dejar
la ciudad en ruinas.
Levntate pens Will Morgan. De prisa! Corre al centro!
Porque haba recordado aquel letrero:
LAVANDERA:
DEJE SUS PROBLEMAS AQU A LAS 9 DE LA MAANA Y RECJALOS RECIN
LAVADOS POR LA NOCHE.
Will no fue al centro. Se levant, se duch y sali al horno para perder su empleo.
Lo supo cuando suba en el delirantemente caluroso ascensor en compaa del seor
Binns, el moreno y furioso jefe de personal. Las cejas de Binns saltaban, sus labios se
movan sobre sus dientes pronunciando mudas maldiciones. Por debajo de su traje se
notaban los puercoespines de su ardiente vello que pugnaban por salir a la superficie cual
agujas. Cuando llegaron al piso decimocuarto, Binns era antropoide.
Alrededor, los empleados erraban como un ejrcito italiano que acuda a participar en
una guerra perdida.
Dnde est el viejo Amminger? pregunt Will Morgan, mirando fijamente un
escritorio vaco.
Llam diciendo que estaba enfermo. Postracin por el calor. Estar aqu al medioda
dijo alguien.
Mucho antes del medioda el enfriador de agua estaba vaco, y la red de
acondicionamiento (?) de aire se suicid a las once treinta y dos. Doscientas personas se
transformaron en toscas bestias encadenadas a escritorios junto a ventanas inventadas
para que no se abrieran.
Faltando un minuto para las doce, el seor Binns, por el intercomunicador, les orden
formar junto a sus escritores. As lo hicieron. Aguardaron, tambaleantes. La temperatura
era de treinta y siete grados. Poco a poco, Binns empez a recorrer la larga hilera. El
ardoroso siseo de invisibles moscas no se separaba de l.
Muy bien, damas y caballeros dijo. Todos saben que hay una recesin, por ms
felizmente que el presidente de los Estados Unidos la presente. Yo preferira darles un
navajazo en el estmago a traspasarles la espalda. Bien, mientras recorro la hilera, bajar
la cabeza y susurrar: Usted. Los empleados que oigan esta palabra, darn media
vuelta, recogern sus cosas y se irn. Una paga de cuatro semanas por cesanta les
aguarda en la salida. Un momento! Falta alguien!
El viejo Ned Amminger dijo Will Morgan, y se mordi la lengua.
El viejo Ned? dijo el seor Binns, mirndole colricamente. Viejo? Viejo?
El seor Binns y Ned Amminger tenan exactamente la misma edad.
El seor Binns aguardaba, nervioso.
Ned dijo Will Morgan, sofocando las maldiciones que se haca a s mismo,
debera estar aqu...
Aqu dijo una voz.
Todos volvieron la cabeza.

En el extremo opuesto de la hilera, en la puerta, estaba el viejo Ned o Ned Amminger.

Observ la reunin de almas perdidas, interpret destruccin en el semblante de Binns,
se acobard. Pero luego ocup tmidamente su lugar junto a Will Morgan.
Muy bien dijo Binns. Voy a empezar.
Inici el avance: susurro, avance, susurro, avance, susurro. Dos personas, cuatro,
finalmente seis dieron media vuelta para poner en orden sus escritorios.
Will Morgan respir profundamente, contuvo la respiracin, aguard.
Binns se par en seco delante de l.
No lo dice? pens Morgan. No lo dice!
Usted susurr Binns.
Morgan dio media vuelta y se llev la mano a su henchido pecho. Usted, la palabra
restall en su cabeza. Usted!
Binns se detuvo para mirar a Ned Amminger.
Bueno, viejo Ned dijo.
Morgan, con los ojos cerrados, pens: Dilo, dselo a l, ests despedido, Ned,
despedido!.
El viejo Ned dijo Binns, en tono afectuoso.
Morgan se vino abajo con el sonido extrao, afectuoso y dulce de la voz de Binns.
Un ocioso viento de los mares del Sur pas suavemente por el ambiente. Morgan
parpade y se levant, olisqueando. La sala, azotada por el sol, se haba llenado de olor a
olas y fra arena blanca.
Ned, mi querido viejo Ned dijo el seor Binns, apaciblemente.
Atnito, Will Morgan sigui aguardando. Estoy loco, pens.
Ned dijo el seor Binns, amablemente. Qudese con nosotros. Qudese. Y
acto seguido, rpidamente, aadi: Eso es todo. Hora de comer!
Y Binns se fue y los heridos y los agonizantes abandonaron el campo de batalla. Y Will
Morgan volvi la cabeza por fin para mirar directamente al viejo Ned Amminger, mientras
esperaba. Por qu, Dios mo, por qu?
Y obtuvo respuesta...
Ned Amminger estaba all, no viejo, no joven, ms bien un intermedio. Y no era el Ned
Amminger que haba asomado alocadamente la cabeza por la ventanilla de un caluroso
tren, ni el que estaba deambulando por Washington Square a las cuatro de la madrugada.
Este Ned Amminger estaba sereno, como si oyera lejanos sonidos de un verde
territorio, viento, hojas y un clima amistoso que vagaba en la fresca brisa de un lago.
El sudor se haba secado en su sonrosada cara. Sus ojos no estaban inyectados en
sangre, eran unos ojos firmes, azules y serenos. Ned era una isla paradisaca en el mar
muerto e inmvil de escritorios y mquinas de escribir que podan ponerse en marcha y
chillar como insectos elctricos. Ned estaba observando la partida de los muertos
vivientes. Y eso no le preocupaba. Se hallaba en esplndido y hermoso aislamiento en el
interior del sosiego y la frescura de su bella piel.
No! exclam Will Morgan, y sali corriendo.
No supo adonde iba hasta que se encontr en el lavabo de caballeros, excavando
frenticamente en la papelera.
Encontr lo que saba que encontrara, una botellita con la etiqueta:
BBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS.
Tembloroso, Will destap la botella. Slo quedaba una pequesima gota azul claro.
Tambalendose junto a la cerrada y ardiente ventana, Will dej caer la gota en su lengua.
Al instante, su cuerpo pareci haber saltado a una marejada de frialdad. Su aliento
brot como una fuente de aplastado y perfumado trbol.
Will agarr la botella con tanta fuerza que la rompi. Jade mientras contemplaba la
sangre.

Se abri la puerta. Ned Amminger estaba all, observando. Se qued slo un instante,
luego dio media vuelta y sali. La puerta se cerr.
Algunos segundos despus, Morgan, con los trastos de su escritorio resonando en el
maletn, baj en el ascensor.
Al salir, volvi la cabeza para dar las gracias al operario.
Su aliento debi de tocar la cara del operario.
El operario sonri.
Una loca, incomprensible, encantadora, hermosa sonrisa!
Las luces estaban apagadas en el callejn a medianoche, en la tiendecilla. No haba en
el escaparate ningn letrero que dijera MELISSA TOAD, BRUJA. No haba botellas.
Will llam a la puerta durante cinco largos minutos, sin obtener respuesta. Pate la
puerta durante otros dos minutos.
Y por fin, con un suspiro, no queriendo hacerlo, la puerta se abri.
Entre dijo una voz muy fatigada.
En el interior Will not el ambiente slo un poco fresco. El enorme trozo de hielo, donde
haba visto la fantasmal silueta de una mujer encantadora, haba menguado, haba
perdido una mitad de su peso y goteaba sin cesar camino de la ruina.
En alguna parte de la oscuridad, la mujer le aguardaba. Pero Will presinti que ella
estaba vestida en esta ocasin, ataviada y preparada, lista para salir. Will abri la boca
para gritar, para hacer algo, pero la voz de la mujer se lo impidi:
Le advert. Llega demasiado tarde.
Nunca es demasiado tarde! dijo Will.
Ayer por la noche habra sido posible. Pero en las ltimas veinticuatro horas se parti
su ltima hebra. Lo presiento. Lo s. Lo afirmo. Ha muerto, muerto, muerto.
Qu ha muerto, maldita sea?
Pues su alma, por supuesto. Muerta. Devorada. Digerida. Esfumada. Est vaco. No
hay nada ah.
Vio que la mano de ella sala de la oscuridad. La mano toc el pecho de Will. Quizs
imagin l que los dedos femeninos atravesaban sus costillas para sondear sus
pulmones, su inquieto y acongojado corazn.
Oh, s, no est gimi la bruja. Qu triste. La ciudad lo desenvolvi como un
caramelo y se lo comi. Usted no es ms que una polvorienta botella de leche
abandonada en la puerta de una casa, una araa que construye un nido en el tejado. El
estrpito del trfico le golpe la mdula hasta convertirla en polvo. El metro succion su
respiracin como un gato succiona el alma de una criatura. Las aspiradoras actuaron en
su cerebro. El alcohol disolvi el resto. Mquinas de escribir y ordenadores se ocuparon
de los posos en sus tripas, le imprimieron en papel, le perforaron hasta transformarlo en
confetti, le arrojaron por la abertura de una cloaca. La televisin le garabate con
nerviosos tics en viejas pantallas fantasmas. Sus ltimos restos los llevar un gran
autobs urbano, un fiero bulldog que le mantendr masticado en la enorme boca con
labios de goma que es su puerta.
No! exclam l. He cambiado de opinin! Csese conmigo! Csese...!
Su voz agriet la tumba de hielo, que se hizo aicos en el suelo a espaldas de Will. La
silueta de la mujer hermosa se fundi en el suelo. Revolvindose, Will Morgan se lanz a
la oscuridad.
Top con la pared en el mismo momento que un panel se cerraba bruscamente.
Era intil chillar. Will estaba solo.
Al anochecer, en julio, un ao despus, en el metro, Will vio a Ned Amminger por
primera vez en 365 das.
Entre los apretujones, los golpes y el flujo de ardiente lava cuando los trenes pasaban
estruendosamente, llevando al infierno un milln de almas, Amminger estaba tan fro

como hojas de menta bajo verde lluvia. La gente de cera que le rodeaba se funda. l iba
vadeando en su arroyo de truchas privado.
Ned! grit Will Morgan, corriendo para cogerle la mano y estrechrsela
efusivamente. Ned, Ned! El mejor amigo que he tenido!
S, es cierto, verdad?dijo el joven Ned, risueo.
Y, oh, Dios, cuan cierto era! El querido Ned, el buen Ned, amigo de toda la vida!
chame tu aliento, Ned! Dame el aliento de tu vida!
Eres presidente de la empresa, Ned! Me enter!
S. Me acompaas a tomar un trago?
Pese al tremendo calor, un vapor de limonada helada brotaba del cremoso y fresco
traje de Ned mientras ambos hombres buscaban un taxi. En medio de maldiciones, gritos
y bocinazos, Ned alz una mano.
Un taxi se detuvo. El viaje fue sereno.
En el bloque de apartamentos, por la noche, un hombre armado con una pistola sali
de las sombras.
Dadme todo lo que llevis dijo.
Ms tarde dijo Ned, sonriente, echando sobre el individuo un aroma de manzanas
frescas.
Ms tarde. El hombre se hizo a un lado para dejarles pasar. Ms tarde.
Ya en el ascensor, Ned dijo:
Sabas que estoy casado? Hace casi un ao. Una excelente esposa.
Es... empez a decir Will Morgan, y cambi de idea... guapa?
Oh, s. Te encantar. Te encantar el piso.
S pens Morgan. Un verde claro umbroso, campanillas de cristal, fresca hierba
como alfombra. Lo s, lo s.
Entraron en el piso, que ciertamente era una isla tropical. El joven Ned sirvi grandes
vasos de champaa helado.
Por qu brindamos?
Por ti, Ned. Por tu esposa. Por m. Por la medianoche, por esta noche.
Por qu por la medianoche?
Cuando yo baje y encuentre a ese tipo que espera en el portal con su pistola. Ese
tipo al que dijiste ms tarde. Y l estuvo de acuerdo. Estar all a solas con l. Curioso,
ridculo, curioso. Y mi aliento es un aliento ordinario, no huele a melones ni a peras. Y l
aguardando tantas horas con su sudorosa pistola, irritado por el calor. Qu magnfica
broma. Bien..., un brindis?
Un brindis!
Bebieron.
Y en ese momento, entr la esposa. Ella los oy rer de forma distinta, y particip en la
risa.
Pero los ojos de la mujer, cuando miraron a Will Morgan, se llenaron de pronto de
lgrimas.
Y Will Morgan saba por quin lloraba ella.

ELEPHAS FRUMENTI
L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt
Ornar el Tendero sola preguntarse que podan comprar los vinateros que fuera la
mitad de precioso que el producto que ellos vendan. El elefante del muchacho del
elefante de Kipling, cargado de aos y vigoroso, reciba una racin diaria de aguardiente

de palma, una especie de licor asitico... Hay una relacin? Si es as, en De Camp y
Pratt tenemos los hombres para establecerla. Fue al fin y al cabo L. (de Lyon) Sprague de
Camp el hombre que, en An Elephant for Aristotle, nos llev literariamente a lo largo de la
ruta que segn la tradicin sigui un colosal ejemplar indio enviado por Alejandro el
Grande a su viejo tutor: una ruta seguida de hecho por el mismo De Camp, para
entenderlo bien. Sobre el tpicamente hospitalario Fletcher Pratt, un viejo amigo escribe:
En su enorme mansin gtica, un serpenteante barco de vapor, haba estanteras
repletas de todo lo bebible que existe bajo el sol, y no hay licor existente desde 1955 que
yo no haya probado all. Este relato es uno de los veinticinco (como mnimo) de Tales
From Gavagan's Bar, y representa la nica explicacin cientfica sostenible en cuanto a
por qu un elefante puede ser de color de rosa.
L. Sprague de Camp, titulado M. S. en ingeniera y economa, naci en Nueva York en
1907. Oficial de la Reserva Naval en la segunda guerra mundial, durante buena parte de
los ltimos cuarenta aos ha seguido la carrera de escritor independiente. Cuatrocientos
setenta y cinco relatos, guiones y artculos, muchos traducidos, as como noventa y cinco
libros, entre ellos The Ancient Engi-neers, Great Cities of the Ancient World, H. P.
Lovecraft: A Biography, Science-Fiction Handbook (todos ellos fuera de la novelstica),
The Dragn of the Ishtar Gate, The Bronze Fod of Rhodes, Lest Darkness Fall (novelas) y
Hroes and Hobgoblins (poesa). Ha editado antologas como Warlocks and Warriors y
recopilaciones como The Conan Swordbook. Entre sus colaboradores figuran el fallecido
Fletcher Pratt, el difunto Willi Ley, Lin Crter y Catherine Crook de Camp, su esposa. Los
De Camp viven en Pennsylvania.
Fletcher Pratt naci en una reserva india del estado de Nueva York en 1897.
Bibliotecario, boxeador profesional, reportero, escritor y traductor de ciencia ficcin,
criptgrafo, erudito, historiador, criador de tites, fabuloso anfitrin: Fletcher Pratt. Escribi,
l solo, Secret and Urgent, The Heroic Years, Hail, Caesar!, Ordean by Fire, The Well of
the Unicorn, The Blue Star y otros. Junto con L. Sprague de Camp escribi The
Incomplete Enchanter, Wall of Serpents, The Land of Unreason, The Carnelian Cube y
Tales from Gavagan's Bar. Fletcher Pratt falleci en 1956.
El hombrecillo calvo con traje de lana estuvo a punto de tirar el vaso al dejarlo con un
cuidado indicativo de que tener cuidado era ya una necesidad.
Piense en los perros dijo. De verdad, querida, no existe prcticamente lmite a lo
que puede conseguirse mediante reproduccin selectiva.
Excepto que de donde yo vengo, a veces pensamos en otras cosas dijo la rubia,
subrayando el viejo chiste del New Yorker con un meneo del torso que era pura Plice
Gazette.
El seor Witherwax alz su nariz del segundo Martini.
Los conoce, seor Cohan? pregunt.
El seor Cohan se puso de perfil para apurar un vaso.
Ese debe de ser el profesor Thott, y un caballero muy educado, adems. No conozco
exactamente el nombre de la dama, aunque creo que l la ha llamado Ellie, o algo
parecido. Le gustara conocerlos?
Por supuesto. He ledo en un libro algo sobre esa reproduccin selectiva, pero no
considero que sea tan excelente, y quizs l puede aclarar algo al respecto.
El seor Cohan se abri camino hasta el final de la barra y avanz pesadamente hacia
la mesa.
Un placer conocerle, profesor Thott dijo Witherwax.
Caballero, el placer es mo, todo mo. Seora Jons, puedo presentarle a un viejo
amigo mo, llamado Witherwax? Viejo en el sentido de su madurez con los admirables
lquidos producidos por el bar de Gavagan, en tanto que los mismos lquidos han
madurado en madera... Ja, ja!... Una madurez de tres premisas. Sintese, seor

Witherwax. Llamo su atencin respecto a las notables cualidades del alcohol, y la

peripecia no es la menos importante de ellas.
S, eso es cierto dijo el seor Witherwax. Su expresin haba adoptado cierto
parecido con la del bho disecado de la barra. Lo que yo iba a preguntarle...
Caballero, percibo haber usado una pedantera ms apropiada para el aula, con el
resultado de que no se ha establecido comunicacin. Peripecia es la inversin de papeles.
Mientras me hallo en estado de virtuosa sobriedad, persigo a la seora Joas, la tiento
con alcohlicas diversiones. Pero despus del tercer Presidente, ella me persigue a m,
de acuerdo con la antigua regla biolgica: el alcohol aumenta el deseo femenino y
mengua la potencia masculina.
En la barra, el seor Cohan pareca haber captado solamente una parte del discurso.
Bollos no tenemos dijo. Pero puede coger algunas galletas saladas. Meti la
mano debajo de la barra en busca del platillo. Todas acabadas. Y acabo de abrir una
caja esta maana. Ah van los beneficios del bar. En los viejos tiempos el almuerzo gratis,
y ahora las galletas saladas.
Lo que iba a preguntar... dijo Witherwax.
El profesor Thort se levant e hizo una reverencia, una reverencia que termin
volvindole a dejar sentado de una forma ms bien brusca.
Ah, el misterio del universo y la msica de las esferas, como Prspero lo habra
planteado! Quin persigue? Quin huye? El perverso. Se preserva la filosofa
mantenindose en el intermedio platoniano, el filo entre persecucin y fuga, maldad y
virtud. Seor Cohan, una ronda de Presidentes, por favor, incluyendo un vaso para mi
envejecido amigo.
Permtame pagar esta ronda dijo firmemente Witherwax. Lo que yo iba a
preguntarle est relacionado con la reproduccin selectiva.
El profesor se agit, pestae dos veces, se recost en la silla y apoy una mano en la
mesa.
Desea que yo sea acadmico? Muy bien. Pero tengo testigos de que usted mismo
lo ha solicitado.
Mire lo que ha hecho dijo la seora Joas. Lo ha sobresaltado y l no se
quedar sin cuerda hasta que caiga dormido.
Lo que deseo saber... empez a decir Witherwax, pero Thott le interrumpi,
rebosante de felicidad.
Ofrecer nicamente el bosquejo ms breve y menos tcnico posible dijo.
Supongamos que, de entre diecisis ratones, cogemos los dos de mayor tamao y
hacemos que procreen. Sus hijos se aparearn a su vez con los de la pareja de mayor
tamao de otro grupo de diecisis. Y as sucesivamente. Con tiempo y material
suficientes, y favoreciendo que la especie produzca miembros de mayor tamao, sera
fcil crear ratones como leones.
Uf! dijo la seora Joas. Debera dejar de beber. Su imaginacin se vuelve
espantosa.
Entiendo dijo Witherwax. Como un libro que le una vez, donde haba ratas tan
enormes que coman caballos, y avispas del tamao de perros.
Recuerdo el libro dijo Thott, dando un sorbo a su Presidente. Era El alimento de
los dioses, de H. G. Wells. Temo, no obstante, que el mtodo descrito por l no era el de
la gentica y por tanto carece de validez cientfica.
Pero podra usted crear criaturas as mediante reproduccin selectiva? pregunt
Witherwax.
Ciertamente. Moscas domsticas tan voluminosas como tigres. Es simplemente
cuestin de...
La seora Joas alz una mano.
Alvin, qu espantosa idea- Espero que jams la ponga en prctica.

No hay motivo de aprensin, querida ma. La ley del hexaedro regular nos proteger
eternamente de tales visitas.
Cmo? pregunt Witherwax.
La ley del hexaedro regular. Si doblas las dimensiones, cuadruplicas el rea y
multiplicas por ocho la masa. El resultado es... bien, hablando en trminos prcticos, sin
tecnicismos, una mosca comn del tamao de un tigre tendra unas patas demasiado
delgadas y unas alas demasiado pequeas para resistir su peso.
Alvin dijo la seora Joas, eso no es prctico. Cmo se movera la mosca?
El profesor ensay otra reverencia, menos lograda incluso que la primera puesto que la
hizo sentado.
Madame, la finalidad de ese experimento no sera prctica sino demostrativa. Una
mosca del tamao de un tigre sera una masa de gelatina que habra que alimentar con
cuchara. Thott levant una mano. No hay motivo para que alguien cree ese monstruo.
Y puesto que la naturaleza no tiene ventajas que ofrecer a insectos de gran tamao,
dejara de crearlos. Convengo en que la idea es repugnante. Yo preferira el proyecto
optativo de crear elefantes del tamao de moscas..., o golondrinas.
Witherwax hizo una sea al seor Cohan.
Eso est bien. Reptalo. Pero, no le hara caer en desgracia aqu tambin su ley del
hexaedro regular?
De ningn modo, caballero. En caso de una reduccin de tamao, la ley actuara en
mi favor. La masa quedara dividida por ocho, pero los msculos seguiran siendo los
mismos en proporcin, capaces de soportar un peso muchsimo mayor. Las patas y las
alas de un minsculo elefante no slo lo sostendran, sino que le conferiran la agilidad de
un colibr. Considere el caso del elefante enano de Sicilia durante el plis...
Alvin dijo la seora Joas, ests borracho. De lo contraro recordaras cmo se
pronuncia pleistoceno, y no hablaras de alas de elefante.
En absoluto, querida ma. Yo esperara con suma confianza que una especie as
desarrollara la habilidad del vuelo mediante orejas agrandadas, como el Dumbo de las
pelculas.
La seora Joas se ro tontamente.
De todas maneras no me gustara un elefante del tamao de una mosca. Como
mascota sera muy pequeo y se metera por todas partes. Que sea del tamao de un
gamo, algo as.
Separ sus dedos ndices menos de diez centmetros.
Muy bien, querida ma dijo el profesor. En cuanto logre obtener una subvencin
de la Fundacin Carnegie, abordar el proyecto.
S, pero dijo Witherwax, cmo alimentara a un elefante de ese tamao? Sera
posible domesticarlo?
Si es posible domesticar a un hombre, un elefante debera ser cosa fcil dijo la
seora Joas. Y se le podra aumentar con avena o heno. Mucho ms limpio que tener
latas de comida para perro por toda la casa.
El profesor se frot la barbilla.
Hum dijo. El ritmo de absorcin de alimento variara en la misma proporcin que
la superficie intestinal..., que variara el cuadrado de las dimensiones... No estoy seguro
de los resultados, pero temo que deberamos recurrir a un alimento ms concentrado y
menos convencional. Supongo que podramos alimentar a nuestro Elephas micros, como
propongo llamarlo, con terrones de azcar. No, nada de Elephas micros, Elephas
microtatus, el elefante ms pequeo, ms minsculo.
El seor Cohan, que haba olvidado a su otro nico cliente para apoyarse en la barra
de cara al grupo, intervino en ese momento.
El seor Considine, el vendedor, estaba dicindome que el aumento ms
concentrado que puede obtenerse es un buen whisky de malta.

Eso es! El profesor dio una palmada en la mesa. No Elephas microtatus, sino
Elephas frumenti, el elefante del whisky, del producto de que se alimenta. Lo criaremos
con una dieta de alcohol. Alto contenido energtico.
Oh, pero eso no servir protest la seora Joas. Nadie querr una mascota que
debe aumentarse siempre de whisky. Especialmente con nios alrededor.
Escuche dijo Witherwax, si realmente desea tener estos animales, por qu no
los tiene en algn lugar donde no haya nios cerca y donde el whisky est... en bares, por
ejemplo?
Profunda observacin dijo el profesor Thott. Y hablando de rondas, seor
Cohan, srvanos otra. Tenemos caballos como mascotas al aire libre, gatos como
mascotas en el hogar, canarios como mascotas en jaulas. Por qu no un animal
especialmente ideado y creado para ser una mascota de bar? Y a propsito..., ese bho
disecado que tiene a modo de mascota, seor Cohan, est ponindose francamente
sarnoso.
Esos animales robaran cosas como esa dijo la seora Joas como si soara.
Cogeran cosas como plumas de bho, galletas saladas y etiquetas de cerveza para
construir sus nidos, en los rincones oscuros, cerca del techo. Saldran por la noche...
El profesor inclin la cabeza para ofrecer una benigna mirada a la seora Joas
mientras el seor Cohan serva la bebida.
Querida ma dijo Thott, algo se le est subiendo a la cabeza, o bien esta
discusin sobre el futuro Elephas frumenti o el autntico spiritus frumenti. Cuando usted
se pone potica...
La rubia se haba recostado y estaba mirando el techo.
No soy potica. Eso que hay ah arriba, en lo alto de la columna, es el nido de uno de
sus elefantes de bar.
Qu hay ah arriba? dijo Thott.
Eso que hay ah arriba, donde est tan oscuro.
Yo no veo nada dijo el seor Cohan. Y si no le importa que lo diga, este bar es
limpio, no tiene una sola rata.
No seran demasiado dciles dijo la seora Joas, todava mirando el techo. Y si
creyeran que no tienen suficiente aumento, saldran y cogeran ellos mismos lo que
quisieran cuando el barman no los viera.
Eso parece divertido dijo Thott.
Ech atrs su silla y se dispuso a subirse a ella.
No lo haga, Alvin dijo la seora Joas. Se partir el cuello... Piense en ello, ellos
aumentaran a sus hijos...
Pngase junto a m, en ese caso, y djeme apoyar la mano en su hombro.
Eh! dijo de pronto Witherwax. Quin se ha tomado mi bebida?
La seora Joas baj los ojos.
No ha sido usted?
Ni siquiera la he tocado. El seor Cohan acaba de servirla, no es cierto?
Lo hice. Pero hace un par de minutos, y es posible que usted...
Imposible. Definitiva, positivamente: no he bebido... Eh, seores, miren la mesa!
Si tuviera las otras gafas dijo Thott, tambalendose, ms bien vacilante mientras
observaba las sombras del techo.
Miren la mesarepiti Witherwax, sealndola.
El vaso donde haba estado su bebida estaba vaco. El de Thott an tena medio cctel.
El vaso de la seora Joas estaba volcado, y de su borde haba fluido una pizca de cctel
Presidente, formando una rosada e irregular mancha del tamao de una mano infantil.
Cuando siguieron el dedo de Witherwax, los otros dos vieron que, a partir de esa
mancha, una hilera de pequeos y hmedos rastros cruzaban la mesa hasta el otro
extremo, donde las diminutas pisadas cesaban bruscamente. Eran circulares, del tamao

de una moneda muy pequea, con un borde delantero similar al de una concha, como si
las hubiera dejado un...

TELLERO BO
Theodore Sturgeon
Para muchos, este relato de Theodore Sturgeon es la fuente de todos los cuentos
sobre tiendas raras..., y seguramente lo es de gran cantidad de ellos. Parece imposible
publicar una antologa de este tipoy no incluirlo. Dejar que el relato hable por s mismo (y
por los mgicos das de la mgica revista Unknown, ms tarde Unknown Worlds) y
reconocer que mi favorito entre los cuentos de Sturgeon es La otra Celia, y que me
extraa personalmente que La otra Celia no sea no slo ms famoso, sino universalmente
ms conocido. En cuanto al mismo Theodore Sturgeon, forma parte del pueblo mgico.
En cualquier parte que haya estado su morada, habr humo de enebro y el sabor y el
aroma de manzanas silvestres. l forma parte del pueblo mgico, es l quien entreteje el
crculo.
Nunca haba visto esa tienda, y yo viva en la misma manzana, al doblar la esquina.
Incluso puedo darles las seas, si las quieren. Tellero Bo, entre las calles Veinte y
Veintiuna, en la Dcima Avenida de Nueva York. Podrn encontrarla si la buscan.
Adems, tal vez valga la pena el rato que pierdan.
Pero harn mejor no yendo.
Tellero Bo. Me atrajo. Era una tiendecilla con un letrero deteriorado por la intemperie,
colgado de un saliente de hierro, un letrero que cruja melanclicamente con el viento de
finales de otoo. Pas junto a la tienda, pensando en el anillo de compromiso que llevaba
en el bolsillo y que acababa de devolverme Audrey, y mi mente estaba muy alejada de
cualquier tienducha. Estaba pensando que Audrey podra haber usado un trmino ms
amable que intil al describirme. Y que su retorcida observacin de que yo era un
incompetente psicpata constitucional era tan impertinente como espectacular. Ella
deba de haberlo ledo en alguna parte, compensada como estaba esa observacin por
Y yo no me casara contigo aunque fueras el ltimo hombre de la Tierra!, que es una
frase notablemente gastada.
Tellero Bo! murmur, y luego me detuve, preguntndome dnde haba visto esas
curiosas slabas con las que me expresaba.
Las haba visto en el letrero, claro, y haban atrado mi atencin. Qu puede ser esa
tienda?, me pregunt. Yo mismo repliqu prontamente: Ni idea. Vuelve y echa un
vistazo. Y eso hice, desande la acera este de la Dcima Avenida, pensando qu clase
de hombre sera el propietario de un establecimiento as y a qu negocio se dedicaba. El
segundo punto me lo aclar un letrero del escaparate, simplemente oscurecido por el
polvo y las cenizas de aparentes siglos, que deca:
VENDEMOS BOTELLAS
Haba otra lnea con letras ms pequeas. Frot el incrustado vidrio con la manga y
finalmente logr ver:
Esto mismo:
Con cosas dentro.
VENDEMOS BOTELLAS Con cosas dentro.

Bien, por supuesto, entr. A veces hay cosas deliciosas dentro de las botellas, y tal
como me encontraba yo, poda soportar algo que fuera un poco delicioso.
Cirrela! chill una voz cuando empuj la puerta.
La voz provena de un reluciente huevo que flotaba detrs del mostrador. Al observarlo
vi que no era un huevo, sino la calva cabeza de un viejo aferrado al borde del mostrador,
con su flacucho cuerpo empujado por la suave corriente que se colaba por la abierta
puerta, como si estuviera hecho de burbujas. Un poco sorprendido, cerr la puerta con el
tacn. El viejo cay de bruces al instante, y se puso trabajosamente en pie, sonriendo.
Ah, me alegra verle otra vez dijo con spero tono.
Creo que tambin sus cuerdas bucales estaban oxidadas. Todo lo que haba all lo
estaba. Cuando se cerr la puerta me sent como si estuviera dentro de un gran cerebro
oxidado que acababa de cerrar los ojos. Oh, s, haba bastante luz. Pero no se trataba de
la luz de la lmpara, ni de luz diurna. Era... igual que la luz reflejada por las mejillas de
gente plida. No puedo decir que me gustara mucho.
Por qu dice otra vez pregunt irritado. Usted no me ha visto nunca.
Le he visto al entrar. Ca, me levant y le vi otra vez se evadi el viejo, y rebosaba
de alegra. Qu puedo hacer por usted?
Oh dije yo. Bien, he visto su letrero. Qu tiene en una botella que me pueda
gustar?
Qu desea?
Qu tiene?
El viejo inici un aflautado cntico. Todava lo recuerdo, palabra por palabra.
Por medio billete, un poco de suerte
o una botella de buena estrella
o un frasco de alegra, o Myrna Loy
para almorzar con excelente ternera.
Srvase un vaso de esta vieja jarra
y nunca con la lluvia se mojar.
Botellas de sonrisas y para ganar carreras
y lociones con las que los dolores calmar.
Botellas de duendes y frescos gorgojos
de un marque ningn hombre ha visto
y la savia de la siringa de Pan
y un elixir con que el miedo disipo.
Con el cuerno en polvo de un unicornio
podr conseguir buena compaa,
magnficas influencias, un buen empleo...
A precio de ganga, hoy es su da!
Alto, un momento! espet. Pretende decir que vende sangre de dragn, tinta
de la pluma del fraile Bacon y todo ese galimatas?
El viejo asinti rpidamente y una sonrisa llen su increble cara.
Artculos genuinos? prosegu.
l continu asintiendo. Le mir un momento.
Pretende seguir as, con los dientes fuera de la boca y su pelada cara delante de
m, dicindome que hoy y ahora, en esta ciudad y a plena luz del da, vende esa basura?
Y espera que yo... yo, un instruido intelectual...?

Usted es muy estpido, y doblemente pomposo dijo serenamente el viejo.

Le mir ferozmente y alargu la mano hacia el pomo de la puerta..., y ah me qued
paralizado. Y lo digo en serio. Porque el viejo sac de pronto un viejo pulverizador y me
roci dos veces cuando yo daba media vuelta. Y que me muera si no digo la verdad, no
poda moverme! Poda maldecir, eso s, y vaya si lo hice.
El propietario salt el mostrador y corri hacia m. Deba de haber estado de pie sobre
una caja, porque vi que apenas meda un metro de estatura. Se agarr a los faldones de
mi frac, trep por mi espalda y se desliz por mi brazo, que estaba extendido hacia la
puerta. Se sent en mi mueca, hizo oscilar sus pies y se ri de m. Por lo que yo notaba,
el viejo no pesaba absolutamente nada.
Cuando agot mi irreverencia (me enorgullezco de no repetir jams una frase
insultante), el viejo dijo:
Prueba eso algo para usted, mi engredo y tonto amigo? Eso era el aceite esencial
del cabello de las Gorgonas. Y hasta que no le d un antdoto, permanecer aqu a partir
de ahora hasta dentro de una semana, hasta el mximo prartes!
Squeme de aqu rug o le soplar tan fuerte que perder los sesos por los
poros de los pies!
El viejo se ech a rer.
Trat de librarme otra vez y no pude. Pareca que mi epidermis se haba convertido en
acero al carbono. Empec a maldecir de nuevo, pero desist por desesperacin.
Tiene un alto concepto de su persona dijo el propietario de Tellero Bo. Mrese!
Vaya, yo no lo contratara para que me lavara el escaparate. Usted espera casarse con
una mujer acostumbrada al mnimo bienestar animal y despus se disgusta porque ella le
rechaza. Por qu le rechaza ella? Porque usted jams conseguir un empleo. Usted es
un intil. Un holgazn. Je, je! Y tiene el descaro de ir por ah poniendo a la gente en su
sitio. Bien, si yo estuviera en su situacin pedira educadamente que me soltaran y luego
comprobara si alguna persona de esta tienda tiene la bondad de venderme una botella
llena de algo que sirva de ayuda.
Jams me excuso con nadie, nunca doy un paso atrs y no acepto una sola patraa de
simples comerciantes. Pero este caso era distinto. Jams me haban petrificado, ni me
haban echado en cara tantas verdades irritantes. Me calm.
Vale, vale, sulteme pues. Comprar algo.
Su tono es malhumorado dijo muy complacido mientras caa suavemente al suelo
y preparaba su pulverizador. Tiene que decir, Por favor, se lo suplico.
Se lo suplico dije, casi asfixiado por la humillacin.
El viejo volvi al mostrador y regres con unos polvos envueltos que me dio a oler. A
los pocos instantes empec a sudar, y mis extremidades perdieron la rigidez con tanta
rapidez que estuve a punto de caer. Habra estado tumbado de espaldas si el viejo no me
hubiera llevado solcitamente hasta una silla. Mientras la fuerza volva poco a poco a mis
conmocionados tejidos, pens que poda aplastar la nariz de aquel diablillo por haberme
hecho esa jugarreta. Pero un algo extrao me detuvo..., extrao porque nunca haba
tenido esa experiencia. Era simplemente la idea de que, en cuanto saliera de la tienda,
estara de acuerdo con el viejo por tener tan pobre opinin de mi persona.
l no estaba preocupado. Tras frotarse las manos animadamente, volvi a sus
estantes.
Bien, veamos... Qu ser lo mejor para usted, me pregunto? Hum... xito es algo
que no puede justificar. Dinero? No sabe cmo gastarlo. Un buen empleo? No est
capacitado para ninguno.
Volvi sus apacibles ojos hacia m y mene la cabeza.
Triste caso. Qu pena, qu pena.
Yo no saba dnde meterme.

Una compaera perfecta? Nanay. Usted es demasiado estpido para reconocer la

perfeccin, demasiado vanidoso para apreciarla. No creo que yo pueda... Espere!
Cogi rpidamente cuatro o cinco botellas y potes de la infinidad de estanteras y
desapareci en alguna parte de los oscuros escondrijos de la tienda. De inmediato o
ruido de violenta actividad. Tintineos y suaves estrpitos. Agitar de lquidos. El rpido y
susurrante chirrido de un mortero y su mano. El fangoso sonido de un lquido aadido a
un ingrediente seco sin dejar de revolverlo. Y por fin, tras un silencio bastante prolongado,
el gorgoteo de un lquido al entrar en una botella a travs de un embudo con filtro. El
propietario de la tienda reapareci con aire de triunfo con una pequea botella sin
etiqueta.
Esto servir! dijo muy alegre.
Para qu?
Hombre, para curarle!
Curar... Mi pomposa actitud, como deca Audrey, se haba recuperado mientras el
viejo preparaba la mezcla. Por qu habla de curar? No tengo nada!
Mi querido niito dijo ofensivamente el propietario. Algo debe tener, ciertamente.
Es feliz? Alguna vez ha sido feliz? No. Bien, yo arreglar todo eso. Es decir, le ofrezco
el punto de partida que usted precisa. Como cualquier otra cura, requiere su cooperacin.
Va por mal camino, joven amigo. Padece lo que en la profesin se denomina
metempsicosis retrogresiva del ego en su forma ms maligna. Incapacitado constitucional
para tener un empleo. Socifago total. No me gusta. Usted no gusta a nadie.
Q-qu pretende hacer? tartamude, con la sensacin de hallarme en una zona
sometida a intenso bombardeo.
El viejo me tendi la botella.
Vuelva a casa. Mtase solo en una habitacin, cuanto ms pequea mejor. Beba
esto, en la misma botella. Aguarde acontecimientos. Eso es todo.
Pero..., de qu me servir eso?
A usted de nada. Ser de gran utilidad para su persona. Tanta utilidad como usted
quiera. Pero esccheme bien. Mientras lo use para mejorar, todo ir bien. selo para
satisfacer sus deseos, como base para alardear, o para vengarse, y sufrir enormemente.
Recurdelo.
Pero qu es esto? Cmo...?
Estoy vendindole un talento. Usted no tiene ninguno ahora. Cuando descubra qu
clase de talento es, depender de usted usarlo en provecho propio. Ahora, vyase.
Contina sin gustarme.
Qu le debo? murmur, totalmente derrotado.
La botella contiene el precio. Usted no pagar un centavo a menos que no siga mis
instrucciones. Ahora va a marcharse..., o debo destapar una botella de jinn? Y no me
refiero a ginebra...
Me ir dije. Haba visto algo que se agitaba en las profundidades de un garrafn,
en un extremo del mostrador, y no me gustaba un pelo. Adis.
Osadi contest l.
Sal, segu la Dcima Avenida, me met por la calle Veinte y en ningn momento volv
la vista atrs. Y por muchas razones me arrepiento ahora de no haberlo hecho, porque
haba algo muy extrao, sin duda alguna, en Tellero Bo, en aquella tienda.
No me calm hasta que volv a casa. Pero en cuanto tuve una taza de caf italiano en
el estmago me sent mejor. Finalmente, me mostr escptico respecto al incidente. En
realidad senta la tentacin de burlarme. Pero curiosamente no quera burlarme en voz
demasiado alta. Observ la botella con cierto desdn, y el vidrio tena un algo que pareca
devolverme la mirada. La ol y la tir detrs de unos viejos sombreros, en el estante
superior del armario, y luego me sent para relajarme. Puse los pies en el pomo de la
puerta y me deslic en el silln hasta quedar apoyado en los omoplatos. Y como afirma el

viejo dicho, A veces me acomodo y pienso, y a veces slo me acomodo. Lo primero es

bastante fcil, y es lo que incluso un perfecto haragn debe hacer antes de llegar al
segundo y ms dichoso estado. Cuesta aos de prctica relajarse lo suficiente para llegar
a ese slo me acomodo. Yo lo hago desde hace tiempo.
Pero cuando estaba a punto de introducirme en el estado vegetal, algo me irrit. Me
esforc en ignorarlo. Manifest una inhumana falta de curiosidad, pero la irritacin
persisti. Una ligera presin en el codo, en el punto donde tocaba el brazo del silln. Me vi
en el desagradable aprieto de tener que concentrarme en ello; y sabiendo que
concentrarme en algo era lo menos deseable posible. Desist finalmente, y tras un
profundo suspiro abr los ojos y ech un vistazo.
Era la botella.
Me restregu los ojos y volv a mirar, pero la botella continuaba all. La puerta del
armario estaba abierta tal como yo la haba dejado, y el estante quedaba casi encima de
m. Deba de haberse cado. Creyendo que si la maldita botella estaba en el suelo no
podra caer ms, la apart del brazo del silln con mi codo.
Rebot. Rebot con una precisin tan asombrosa que cay exactamente en el mismo
punto de partida: en el brazo del silln, junto a mi codo. Sorprendido, la empuj
violentamente. En esta ocasin la empuj con fuerza suficiente para lanzarla contra la
pared, donde rebot. De ah fue al estante de la mesita y acab en el brazo del silln...,
acogedoramente apoyada en mi hombro. Agitado por los rebotes, el tapn salt y qued
en mi regazo. Y as qued yo, respirando las emanaciones agridulces de su contenido,
sintindome infernalmente asustado y ridculo.
Cog la botella y la ol. Haba olido lo mismo en alguna otra parte... Dnde?... Ah...,
oh, s, el rimel que usan las chinas de los cabarets baratos de San Francisco. El lquido
era oscuro, negro ahumado. Lo prob cautelosamente. No era malo. Si no era alcohlico,
el viejo de la tienda haba descubierto un maldito sustituto del alcohol, muy bueno. Con el
segundo sorbo me gust y con el tercero disfrut y no hubo cuarto porque por entonces la
botellita estaba vaca. Entonces fue cuando record qu era aquel ingrediente oscuro de
olor tan curioso. Una hierba usada por los orientales para ver seres sobrenaturales.
Necia supersticin!
Y luego el lquido que me haba tomado, clido y agradable en mi estmago, se
transform en producto efervescente. Despus creo que se hinch. Trat de incorporarme
y no pude. La habitacin pareci desintegrarse y lanzar contra m sus pedazos, y me
desmay.
Nunca despierten como despert yo. Por su bien, tengan cuidado con estas cosas. No
les deseo que salgan de un mal sueo, miren alrededor y vean cosas revoloteando,
flotando, volando, reptando y arrastrndose junto a ustedes; abultadas criaturas
sangrando, difanos seres sin patas, pizcas y fragmentos de plida anatoma humana.
Terrorfico. Una mano humana flotando a pocos centmetros de mi nariz; y con mi jadeo
de sorpresa se alej de m, con los dedos agitndose con el removido aire de mi aliento.
Algo con venas y bulboso salt desde debajo del silln y rod por el suelo. O un
golpecito, y al levantar la cabeza vi unas fauces no unidas a cara alguna con los dientes
rechinando. Creo que perd la calma y grit un poco. S que volv a perder el
conocimiento.
Cuando despert de nuevo (quizs fue horas despus, porque era de da y tanto el
despertador como el reloj de pulsera se haban parado) las cosas haban mejorado
ligeramente. Oh, s, haba algunos horrores. Pero curiosamente ya no me preocupaban
tanto. Estaba prcticamente convencido de haberme vuelto loco. Y puesto que tena esa
conviccin, por qu preocuparse? No lo s, debi de ser uno de los ingredientes de la
botella el que me calm. Sent curiosidad y excitacin, y nada ms. Mir la habitacin, y
casi me gust lo que vi.

Las paredes eran verdes! El descolorido papel de la pared se haba transformado en

algo pasmosamente bello. Las paredes estaban cubiertas de musgo, eso pareca; pero
jams un musgo as haba crecido para que lo vieran unos ojos de hombre. Era alargado
y espeso, y tena un ligero movimiento perpetuo, no el movimiento provocado por una
brisa, sino el del crecimiento. Fascinado, me acerqu y lo mir atentamente. Creca, s,
con la rpida magia que conduce de la espora a la vescula de aire, de ah a la raz y
nueva formacin de esporas. Y la veloz magia del desarrollo era una simple parte del
mgico conjunto, porque jams ha existido ese color verde. Extend la mano para tocar y
acariciar la pared, pero slo not el papel. Mas cuando apret los dedos, sent el ligero
contacto en la palma de mi mano, el peso de veinte rayos de sol, la blanda elasticidad de
una oscuridad negra como el azabache en un lugar cerrado. La sensacin fue de
exquisito xtasis, y nunca he sido ms feliz que en aquel momento.
Alrededor de los zcalos haba menudos y nveos hongos, y el suelo era de hierba. En
la parte de la puerta del armario que tena las bisagras se alzaba una maraa de
enredaderas en flor, y los ptalos tenan coloridos indescriptibles. Me sent como si
hubiera estado ciego hasta entonces, y tambin sordo, porque pude or los susurros de
unos nebulosos insectos rojos entre las hojas y el constante murmullo del crecimiento. Me
rodeaba por completo un mundo nuevo y maravilloso, tan delicado que el viento levantado
por mis movimientos arrancaba ptalos de las flores, un mundo tan real y natural que
desafiaba su propia incredibilidad. Anonadado, di vueltas y ms vueltas, corr de pared en
pared, mir debajo de mis viejos muebles, en mis viejos libros. Y en todas partes encontr
cosas nuevas y ms prodigiosamente hermosas. Mientras estaba tumbado observando
los brotes de la cama, donde haba anidado una colonia de lagartos brillantes como joyas,
o los sollozos.
Era un llanto joven y quejumbroso, y no tena derecho a estar en mi habitacin, donde
abundaba la felicidad. Me levant y mir alrededor, y all, en un rincn, estaba la
translcida silueta de una nia. Estaba apoyada en la pared. Sus delgadas piernas
estaban cruzadas ante ella, sostena tristemente en una mano la pata de un deshilachado
elefante de trapo y con la otra mano ocultaba sus lloros. Su cabello era largo y oscuro, y
le caa por encima de cara y hombros.
Qu pasa, pequea? pregunt. Odio or llorar a un nio de esa forma.
La nia interrumpi un sollozo y se apart el pelo de los ojos, y mir ms all de donde
yo estaba, toda ellaa espanto, piel olivcea e hinchados ojazos de color lila.
Oh! chill.
Qu pasa? repet. Por qu lloras?
La nia apret el elefante contra su pecho en un gesto defensivo.
Dnde ests? gimote.
Delante mismo de ti -dije sorprendido. No me ves?
Ella sacudi la cabeza.
Estoy asustada. Quin eres?
No pienso hacerte dao. Te he odo llorar y quera ver si poda ayudarte. No puedes
verme?
No musit la pequea. Eres un ngel?
Me ech a rer.
Naturalmente que no!
Me acerqu y le puse una mano en el hombro. La mano atraves su cuerpo y la nia se
sobresalt y se encogi, y dio un grito.
Lo siento me apresur a decir. No pretenda... No puedes verme? Yo te veo.
Ella sacudi la cabeza otra vez.
Creo que eres un fantasmame dijo.
No me digas! repuse. Y quin eres t?
Soy Ginny dijo la pequea. Tengo que estar aqu, y no puedo jugar con nadie.

Parpade, y barrunt ms lgrimas.

De dnde has venido? pregunt.
Vine aqu con mi madre dijo ella. Hemos vivido en muchsimas pensiones como
esta. Mi madre fregaba suelos en oficinas. Pero aqu es donde me puse tan enferma.
Estuve enferma mucho tiempo. Entonces un da me levant de la cama y llegu aqu,
pero cuando mir atrs yo segua en la cama. Fue muy raro. Vinieron unos hombres y
pusieron a la Ginny que estaba en la cama en una camilla y se la llevaron, a m, fuera. Al
cabo de un rato mam tambin se fue. Ella llor mucho antes de irse, y cuando la llam
no me oy. Ella no ha vuelto, y yo tengo que estar aqu.
Por qu?
Oh, tengo que estar. No..., no s por qu. Tengo..., tengo que estar aqu.
Y qu haces?
Estoy aqu y pienso cosas. Una seora viva aqu, y tena un nia igual que yo. Las
dos jugbamos juntas hasta que la seora nos vio un da. La seora se puso
escandalosa. Dijo a su hija que estaba poseda. La nia me grit: Ginny! Ginny! Dile a
mam que ests aqu!. Y yo lo intent, pero la seora no me vea. Luego la seora se
asust y cogi a su hija y llor y yo sent pena. Me vine corriendo aqu y me escond y
pasaron unos das y la otra nia me olvid, creo. Se fueron termin la pequea con
pattica conclusin.
Me impresion.
Qu ser de ti, Ginny?
No lo s dijo ella, y su voz reflejaba preocupacin. Supongo que me quedar
aqu y esperar que vuelva mi mam. Llevo mucho tiempo aqu. Y creo que me lo
merezco.
Por qu, guapa?
Ella se mir los zapatos con aire culpable.
Me sent muy mal cuando estaba enferma, y no lo aguantaba. Me levant de la cama
antes de tiempo. Tena que haberme quedado acostada. Por eso me fui. Pero mam
volver, ya lo vers.
Naturalmente que volver murmur. Tena un nudo en la garganta. Tmatelo
con calma, pequea. Cuando quieras hablar con alguien, grita. Yo hablar contigo
siempre que est por aqu.
Ella sonri, y fue muy bonito ver esa sonrisa. Qu mala pasada para una nia! Cog mi
sombrero y sal.
Afuera las cosas estaban igual que en la habitacin. Los corredores y las alfombrillas
llenas de polvo de la escalera tenan nuevos recubrimientos de brillante y casi intangible
follaje. Ya no haba oscuridad, porque todas las hojas tenan una plida luz propia. De
tanto en tanto vi cosas no tan bonitas. Haba un ser que se rea tontamente e iba de un
lado a otro en el rellano del tercer piso. Era un poco borroso, pero se pareca mucho a
Erogan Cabeza de Barril, un pobre diablo irlands que cometi un robo en un almacn
haca cosa de un ao y tuvo la mala suerte de matarse con su pistola. No lo lament.
En el primer piso, en el escaln inferior, vi dos jvenes sentados. La chica apoyaba la
cabeza en el hombro de su compaero, y l la abrazaba, y vi la barandilla a travs de sus
cuerpos. Me detuve para escuchar. Sus voces eran tenues, y parecan venir de muy lejos.
Hay una sola salidadijo l.
No hables as, Tommy!
Qu otra cosa podemos hacer? Hace tres aos que te amo, y todava no podemos
casarnos. Sin dinero, sin esperanza..., nada. Sue, si lo hacemos, s que siempre
estaremos juntos. Siempre y siempre...
Al cabo de largo rato ella contest:

De acuerdo, Tommy. Consigue una pistola, como has dicho. De pronto la chica se
apret al joven. Oh, Tommy, ests seguro de que siempre estaremos juntos como
ahora?
Siempre musit l, y la bes. Como ahora.
Luego hubo un prolongado silencio y ninguno de los dos se movi. De repente los vi
otra vez como al principio.
Hay una sola salidadijo l.
No hables as, Tommy!
Qu otra cosa podemos hacer? Hace tres aos que te amo...
La conversacin continu as, una y otra vez.
Me senta muy mal. Sal a la calle.
La verdad empezaba a traslucirse en mi cabeza. El hombre de la tienda lo haba
denominado talento. Yo no poda estar loco, no? No me senta como un loco. La
pocin de la botella haba abierto mis ojos a un nuevo mundo. Qu mundo era aquel?
Un mundo poblado de espritus. All estaban, los fantasmas de los cuentos, los
aparecidos regulares, pobres almas condenadas..., todos los accesorios de una fantasa
sobrenatural, incluso la vegetacin que creca en ella. Eso era perfectamente lgico:
rboles, pjaros, hongos, flores... Un mundo fantasma en un mundo tal como lo
conocemos, y un mundo tal como lo conocemos debe tener vegetacin. S, yo vea a los
fantasmas. Pero ellos no podan verme!
Muy bien. Qu poda sacar en claro? No poda hablar ni escribir de ello porque nadie
me creera. Y adems, tena esta noticia en exclusiva, por lo que yo saba. Por qu dar
una tajada a mucha otra gente?
Pero qu tajada?
No, a menos que pudiera recibir ayuda de alguna parte, no haba porcentaje alguno
para m que yo viera. Y entonces, seis das despus de tomar aquel trago, record el
nico lugar donde poda recibir ayuda.
Tellero Bo!
Me hallaba en la Sexta Avenida en ese momento, tratando de encontrar algo barato
que pudiera gustar a Ginny. La nia no poda tocar nada que yo le comprara, pero
disfrutaba mirando cosas: libros con grabados y similares. Tras comprarle un librito con
fotografas de trenes a partir del De Witt Clinton, le pregunt qu trenes se parecan a
los que ella haba visto, y as averig aproximadamente cunto tiempo llevaba all la
pequea. Casi dieciocho aos. En fin, tuve la brillante idea y me dirig hacia la Dcima
Avenida y Tellero Bo. Iba a preguntar al viejo, l me respondera. Y cuando llegu a la
Calle Veintiuna me detuve y mir fijamente el panorama. Ante m tena una lisa pared. En
toda esa parte de la manzana no haba gente. No haba ni rastro de una tienda.
Permanec all dos minutos largos sin atreverme a pensar. Luego me dirig hacia la
Calle Veinte y segu por la Veintiuna. Despus regres. Ninguna tienda. Haba terminado
sin respuesta a mi pregunta: qu iba a hacer yo con ese talento ?
Estaba hablando con Ginny una tarde sobre esto y lo de ms all cuando una pierna
humana, de la rodilla hacia abajo, completa y abultada, pas flotando entre los dos.
Retroced de espanto, pero Ginny empuj suavemente la pierna con una mano. La pierna
se inclin con el contacto y se dirigi hacia la ventana, un poco abierta por la parte
inferior. La pierna flot hacia la rendija y fue succionada como una nube de humo de
cigarrillo, volviendo a formarse al otro lado. Rebot un momento en el vidrio y se alej
como un globo.
Santo cielo! dije jadeando. Qu era eso?
Ginny se ech a rer.
Oh, una de las Cosas que siempre estn volando por aqu. Te has asustado? Yo
me asustaba tambin, pero he visto tantas que ya no me preocupo. Por eso no me tocan.

Pero, en nombre de todas esas cosas desagradables, qu son esas Cosas?

Partes. Ginny era toda ella infantil savoir faire.
Partes de qu?
De gente, tonto. Es una clase de juego, creo yo. Mira, si alguien se hace dao y
pierde algo..., un dedo, una oreja o algo..., bueno, la oreja..., la parte de dentro, quiero
decir, como yo que estaba dentro de la Ginny que se llevaron de aqu... Bueno, pues esa
parte regresa al ltimo lugar donde ha vivido la persona que era su propietaria. Luego
vuelve al lugar anterior a se, y siempre as. No va muy de prisa. Despus, cuando
sucede algo a una persona entera, la pane de dentro va en busca del resto de ella.
Recoge trocho por trocito... Mira!
La pequea extendi sus difanos dedos pulgar e ndice y cogi un trozo de telaraa
en el aire.
Me agach y observ atentamente. Era un fragmento de semitransparente piel
humana, acanalada y verticilada.
Alguien debi de hacerse un corte en un dedo dijo Ginny con suma naturalidad
mientras viva en esta habitacin. Cuando a alguien le pasa algo... Ya lo ves! La persona
volver a buscarlo.
Cielo santo! exclam. Y esto le pasa a todo el mundo?
No lo s. Alguna gente tiene que quedarse donde est... como yo. Pero creo que si
no has hecho nada para merecer estar quieto en un sitio, tienes que ir por todas partes
buscando lo que perdiste.
Haba pensado en cosas ms agradables durante mi vida.
Durante varios das observ un fantasma gris que revoloteaba de parte a parte del
bloque. Siempre estaba en la calle, nunca dentro. Gimoteaba constantemente. Era, o
haba sido, un hombrecillo inofensivo, de esa clase de hombres que llevan bombn y
cuello muy almidonado. l no me prest atencin; ningn fantasma se fijaba en m,
porque al parecer yo era invisible para ellos. Pero le vea tan a menudo que a los pocos
das comprend que iba a echarle de menos si se iba. Decid charlar con l en cuanto
volviera a verle.
Sal de la casa una maana y pase unos minutos delante de los escalones de
entrada. S, a travs de los restos flotantes de mi nuevo, sobrenatural y coexistente
mundo lleg la fina silueta del espectro observado por m, su cara de conejo retorcida, sus
ojos hundidos y tristes, su frac y su chaleco a rayas, inmaculadas. Fui tras l.
Eh! grit.
l se sobresalt violentamente y habra echado a correr, estoy seguro, de haber sabido
de donde provena mi voz.
Clmese, amigo le dije. No quiero hacerle dao.
Quin es usted?
No me conocera aunque se lo dijese repuse. Bueno, deje de temblar y hbleme
de usted.
Se sac su cara de espectro con un espectral pauelo, y despus manose
nerviosamente un mondadientes de oro.
Vlgame Dios! dijo. Nadie ha hablado conmigo desde hace aos. No estoy en
mis cabales, comprenda.
Entiendo dije. Bueno, tmelo con calma. Por casualidad le he visto vagar por
aqu ltimamente. Senta curiosidad. Busca a alguien?
Oh, no contest. Puesto que tena la oportunidad de hablar de sus problemas, el
espectro olvid su miedo a la misteriosa voz de ninguna parte que haba trabado
conversacin con l. Estoy buscando mi casa.
Hum dije yo. Hace mucho tiempo que busca?

Oh, s. Su nariz se agit. Sal a trabajar una maana hace mucho tiempo, y al
bajar del transbordador me detuve un momento para mirar las obras del ferrocarril
elevado tan novedoso que estaban construyendo cerca. De pronto hubo un ruido muy
fuerte... Dios mo! Fue terrible... y lo siguiente que supe es que yo estaba al otro lado de
la acera, mirando a un hombre idntico a m! Haba cado una viga y... Dios mo! Se
enjug el sudor otra vez. Desde entonces he estado buscando. No encuentro a alguien
que sepa dnde viva yo, y no entiendo por qu hay cosas flotando por todas partes, y
jams pens que llegara un da en que la hierba creciera en la parte baja de Broadway...
Oh, es terrible.
El espectro se ech a llorar.
Sent pena por l. Era fcil saber qu haba pasado. La conmocin fue tan fuerte que
hasta el espritu de aquel hombre sufra amnesia! Pobre diablillo... Hasta que estuviera
ntegro, no encontrara descanso. El tema me interes. Poda reaccionar un fantasma
con los usuales remedios de la amnesia? Si era as, qu sera de l despus?
Dice que baj de un transbordador?
S.
En ese caso usted deba de vivir en la isla... En Staten Island, al otro lado de la
baha!
Lo cree realmente? Mir fijamente a travs de mi cuerpo, atnito y esperanzado.
Naturalmente! Dgame, le parecera bien que le acompaara? Es posible que entre
los dos localicemos su casa.
Oh, eso sera esplndido! Pero... Oh, Dios mo! Qu dir mi esposa?
Sonre.
Ella querr saber dnde ha estado usted. En fin, ella se alegrar de verle, supongo.
Vamos, pongmonos en marcha.
Le di un empujn en direccin al metro y ech a andar junto a l. De vez en cuando
algn transente me lanzaba una mirada por caminar con una mano extendida ante m y
hablar solo. Eso no me preocup demasiado, porque los habitantes del mundo del
espectro chillaban y se rean tontamente cuando le vean hacer prcticamente lo mismo.
Entre todos los seres humanos, slo yo era invisible para los fantasmas, y el fantasmilla
del bombn se sonroj de vergenza hasta tal punto que cre que iba a reventar.
Saltamos a un metro (una nueva experiencia para l, deduje) y nos dirigimos a South
Ferry. La red de metros de Nueva York es un lugar muy desagradable para una persona
dotada como yo. Todos los seres que disfrutan acechando en la oscuridad estn ah, y
abundan los restos despedazados de hombres. A partir de aquel da us el autobs.
Subimos a un transbordador sin ms demora. El fantasmilla gris lo pas muy bien en el
viaje. Me hizo preguntas sobre los barcos del puerto y sus banderas, y se maravill al ver
la escasez de embarcaciones a vela. Hizo un gesto despectivo tras observar la Estatua de
la Libertad; la ltima vez que la haba visto, explic, todava tena el color original,
bronceado oro, antes de perder la ptina. Gracias a esto determin que el espectro deba
de haber nacido poco antes de 1880: deba de llevar ms de sesenta aos buscando su
casa!
Bajamos en la isla, y a partir de aqu dej que el fantasma tomara la iniciativa. Al llegar
a la cima de Fort HU, l dijo de repente:
Me llamo John Quigg. Vivo en el 45 de la Cuarta Avenida!
Jams he visto a una persona tan contenta como el espectro con su descubrimiento. Y
a partir de aqu todo fue fcil. l dobl a la izquierda por segunda vez, sigui recto dos
manzanas y tom la calle de la derecha. Observ (l no) que esa calle se llamaba Winter
Avenue. Y record vagamente que las calles de aquel barrio haban sido numeradas
haca aos.
El espectro camin animadamente colina arriba hasta que de pronto se detuvo y volvi
la cabeza, vacilante.

Y digo yo, todava est conmigo? pregunt.

Todava aqudije.
Ahora estoy bien. No puedo expresarle cunto aprecio lo que ha hecho. Hay algo
que pueda hacer por usted?
Medit.
Difcilmente. Somos de distintas pocas, sabe? Las cosas cambian.
El fantasma observ, no sin cierto aire pattico, el nuevo bloque de pisos de la esquina
y asinti.
Creo saber lo que me pas dijo en voz baja. Pero supongo que no hay
problema... Hice testamento, y los chicos eran mayores. Suspir. Pero de no haber
sido por usted an estara vagando por todo Manhattan. Veamos... Ah! Venga conmigo!
De pronto ech a correr. Le segu tan de prisa como pude. Casi en la cima de la colina
haba un enorme casern con tejas de madera, con una estpida cpula y totalmente falto
de pintura. Estaba sucio y derruido, y al verlo la cara del hombrecito se crisp tristemente.
Trag saliva, se meti por una brecha de la cerca y se acerc al casern. Tras buscar por
todas partes de la crecida hierba, localiz una piedra muy hundida en la maleza.
Aqu es dijo. Excave debajo de la piedra. No hay mencin de esto en mi
testamento, aparte de una pequea asignacin para pagar el alquiler de la caja. S, una
caja de seguridad, y la llave y los poderes legales estn debajo de esa piedra. Yo la ocult
se ri nerviosamente una noche, para que no la viera mi esposa, y no tuve
oportunidad alguna de explicrselo. Puede quedarse con cualquier cosa que le sirva.
Se volvi hacia la casa, irgui los hombros y march hacia la puerta lateral, que se
abri de golpe para dejarle pasar con una apropiada rfaga de viento. Aguc el odo un
instante y despus sonre al escuchar la diatriba que estall. El viejo Quigg tuvo que
aguantar una bronca de padre y muy seor mo por parte de su esposa, que haba
estado esperndole ms de sesenta aos! Fue un amargo torrente de insultos, aunque...,
bien, ella deba de amarle. La mujer no poda abandonar la casa hasta estar completa,
suponiendo que la teora de Ginny fuera correcta, y en realidad no poda estar completa
hasta que su marido regresara al hogar. El caso me divirti. La pareja iba a estar bien a
partir de ahora!
Encontr una vieja palanca en el camino de entrada y acomet la tierra que rodeaba la
piedra. Me cost bastante y me magull las manos, pero al cabo de un rato arranqu la
piedra y pude excavar. Cierto, haba una grasienta bolsa de seda debajo. La saqu y con
sumo cuidado desat las cuerdas. Dentro haba una llave y una carta dirigida a un banco
neoyorquino; la carta slo hablaba del portador y autorizaba al uso de la llave. Me ech
a rer. El sumiso y apacible John Quigg, estaba seguro, haba puesto aparte unos
ahorros. Con un plan de esa clase, un hombre poda poner pies en polvorosa sin dejar
rastro. El muy sinvergenza! Jams sabr qu tena debajo de la manga aquel
hombrecillo, pero apuesto a que estaba implicada una mujer. Y que incluso la
mencionara en su testamento! Ah, bien..., yo le reprendera!
No me cost mucho encontrar el banco. Tuve ciertas dificultades para llegar a las cajas
de seguridad, porque perdieron mucho tiempo buscando la ma en los viejos archivos.
Pero finalmente se aclar el papeleo, y fui orgulloso poseedor de poco menos de ocho mil
dlares en billetes pequeos... y ni uno solo descolorido!
Bien, a partir de aquel momento me establec bien. Qu hice? Primero compr ropa y
a continuacin empec a preocuparme de m mismo. Fui por todas partes y acab
conociendo mucha gente, y cuantos ms individuos conoca tanto ms me iba dando
cuenta de que eran unos bobos supersticiosos. No poda culpar a nadie por esquivar una
escalera donde se agazapaba un genuino basilisco, naturalmente, pero, qu demonios,
ni debajo de una escalera entre mil hay bestias! En fin, mi pregunta estaba respondida.
Gast dos mil dlares en un elegante despacho con cortinas y tenue luz indirecta, instal

un telfono y puse un sencillo letrerito en la puerta: Consejero Psquico. Y, vaya, me fue

muy bien.
Mis clientes eran en su mayora de las capas altas, porque yo cobraba caro. En general
no era difcil ponerse en contacto con los parientes de un muerto, que era lo que ellos
deseaban usualmente. Casi todos los fantasmas estn locos por ponerse en contacto con
este mundo, sa es la verdad. sa es una de las razones de que prcticamente cualquier
persona pueda ser mdium si pone en ello el suficiente empeo. Dios sabe que no cuesta
mucho ponerse en contacto con el espritu medio. Algunos, por supuesto, no eran
asequibles. Si un hombre lleva una vida bastante recta, y estira la pata sin dejar cabos
sueltos, queda libre. Nunca averig adonde van esos espritus libres. Lo nico que supe
es que era imposible ponerse en contacto con ellos. Pero la gran mayora de individuos
debe volver y atar esos cabos sueltos despus de la muerte: corregir algn errorcillo aqu,
ayudar a cierta persona a la que haban molestado, lavar algunos trapos sucios... De ah
viene la misma suerte, creo. No se consigue algo con nada.
Si tienes buena suerte, es porque as lo dispone alguien que te hizo una cochinada en
el pasado, o que se port mal con tu padre, con tu abuelo o con tu to abuelo Julius. Todo
se arregla a la larga, y hasta que no se arregla, una pobre alma vaga por la tierra
intentando hacer algo al respecto. Media humanidad va por ah refunfuando por su mala
suerte. Si usted y usted y usted supieran tan slo cuntos poderes estn implorando la
oportunidad de ayudarles si ustedes lo consienten! Y si lo consienten, contribuirn a
despejar la confusin en que ellos convirtieron sus vidas aqu, y les darn libertad para ir
al lugar adonde van cuando han arreglado todo. La prxima vez que usted se halle en un
aprieto, mrchese a cualquier parte, solo, y abra su mente a estas criaturas. Ellos
intervendrn y le llevarn por el buen camino, si usted consigue renunciar a su presuncin
y a su errnea confianza en su propio juicio.
Tena un par de espectrales secuaces para hacer recados. El primero, un ex asesino
llamado Rachuba el Tuerto era la aparicin ms rpida que he conocido cuando se
trataba de localizar a un anhelado antepasado. Y luego estaba el profesor Grafe, un
profesor de ciencias sociales con cara de rana que haba malversado un fondo de caridad
antes de caer en el Hudson cuando trataba de huir. Era capaz de rastrear las genealogas
ms tortuosas en slo unos segundos, y deducir el paradero ms probable del espritu de
un pariente desaparecido. Esta pareja era la nica fuerza laboral que yo poda usar, y
aunque cada vez que ayudaban a uno de mis clientes se acercaban ms a la libertad,
ambos estaban tan enmaraados con sus desordenadas vidas que yo estaba seguro de
contar con sus servicios durante aos.
Pero creen que iba a estar satisfecho haciendo dinero mano sobre mano sin luchar
realmente por conseguirlo? Oh, no. Na yo. No, yo tena que divertirme de lo lindo. Tena
que meditar los acontecimientos de los ltimos meses, y tena que ponerme dramtico
con aquella estrafalaria de Audrey, que en realidad no era digna de mi preocupacin. No
bastaba haber demostrado a Audrey que estaba equivocada al decir que yo nunca valdra
nada. Y no estaba contento cuando pensaba en la pandilla. Tena que demostrarles quin
era yo.
Incluso record lo que me dijo el hombrecillo de Tellero Bo sobre el uso de mi talento
para alardear o vengarme. Pero supuse que yo aventajaba a todo el mundo. Engredo,
eso era yo. Bien, poda mandar a uno de mis espectrales secuaces en un momento dado
y averiguar con exactitud qu haba hecho alguien haca tres horas, cualquier da. Con la
sombra del profesor junto a m, poda anular cualquier afirmacin improbable y ofrecer
razones lgicas e inmediatas por hacer tal cosa. Nadie poda decirme nada, y yo poda
vencer en discusin a cualquiera, maniobrar mejor, ser ms listo. Yo era todo un tipo. Me
puse a pensar: Qu utilidad tiene estar tan bien si la pandilla del West Side no sabe ni
una palabra?. Y: Chico, ese imbcil que es Risueo Sam reventara si me viera flotar
por Broadway con mi nuevo coche de seis mil dlares!. Y: Pensar en el tiempo y las

lgrimas que perd con una boba como Audrey!. En otras palabras, estaba tropezando
con un complejo de inferioridad. Actu como un tonto de remate, y lo era. Fui al West
Side.
Era un frgida noche de finales de invierno. Me haba afanado para vestirme y limpiar el
coche, de forma que los dos estuviramos brillantes y relucientes y deslumbrramos a
ms de un par de ojos. Qu pena que no abrillantara un poco mi cerebro.
Llegu al saln de billar de Casey, poniendo cuidado en hacerlo demasiado de prisa, y
me concentr en los chirridos de las llantas y el estremecedor rugido del motor de
veinticuatro cilindros antes de quitar el contacto. No me apresur a salir del coche,
adems. Me recost y encend un puro de medio dlar. Luego me arregl el sombrero de
forma que quedara ladeado y toqu la bocina, obligndola a tocar Tuxedo Junction
durante cuarenta y ocho segundos. Despus mir hacia la sala de billar.
Bien, durante un instante me arrepent de haber ido, si aquel era el efecto que mi vuelta
al redil iba a causar. Y a parar de ese momento me olvid de todo excepto de cmo iba a
salude all.
Haba dos figuras agazapadas en la reluciente entrada del saln de billar. El local se
hallaba en una esquina de una callejuela, tan corta que el ayuntamiento haba recurrido al
saln de billar, una vieja institucin, para el suministro de luz. Tras observar atentamente
reconoc una de las recortadas siluetas como la de Risueo Sam. Y el otro era Fred
Bellew. Ellos slo me miraron, no se movieron, no dijeron nada.
Eh, pequeos! dije, y en ese momento not que a lo largo de las oscurecidas
paredes que flanqueaban la brillante entrada estaban todos ellos: la horda entera. Aquello
no me gust nada.
Holadijo tranquilamente Fred.
Saba que a l no iba a gustarle mi exhibicin. No esperaba que a ninguno de ellos le
gustara, por supuesto, pero el disgusto de Fred derivaba de su aversin y el de los otros
de su resentimiento, y por primera vez me sent un poco despreciable. Sal de mi cochazo
y les dej echar una ojeada a mi elegante plumaje.
Vaya bombn! se burl Sam, y lo dijo muy claramente.
Otros contuvieron la risa.
Fiu-fiu! fue el agudo sonido que brot de la oscuridad del local.
Me acerqu a Sam y sonre. No tena ganas de hacerlo.
Hace tanto tiempo que no te veo que haba olvidado lo sinvergenza que eres
dije. Qu tal?
Voy tirando repuso l, y aadi ofensivamente: Todava trabajo para ganarme la
vida.
El murmullo que recorri el gento me indic que el acto ms inteligente posible era
meterme en mi reluciente automvil nuevo y poner pies en polvorosa. Me qued.
Muy listo, eh? dije dbilmente.
Haban estado bebiendo, observ. Todos. De pronto me encontraba en apuros. Sam se
meti las manos en los bolsillos y me mir despectivamente. Era el nico hombre bajito
que poda hacerme eso.
Ser mejor que vuelvas con tus bolas de cristal, farsante dijo tras un tenso
silencio. Nos gustan los tipos que sudan. Y hasta nos gustan los tipos que se dedican a
estafar, si lo hacen porque son ms listos o ms duros que el prjimo. Pero suerte y
palique no bastan. Largo!
Mir alrededor, impotente. Estaba consiguiendo lo que haba buscado. De todas
formas, qu esperaba yo? Que aquellos tipos se apelotonaran junto a m y me
estrecharan la mano por actuar as?
Apenas se movieron, pero de pronto todos me rodearon. Si yo no pensaba algo
rpidamente, me lincharan. Y cuando aquella pandilla atacaba a alguien, lo haca
simplemente bien. Respir profundamente.

No estoy pidindote nada, Sam. Nada. Eso significa consejo, comprendes?

Has encontrado la horma de tu zapato? dijo, colrico. T y tus tonteras.
Hemos odo hablar de ti. Embaucando a viudas por cincuenta dlares la consulta para
que hablen con sus queridos muertos! Investigador psi-ki-ko! Vaya carrera! Venga,
lrgate!
Tena algo adonde agarrarme en ese momento.
Un farsante, en? Apuesto lo que quieras a que te presento un fantasma que te
pondra los pelos de punta, si es que tienes el valor suficiente para ir adonde yo te diga.
Ah, s? Vaya chiste. Escuchadlo, pandilla! Se ech a rer. Luego sigui
mirndome y sigui hablando por una comisura de sus labios. Muy bien, t lo has
querido. Venga, ricachn. Acepto la apuesta. Fred ser depositario de las apuestas. Qu
te parece diez de tus piojosos billetes por cada uno de los mos? Toma, Fred... guarda
estos diez dlares.
Te ofrezco veinte contra uno dije casi histricamente. Y te llevar a un lugar
donde te topars con el fantasma ms vulgar y ms vil de que hayas tenido noticia.
Los presentes rugieron. Sam ri con ellos, pero no trat de echarse atrs. Con
cualquier miembro de aquella pandilla, una apuesta era una apuesta. l me haba
provocado, haba establecido las apuestas y estaba obligado. Yo me limit a asentir y
puse doscientos dlares en la mano de Fred Bellew. ste y Sam subieron al coche, y en
el momento de la partida el Risueo sac la cabeza y agit la mano.
Os ver en el infierno, chicos! dijo Voy a evocar un fantasma y uno de los dos
matar del susto al otro!
Toqu la bocina para no or los vtores y burras de la acera y sal de all. Di la vuelta y
me dirig fuera del centro.
Adonde? pregunt Fred al cabo de un rato.
No te vayas dije, sin saber adonde.
Debe de haber algn sitio no lejos de aqu donde pueda encontrar un espectro
adecuado, pens, uno que haga desistir a Sam y me reconcilie con los chicos. Abr el
compartimento del tablero y dej salir a Ikey. Ikey era un diablillo un poco torcido que se
pill la cola entre dos planchas de acero cuando montaba en el coche, y tena que estar
all hasta que redujeran a chatarra el vehculo.
Hola, Ike musit.
El diablillo me mir. El resplandor de la luz del compartimento se reflej rojamente en
sus brillantes ojillos.
Llama al profesor, por favor. No quiero llamarlo a gritos porque esos primos del
asiento trasero me oiran. No podrn orte a ti.
De acuerdo, jefe dijo l.
Y tras llevarse los dedos a los labios, emiti un agudo chillido capaz de helar la sangre.
Eran las letras de identificacin del profe, por as decirlo. El viejo vol por delante del
coche, dio media vuelta y se desliz junto a m por la ventanilla, que yo haba abierto un
poco.
Dios mo dijo jadeante. Ojal no me hubiera citado en un lugar que viaja con tan
alto grado de celeridad. Me agot para darle alcance.
No me venga con sas, profesor musit. Usted puede alcanzar a un avin
estratosfrico si se lo propone. Escuche, tengo un tipo ah detrs que quiere que un
fantasma le d un buen susto. Sabe de alguno por aqu cerca?
El profesor se puso sus espectrales quevedos.
Vaya, s. Recuerda que le habl de la casa Wolfmeyer?
Santo cielo!... l es francamente malo.
Servir para su objetivo admirablemente. Pero no me pida que le acompae.
Ninguno de nosotros se relaciona con Wolfmeyer. Y por el amor de Dios, tenga cuidado.
Supongo que podr arreglrmelas. Dnde est eso?

El profesor me dio instrucciones concretas, me dese buenas noches y se fue. Yo

qued un poco sorprendido. El profesor viajaba conmigo muchas veces, y nunca le haba
visto rechazar una oportunidad de ver nuevos escenarios. Rest importancia al detalle y
prosegu mi camino. Creo que fui as de tonto.
Sal de la ciudad y continu por el campo hasta cierta vieja granja. Wolfmeyer, alemn
de Pennsylvania, se haba ahorcado all. Haba sido, y era, un tipo vicioso. En vez de
portarse bien, era un rebelde. Wolfmeyer saba perfectamente que, a menos que hiciera
mucho bien para compensar el mal que haba causado, permanecera donde estaba el
resto de la eternidad. Eso no pareca preocuparle mucho. Su carcter hosco lo haba
convertido en un fantasma francamente malo. Ocho personas haban muerto en esa casa
desde que el viejo se pudri en la cuerda. Tres eran inquilinos que haban alquilado la
casa, otros tres vagabundos y los dos restantes investigadores psquicos. Todos se
ahorcaron. As actuaba Wolfmeyer. Creo que disfrutaba realmente siendo un espectro. En
cualquier caso era muy concienzudo en su trabajo.
Yo no quera causar dao alguno a Risueo Sam. Slo deseaba darle una leccin. Y
lean lo que sucedi!
Llegamos a la casa poco antes de la medianoche. Nadie haba hablado demasiado,
aparte de que yo habl a Fred y Sam de Wolfmeyer, y expliqu con bastante claridad qu
se poda esperar de l. Los dos se rieron mucho, as que me call y segu conduciendo.
El siguiente fragmento de conversacin provino de Fred, que determin las condiciones
de la apuesta. Para ganar, Sam deba permanecer en la casa hasta el amanecer. No
deba pedir ayuda, no poda salir. Deba llevar un rollo de cuerda, hacer un lazo en un
extremo y atar el otro en la Viga de Wolfmeyer, es decir, la gran viga de madera de
roble en kque el viejo se haba ahorcado (y otras ocho personas tras l). FJJo era
aumentar la tentacin para que Wolfmeyer se ocupara de Risueo Sam, y fue idea ma.
Yo deba entrar con Sam, para vigilarle en caso de que el juego fuera demasiado
peligroso. Fred se quedara en el coche a cien metros de distancia, en la carretera, y
aguardara.
Aparqu el automvil a la distancia acordada y Sam y yo salimos. Sam llevaba al
hombro la cuerda, con el lazo hecho ya. Fred se haba apagado notablemente, y su
expresin era de suma seriedad.
Creo que no me gusta esto dijo l mientras miraba la casa, que pareca dar la
espalda a la carretera, un ser maligno sumido en sus pensamientos.
Y bien, Sam? dije yo. Quieres dejarlo ahora y dar por terminada la apuesta?
Sam sigui la direccin de la mirada de Fred. El aspecto del lugar era deprimente sin
duda, y el alcohol que haba bebido el Risueo se haba disipado. Sam pens un
momento, luego se encogi de hombros y sonri. Tuve que admirar a aquella rata.
Demonios, seguir hasta el final! No podrs engaarme con el escenario, farsante.
No creo que sea un farsante, Sam! grit sorprendentemente Fred.
La resistencia aument la terquedad de Sam, aunque deduje por su expresin que el
tipo no era tan tonto.
Vamos, farsante dijo l, y se alej de la carretera.
Entramos en la casa por la puerta de una bodega, cuyo suelo ascenda hasta una
ventana del primer piso. Saqu una linterna e ilumin el camino hasta la viga. Slo era
una de las muchas que se complacan en convertir el sonido de nuestros pasos en
risueos susurros que recorran habitaciones y pasillos y no se apagaban nunca. Bajo la
famosa viga de madera, el suelo estaba manchado de sangre.
Ayud a Sam a colocar la cuerda, y luego apagu la linterna. La situacin debi de ser
difcil para l a partir de entonces. A m no me preocupaba, porque poda ver cualquier
cosa que se acercara antes de que se echara sobre m, y adems, ningn fantasma poda
verme. Y no slo eso. Para m, paredes, suelos y techos estaban iluminados por el
fosforescente resplandor de mltiples tonalidades de las omnipresentes placas

espectrales. Dado su sobrenatural efecto, dese que Sam pudiera ver los espectrales
mohos alimentndose vorazmente con la sangre que haba bajo la viga.
Sam respiraba ya con dificultad, pero yo saba que era preciso algo ms que oscuridad
y silencio para fastidiarle. Sam tendra que estar solo, y entonces recibira una visita o
algo parecido.
Adis, chico dije yo mientras le daba una palmada en el hombro.
Di media vuelta y sal de la habitacin.
Me preocup de que me oyera salir de la casa y luego volv a entrar en silencio. Era sin
lugar a dudas el lugar ms abandonado que he visto. Incluso los fantasmas lo evitaban, a
excepcin, como es lgico, de Wolfmeyer. Slo haba exuberante vegetacin, invisible
para todos excepto para m, y el profundo silencio con los murmullos de la respiracin de
Sam. Al cabo de diez minutos supe con certeza que Risueo Sam tena ms valor que el
que yo le atribua. Haba que asustarle. l no poda asustarse, ni se asustara, por las
buenas.
Me acurruqu en las paredes de una habitacin contigua y me puse cmodo. Supuse
que Wolfmeyer aparecera pronto. Y confiaba ardientemente en poder detener al
fantasma antes de que fuera demasiado lejos. Absurdo que el juego fuera algo ms que
una buena leccin para un sabelotodo. Yo me senta muy complacido, y estaba
totalmente desprevenido para lo que sucedi.
Estaba mirando la puerta opuesta cuando not que desde haca algunos segundos
haba all un palidsimo fulgor. El brillo aument mientras yo lo observaba, aument y
fluctu con suavidad. Era verde, ese verde de las cosas mohosas y putrefactas. E iba
acompaado de un hedor sutilmente inquietante. El olor de carne tan muerta que ha
dejado de ser olorosa. Era sumamente horrible, y yo, francamente, me asust tanto que
perd los estribos. Pasaron unos instantes antes de que la consoladora idea de mi
invulnerabilidad volviera a mi mente, y me acurruqu ms cerca de la pared y observ.
Y apareci Wolfmeyer.
El suyo era el espectro de un hombre viejo, muy viejo. Llevaba una suelta e inmunda
vestidura, y sus desnudos brazos, extendidos ante l, eran largos y fuertes. Su cabeza,
con el enmaraado cabello y la barba, temblaba sobre un cuello roto y destrozado igual
que la hoja de un cuchillo recin clavado en blanda madera. Sus lentos pasos al cruzar la
habitacin prolongaban el temblor de la cabeza. Sus ojos estaban encendidos; eran rojos,
con llamas de color verde oscuro enterradas en ellos. Sus dientes caninos se haban
alargado hasta formar romos colmillos amarillentos, columnas que soportaban su torcida
sonrisa. El ptrido fulgor verde era un horrendo halo que le rodeaba. Wolfmeyer era un
ser brillante y diablico.
Pas junto a m totalmente inconsciente de mi presencia y se detuvo ante la puerta de
la habitacin donde Sam aguardaba junto a la cuerda. Permaneci en el umbral, con las
garras extendidas, y el temblor de su cabeza fue cesando poco a poco. Mir fijamente a
Sam y de pronto abri su boca y aull. Fue un sonido apagado y siniestro, como surgido
de la garganta de un lejano perro, y aunque yo no poda ver el interior de la habitacin,
supe que Sam haba vuelto la cabeza bruscamente y estaba contemplando al espritu.
Wolfmeyer alz un poco los brazos, pareci tambalearse, y despus entr en la
habitacin.
Arranqu mi cuerpo del pavoroso terror que me dominaba y me puse en pie. Si no
actuaba rpido...
Tras acercarme a la puerta de puntillas, me detuve el tiempo suficiente para ver que
Wolfmeyer agitaba errticamente los brazos por encima de su cabeza. El movimiento
alborot su rnica y su silueta vibr verdosamente. Vi que Sam estaba de pie, con los ojos
desorbitados, tambalendose hacia atrs, hacia la cuerda. Se Agarr el cuello, abri la
boca y no emiti sonido alguno. Su cabeza se inclin, su cuello se dobl, su crispada cara
mir al techo mientras sus piernas huan del fantasma, hacia el lazo ya preparado. Y en

ese momento me puse junto a un hombro de Wolfmeyer, apoy los labios en su oreja y
dije:
Buuuu!
Casi me ech a rer. Wolfmeyer chill, dio un salto de tres metros y, sin detenerse para
mirar alrededor, huy apresuradamente de la habitacin, con tanta prisa que slo era una
mancha. Un espectro francamente asustado!
Al mismo tiempo Risueo Sam se irgui, con expresin relajada y aliviada, y se sent
junto a la cuerda produciendo un sordo ruido. Fue casi la mejor visin que jams he
deseado ver. Qued sentado, con la cara empapada de fro sudor, las manos entre las
rodillas, la mirada fija en sus pies.
Eso te ensear! exclam muy alegre, y me acerqu a l. Paga, escoria, y me
da igual que te mueras de hambre por esta semana!
Sam no se mova. Supuse que estaba muy conmocionado.
Vamos! dije. Recbrate, hombre! No has visto bastante? Ese tipo viejo puede
volver en cualquier momento. De pie!
Sam no se movi.
Sam!
No se movi.
Sam!
Le cog de los hombros. Sam cay de costado y permaneci inmvil. Estaba bien
muerto.
No hice nada y durante un rato no abr la boca. Luego me arrodill junto a l.
Eh, Sam dije desesperanzado. Sam... Basta ya, hombre!
Al cabo de un minuto me levant lentamente y me dirig hacia la puerta. Haba dado
tres pasos cuando me detuve. Pasaba algo raro! Me frot los ojos. S... cada vez haba
ms oscuridad! La vaga luminiscencia de enredaderas y flores del mundo fantasma se
apagaba, desapareca, desapareca...
Pero eso no haba pasado antes!
No importaba, pens desesperado. Est sucediendo ahora, s. Tengo que salir de
aqu!
Lo ven? Ya lo ven. Fue el lquido, el maldito lquido de Tellero Bo. El efecto estaba
disipndose! Al morir Sam, el lquido... el lquido dej de producirme efecto! Era eso lo
que tena que pagar por la botella? Era eso lo que iba a pasar si usaba la pocin para
vengarme?
La luz casi se haba extinguido... y acab extinguindose. No poda ver nada aparte de
una puerta. Por qu poda ver la puerta? Qu era aquella luz de color verde claro que
llenaba el polvoriento marco?
Wolfmeyer! Tengo que salir de aqu!
Ya no poda ver a los fantasmas. Ellos me vean a m. Ech a correr. Cruc como un
rayo la oscura habitacin y choqu con la pared opuesta. Me apart dando tumbos, con
sangre entre los dedos que me llev bruscamente a la cara. Corr de nuevo. Otra pared
me aporre. Dnde estaba la otra puerta? Segu corriendo, y de nuevo top con pared.
Chill y continu corriendo. Tropec con el cadver de Sam. Mi cabeza se introdujo en el
lazo. La cuerda apret mi gaznate y mi cuello se parti con un doloroso crunch. Forceje
medio minuto, y finalmente qued colgado.
Bien muerto, yo. Wolfmeyer no dej de rer.
Fred nos encontr por la maana. Se llev nuestros cadveres en el coche. Ahora
tengo que permanecer aqu y vagar por este maldito casern. Yo y Wolfmeyer.

EL HUEVO DE CRISTAL

H. G. Wells
Hubo una poca en la que pareca que H. G. Wells lo saba todo, e indudablemente H.
G. Wells pareca estar de acuerdo con ello. Incluso ahora que las viejas batallas parecen
ya medio ganadas y de alguna manera ya no son tan conmovedoras, y los viejos adjetivos
han ido perdiendo su luminosidad y todo eso..., incluso ahora sigue siendo
indudablemente cierto que H. G. Wells saba mucho de pequeos tenderos, los cuales
an seguan luchando no solamente por sobrevivir, sino que incluso iban persiguiendo
cierto nivel pattico de prestigio social, a pesar de que apenas pudieran llevar sus propios
libros (si es que lo conseguan). El padre de Wells fue uno de esos tenderos, y esta
experiencia personal (y penosa) reaparece muchas veces en sus historias cortas y en
novelas como Kipps. Bonaparte dijo que los ingleses son una nacin de tenderos, y
Khrushchev dijo que todos los tenderos son ladrones: ninguno de los dos haba tenido
una tienda. Wells no slo conoca las versiones menores del comercio y del negocio en la
ltima parte del siglo XIX, sino que tambin conoca los aspectos menores de la ciencia;
l haba estudiado y enseado en las escuelas de ciencia antes de que existieran las
universidades para la ciencia. En cuanto a su brillante talento para explicar cuentos, antes
de que este don se evaporara en aburrida polmica poltica (seguramente no result
fastidioso cuando concluy una nota a George Orwell con estas palabras: Lee mis obras
tempranas, cagn!) yo dije en todas partes que Wells como un gigante vestido con
joyas, se eleva y reluce muy por encima de todos nosotros. Yes lo qutsigo diciendo hoy
todava.
H(erbert) G(eorge) Wells naci en 1866 en Bromley, Kent. Su carrera como escritor
empez deforma brillante con la publicacin de La mquina del tiempo en 1895. Le
siguieron La isla del Dr. Moreau, El hombre invisible, La guerra de los mundos, Los
primeros hombres en la Luna, Kipps, La guerra en el aire, La historia de Mr. Polly y
muchos ms, incluyendo El esquema de la historia en 1920, e Imgenes de cosas futuras
en 1933. Wells fue un miembro influyente de la Sociedad Fabiana (socialista) entre 1903 y
1908, y en 1914 cre la esperanzadora frase "La guerra que acabar con las guerras".
Haba pronosticado que los comunistas tomaran el poder en Gran Bretaa, y que l
morira a consecuencia de ello; pero muri en 1946 en Londres, conservando su carcter
polmico y todava libre.
Hasta hace un ao, cerca de Seven Dials haba una tienda pequea y de aspecto
mugriento sobre la cual, deteriorado por el tiempo, un letrero amarillo anunciaba: C.
Cave, Naturalista y Anticuario. El contenido de su escaparate era curiosamente variado.
Comprenda algunos colmillos de elefante y un juego incompleto de ajedrez, abalorios y
armas, un estuche con ojos, dos calaveras de tigre y una humana, varios monos
disecados y comidos por las polillas (uno sostena una lmpara), un bargueo anticuado,
un huevo de avestruz cubierto de huevos de mosca, aparejos de pesca y una pecera
vaca extraordinariamente sucia. En el momento en que empieza la historia haba tambin
un bloque de cristal de roca, tallado en forma de huevo y brillantemente pulimentado.
Y aquello era lo que estaban mirando dos personas, de pie frente al escaparate, una de
ellas un clrigo alto y delgado, la otra un joven de barba negra, tez morena y vestuario
discreto. El joven moreno gesticulaba con vehemencia mientras hablaba, y pareca
ansioso de que su compaero adquiriera el artculo.
Mientras ellos permanecan all, el seor Cave entr en su tienda, su barba todava
oscilando con el pan y la mantequilla de su t. Cuando vio a estos hombres y al objeto de
su atencin, su semblante se desmoron. Mir culpablemente por encima de su hombro,
y con suavidad cerr la puerta. Era un anciano pequeo, de cara plida y extraos ojos de
un azul acuoso; su pelo era de color gris sucio, y llevaba una rada levita azul, un viejo

sombrero de copa y unas zapatillas afelpadas con el tacn muy gastado. Se qued
mirando a los dos hombres mientras stos hablaban. El clrigo busc en el bolsillo de su
pantaln, examin un puado de dinero y ense los dientes con una sonrisa de
satisfaccin. El seor Cave pareci an ms deprimido cuando ellos entraron en la tienda.
El clrigo, sin ceremonia alguna, pregunt el precio del huevo de cristal. El seor Cave
lanz una mirada nerviosa hacia la puerta que daba a la trastienda y dijo que cinco libras.
El clrigo protest, tanto hacia su compaero como hacia el seor Cave, diciendo que el
precio era alto en efecto, era mucho ms de lo que el seor Cave tena intencin de
pedir cuando puso a la venta el artculo, y sigui un intento de regateo. El seor Cave
se dirigi hacia la puerta y la mantuvo abierta:
Cinco libras es mi precio dijo, como si quisiera ahorrarse las molestias de una intil
discusin.
Mientras tanto, la parte superior del rostro de una mujer haba aparecido por encima de
la cortinilla en el panel superior de cristal de la puerta que daba a la trastienda y miraba
curiosamente a los dos clientes.
Cinco libras es mi precio dijo el seor Cave, con un estremecimiento en su voz.
Hasta entonces el joven moreno haba permanecido como espectador, observando
vivamente al seor Cave. Ahora habl.
Dale cinco libras dijo.
El clrigo le mir para ver si hablaba en serio, y, cuando volvi a mirar al seor Cave,
vio que la cara del anciano estaba plida.
Es mucho dinero dijo el clrigo y, rebuscando en su bolsillo, empez a contar sus
recursos.
Tena poco ms de treinta chelines, y recurri a su compaero, con quien pareca
mantener una relacin de considerable confianza. Esto dio al seor Cave la ocasin de
ordenar sus pensamientos, y empez a explicar de forma agitada que el cristal, en cierto
modo, no estaba a la venta. Sus dos clientes se quedaron lgicamente sorprendidos, e
inquirieron por qu no haba pensado en ello antes de empezar a regatear. El seor Cave
se mostr confundido, pero persisti en su historia, que el cristal no estaba a la venta
aquella tarde, que ya haba aparecido un posible comprador. Los dos, interpretando
aquello como un intento de aumentar an ms el precio, hicieron como si fueran a
abandonar la tienda. Pero, en ese instante, la puerta de la trastienda se abri y apareci
la propietaria del flequillo oscuro y ojos pequeos.
Era una mujer corpulenta, de facciones toscas, ms joven y mucho ms gruesa que el
seor Cave; andaba con pesadez y su cara estaba sonrojada.
Ese cristal est a la venta dijo. Y cinco libras es bastante buen precio por l. No
s en qu ests pensando, Cave. No aceptar la oferta del caballero!
El seor Cave, enormemente turbado por la interrupcin, la mir colrico por encima de
los espejuelos y, sin excesiva conviccin, hizo valer su derecho a tratar sus negocios a su
manera. Y empez un altercado. Los dos clientes contemplaban la escena con inters y
cierta diversin, ayudando, en ocasiones, a la seora Cave con sugerencias. El seor
Cave insisti en una historia confusa e imposible acerca de que haban preguntado por el
cristal aquella maana, y su agitacin se hizo penosa. Pero sigui en sus trece con
extraordinaria determinacin.
Fue el joven oriental quien termin con la curiosa controversia. Propuso que volveran
al cabo de dos das a fin de dar una justa oportunidad al pretendido cliente.
Y entonces volveremos a insistir dijo el clrigo. Cinco libras.
La seora Cave se vio obligada a pedir disculpas por su marido, explicando que l, a
veces, era un poco raro, y nada ms salir los dos clientes, la pareja reanud con toda
libertad la discusin del incidente en todos sus matices.
La seora Cave habl a su marido con extraordinaria franqueza. El pobre hombrecillo,
temblando de emocin, enredado entre sus historias, sostuvo por una parte que tena otro

cliente en perspectiva, y por otra que el cristal vala honestamente por lo menos diez
guineas.
Pues por qu has pedido cinco libras? dijo su esposa.
Deja que lleve mis asuntos a mi manera! dijo el seor Cave.
Con el seor Cave vivan una hijastra y un hijastro, y aquella noche, en la cena, volvi a
discutirse la transaccin. Ninguno de ellos tena en gran estima los mtodos comerciales
del seor Cave, y este comportamiento les pareca el colmo de la necedad.
Yo dira que con anterioridad se ha negado a vender ese cristal dijo el hijastro, un
desgarbado patn de dieciocho
Pero son cinco libras! dijo la hijastra, una polmica joven de veintisis aos.
Las respuestas del seor Cave eran calamitosas; slo consegua farfullar dbiles
afirmaciones de que l era quien mejor conoca sus negocios. Ellos le impulsaron a que
abandonara su cena medio consumida para que cerrara la tienda por la noche, y sali con
las orejas ardientes y lgrimas de vejacin detrs de sus lentes. Por qu haba dejado
tanto tiempo el cristal en el escaparate? Haba sido una insensatez! se era el problema
encerrado en su mente. Por algn rato no consigui descubrir la forma de evitar la venta.
Despus de cenar, su hijastra y su hijastro se animaron mutuamente y salieron, y su
esposa se retir arriba para reflexionar acerca de los aspectos comerciales del cristal,
tomando un poco de azcar y limn en agua caliente. El seor Cave entr en la tienda y
permaneci all hasta tarde, pretextando hacer unas ornamentaciones doradas para unas
peceras, pero en realidad con un ntimo propsito que se explicar mejor ms adelante.
Al da siguiente, la seora Cave descubri que el cristal haba sido retirado del
escaparate, y que se encontraba detrs de unos libros de segunda mano que trataban de
la pesca con caa. Ella volvi a situarlo en la posicin ms visible. Pero no volvi a
discutir al respecto, ya que una jaqueca de tipo nervioso la alej de la polmica. El seor
Cave siempre estaba lejos de ella. El da transcurri desapaciblemente. El seor Cave
estaba, si eso era posible, ms abstrado de lo normal, y al mismo tiempo
desacostumbradamente irritable. Por la tarde, mientras su esposa dorma su
acostumbrada siesta, volvi a retirar el cristal del escaparate.
Al da siguiente, el seor Cave tena que efectuar la entrega de una partida de
pequeos tiburones a una de las escuelas de medicina donde se necesitaban para
diseccin. En su ausencia, la mente de la seora Cave retorn al tema del cristal, y a los
mtodos ms adecuados de gastar la ganancia de cinco libras. Ya haba ideado unos
mtodos muy agradables entre otros, un vestido de seda verde para ella y un viaje a
Richmond, cuando el repiqueteo de la campanilla de la puerta principal la condujo a la
tienda. El cliente era un profesor que vena a quejarse por no haberle enviado ciertas
ranas que haba solicitado para el da anterior. La seora Cave no aprobaba esta rama
cientfica del negocio del seor Cave, y el caballero, que haba entrado con aspecto ms
bien agresivo, se retir despus de un breve intercambio de palabras, totalmente
civilizadas en lo que a l concerna. Entonces la mirada de la seora Cave se volvi con
naturalidad hacia el escaparate; la visin del cristal era la garanta de las cinco libras y de
sus sueos. Cul no sera su sorpresa al descubrir que ste haba desaparecido!
Se acerc al lugar detrs del mostrador donde lo haba descubierto el da anterior. No
estaba all, e inmediatamente empez una ansiosa bsqueda por la tienda.
Cuando el seor Cave regres de sus asuntos con los pequeos tiburones, a eso de
las dos menos cuarto, hall la tienda algo desordenada, y a su esposa, extremadamente
encolerizada y de rodillas detrs del mostrador, registrando entre sus tiles de
taxidermista. Su rostro inflamado y colrico surgi por encima del mostrador. Mientras la
discordante campanilla anunciaba el regreso de su marido a quien ella acus
inmediatamente de haberlo escondido.
Escondido qu? pregunt el seor Cave.
El cristal!

Entonces, el seor Cave, aparentemente muy sorprendido, se precipit hacia el

escaparate.
No est aqu? Santo cielo! Qu ha sido de l?
Justo entonces, el hijastro del seor Cave, que haba llegado a casa uno o dos minutos
antes que el seor Cave, entr en la tienda desde la habitacin interior, blasfemando con
entera libertad. Trabajaba de aprendiz con un comerciante de muebles de segunda mano
calle abajo, pero efectuaba sus comidas en casa y estaba lgicamente irritado al no
encontrar la comida a punto.
Pero cuando se enter de la prdida del cristal, olvid su comida, y su ira se desvi de
su madre a su padrastro. Su primera idea, lgicamente, fue que l lo haba escondido.
Pero el seor Cave neg resueltamente todo conocimiento de cul haba sido su suerte
proporcionando espontneamente su declaracin jurada al respecto e ingenindoselas
para llegar al punto de acusar primero a su esposa, y luego a su hijastro, de haberlo
cogido con vistas a una venta privada. As empez una discusin sumamente mordaz y
emotiva, que finaliz con la seora Cave en un estado de nervios muy peculiar, entre
histrica y frentica, y haciendo que por la tarde el hijastro llegara con media hora de
retraso al establecimiento de muebles. El seor Cave se refugi de las emociones de su
esposa en la tienda.
Por la noche, con menos pasin y con espritu crtico, se reanud el tema ante la
presencia de la hijastra. La cena transcurri tristemente y culmin en una escena penosa.
El seor Cave cay por fin en una enorme desesperacin y sali dando un violento
portazo. El resto de la familia, tras discutir su comportamiento con la libertad que su
ausencia garantizaba, registr la casa desde la buhardilla hasta el stano, con la
esperanza de hallar el cristal.
Al da siguiente, los dos clientes aparecieron de nuevo. La seora Cave los recibi casi
con lgrimas. Dej entrever que nadie poda imaginar cunto haba tenido que soportar
ella por culpa de Cave en las distintas pocas de su peregrinaje matrimonial. Tambin les
ofreci un informe alterado de la desaparicin. El clrigo y el oriental rieron en silencio
entre s y dijeron que aquello era absolutamente extraordinario. Como la seora Cave
pareca dispuesta a proporcionarles la historia completa de su vida, hicieron ademn de
irse de la tienda. Por consiguiente, la seora Cave, que an no haba perdido las
esperanzas, solicit la direccin del clrigo, para, si consegua algo de Cave, poder
comunicrselo. La direccin fue debidamente proporcionada, pero, al parecer, luego se
extravi. La seora Cave no consigui recordar nada al respecto.
Al anochecer de aquel da, los Cave parecan haber agotado todas sus emociones, y el
seor Cave, que haba estado fuera por la tarde, cen en un lbrego aislamiento que
contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los das anteriores.
Durante algn tiempo las relaciones fueron muy tirantes en la casa de los Cave, pero ni el
cristal ni el cliente reaparecieron.
Bien, hablando claro, deberamos reconocer que el seor Cave era un embustero. l
saba perfectamente bien dnde se hallaba el cristal. Estaba en el aposento del seor
Jacoby Wace, profesor ayudante en el hospital de St. Catherine, en Westbourne Street.
Se encontraba sobre el aparador, parcialmente cubierto por una tela de terciopelo negro y
junto a una garrafa de whisky americano. Y es del seor Wace, precisamente, de quien
proceden los detalles en los cuales se basa esta narracin. Cave haba trasladado el
objeto al hospital oculto en el saco de los pequeos tiburones, y, una vez all, haba
convencido al joven investigador para que se lo guardara. El seor Wace se haba
mostrado un tanto indeciso. Su relacin con el seor Cave era algo peculiar. Le gustaban
los sujetos extraos, y en ms de una ocasin haba invitado al anciano a fumar y a beber
en sus aposentos, y a desarrollar su curiosa visin de la vida en general y de su esposa
en particular. El seor Wace tambin se haba encontrado a veces con la seora Cave
cuando el seor Cave no estaba en casa para atenderle. Estaba enterado de las

constantes interferencias a las que Cave se vea sometido, y, despus de sopesar

imparcialmente la historia, decidi dar refugio al cristal El seor Cave prometi explicarle
con ms detalle, en otra ocasin, las razones de su extraordinaria aficin por el cristal,
pero le dijo claramente que vea visiones en su interior. Aquella misma noche volvi a
visitar al seor Wace.
Le narr una complicada historia. Dijo que el cristal haba llegado a su poder junto con
otras cosas sueltas, en la liquidacin de las mercancas de otro comerciante de
curiosidades, y que al desconocer cul podra ser su valor, lo haba marcado en diez
chelines. Haba permanecido en su poder, con ese precio, durante algunos meses, y ya
pensaba en reducir la cifra cuando hizo un descubrimiento extraordinario.
En aquella poca gozaba de muy mala salud hay que tener presente que, a lo largo
de toda esta experiencia, su condicin fsica estaba muy decada, estaba
considerablemente angustiado con motivo de la negligencia, incluso de los explcitos
malos tratos, que reciba de su esposa y de sus hijastros. Su esposa era vanidosa,
extravagante e insensible, y senta una aficin creciente por la bebida cuando estaba a
solas; su hijastra era ruin y astuta; y su hijastro haba concebido una violenta aversin
hacia l, y no perda ocasin para demostrrselo. Las exigencias de su negocio eran
altamente pesadas para l, y el seor Wace no cree que estuviera totalmente libre de
algn exceso ocasional. Haba empezado su vida en una posicin confortable. Era un
hombre bastante instruido, y padeci sin interrupcin durante semanas, de melancola e
insomnio. Temiendo molestar a su familia, cuando sus reflexiones se volvan intolerables,
se deslizaba en silencio fuera de la cama para no despertar a su esposa, y vagaba por la
casa. Y una maana, de ltimos de agosto, a eso de las tres de la madrugada, el azar
dirigi sus pasos hacia la tienda.
La sucia tiendecilla estaba impenetrablemente oscura excepto en un punto, donde
percibi un inusual destello de luz. Al acercarse a l, descubri que se trataba del huevo
de cristal, que se hallaba en el rincn del mostrador que daba al escaparate. Un tenue
rayo de luz penetraba por una rendija de la persiana, chocaba contra el objeto, y pareca
como si fuera a rellenar todo su interior.
Al seor Cave se le ocurri que aquello no coincida con las leyes de la ptica tal y
como l las haba entendido en su poca juvenil. Poda comprender que los rayos fueran
refractados por el cristal hacia un foco en su interior, pero esta difusin no coincida con
sus conocimientos de fsica. Se acerc ms al cristal, escudriando su interior y la
superficie con un momentneo renacimiento de la curiosidad cientfica que en su juventud
haba determinado la eleccin de su profesin. Se sorprendi al comprobar que la luz no
era constante, sino que oscilaba dentro de la sustancia del huevo, como si aquel objeto
fuera una esfera hueca con algn vapor luminoso. Desplazndose para obtener diferentes
puntos de vista, de pronto comprob que se haba colocado entre el rayo y el cristal, y que
sin embargo, ste continuaba siendo luminoso. Grandemente sorprendido, lo alej del
rayo de luz y lo traslad a la parte ms oscura de la tienda. Continu brillando durante
cuatro o cinco minutos, y luego se fue debilitando lentamente hasta apagarse. Lo situ
bajo la dbil luz del da y su luminosidad reapareci casi inmediatamente.
Por lo menos hasta ese punto el seor Wace pudo comprobar la extraordinaria historia
del seor Cave. l mismo haba colocado repetidas veces el cristal ante un rayo de luz
(cuyo dimetro deba de ser inferior a un milmetro). Y dentro de la perfecta oscuridad, la
que puede proporcionar una envoltura de terciopelo, el cristal pareca, sin lugar a dudas,
dbilmente fosforescente. Sin embargo, pareca que la luminosidad era de una clase
excepcional, que no resultaba igualmente visible a todos los ojos; el seor Harbinger
cuyo nombre resultar familiar al lector cientfico en relacin con el Instituto Pasteur era
totalmente incapaz de ver ninguna luz. Y la capacidad del propio seor Wace para
apreciarla era muy inferior en comparacin con la del seor Cave. Incluso con el seor

Cave, la intensidad variaba considerablemente: su visin era mucho ms vivida durante

los estados de extrema debilidad y fatiga.
Desde el primer momento, esta luz en el cristal haba ejercido una curiosa fascinacin
sobre el seor Cave. Y dice ms de su alma solitaria el hecho de que no contara a ningn
ser humano sus curiosas observaciones, que lo que dira un volumen de escritos
patticos. Pareca estar viviendo en una atmsfera de tan mezquino resentimiento que de
haber admitido la existencia de un goce hubiera corrido el riesgo de perderlo. Averigu
que a medida que avanzaba el alba, y aumentaba la difusin de la luz, segn todas las
apariencias el cristal dejaba de ser luminoso. Y durante algn tiempo fue incapaz de ver
nada dentro, excepto por la noche, en los rincones oscuros de la tienda.
Pero se le ocurri utilizar una vieja tela de terciopelo que usaba como fondo para una
coleccin de minerales, y doblando el pao, y cubrindose con l la cabeza y las manos,
era capaz de ver el movimiento luminoso en el interior del cristal incluso durante el da.
Tomaba muchas precauciones a fin de no ser descubierto por su esposa, y practicaba
esta ocupacin slo por las tardes, mientras ella dorma arriba, y adems lo haca
disimuladamente en un hueco debajo del mostrador. Y un da, dndole vueltas al cristal
entre las manos, vio algo. Apareci y desapareci como un destello, pero le dio la
impresin de que el objeto le haba desvelado, por un instante, la visin de un pas
inmenso y extrao; y, al girarlo otra vez, justo cuando la luz se desvaneca, volvi a tener
la misma visin.
Bien, resultara tedioso e innecesario exponer todas las fases del descubrimiento del
seor Cave a partir de este punto. Basta con decir que el efecto fue ste: inclinando el
cristal en un ngulo de 137 grados en direccin al rayo luminoso, se consegua una clara
y uniforme imagen de un paisaje inmenso y peculiar. No era nada que se pareciera a un
sueo; produca una definida impresin de realidad, y cuanto mejor era la luz, ms real y
slido pareca. Se trataba de una imagen en movimiento: es decir, cienos objetos se
movan en l, pero lentamente y de forma ordenada como las cosas reales, y, a medida
que iba cambiando la direccin de la iluminacin y de la visin del paisaje, tambin
cambiaba. En verdad deba de ser como mirar una escena a travs de un cristal ovalado,
hacindolo girar a fin de obtener diferentes facetas.
Las manifestaciones del seor Cave, me asegur el seor Wace, eran extremadamente
exactas, y totalmente exentas de esa cualidad emotiva que contamina las impresiones
alucinatorias. Pero hay que recordar que todos los esfuerzos del seor Wace para ver
cualquier claridad similar en la lnguida opalescencia del cristal resultaron totalmente
infructuosos, por mucho que lo intentara. La diferencia en la intensidad de las impresiones
recibidas por los dos hombres era muy grande, y es bastante probable que lo que para el
seor Cave era una visin, no fuera ms que una confusa nebulosidad para el seor
Wace.
La visin, tal como la describa el seor Cave, era invariablemente la de una extensa
llanura, y siempre le pareca estar contemplndola desde una considerable altura, como
desde una torre o un mstil. Al este y al oeste la llanura limitaba a una distancia remota
con unos enormes riscos de color rojizo, que le recordaban unos que haba visto en algn
cuadro; aunque el seor Wace fue incapaz de averiguar de qu cuadro se trataba. Estos
riscos iban de norte a sur poda saber los puntos de la brjula por las estrellas que eran
visibles durante la noche, y se alejaban en una perspectiva casi ilimitada,
desvanecindose en la calina de la distancia antes de unirse. l se hallaba ms cerca de
los riscos orientales, y durante su primera visin el sol se levantaba por encima de ellos.
Negras contra la luz del sol, y plidas contra sus sombras, se distinguan multitud de
formas elevndose, que el seor Cave consider que eran pjaros. Una larga fila de
edificios se extenda debajo de l; como si los estuviera mirando desde lo alto; y a medida
que se acercaban al margen borroso y refractado de la imagen perdan su nitidez.
Tambin haba rboles curiosos de forma y de color, un verde como de musgo y un gris

exquisito, junto a un ancho canal resplandeciente. Y algo de gran tamao y color brillante
vol cruzando el cuadro. Pero la primera vez que el seor Cave vio estas imgenes, las
vio como si fueran relmpagos; sus manos temblaban, su cabeza se mova y la visin iba
y vena y creca, difuminndose. Y al principio tuvo enormes dificultades para volver a
encontrar la imagen una vez perdida su direccin.
La siguiente visin clara, que se present una semana despus de la primera, sin
haberse otorgado en este intervalo ms que unas ojeadas atormentadas y cierta
experiencia til, le mostr el valle en toda su extensin. La visin era diferente, pero l
tena la curiosa conviccin, que sus observaciones posteriores confirmaron totalmente, de
que estaba mirando aquel extrao mundo exactamente desde el mismo sitio, a pesar de
que mirara en una direccin diferente. La larga fachada del gran edificio, cuyo tejado
haba visto antes desde lo alto, retroceda ahora en la perspectiva. Reconoci el tejado.
En el centro de la fachada haba una terraza de slidas proporciones y extraordinaria
longitud, y en medio de sta, a determinados intervalos, se elevaban unos enormes
aunque elegantes mstiles, los cuales sostenan pequeos objetos brillantes que
reflejaban el ocaso del sol. La importancia de estos pequeos objetos no se le ocurri al
seor Cave hasta algn tiempo despus, cuando describa la escena al seor Wace. La
terraza estaba suspendida sobre un soto cubierto por la ms exuberante y atractiva
vegetacin, y ms all un extenso prado sobre el cual reposaban ciertas anchas criaturas
parecidas a los escarabajos, pero muchsimo ms grandes. Ms all an, haba un
terrapln ricamente decorado con piedras rosceas. Y ms all de ste, bordeada de
malezas rojizas, y recorriendo el valle en paralelo exacto con los lejanos riscos, haba una
extensin de agua que semejaba un espejo. El aire pareca repleto de escuadrillas de
grandes pjaros que maniobraban en curvas majestuosas; y al otro lado del ro haba gran
cantidad de esplndidos edificios de aspecto multicolor, que brillaban por su tracera y
ornamentacin metlicas, en medio de un bosque de rboles parecidos al musgo y al
liquen. Y, de pronto, algo cruz repentinamente la visin, como el ondular de un ventilador
o el batir de las alas, y una cara, o ms bien la parte superior de una cara con ojos muy
grandes, apareci como si estuviera muy cerca de la suya propia, como si se encontrara
al otro lado del cristal.
El seor Cave se qued tan asombrado y tan impresionado por la absoluta realidad de
aquellos ojos, que se retir del cristal para examinarlo por detrs. Estaba tan absorto en la
contemplacin del cristal, que se sorprendi al encontrarse entre la fra oscuridad de su
tiendecilla, con su familiar olor a alcohol metlico, a moho y podredumbre. Y mientras
observaba a su alrededor, el resplandor del cristal se fue apagando hasta desaparecer.
Tales fueron las primeras impresiones generales del seor Cave. La historia es
curiosamente directa y detallada. Desde el comienzo, cuando el valle haba aparecido
momentneamente ante sus sentidos, su imaginacin qued extraamente afectada, y a
medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que contemplaba, su asombro
fue aumentando hasta convertirse en pasin. Distrado e indiferente, se ocupaba de su
negocio pensando slo en el momento en que podra volver a su observacin. Y
entonces, unas semanas despus de su primera visin del valle, aparecieron los dos
clientes cuya oferta produjo gran tensin y excitacin, y el cristal escap por muy poco a
su venta, como ya he explicado.
Mientras el objeto fue slo un secreto del seor Cave, se qued en una simple
maravilla, algo hacia lo cual acercarse en secreto y atisbar, igual que un nio poda
atisbar un jardn prohibido. Pero, aunque sea un investigador cientfico joven, el seor
Wace posee una mente especialmente lcida e ilativa. En cuanto el cristal y el relato
llegaron a l y, viendo con sus propios ojos la fosforescencia, se persuadi de que
existan realmente ciertas pruebas en cuanto a las afirmaciones del seor Cave, y
procedi a analizar la cuestin sistemticamente.

El seor Cave slo deseaba deleitar sus ojos con el mundo fantstico que vea, y cada
noche, desde las ocho y media hasta las diez y media, acuda all, y a veces, en ausencia
del seor Wace, tambin iba durante el da. Y los domingos por la tarde tambin. Desde el
primer momento el seor Wace tom copiosas notas, y fue debido a su mtodo cientfico
que se aprob la relacin entre la direccin por la que entraba el rayo inicial en el cristal y
la orientacin de la imagen. Y tapando el cristal con una caja perforada, con una pequea
abertura para recibir el rayo incitador, y cambiando las cortinas opacas de holanda negra,
mejoraron extraordinariamente las condiciones de la observacin; as, al cabo de poco
tiempo lograron examinar el valle en cualquier direccin que ellos desearan.
As, despejado el camino, podemos dar una breve relacin de este mundo visionario
que apareca en el interior del cristal. En todas las ocasiones era el seor Cave quien lo
vea, y el mtodo de trabajo era invariable: l contemplaba el cristal e informaba de cuanto
vea, mientras el seor Wace (que al ser estudiante de ciencias haba aprendido el ardid
de escribir a oscuras) escriba una breve resea de la informacin. Cuando el cristal se
apagaba, lo introducan en su caja, en la posicin adecuada, y encendan la luz elctrica.
El seor Wace haca preguntas, y sugera observaciones para aclarar puntos difciles. En
realidad, nada poda resultar menos visionario y ms prosaico.
La atencin del seor Cave haba sido captada rpidamente por las criaturas en forma
de pjaro que haba visto con tal abundancia en sus primeras visiones. Su primera
impresin pronto fue corregida, y durante un tiempo consider que bien podan
representar una especie de murcilago diurno. Luego pens, lo cual result bastante
grotesco, que podan ser querubines. Sus cabezas eran redondas y curiosamente
humanas, y fueron los ojos de uno de ellos los que le sobrecogieron en su segunda
observacin. Tenan anchas alas plateadas, desprovistas de plumas, pero que
centelleaban con la misma brillantez que un pez recin cogido, y con la misma sutil gama
de colores. Y el seor Wace supo que estas alas no parecan apoyarse en el plano de un
ala de pjaro o de un murcilago, sino en unas costillas curvadas que irradiaban del
cuerpo. (Una especie de ala de mariposa con costillas curvadas parece expresar mejor su
apariencia.) El cuerpo era pequeo, pero equipado con dos racimos de rganos prensiles,
como los tentculos, justo debajo de la boca. Por muy increble que le pareciera al seor
Cave, al final se persuadi irremisiblemente de que estas criaturas eran las propietarias
de los grandes edificios casi humanos y del magnfico jardn que haca tan esplndido el
amplio valle. Y el seor Cave percibi que los edificios, entre otras peculiaridades, no
tenan puertas, sino que era por las grandes ventanas circulares, que se abran
libremente, por donde entraban y salan las criaturas. Se posaban sobre sus tentculos,
plegaban sus alas casi a la pequeez de una caa y saltaban al interior. Pero entre ellas
haba una multitud de criaturas de alas ms pequeas, como grandes liblulas, polillas y
escarabajos voladores, y por el csped de brillante colorido, unos escarabajos se
arrastraban perezosamente de un lado a otro. Y todava ms, en los terraplenes y en las
terrazas se vean unas criaturas de gran cabeza similares a las moscas de mayor tamao,
pero sin alas, que brincaban atareadas sobre su maraa de tentculos en forma de mano.
Ya se ha hecho alusin a los brillantes objetos sobre los mstiles que se levantaban
por encima de la terraza del edificio ms cercano. El seor Cave, tras mirar fijamente a
uno de estos mstiles en un da especialmente claro, cay en la cuenta de que el objeto
brillante que all se encontraba era un cristal exactamente igual que el que l estaba
atisbando. Y una inspeccin todava ms minuciosa le convenci de que cada uno,
aproximadamente unos veinte, sostena un objeto similar.
De vez en cuando, una de las grandes criaturas voladoras revoloteaba hasta uno de
ellos y, tras plegar sus alas y enrollar parte de los tentculos en el mstil, miraba fijamente
el cristal durante un rato a veces durante ms de quince minutos. Y una serie de
observaciones, realizadas por sugerencia del seor Wace, persuadieron a los dos
observadores de que, por lo que se refera a este mundo visionario, el cristal que estaban

escudriando se hallaba efectivamente en la cspide del ltimo mstil situado en la

terraza, y que por lo menos en una ocasin, uno de estos habitantes de otro mundo haba
mirado al seor Cave a la cara mientras efectuaba observaciones. Eso por lo que
respecta a los hechos esenciales de esta historia realmente singular.
A menos que lo descartemos todo como una ingeniosa invencin del seor Wace,
debemos creer una de estos dos cosas: o bien el cristal del seor Cave se hallaba en dos
mundos a la vez, y mientras se mova en uno permaneca estacionario en el otro, lo cual
parece del todo absurdo; o bien mantena una peculiar relacin con otro cristal
exactamente igual en este otro mundo, de modo que lo que vea en el interior del que se
hallaba en este mundo resultaba, bajo condiciones adecuadas, visible para un observador
en el correspondiente cristal del otro mundo; y viceversa. Hasta ahora, ignoramos
realmente de qu forma dos cristales pueden entrar en relacin, pero hoy en da sabemos
lo suficiente como para comprender que el hecho no es del todo imposible. Esta relacin
entre los dos cristales fue una suposicin que se le ocurri al seor Wace, y a m al
menos me parece extremadamente creble...
Y dnde estaba ese otro mundo? Al respecto, la vivaz inteligencia del seor Wace
tambin arroj luz rpidamente. Despus de ponerse al sol, el cielo se oscureci con
rapidez, el crepsculo fue un breve intervalo, y las estrellas brillaron. Podan reconocerse
las mismas que nosotros vemos, agrupadas en las mismas constelaciones. El seor Cave
reconoci la Osa, las Plyades, Aldebarn y Sirio: por tanto, el otro mundo deba de
encontrarse en algn lugar del sistema solar y, como mximo, slo a unos centenares de
millones de kilmetros del nuestro. Siguiendo esta pista, el seor Wace aprendi que el
cielo de medianoche era de un azul ms oscuro incluso que el de nuestro cielo invernal, y
que el Sol pareca un poco ms pequeo... Y que haba dos lunas pequeas!, iguales
que nuestra Luna, pero ms pequeas, con diferentes marcas, una de las cuales se
mova con tanta rapidez que su movimiento resultaba claramente visible si se la
observaba. Estas lunas nunca se elevaban al cielo, sino que se desvanecan mientras
iban surgiendo: es decir, cada vez que daban la vuelta se eclipsaban porque estaban muy
cerca de su planeta primario. Y todo esto responde completamente, aunque el seor Cave
no lo supiera, a lo que deben de ser las condiciones de Marte.
Por tanto, parece una conclusin sumamente plausible que al atisbar en el interior de
este cristal, lo que el seor Cave realmente viera fuese el planeta Marte y sus habitantes.
Y, en el caso de que as fuera, entonces la estrella vespertina que resplandeca con toda
brillantez en el cielo de aquella distante visin era nada menos que nuestra familiar Tierra.
Durante algn tiempo, los marcianos, si es que eran marcianos, no parecieron
enterarse de la inspeccin del seor Cave. Una o dos veces se acercaron a atisbar, y se
marcharon en seguida a algn otro mstil, como si la visin no fuera satisfactoria. Durante
este tiempo, el seor Cave pudo contemplar la situacin de este pueblo alado sin ser
molestado por su atencin, y, aunque el informe es necesariamente vago y fragmentario,
no por ello resulta menos sugestivo. Imaginad la impresin que de la humanidad
obtendra un observador marciano, el cual, tras un difcil proceso de preparacin y con
considerable fatiga de los ojos, lograra observar Londres desde la aguja de la iglesia de
St. Martin durante intervalos, como mucho, de tres o cuatro minutos. El seor Cave fue
incapaz de averiguar si los marcianos alados eran los mismos que brincaban por los
terraplenes y las terrazas, y si estos ltimos podan volar a voluntad. Varias veces vio
bpedos torpes, que recordaban vagamente a los monos, blancos y parcialmente
translcidos, alimentndose entre algunos de los rboles de liquen, y en una ocasin vio
que un grupo de stos hua ante el acoso de uno de los marcianos saltadores de cabeza
redonda. Uno de stos atrap a uno con sus tentculos, y entonces la imagen se
desvaneci repentinamente, dejando al seor Cave completamente impotente en la
oscuridad. En otra ocasin, una cosa enorme, de la que el seor Cave pens en un
principio que era un insecto gigante, apareci avanzando con extraordinaria rapidez por el

terrapln junto al canal. Mientras se acercaba, el seor Cave percibi que era un
mecanismo de metal brillante y de extraordinaria complejidad. Y luego, cuando volvi a
mirar, ya estaba fuera de su vista.
Al cabo de algn tiempo, el seor Wace pretendi atraer la atencin de los marcianos,
y la siguiente vez que los extraos ojos de uno de ellos aparecieron cerca del cristal, el
seor Cave grit y salt a un lado, e inmediatamente encendieron la luz y empezaron a
gesticular de forma sugestiva para hacer seales. Pero cuando el seor Cave volvi a
examinar el cristal, el marciano haba desaparecido.
Hasta aqu haban progresado estas observaciones a principios de noviembre, y
entonces el seor Cave, notando que las sospechas de su familia sobre el cristal se
haban calmado, empez a llevarlo con l de una parte a otra, a fin de consolarse como
haba hecho en ocasiones anteriores, de da y de noche, con lo que se haba convertido
rpidamente en el acontecimiento ms real de su existencia.
En diciembre, el trabajo del seor Wace fue en aumento debido a la inminencia de un
examen, las sesiones tuvieron que suspenderse de mala gana durante una semana, y
durante diez u once das no est muy seguro de cuntos no volvi a ver a Cave.
Entonces, ansioso por reanudar las investigaciones, y aliviada la tensin de sus trabajos
estacionales, se dirigi a Seven Dials. En la esquina not unos postigos delante del
escaparate de una pajarera y luego otros ante el de un zapatero remendn. La tienda del
seor Cave estaba cerrada.
Llam y le abri la puerta el hijastro, vestido de negro. ste llam en seguida a la
seora Cave, quien, segn el seor Wace pudo observar, vesta un traje de luto barato
pero amplio e imponente. Sin demasiada sorpresa, el seor Wace se enter de que el
seor Cave haba muerto y ya haba sido enterrado. Ella estaba llorando, y su voz era
profunda. Acababa de regresar de Highgate. Su mente pareca preocupada por su propio
futuro y por los honorables detalles de las exequias, pero el seor Wace pudo por fin
conocer los detalles de la muerte de Cave. Le haban encontrado muerto en la tienda por
la maana temprano, al da siguiente de su ltima visita al seor Wace, y el cristal haba
quedado atrapado entre sus manos fras como la piedra. Su rostro sonrea, dijo la seora
Cave, y el pao de terciopelo negro de los minerales yaca a sus pies en el suelo. Deba
de llevar ya muerto cinco o seis horas cuando lo encontraron.
Esto produjo una gran conmocin en el seor Wace, que empez a reprocharse
amargamente por haber descuidado los evidentes sntomas de la mala salud del anciano.
Pero su principal preocupacin era el cristal. Abord el tema con precaucin, pues
conoca las peculiaridades de la seora Cave. Se qued sin habla al saber que haba sido
vendido.
El primer impulso de la seora Cave, tras subir el cuerpo de Cave al dormitorio, haba
sido escribir al clrigo chiflado que haba ofrecido cinco libras por el cristal, para informarle
de su recuperacin; pero, tras una violenta bsqueda a la que se sum la hija, se
convencieron de que haban perdido su direccin. Como carecan de los medios
requeridos para llorar y enterrar a Cave con el primoroso estilo que exige la dignidad de
un habitante de Seven Dials, haban recurrido a un amigo anticuario de Great Portland
Street. l haba accedido amablemente a hacerse cargo de parte de la mercanca segn
tasacin. l mismo efectu la tasacin, y el huevo de cristal fue incluido en uno de los
lotes. El seor Wace, tras manifestar las frases de condolencia, un tanto improvisadas tal
vez, corri de inmediato a Great Portland Street. Pero all se enter de que el huevo de
cristal ya haba sido vendido a un hombre alto y moreno vestido de gris.
Y aqu terminan bruscamente los hechos materiales de esta curiosa historia que, al
menos para m, resulta muy sugestiva. El comerciante de Great Portland Street no saba
quin era el hombre alto y vestido de gris; no le haba observado con la suficiente
atencin para describirlo con detalle. Ni siquiera saba qu direccin haba tomado esta
persona despus de abandonar la tienda. Durante algn tiempo el seor Wace

permaneci en la tienda, poniendo a prueba la paciencia del comerciante con preguntas

desesperadas, dando libre curso a su propia exasperacin. Por fin, comprendiendo
bruscamente que todo el asunto se le haba escapado de las manos, que se haba
desvanecido como una visin nocturna, regres a sus habitaciones, un poco sorprendido
de encontrar las notas que haba tomado, an tangibles y visibles sobre su desordenada
mesa.
Su disgusto y su decepcin fueron naturalmente muy grandes. Realiz una segunda
visita (igualmente infructuosa) al comerciante de Great Portland Street, y recurri a los
anuncios en aquellos peridicos que tenan ms probabilidades de caer en manos de un
coleccionista de artculos raros. Tambin escribi cartas a The Daily Chronicle y a Nature,
pero ambas publicaciones, sospechando que se trataba de una broma, le pidieron que
reconsiderara su accin antes de imprimir, y le advirtieron que aquella historia tan extraa,
lamentablemente sin pruebas que la sustentaran, poda poner en peligro su reputacin
como investigador. Por otra parte, las obligaciones de su propio trabajo eran perentorias.
As, al cabo de un mes, salvo por algn recordatorio ocasional a ciertos anticuarios, tuvo
que abandonar de mala gana la bsqueda del huevo de cristal, que a partir de ese da
permanece en algn lugar desconocido. Sin embargo, l me ha dicho, y yo lo creo
firmemente, que de vez en cuando tiene arrebatos de celo en los que abandona sus ms
urgentes ocupaciones y vuelve a iniciar la bsqueda.
Que permanezca o no perdido para siempre, con su material y su propio origen, son
cosas sobre las que se puede especular en todo momento. Si el actual propietario es un
coleccionista, cabra esperar que las indagaciones del seor Wace hubieran llegado a sus
odos a travs de los anticuarios. Ya que haba sido capaz de descubrir al clrigo y al
oriental del seor Cave, que no eran sino el reverendo James Parker y el joven prncipe
de Bosso-Kuni, en Java. Les estoy muy agradecido por determinados pormenores. El
inters del prncipe no se deba ms que a una simple curiosidad... y extravagancia. Se
haba mostrado tan ansioso de comprar porque Cave era extraamente reacio a vender.
Tambin es muy posible que el comprador en segunda instancia fuera simplemente un
comprador ocasional, y no un coleccionista, y que el huevo de cristal se encuentre en
estos momentos, posiblemente, a menos de un kilmetro de distancia, decorando un
saln o sirviendo de pisapapeles, sin que se conozcan sus extraordinarias propiedades.
Y, por lo tanto, se debe en parte a la idea de dicha posibilidad que yo haya dado a esta
narracin una forma que le dar la oportunidad de ser leda por el normal consumidor de
ficcin.
Mis propias ideas en esta materia son prcticamente idnticas a las del seor Wace.
Estoy convencido de que el cristal en lo alto del mstil en Marte y el huevo de cristal del
seor Cave se hallan en alguna clase de relacin fsica, pero que de momento resulta
inexplicable, y ambos creemos, adems, que el cristal terrestre debi de ser enviado aqu
desde all posiblemente en fecha remota con el fin de ofrecer a los marcianos una
visin prxima de nuestras costumbres. Es muy posible que los que aparecen en los
cristales de otros mstiles tambin se encuentren en nuestro globo. Ninguna teora de las
alucinaciones alcanza a explicar los hechos.

LA MUJER DEL VESTIDO GENTICO

Daniel Gilbert
Cuando le ped algn material biogrfico, Daniel Gilbert replic animosamente:
Empec a escribir cf en 1978, cuando tropec con Ubik. Era la primera vez que lea
ciencia ficcin. Por entonces Phil Dick comenz a ofrecerme muchos e inmerecidos

nimos. Excelente hombre, ciertamente. Escribo muy despacio y con poca frecuencia
porque mi primer amor es la psicologa experimental. De este modo mi obra aparece
irregularmente y Dios-sabe-cundo. Soy un psiclogo que chapotea en la ciencia ficcin,
Erik Satie y Emerson. Actualmente aspiro a un puesto en el Departamento de Psicologa
de la universidad de Princeton. Soy miembro de la National Science Foundation y espero
ser eyaculado a la desolacin del mercado acadmico en 1985. Mi trabajo en psicologa
social experimental (no, que Dios no lo quiera, psicologa clnica) est clasificado entre los
lmites de la teora del atributo y el conocimiento social... En este momento reson en
mis odos la jovial voz de Isaac Asimov hablndome de otro tema: Incluso un analfabeto
cientfico como t debera entender esto, me dijo el Buen Doctor. Quizs alguna
vibracin de esa voz ha llegado hasta el seor Gilbert, porque l sigue diciendo: Soy
muy torpe con esto de la biografa, as que inventa algo que sea ms intrigante. Bien, de
acuerdo. A los diecisiete aos Daniel Gilbert era el factor ms joven al servicio de la
empresa Hudson's Bay, antes de huir de Fort Ungava con una hermosa esquimal, y...
Pero quiz sea mejor que sigamos con la historia.
Daniel Gilbert escribe: Nac en 1958 y estoy casado con una experta en informtica
ms lista que yo (Windy), y tengo un derecho a afirmar la buena salud de ambos: un
retoo de siete aos llamado Arlo. Bibliografa: algunos relatos de cf en Questar, Amazing
Stories, en Perpetual Light de Alan Ryan, Pawn to Infnity de Fred y Joan Saberhagen,
New Dimensions 13 de Marta Randall. Tambin he escrito (en colaboracin con C. G.
Lord) artculos sobre psicologa.
Llevaba veinte minutos tratando de hablar por el intercomunicador con la seorita
Hartley (una hazaa similar a la resurreccin de Lzaro, aunque en cierta forma ms
complicada por el hecho de que la seorita Hartley es una estpida, no un muerto)
cuando por fin decid ir a la sala para averiguar qu le pasaba.
El individuo era vulgar, y yo, violando mi conviccin ms profunda (la adquisicin de
negocios lucrativos) estuve a punto de no verlo sentado en el divn. Estaba hojeando un
nmero de la revista Ingeniera Gentica, que como es lgico conservamos en
portapliegos de similicuero con bordes dorados. Nuestra clientela es aficionada a estas
cosas.
Ah, buenos das, caballero dije.
Definitivamente haba que reprender a la seorita Hartley por abandonar su puesto en
la sala de recepcin y dejar desatendido a un cliente. Observ un moscardn que
zumbaba irritantemente en la sala. Extend hbilmente mi lengua y lo cac.
Esos insectos, qu fastidio.
Permtanle excusarme por el tratamiento grosero e inexcusable que ha sufrido usted
dije, y asegurarle que sta no es la lnea seguida por Diseos Neomrficos. Puedo
ofrecerle un jerez?
Desde luego.
l apenas levant los ojos de la revista.
Brinqu de un solo salto hasta el frasco de jerez.
Ensea siempre lo mejor que tengas para ofrecer, ensalo claramente y de modo tai
que neutralice al jactancioso que todos llevamos dentro. No he llegado a ser Primer
Ejecutivo y V.I.P. de la Casa de Diseos Neomrficos por ignorar mximas como estas.
Observ que el visitante haba visto mi majestuoso salto y me acerqu a l con aire
natural, ofrecindole un orbe de platino con jerez.
Le han enseado nuestra moda actual? inquir.
Ah, ah.
Mi capacidad perceptiva es tan afilada como una cimitarra, y al momento not que el
chic no era la lengua madre de aquel hombre. Cambi prontamente al menos fluido
ingls, que carece de posibilidades para reflejar el matiz de la moda, pero que es

francamente til con los plebeyos. Hablo fluidamente setenta y tres idiomas naturales y
seis artificiales, y la frase, Metlico, cuenta corriente o tarjeta? es igualmente deliciosa
en todos ellos.
Anfibio bsico dije, volvindome para ofrecerle una vista de mis bolsas de aire.
Una opcin conservadora para caballeros parciales. La llevo desde el 23 y todava no he
salido del crculo de la moda. No obstante, nuestra lnea de verano ofrece un estilo en
cierto modo ms espectacular, si sa es su preferencia.
Comprendo dijo el caballero, sin inters.
Debo admitir que me desconcert esta rplica superficial. Haba perdido mi toque de
gracia? Ciertamente no! Comenc en este negocio como visitador, vendiendo injertos de
ala nada funcionales para un almacn que venda al descuento, y no he llegado tan lejos
para que me disuadan con tanta facilidad.
Adems, sera provechoso que mis dos jefes de ventas, Simson y Seeforth, vieran al
Viejo salir del despacho como una reliquia ambulante y hacer una venta. No, no discutan.
S lo que ellos piensan de m.
Recorr con la mirada al individuo como si fuera un guante blanco. Yo no soy el orculo
de Delfos del mundo de la moda, ni deseo parecer didctico. Algunos prefieren un cambio
morfolgico total, otros un injerto de buen gusto.
Aquel hombre no tena nada de eso.
Luca el mismo cuerpo vulgar de homo sapiens con el que indudablemente vino al
mundo. Qu haca l, por tanto, sorbiendo jerez en la sala de la ms prestigiosa casa de
diseos genticos de Nueva Bombn?
Al parecer dije, acercndome peligrosamente a la potencial ira del cliente, usted
prefiere la moda mamfera. Un buen vendedor debe calcular los riesgos, y el hombre no
pareca alterado. Con esplndido gusto aad. Ha pensado en un cambio
morfolgico total o en un injerto elegante? Podemos satisfacer ambas peticiones, por
supuesto, y aunque en mi poca una agalla aqu o un pie palmeado all era el pinculo del
encanto, los tiempos han cambiado y me gustara sugerirle que un cambio morfolgico
completo, tal vez un simio o la lnea Rodentia, le situara en condiciones de ser un
absoluto innovador entre la chic-de-la-chic...
Seor..., eh...
Me mir fija, desagradablemente.
Starsworth, disclpeme. Pero llmeme Harvard.
Seor Harvard, no he venido aqu por m. Francamente, no me va esta clase de
cosas.
Cosas?
Haba dicho aquel homo (que estaba bebiendo mi jerez, dicho sea de paso) cosas?
Respir profundamente varias veces como me haba aconsejado mi analista en cierta
ocasin, y reprim mi clera.
Distinguido seor, la ingeniera gentica difcilmente puede ser un mero dictado de la
moda, un necio capricho social. No obstante, me pondr prontamente a su servicio si
tiene la bondad de explicarme cmo.
Bien, es mi esposa repuso, y se rasc la barbilla (qu gesto tan grosero). Ella
desea un nuevo cambio.
Una alteracin subsiguiente?
S, lo ha captado.
Cmo ofende al odo la vulgaridad. No obstante, logr conservar la debida calma.
Cualquier transformacin neomrfica puede invertirse o mejorarse para satisfacer el
gusto personal, y estoy seguro de que su encantadora esposa aplaudir su decisin de
consentir que Casa de Diseos Neomrficos efecte dichas modificaciones. Pero...,
dnde est su esposa, caballero?
El caballero mir hacia el techo, sus ojos volaron por la sala.

No lo s dijo. Estaba zumbando por aqu.

FIN