1

Soy una aberracin de la naturaleza. Esta larga memoria que

poseo es una maldicin. Algunos me dicen que es un don. Qu fcil
para ellos decirlo, cuando lo nico que quiero es olvidar.

Al principio la oscuridad y el calor lo eran todo. Despus me

acordara de su corazn palpitando a un ritmo constante. Este sonido
persistente arrullaba mi existencia.
Su vientre, como una cueva sagrada, mantena todo mi ser ntegro

y seguro. Sus rganos distorsionaban el sonido exterior y hacan que

su voz sonara lejana, difana, pero siempre que la escuchaba saba
que era ella. Su timbre tan familiar me provocaba una aoranza
inexplicable.
La msica! No entenda que era lo que estaba escuchando pero
mis odos perciban los ecos distantes de las notas que junto con el
lquido amnitico me mecan, creando un vaivn de absoluto placer.
La oa y la senta cuando se enojaba. Su corazn lata ms fuerte.

Su cuerpo se tensaba y mi diminuto ser se paralizaba lleno de

asombro.
Nueve meses en el paraso, sin duda puedo llamarle as. Agua
tibia abrazndome, traspasndome, creando un refugio seguro para
crecer.
Lleg el da de mi nacimiento. Nac un septiembre de 1995 en la
Ciudad de Mxico. No dejaba de caer una suave lluvia. Llova con esas
gotas que apenas se ven pero que mojan todo de la manera ms
delicada. Mi madre amaba ver el agua caer, deca que lo purificaba

todo, hasta lo ms sucio.

Raquel, mi mam, sinti los dolores de parto en la noche. Yo era
su primer beb, no tena experiencia. Pens que slo era indigestin
pero a medida que pasaron las horas tuvo que despertar a mi padre

para avisarle que haba llegado el momento de mi llegada.

Miguel, mi pap, manej al hospital con el alma entumecida de
temor y arrepentimiento. Ser padre era lo ltimo que deseaba.
Ella entr al hospital con los puos cerrados por el suplicio. Su
rostro baado en sudor palideca cada vez ms a medida que las
contracciones suban de intensidad. Se le iba el aliento con cada
oleada nueva de dolor que contraa su abdomen.
Yo senta las contracciones adentro de su tero. Todo su cuerpo

se preparaba para expulsarme al mundo exterior. Me tensionaba al

sentir sus msculos reaccionando de forma involuntaria. Odiaba lo que
estaba sucediendo. Estaba tan enojada, tan asustada. Por qu me
invadan de esta manera? Escuchaba sus gritos! Su agona pareca
una corriente elctrica que transmita a cada clula de mi cuerpo.
De pronto sent una constriccin espantosa. Me encontraba
totalmente paralizada, viajaba por un estrecho pasaje y senta las
punzadas de mi corazn en todo mi cuerpo. Mis manos embarradas
sobre mi cara hicieron que me rasguara con mis largas uas. Senta

que mi cabeza se iba a quebrar, los huesos de mi crneo se movan,

se apretujaban para poder pasar por el oscuro tnel.
Algo me tom por los hombros y empez a tirar de m. Pens que
mi cuerpo se iba a partir en dos por la fuerza con que me jalaban y

sal.
El fro! La luz! El aire como una glida sbana se me pegaba a la
piel. No poda respirar! Algo estaba atorado en mi nariz. Mi primer
aliento llen mis pulmones y con ello un grito desesperado sali de mi
garganta. Llor de rabia y de espanto.
Me entregaron a los brazos de mi mam. No vea, pero al
momento de escuchar su voz, esa extraa nostalgia que me invada
cuando viva dentro de ella, de alguna manera se disip. Dentro de ese

quirfano y de todos los sonidos que ah haba, reconoca ntidamente

su voz.
Bienvenida me susurr al odo.
El sonido de su voz y sentir sus brazos rodendome, de alguna
manera me consolaron. Suavizaban el trauma del acto de nacer.
Dorm. Recuerdo poco de mi estancia en el hospital. Estaba tan
cansada! Sin embargo, recuerdo las veces que me llevaron a visitar a
mi madre para que me alimentara. La primera vez que su pezn roz
mis labios, instintivamente supe que hacer. Succion con toda la fuerza

que me fue posible. Cada msculo, cada clula dictaba como una
orden prediseada que ah se encontraba mi sobrevivencia. El calostro
era como miel para mi garganta que estaba seca de tanto gritar.
Su leche me produca una satisfaccin perfecta. No slo era el

alimento lo que me calmaba, tambin su cercana y el calor que

despeda su piel me ahuyentaban el miedo. La o como susurraba
cerca de mi odo: Cati. Ese sera mi nombre, Catalina.
No recuerdo a mi padre en el hospital. Mi mam me contara aos
despus que cuando me vio la primera vez qued fascinado al
comprobar que tena los ojos verdes como l. Me pasara muchos
aos sin saber que ms haba heredado de mi pap.
Nuestro hogar era un pequeo departamento en Polanco. Mam

escogi para m el cuarto que daba a la calle de Hegel porque por la

ventana se poda observar una enorme jacaranda. El rbol abarcaba
casi toda la vista. Los rayos del sol se filtraban entre sus ramas y
alumbraban mi habitacin de manera curiosa. Flecos de luz irregulares
entraban iluminando slo algunos objetos, creando un juego ptico que
se burlaba de mis ojos casi ciegos. Solo perciba sombras. A veces
vea doble cuando trataba de fijar la vista. Todo era un caleidoscopio
vertiginoso.
Mis odos eran otra historia. La nitidez con la que escuchaba era

pasmosa. Reconoc el violn que tocaba mi madre y supe que eso era
lo que yo oa antes de nacer. La msica sin el filtro de su cuerpo
llegaba directo a mi y me afectaba de sobremanera, me transportaba
a esa cavidad obscura de donde vena y a esa paz suspendida que

ningn humano vuelve a experimentar mientras viva.

Polanco y su ruidosa rutina contribua a que por mi ventana se
colaran toda clase de sonidos. Los vendedores ambulantes, los
coches y sus clxones, los tacones repicando en la banqueta, la gente
hablando y riendo, todo era un estmulo, un acertijo complejo que
despertaba mi curiosidad.
Me suceda algo curioso, los ruidos estridentes, como el silbido del
vendedor de tamales, los senta en las puntas de mis dedos. Cuando

dorma segua escuchando todo a mi alrededor y esto se mezclaba

con mis sueos que parecan una galera de imgenes abstractas de
luz y sombra. Mis sentidos eran tan primitivos y mis conexiones
nerviosas tan inmaduras que todo pareca como una sola
aglomeracin de sensaciones.
El nico sonido que me perteneca era la voz de Raquel. La
escuchaba y todo desapareca. Todo mi ser responda a sus palabras,
a sus risas y an ms a su llanto.
La ola tambin. Ola a almendras por la crema que le gustaba

usar.
Despertaba a veces en la noche titiritando de fro. El paal pesado
y hmedo se pegaba a mi piel causndome mucha incomodidad. La
sensacin de vaco en mi estmago por el hambre era insoportable.

Mis protestas y quejidos se manifestaban en un chillido que cada

vez perfeccionaba ms para que mi madre atendiera a mis
necesidades. Cada llanto era diferente. Cuando quera comer, la
lengua la pegaba al paladar y gritaba, esto quera decir que buscaba
su pecho. Cuando algo me incomodaba como el calor intenso de
tantas frazadas, producto de una madre primeriza, unos rpidos
chillidos como de rfaga trataban de dar a entender que necesitaba
ser liberada del bao sauna al que haba sido condenada.

Muy temprano hice la conexin de que al llorar, acudan a mi. Supe

muy pronto que entre ms fuerte y constante fuera el llanto, ms
seguro era que alguien vendra. Mam, por supuesto, no entenda
muchas veces la marcada diferencia entre mis lamentos. Llegaba a mi
cuarto exhausta a alimentarme, me cambiaba el paal y luego
esperaba a que repitiera dndome palmadas constantes en mi
espalda, pero yo segua llorando. Sufra porque no haba manera de
decirle que tena comezn en la nariz. Era imposible que supiera el
miedo que me provocaba su ausencia. El no poder comunicarme de

manera efectiva era una constante frustracin.

Pap entraba en mi cuarto algunas veces y me hablaba. Jams
us el tono de mi mam, infantil y carioso; me platicaba como si se
dirigiera a un adulto. Las palabras en aquel tiempo estaban

desprovistas de significado para m. An no lograba asociar la palabra

al concepto, pero si recuerdo monlogos eternos en donde la cadencia
de su voz sonaba a desdicha. Mi padre ola a naranja amarga.
Algo que me daba mucho placer era ver rostros. Las personas
tenan que acercar su cara para poderlos enfocar y apreciar sus
rasgos. El semblante de mi madre me pareca hermoso. Tena una piel
luminosa, como si un foco interior la hiciera brillar desde dentro. Sus
ojos eran muy obscuros, slo cuando les daba el sol de frente se

poda ver el color real de su iris. Pequeas lneas doradas cruzaban

radiales el crculo central de su ojo y uno senta al verlos
transformarse ante la luz solar, que en cualquier momento su alma se
iba a asomar por ellos. Su pelo era negro y rizado. Tena tanto cabello
que viva con un turbante curioso que luego descubr, serva para
domar esos chinos desobedientes que parecan tener vida propia. Su
nariz recta no presentaba ninguna curvatura ni depresin, terminaba en
una punta afilada que de perfil pareca griega.
Mi padre tena una boca hermosa, de labios carnosos y

delineados. Me gustaba observarla cuando formaba las palabras.

Sola morderse el labio inferior con una expresin ausente. Miraba
hacia la calle perdido en sus pensamientos. Yo no poda saber que una
mrbida tristeza lo tena prisionero pero intua que algo no estaba bien

en l. Desde que entraba a mi habitacin el aire pareca ms denso y

su angustia se poda oler. Su pelo castao lo llevaba muy corto, al ras
de la cabeza, cosa que resaltaba la bella forma de su crneo. Tena la
mana de apretar muy fuerte la mandbula cuando estaba tenso y
muchas veces llegu a or como rechinaban sus dientes.
Mis ojos empezaron a ver a mayor distancia. Descubrir el mundo
fsico fue muy excitante. Los colores fuertes me llamaban mucho la
atencin, lo vvido de sus matices estimulaba partes de mi cerebro. El

movimiento, las mutaciones constantes de mi entorno: fro, calor, da,

noche, silencio, ruido, todo me dejaba perpleja.
Que deleite la comida y sus texturas, las voces de los dems con
sus tonos tan diversos y los objetos de contornos tan variados. Todo
me haca despertar a un mundo que estimulaba mi percepcin,
convirtiendo cada descubrimiento en una aventura alucinante.
Los besos de mam en mi cara, mi mano en su tibio seno,
alimentndome, su cara tan cerca de la ma, todo esto me embriagaba
de dicha.

Senta la barba de mi abuelo que me haca cosquillas cuando me

besaba y perciba el olor a puro y mentas en su aliento.
Me intrigaba el timbre agudo de la voz de mi abuela que me
hablaba muy de cerca, dndome besos mojados en el cachete.

El agua tibia de mi bao me recordaba su vientre como un sueo

lejano. Aquel lquido de mi madre que me acompa desde el principio
de mi existencia empezaba a diluirse en la solidez de mi presente.
Cada vez aoraba menos aquella cavidad oculta. A medida que me
haca del mundo, ste se encargaba de aturdirme con su fisicalidad.
No todo era placentero, como bien sabe todo aquel que es
humano. Al percibir lo que hay alrededor nuestro, existen cosas a las
que es difcil habituarse. Las discusiones acaloradas entre mis padres

y sus voces enojadas hacan que se me acelerara el pulso. La

ausencia de mi mam me aterraba. Cuando no estaba cerca la
extraaba con desesperacin, al sentirme tan indefensa. Mi frustracin
de no tenerla se transformaba en pnico.
De un da para otro dej de amamantarme. Se me present el
bibern y lo odi. Aoraba su leche y la cercana de su piel. El chupn
era demasiado duro, se senta extrao y artificial pero al final me
resign; pasar hambre me daba pavor.
Empez a ponerme algo en la boca que por ms que succionaba

no daba leche. Con el tiempo me volv muy aficionada a ese pequeo

dispositivo, el cual se volvi imprescindible para conciliar el sueo. La
desventaja del chupn era que al minuto que quera llorar para
protestar por algo, inmediatamente me lo colocaban con decisin en la

boca hasta que parara de chillar.

Los gritos me despertaron y empec a llorar. Ella me sac de la
cuna y pude sentir sus lgrimas en mi mejilla cuando me carg. Me
envolvi con una colcha y me puso un gorro de estambre en la cabeza.
Salimos del departamento y subi al elevador. Al llegar a la planta
baja, mam abri la puerta del lobby y una corriente de aire glido me
dio en la cara haciendo que mis ojos empezaran a lagrimear del frio.
Peg su boca al estambre de mi gorro y as se diluy su llanto.

Caminaba rpido. Senta los latidos de su corazn en mi pecho y su

respiracin agitada mientras avanzbamos por la calle desierta. Era de
madrugada. Se detuvo y timbr en una casa. Sali mi abuela oliendo a
sueo.
Lo voy a dejar mam la escuch decir.
La abuela nos llev a la cocina. Me carg y me llev a otro cuarto para
tratar de dormirme. Cuando no vi a Raquel, asustada empec a llorar.
La pobre mujer me cant, me meci, me suplic, hizo todo lo que pudo
hasta que por fin el cansancio me rindi y exhausta cerr mis ojos.

Nunca supe lo que se habl aquella noche en la cocina pero si

recuerdo que nos quedamos algunos das en la casa de la calle
Petrarca, donde vivan mis abuelos.
Me daba cuenta de que algo suceda con mi madre, ola distinto.

Lo nico bueno era que dorma con ella. Nos hospedbamos en el

mismo cuarto donde ella haba sido nia. Su presencia en la noche
hacia que la extraez de nuestro cambio de domicilio palideciera en
importancia porque a cambio poda or su respiracin a mi lado por las
noches.
Cmo empec a idolatrar a mis abuelos! Mi abuela me sentaba
en una periquera en su cocina y sostena dilogos eternos conmigo
mientras cocinaba. Aromas extraos y suculentos llegaban a mi nariz.

De sus ollas y sartenes se desprendan olores robustos y misteriosos.

Era una cocinera magnfica. Las recetas y la comida de mi abuela
seran una constante fuente de consuelo a lo largo de mi vida.
El abuelo era judo. Su personalidad era opuesta a la de su mujer.
A l no le causaban mucha gracia los bebs. Algunas veces me
acariciaba distradamente la cabeza mientras lea un libro. Haba sido
un gran cardilogo y ahora se dedicaba a estudiar. Lo que ms amaba
eran los libros, prefera la compaa de una buena lectura a
arriesgarse a soportar una conversacin inspida.

Su biblioteca era monumental. Dos enormes libreros flanqueaban su

escritorio con libros de medicina, de Cbala, historia y literatura. Una
alfombra persa muy desgastada adornaba aquel mausoleo intelectual.
A un costado de la habitacin haba una vitrina que exhiba su tesoro

ms grande, el Zhar tambin conocido como el libro del resplandor,

veintitrs tomos de sabidura cabalstica.
Una tarde escuch la voz de mi padre. Mam me tom en sus
brazos y juntas fuimos a su encuentro. Nos sentamos frente a l en la
sala. Poda sentir la intensa mirada de mi padre que casi sin
pestaear, me vea. Las ojeras y la barba de varios das le daban un
aspecto desaliado, pareca cansado. Apretaba la quijada.
No se que se dijeron pero si escuch en el tono de pap una suplicante

desesperacin. Su cara un rictus de desconsuelo. Mam me abrazaba

cada vez ms fuerte a medida que suba el tono de sus ruegos, ella
temblaba. Se levant, fue hacia Miguel y qued atrapada en medio de
su abrazo.
Estoy de vuelta en mi cuarto. La jacaranda se mece al ritmo del
viento invernal y el sueo desciende sobre mi como una plegaria
escuchada.
 2

Mi pap empez a beber. Poda oler el alcohol en su aliento.

Entraba a verme por las noches. Pronunciaba las palabras como si su
boca estuviera dormida.
Ya poda sentarme. El me colocaba en el suelo y pona algunos cojines
para sostenerme la espalda. Se posicionaba frente a m como si se
tratara de una audicin para algn papel de teatro y me dedicaba
discursos extraos. Su retorcida retrica iba acompaada de risas y

llantos. Era muy comn que esta frentica oratoria fuera interrumpida
por mi madre que entraba furiosa a mi cuarto.
Ests borracho otra vez!
Djame estar con mi hija Raquel!gritaba enfurecido.
As no Miguel!
No entiendes nadamurmuraba.
Entiendo perfecto. Por qu no te largas de una vez? Djanos
tranquilas!
Siempre lloraba cuando discutan as. Me asustaban sus caras

deformes de ira, como mscaras de odio que los convertan en otras

personas. Recuerdo bien mi reaccin fsica a estos violentos
episodios. Mi estmago se endureca como piedra. Mis latidos se
aceleraban. Senta un pnico visceral que me haca creer que estaba

en peligro y que la amenaza vena de ellos.

Durante ese lamentable perodo, mi madre empez a tocar el
violn compulsivamente. Por horas seguidas, sin tregua, haca sonar su
instrumento hasta que le sangraban los dedos. Algunas veces
practicaba en mi cuarto. Se sentaba en la mecedora con su violn
mientras las flores lilas de la jacaranda, enmarcaban su concierto.
En el momento que el arco haca contacto con las cuerdas, mi
tiempo y espacio se transformaban. No perda de vista su brazo que

se mova rpido y seguro. Pareca que dibujaba ngulos en el aire . De

estos movimientos emanaba una msica que me suspenda en una
raro estado de nimo, como si con alegra me doliera orla.
Empuar los objetos en mis manos era casi una obsesin. Era una
necesidad imperiosa tocarlo todo. Al manipular las cosas que me
encontraba en el camino consegua informacin muy valiosa acerca del
mundo fsico. Chupaba, estrujaba, rompa, ola, aventaba, morda,
tiraba, aplastaba, todo lo que se me presentaba hasta que saciaba mi
curiosidad o perda el inters para as continuar con otras pesquisas.

La comida era lo que ms satisfaccin me daba. Las texturas, los

sabores y la variedad de todos los alimentos que degustaba eran una
constante fuente de asombro.
Gatear fue otro gran descubrimiento. El poder desplazarme por m

misma aument de forma radical mis estmulos. Al or un ruido

interesante poda ir en busca de su origen. Si ola algo exquisito
gateaba a toda prisa hacia la cocina para investigar. Cuando algn
objeto me llamaba la atencin, ir tras l ya estaba a mi alcance.
Vi algo interesante sobre el piso. Esta cosa reflejaba el techo. No
lograba entender como era posible lo que estaba viendo as que gate
hacia all. Cuando me asom para investigarlo de cerca, mi cara
apareci reflejada. Por primera vez entend que la imagen que

apreciaba era mi persona. Descubrir como es nuestro rostro por

primera vez es fascinante, ah empieza el idilio o el pleito que
tendremos con los espejos, nuestros eternos confesores, el resto de
nuestros das.
Cuando cumpl el ao mi padre nos dej y nos mudamos a la casa
de Petrarca con los abuelos.
Mi madre empez a trabajar. Entr al Conservatorio Nacional de
Msica como maestra y adems formaba parte de la Orquesta
Sinfnica de Bellas Artes. Mi abuela tom el papel de madre sustituta

mientras mam trataba de ser independiente. Haba otro personaje

que viva con mis abuelos y que ayud a criarme, la nana Juanita.
Llegu a adorar a esta mujer. La nana era una vieja sabia y osca pero
con un corazn de oro. Tena los mejores remedios para todo tipo de

afecciones y dolencias. De ms grande cuando me dola el estmago,

deca que estaba sufriendo de empacho. Me acostaba boca abajo y
tironeaba mi piel desde los hombros hasta la cintura. Al final me dola
el pellizco que me daba en la espalda baja. Este ltimo tirn siempre
iba acompaado de un leve tronido que cuando lo escuchaba,
milagrosamente el malestar desapareca. Cuando estaba estreida me
sentaba en el escusado y golpeaba mis rodillas con el canto de sus
puos, como lo hacen los doctores para checar los reflejos. No s por

que pero siempre lograba ir al bao al final de este extrao ritual.

De nia me llevaba a la matin en el cine Polanco. Al final de la
pelcula me ordenaba que me quedara en mi lugar un momento.
Pero nana, ya todos salieron!me quejaba.
Obedece nia que no ves que tienes que enfriar tus ojos
despus de tenerlos fijos tanto rato. All tu si sales, te da un aire y te
quedas bizca. No discuta ms y me quedaba quieta, enfriando mis
ojos.
El horario de mam era muy pesado. El que no estuviera era otro

tipo de presencia, como si en vez de su persona nos hubiera dejado el

fantasma de su ausencia. El lugar vaco donde la acababa de ver
tomando su desayuno, el dejo de su perfume que impregnaba el aire,
su sweater azul descansando en la silla, todo era prueba de su ilusoria

permanencia.
Lleg una noche cansada. Llevaba el estuche de su violn pero
pareca que cargaba piedras por su lenguaje corporal. Su abrigo se le
vea grande por todo el peso que haba perdido. Sus rizos alborotados
y sus mejillas encendidas por el frio contribuan para crearme una
imagen nueva de la mujer que haca slo unos meses no se me
despegaba.
La vi entrar y grit: Mam!, mientras caminaba torpemente hacia

ella. Mi abuela estaba parada detrs de m. Mam solt todo y me

abraz.
Cundo sucedi esto?pregunt emocionada.
Hoy Raquel, pero, Por qu lloras? No ests feliz de que Cati ya
camina?
Ay mam! Me estoy perdiendo la vida de mi hija.
Caminar y hablar significan libertad. Todo era abordable y mi
curiosidad ilimitada. El abuelo prob ser el espcimen ms interesante
en mi lista de investigaciones. Gozaba entrar en su biblioteca y

observarlo mientras lea o escriba. Gateaba o caminaba hasta llegar

a su escritorio y me esconda debajo, jurando que no me haba visto.
De pronto asomaba su cara y con un B!, lograba sacarme tales
carcajadas que me salan lgrimas de la risa.

La mezcla del olor a tabaco de sus puros y el aceite con que

lubricaban la madera de los muebles me agradaba. El sonido de su
pluma fuente que rascaba el papel me intrigaba. Recuerdo como
colocaba su puro encendido en un enorme cenicero de cristal. El humo
azul suba y se contorsionaba segn el capricho del aire, pareca una
danza secreta.
Le gritaba a la abuela un sin fin de rdenes: Patricia me puedes
traer mi medicina!, Patricia que me traigan mi peridico!, Patricia

quiero mis pantuflas!, las demandas eran un sin fin de favores que mi
abuela satisfaca siempre con una sonrisa. De las constantes
peticiones de mi abuelo que comenzaban con el nombre de su esposa,
aprend a llamarla. El Patricia degener en Mamisha y as le llam
toda mi vida.
Mi abuelo se llamaba David. A l le deca Pap. Utilic el apelativo
que mam haba inventado de pequea y que todava empleaba para
referirse a su padre.
David Grunwald haba sido un exitoso cardilogo. Patent un

pequeo mecanismo que lo haba hecho un tanto famoso en la

comunidad mdica. Se trataba de un diminuto aparato que se adhera
al corazn. Se extraa el rgano y este objeto se colocaba en l para
ejercitarlo mientras se terminaba la operacin.

Patricia Riestra, mi abuela, trabajaba como voluntaria en el

Hospital Espaol. A sus dieciocho aos no encontraba cual era su
vocacin. Sus padres lograron que ingresara al sanatorio para que as
al menos, mientras decida su futuro, hiciera algo de provecho.
La atraccin de ambos fue irremediable. Pap contara la historia
de la primera vez que la vio, infinidad de veces.
Acababa de visitar a un paciente recin operado, cerr la puerta
de su cuarto y me qued un momento anotando algo en su expediente.

Levant la vista y a mi derecha observ a una mujer alejndose por el

pasillo sosteniendo una charola en sus brazos. Algo en su caminar me
cautiv. Se mova como si flotara. Estoy seguro que hubo magia ese
da cuando la vi por primera vez porque con solo mirarla por detrs
supe que me iba a casar con ella.
El abuelo haba sido un soltero empedernido. El xito se le haba
subido a la cabeza. Conoci a muchas mujeres pero ninguna logr
interesarlo ms que su carrera. Los libros y la investigacin aunados a
su ambicin resultaron la trampa perfecta para que se sumergiera en

el caos de su propio ego.

La seorita Riestra a sus dieciocho aos resultara ser el antdoto
perfecto para el egocentrista doctor de treinta y seis. La frescura e
inocencia de mi abuela fueron irresistibles. Gracias a esta pequea

mujer, David Grunwald se vio en el espejo y no le gust mucho lo que

vio reflejado. La luz que emanaba de ella alumbr los huecos rancios
de mi abuelo.
Se escapaban del hospital y caminaban por el Parque Amrica
tomados de la mano. Paseaban por el Bosque Chapultepec. Tomaban
caf en el Sanborns de los Azulejos y el rea al verle la nariz
embarrada de crema chantilly a causa de la tartaleta Boston que ella
siempre ordenaba.

Se vieron a escondidas por un ao y cuando ella cumpli los diez y

nueve, le propuso matrimonio. Mis bisabuelos se opusieron a esta
unin. Los padres de Mamisha eran hijos de asturianos republicanos,
refugiados en Mxico. Su identidad espaola era tan arraigada que les
cerraba un tanto el criterio. Aceptar al Dr. David Grunwald, un judo de
treinta y siete aos como yerno, no era el tipo de partido que tenan en
mente para Patricia. Se casaron a escondidas por el civil y mi abuela
jams volvi a ver a sus padres o a la nica hermana que tena.
Pap no tena familia. Sus padres haban sido judos checos. Los

Grunwald haban logrado escapar de los nazis junto con su hijo David,
de tan slo un ao pero haban muerto recin llegados a Mxico,
vctimas de tifoidea.
Unos parientes lejanos de Pap lo criaron. Afectivamente fueron

tan distantes como su parentesco pero si inculcaron en el pequeo

David una sed de conocimiento que lo acompaara toda la vida.
Los primeros aos del matrimonio fueron muy difciles. La esposa
era demasiado joven e inmadura. El esposo era muy terco y
autoritario.
Estoy casi segura de que la comida que preparaba Mamisha fue
un gran elemento conciliador, bien dicen que por el estmago se llega
al corazn del hombre.

Mi madre naci un ao despus de su matrimonio. El abuelo sinti

con esta nueva familia como se aligeraba la amargura y se borraba el
dolor de haber perdido a sus padres tan pequeo.
Nunca pudieron tener ms hijos. Mi abuela tuvo un parto muy
difcil. Tras muchas horas de trabajo de labor, al final decidieron
hacerle una cesrea. Al sacar a mam, una hemorragia que no podan
cauterizar casi le cuesta la vida. Su esposo estaba dentro del
quirfano y con horror vio la sangre que sala del tero como un
torrente imparable. Se meti a la operacin y tras varias transfusiones,

lograron salvarla.
La imposibilidad de mi abuela para volverse a embarazar jams se
entendi. Acudieron a varios especialistas y todos opinaban lo mismo,
paciencia y tiempo. Nunca volvi a suceder, pareca como si su cuerpo

no pudiera olvidar que casi lo aniquilan en el primer intento y se

rehusara a volver a intentarlo. Anhelaban una familia grande pero un
da se resignaron a que aquellos bebs con que soaban nunca iban a
existir.
Conmigo volvieron a ser padres. A ellos acuda cuando me
raspaba una rodilla. Ellos me alimentaron, me consolaron cuando
extraaba a mam, trataron de aliviar mi dolor e inclusive me
cambiaron el nombre, no llevara el apellido de mi padre, Palomar, sino

el de mi abuelo. Mi nombre era Catalina Grunwald Riestra.

Abuelo acababa de abrir el pecho de un paciente con su bistur
cuando sinti un leve tremor en sus dedos. No se asust pero la
semilla de la duda se deposit en una esquina de su consciencia.
En otra ocasin trat de escribir una receta y su mano pareca
dormida. Un cosquilleo extrao le recorra los dedos y entonces si
sinti algo helado correrle por la espalda, era miedo.
 Fue diagnosticado con Parkinson a la edad de cuarenta y nueve
aos y jams pudo volver a operar. Raquel, su hija, tena quince aos

cuando le sucedi esta tragedia a su Pap y fue testigo de la espiral

de depresin por la que tuvo que atravesar. En la casa de Petrarca se
vivieron das muy tristes cuando el abuelo pens que su vida haba
terminado. Fue la primera vez que vieron a la nana llorar por alguien.

Tienes que comer David, te prepar las chuletas de cordero que

te fascinan, anda.le suplicaba su esposa.
No tengo la energa para masticar Patricia. Qu no entiendes?
Ests casada con un fracasado, djame solo.
Varios meses se camin de puntitas en esa casa como si se velara
un muerto. Hasta que un da el Dr. Grunwald lleg de la calle con una
leve sonrisa. Haba hecho una consulta a domicilio a un amigo de la
infancia. Esta persona result ser un rabino cuya especialidad era el

estudio del Zohar. Mi abuelo empez a visitarlo algunas tardes y poco

a poco vimos una transformacin milagrosa. De vctima pas a ver su
enfermedad como una bendicin ya que por medio de ella haba
encontrado la espiritualidad. Deca que el vaco que siempre haba
sentido era la falta de Dios.
Su despacho se convirti en un centro de estudio. La Cbala sera la
salvacin de David Grunwald.
 Mi abuela no quiso estudiar con l. Muchos conceptos y
enseanzas, se las comparti su marido a lo largo de los aos pero

ella se mantuvo un poco al margen. La religiosidad de mi abuela no

tena un culto especfico, radicaba simplemente en su espritu
generoso y alegre que aceptaba todas las religiones como posibles
caminos hacia Dios.

Pap empez a demostrar mucho inters en m cuando empec a

hablar. Me sentaba en su regazo y me contaba hermosas historias de
la Biblia. Era un narrador fabuloso, sus relatos tenan la facultad de
despertar mi imaginacin. Mi abuelo result fundamental para que
surgiera en mi el amor por la literatura. Instig mi voraz apetito por la
lectura.
Recuerdo el momento que descubr la belleza de las palabras. Me lea
un cuento y lleg a la frase: La princesa comi del pan encantado sin

saber que tena polvos somnferos.

Espera Pap. No le cambies a la hoja. Qu quiere decir
sonferos?
Significa que causan sueo pero no se dice sonferos, se dice s-
o-m-n--f-e-r-o-sme respondi divertido.
Cuando cambi de pgina apareci una bella ilustracin en donde
se vea a la princesa dormida sobre una cama de flores. Ah descubr
la magia y el poder de las palabras. Mi abuelo me acababa de decir un
significado y lo encontr dibujado, ah estaba la prueba frente a mis

ojos, ms concreta no pudo haber sido la representacin. Desde ese

momento am los libros para siempre porque en ellos se esconda un
mundo secreto de evocaciones. Un delicioso juego de interpretaciones
al que cualquiera con un poco de imaginacin puede jugar.

El poder en los nombres es algo que tambin me ense mi

abuelo. Nombrar las cosas es una facultad humana. Nadie en la
creacin tiene esa habilidad de clasificar, por ello debemos ser
impecables con nuestras palabras.
Por qu le pusiste Raquel a mam Pap?
Sabes que quiere decir su nombre? La oveja predilecta de
Dios.
Me re al recordar los caireles como de borrego de mi mam y

decid que el nombre era perfecto.

A los tres aos me mandaron al Colegio Americano. Mam me
visti esa maana con mi ropa favorita. Me gustaba ponerme unos
pantalones de mezclilla y mi camiseta rosa percudida, tan desgastada
porque me la pona casi a diario. Mientras mam me peinaba con dos
trenzas, observaba mi reflejo en el espejo. Nos parecamos. El mismo
pelo chino, la misma blancura, cara ovalada pero los ojos eran
distintos. Ella los tena caf obscuro y yo verdes. Curiosamente uno de
mis ojos era levemente ms claro que el otro.

Me empec a poner nerviosa y mam lo not.

Vas a aprender tantas cosas princesa. Cuando salgas Pap y
Mamisha te van a estar esperando aqu para comer contigo. A la
noche prometo llegar temprano para que me cuentes todo lo que

hiciste.
Me sent a desayunar sin hambre. Mamisha me oblig a probar el
huevo revuelto y acab vomitando mi t-shirt favorita.
Empec a llorar y Pap me carg. Me llev a mi cuarto y escogi
una blusa azul para cambiarme.
Ests asustada?me pregunt mientras me ayudaba a
vestirme.
No quiero ir, quiero quedarme con ustedes.

Tengo algo mgico que darte para que no tengas miedo.

Me llev a su biblioteca y de un cajn del escritorio sac algo.
Abri la palma de su mano, que temblaba y en el centro de su palma vi
un prendedor con mariposas.
Esto era de mi madre. Es muy especial porque es lo nico que
tengo de ella.
Con mucho esfuerzo logr prenderlo a mi ropa.
 Las mariposas son de buena suerte y con este prendedor nada
feo te va a pasar en la escuelame dijo besndome la frente.

La primera semana mam me iba a llevar a la escuela. A partir de

la segunda tomara el camin. Ella manejaba el coche y casi al llegar a
la esquina de Bondojito, frente al Hospital Ingls, le ped que parara el
coche un minuto.

Para qu mi amor?me pregunt confundida.

Porque necesito llorar un ratito y no quiero que los nios me
vean.
Se estacion y llor unos minutos aferrada el prendedor. Tom aire
y me sequ las lagrimas con mis manos.
Est bien, ya me puedes llevar.
Mi saln de clases me pareci muy ruidoso. Los nios gritaban y
corran por todas partes. Algunos lloraban desesperados mientras sus

madres trataban de calmarlos u otras literalmente se los trataban de

quitar de encima, ya que como gatos se prendan de sus ropas.
Mi maestra al verme cruz del otro lado del saln y se agach
para estar al nivel de mis ojos.
Dont be afraid sweetie. I am Miss Alice and you are?
Ella es Catalina, le decimos Catile inform mi mam.
Wow! Cati, beautiful name deca Miss Alice tomndome del
brazo, separndome de Raquel.
Volte a ver a mam y la vi caminar hacia el pasillo. Se me hizo un

nudo de angustia en el estmago pero la dej ir sin gritar.

Mi maestra me sent en una pequea mesa. En una de las sillas
estaba sentada una nia de pelo casi blanco. Sus cejas estaban rojas
de tanto llorar y sus ojos azules se vean irritados por las lgrimas.

This is Cati, Amanda. Why dont you talk to each other so you
can be friends?
Por qu insista en hablarnos as? Qu no saba que no se le
entenda nada?
Amanda toc mi prendedor.
Que lindas las mariposasme dijo sonriendo.
Desde ese momento se convirti en mi mejor amiga.
La escuela result ser mejor de lo que yo esperaba. El ingls dej

de ser un misterio y cada vez mi odo se habituaba ms a sus sonidos

e inflexiones. Miss Alice nos contaba cuentos, nos daba galletas y nos
dejaba tomar una siesta. Pintbamos murales gigantes con pintura en
los dedos y nuestra maestra declaraba: Oh my God! I have the best
artists in the world!
Jugbamos a la pelota. Nos escondamos en recreo.
Compartamos nuestro lunch. Aprendimos los colores, a contar, a
recortar, a dibujar, a colorear, a hacer un sin fin de actividades que nos
empoderaban para continuar y as poder aprender otras cosas.

Amanda y yo nos volvimos inseparables. La invitaba muy seguido a

la casa despus de la escuela. Mamisha nos esperaba en la parada
del camin y en el camino nos contaba de la comida que nos haba
preparado. No cocinaba para nios, inventaba mens bastante

sofisticados que provocaron en Amanda cierta adiccin. En la escuela

mi amiga se acordaba muy seguido de las recetas de mi abuela.
Sabes que nos va dar de comer hoy? Crees que nos repita la
pasta del otro da con pesto rojo? Ojal nos d las galletas con
chocolate y macadamia de la otra vez, uffff! estaban deliciosas.
Puedes dejar de hablar de comida?le deca riendo.
Pap asustaba un poco a mi amiga. Su barba obscura salpicada
de blanco, su corpulencia, su voz ronca y su cabeza que se mova de

un lado a otro involuntariamente, la ponan nerviosa pero el hombre

acab seducindola con sus cuentos. Nos acostbamos sobre su
tapete persa y el se sentaba en su escritorio. Nos pasbamos largos
ratos escuchndolo hablar mientras comamos palomitas. Oamos
relatos acerca de hombres y mujeres que nos atrapaban por sus
dilemas. Ricos, pobres, buenos, malos, feos, hermosos, avaros,
generosos, listos, tontos, virtuosos y pecadores desfilaban frente a
nosotros por la magia de la palabra oral. Estos personajes compartan
con nosotros su humanidad, ese hilo comn de los seres vivos que

contndonos historias sentimos que existimos porque vibramos llenos

de empata ante sus dilemas.
A veces volteaba a ver a Amanda y su cara reflejaba todo el
drama de lo que escuchaba. Abra los ojos espantada cuando

escuchaba que Abraham iba a sacrificar a su nico hijo. Se tapaba los

ojos como si pudiera ver a los egipcios pisndoles los talones a los
israelitas en el Mar Rojo. Suspiraba emocionada cuando escuchaba
que Jacob haba trabajado catorce aos para poder casarse con
Raquel.
Mam a veces nos llevaba al parque a andar en bicicleta cuando
no tena que ir a Bellas Artes. Ella lea mientras jugbamos a las
muecas o en los juegos pblicos. Otras veces en la casa, tocaba el

violn solo para nosotras. Me daba mucho orgullo verla interpretar su

msica. Me gustaba ver como preparaba su instrumento para
comenzar. Colocaba el violn debajo de su barba, sujetndolo con su
hombro. El arco en su mano, puesto delicadamente sobre las cuerdas
y de pronto, magia pura.
Sucedi un da que mientras tocaba empec a tararear la
composicin. Sin darme cuenta cerr los ojos y las notas comenzaron
a sucederse en cadena como si una voz interior me las estuviera
dictando. Cuando abr los ojos, call. Mam tena el violn en su

regazo y me miraba con la boca abierta.

Qu ma, por qu me miras as?le pregunt incmoda.
Cati, Dnde habas escuchado esta pieza antes?
Ay mam de seguro de ti!

Esta msica la compuse hace mucho tiempo y no la haba

tocado desde que naciste.
Me mir extraada y me ruboric.
De seguro no te acuerdas y me la tocaste alguna vezle dije
tratando de disimular mi confusin.
Para mi alivio, lo olvid. Pude recordar que esas notas las haba
escuchando dentro de ella. Este tipo de memorias estaban alojadas
con cierta represin en mi cerebro. Recordaba infinidad de cosas muy

remotas y lo nico que hacan estas reminiscencias absurdas era

confundirme, prefera ignorarlas.
Algunas veces Amanda me invitaba a su casa en Vistahermosa.
Los Hernndez vivan en una calle cerrada que se llamaba Loma
Larga. Era una calle segura en donde podamos salir a jugar afuera.
Nos gustaba ir de casa en casa visitando a los nios de la privada.
Isabel su mam acababa de tener un bebito. Le haban puesto el
nombre de Sebastin. Nos encantaba ayudarle a cuidarlo. Un da
mientras le cambiaba el paal el beb empez a llorar. Su mam trat

de calmarlo pero nada lo haca callar. Al contrario, el llanto se volva

cada vez ms insistente.
A Sebastin le choca tu perfume nuevo. Extraa como olas
antesle dije sin pensar.

Las dos me voltearon a ver sorprendidas y luego empezaron a rer.

Es verdad lo que dijecoment ofendida.
Isabel dej de rer y nos pidi que lo cuidramos mientras regresaba.
Sebastin segua desconsolado. Su madre regres y lo carg. Isabel
lo acerc a su cuello y l no llor ms.
Fui al bao y me lav el perfumeme dijo azorada.
Cuando Pablo el pap de Amanda regres de la oficina su esposa
le cont lo sucedido. El me sonri.

Cmo adivinaste?me pregunt.

No lo srespond avergonzada.
No les poda confesar que su llanto me haca sentido. Cmo
explicar que los chillidos me eran tan claros como las palabras?
Cmo hacerles entender algo que ni yo misma comprenda?
Despus del incidente Amanda me llev con todos los vecinos que
tenan bebs. Se las ingeniaba para que estuviramos cerca de los
pequeos y me haca que le interpretara todos sus balbuceos y
protestas. Acced con la condicin de que ningn adulto se poda

enterar de nuestro juego.

Amanda rea cada vez que le murmuraba al odo mis deducciones.
Est llorando porque tiene fro en los pies.
Est platicando que le gusta el mvil sobre su cuna.

Dice que su hermano mayor la abraza demasiado fuerte y no le

gusta.
Mi amiga pensaba que era una farsa, una vacilada, pero la
realidad era que todo lo que haba dicho lo haba escuchado
directamente de estos bebs.
Convivir con Pablo e Isabel me haca pensar en mi propio padre.
Tena curiosidad por saber ms cosas de l ya que en la casa de
Petrarca mencionarlo era casi tab.

Me arm de valor y confront a mi madre.

Dnde est mi pap?
Enmudeci unos segundos y despus reaccion.
Te quiere ver.
Pas por m una tarde nublada y hmeda. Mis manos sudaban de
los nervios. Decid ponerme mi prendedor de mariposas, necesitaba
suerte. Son el timbre y mi corazn dio un vuelco. Pap me tom de la
mano y los dos nos dirigimos a la puerta principal.
Abri la puerta y ah estaba. Morda su labio inferior y sus ojos

verdes se clavaron en los mos.

Abuelo le ofreci su trmula mano y mi padre le dio un fuerte
apretn.
Cmo ests Miguel?pregunt Pap de manera cordial.

Bien Doctor, muchas gracias.

Mi padre me observaba con una expresin curiosa que no poda
descifrar, era una mezcla de ternura y aprehensin.
Cmo ests Cati? No me recuerdas pero soy tu pap.
No dije nada, el hecho de que si me acordaba de l me dej
aturdida.
Tienes dos horas para visitar a tu hija Miguel.
Entiendo, aqu estar puntual.

Pap me dio un beso en la frente, y mirndome a los ojos me dijo

Divirtete mucho. Aqu voy a estar cuando regreses. Tengo una
historia nueva que contarte que se llama, No le hagas dao lo
ltimo lo dijo mirando a mi pap.
Vi como Miguel trag saliva.
Pap se mantuvo en la entrada de la casa y nos observaba
mientras subamos al coche.
No apart su mirada del vehculo, ni cuando arrancamos y pap sali
a toda prisa rumbo a Mazaryk.

Me llev al cine Polanco a ver Lilo y Stitch. Lo sent retorcindose

en su asiento. Aos despus comprendera la razn de su
incomodidad. La trama pareca imitar nuestra historia: una nia sin
padre que anhela una familia.

Al final de la pelcula me compr un helado en el centro comercial.

Nos sentamos en el rea de comida.
Te he extraado mucho, Sabes?murmurSiento tanto
haber estado tan lejos de ti. He estado enfermo. Estoy tratando de
curarme para poder verte ms seguido.
Tienes gripa?
No Cati, no es un resfriadosonri con tristezaEstoy enferm
de ac arribalo dijo sealando su cabezaSe llama depresin.

Estoy trabajando mucho para mejorarme. Te gustara que nos

viramos otras veces?
El tono de splica en su voz me enervaba un poco.
Me pregunt acerca de mi escuela. Le cont que iba en segundo
de primaria. Le platiqu de Amanda y de su nuevo hermanito. Le narr
mis actividades en la escuela. Habl casi sin parar haciendo un intento
por resumirle todo lo que se haba perdido.
 Pasaron las dos horas. Me llev a casa pero antes de tocar a la
puerta me abraz y me susurr al odoEres una nia muy hermosa,

te quiero mucho, por favor no me olvidesola todava a naranja

amarga.
Cuando apart su cara pude ver sus ojos enrojecidos a punto de
llorar, haba tal miseria en su expresin que me dio compasin. Lo

abrac y le di un beso en la mejilla.

Nunca ms lo volv a ver. En ocasiones recib alguna tarjeta o
algn regalo por correo pero eso fue todo.
A medida que ampliaba mi vocabulario y mi entendimiento del
mundo aumentaba, los recuerdos empezaron a bombardear mi mente.
Instancias de mi vida cuando era apenas un beb, detalles que
parecan haber estado atrapados en mi memoria, aparecan de
improvisto sin ninguna advertencia.

El recuerdo de mi madre en un vestido negro de seda, dejndome

en casa de los abuelos porque iba a salir con pap, haca que reviviera
la angustia de verla partir mientras la nana me trataba de consolar.
Juanita encendi el televisor, me sostuvo en su regazo y juntas vimos
lucha libre hasta que me qued dormida.
De pronto surga la imagen del mar y la sorpresa que fue verlo por
primera vez. El interminable azul y el estruendoso reventar de las olas
fue memorable. Como si fuera una fotografa en sepia vea a mi pap
en traje de bao sostenindome los brazos para que diera pasitos. Me

encaminaba hacia el agua mientras la arena cosquilleaba las plantas

de mis pies.
Mam Alguna vez pap fue conmigo al mar?
Si. Fuimos a Acapulco poco antes de separarnos.

Recordaba las primeras navidades con los abuelos. Celebrbamos

con una especie de hbrido judeocristiano en donde se mezclaban las
velas de Hannukah, el rbol de Navidad y los regalos de Santa Claus.
Casi poda oler las galletas de nuez espolvoreadas con azcar glas
que Mamisha horneaba slo en esas fechas.
Nadie entiende mejor que yo, con esta manera aberrante de
recordar que la vida est construida de momentos y que estos
instantes de jbilo se convierten en un arsenal muy poderoso que sirve

para combatir las dificultades del destino, que tarde o temprano

arrecian contra nosotros.
Tras la tormenta espero la luz, sola decir Job.
 3

Cuando tena nueve aos, mam me present a Francisco. Lo

llev a casa para que nos conociera a todos.
Fran, como le llamaba mi madre, era un famoso director de
orquesta. Ambos se haban conocido en Bellas Artes cuando
trabajaron juntos en la presentacin de Rolando Villazn que
interpretaba la Traviata.

Francisco no era muy alto. Tena el pelo castao, muy lacio. Su

fleco tena la costumbre de cubrirle los ojos como un teln caprichoso
y l lo apartaba constantemente de su rostro. Se rea con facilidad y
sus carcajadas eran tan sonoras que las primera vez que las escuch
volte a ver a los dems para ver su reaccin ya que a m me haban
parecido demasiado estruendosas. Me quera cerciorar con mis
abuelos de que el tipo no era normal pero ellos no parecan
sorprendidos.
Mi mam se vea aprehensiva. Me toc el brazo y sent su mano

helada que evidenci sus nervios. Me lo present, rgida de tensin,

sin parar de mirarnos a los dos. Alternaba su mirada entre nosotros
casi sin parpadear, trataba de medir la reaccin de uno ante el otro.
Hola Cataliname dijo alborotndome el pelo.

Holale respond con una frialdad calculada.

Mi madre me pel unos ojos que claramente decan: Prtate bien
o te las vers conmigo despus.
Mamisha se luci con la cena. La mesa era perfecta. Los
candelabros estaban encendidos. Las copas de cristal no tenan el
ms mnimo empao. La vajilla blanca que solo se usaba en ocasiones
especiales adornaba cada lugar. Me dieron ganas de jalar el mantel
para ver como todo se vena abajo.

Abuela no dejaba de sonrerle a Francisco. Me daba rabia verla

tan solcita. Desde que lo vi, odi a Francisco.
El abuelo, sin embargo, estuvo magnfico. Sali de su despacho y
al entrar a la sala pude ver su gesto de disgusto. Cuando Pap no
estaba contento, sus temblores empeoraban. Por primera vez me
alegr de verlo as. Me daban ganas de gritarle: Bien Pap, ensale
a este tipo que no es bienvenido!
 Todos nos sentamos a la mesa en silencio. Hubo un momento
incmodo hasta que Mamisha empez a describir el men de esa

noche. Le dijo al intruso, que haba tratado de esmerarse porque se

senta muy feliz de que estuviera con nosotros. Me daban ganas de
patearla bajo la mesa!
Mi madre empez a hablar maravillas de su invitado. Cont como

haba acompaado a nuestro tenor mexicano, Rolando Villazn en

varias giras. Mencion las ciudades donde haba dirigido orquestas:
Paris, Miln, Londres, Viena, etc. Habl de los mltiples
reconocimientos que haba recibido a travs de los aos por su
carrera musical. No dejaba de halagarlo.
El abuelo no se vea muy impresionado y eso me pona feliz, hasta
que Francisco abri la boca.
Dr. Grunwald, Raquel mencion que usted es un estudioso de la

Cbala. No sabe como me interesa el tema.

En un instante la actitud de Pap cambi. Su expresin se volvi
amigable y los dos se enfrascaron en una pltica acerca de los pros y
contras de abrir el estudio de la Cbala a todos, sin importar culto o
religin.
La comida fue estupenda. De entrada nos sirvieron una cama de
ejotes verdes con foie gras y pan de nuez. Continuamos con una
crema de calabaza amarilla, humeante y perfumada. De plato fuerte
Mamisha nos cocin un pato crujiente con morillas, papas souffl y

lechuga francesa aderezada con vinagreta.

Los adultos platicaban bajo la tenue luz de las velas. Todos
tomaban vino tinto, el lquido prpura y espeso desapareca mientras
conversaban. Aos despus descubrira que el alcohol puede llegar a

ser el mejor lubricante social. Ingerirlo nos desinhibe, nos relaja.

Raquel se vea radiante. Su piel se vea irreal esa noche, pareca de
mrmol.
Francisco no dejaba de halagar a mi abuela y su comida.
Sra. Grunwald no puedo creer que usted haya cocinado! La
cena fue de gourmet.
Te suplico me digas Patricia, no me hagas sentir ms vieja.
Que bueno que disfrutaste la cenaintervino mi abuelo.

Muchorepuso sonriendo. Me percat por primera vez de los

dos hoyuelos que aparecan en sus mejillas cuando sonrea.
Francisco era muy articulado, saba utilizar las palabras de manera
muy efectiva. Era tan buen conversador que al final baj la guardia y
me rend como se estuviera frente a Sherezade para escuchar su
historia.
Nos cont mientras se serva el caf y el legendario pastel de
zanahoria de Mamisha que su familia se apellidaba Junco. Los Junco
haban sido muy ricos pero el padre de Francisco por unas malas

inversiones lo haba perdido todo. Lo que ms le doli fue cuando se

tuvo que vender el piano para saldar deudas. La msica siempre fue la
gran pasin de Francisco. Desde muy nio tuvo aptitudes musicales de
virtuoso. Slo de escuchar a su madre, sorprendi a sus padres

interpretando Bach a sus seis aos. Inmediatamente se le puso un

maestro particular y en pocos aos logr aprender a tocar, adems
del piano, el celo y el violn. La rapidez con que aprenda era
asombrosa.
Cuando surgi la crisis econmica Francisco tena diez y siete
aos. Empez el ltimo ao de preparatoria en el Colegio
Vistahermosa y en las tardes trabajaba de dependiente en Liverpool.
El hermano de su padre, el to Vctor, orgulloso de ver lo trabajador de

su sobrino, ofreci pagarle una carrera musical en Julliard y adems le

abri una cuenta en dlares en Nueva York.
Pero to, estoy becado no tienes que darme aparte dinero, ya
me las arreglar.
No te estoy preguntando sobrino. Quiero que te concentres en
tus estudios y si te la pasas trabajando de mesero o yo no se de que
diantres, no vas a tener tiempo para hacerlo. Usa ese dinero para que
vivas, tampoco es mucho, no creas.
Vivir en Nueva York se convirti en una gran aventura. Como un

enamorado Francisco vea a la ciudad como a una mujer. Entre ms la

quera poseer, ms escurridiza se volva. No haba manera de conocer
todas sus calles, sus restaurantes, sus clubes, museos y galeras. El
mismo Central Park se disfrazaba cada estacin burlndose de la

sensibilidad del joven msico.

Una tarde, saliendo de Julliard conoci a Sofa Benzi. Ella vena
apenas entrando a su clase de ballet clsico. Traa su pelo rojizo
recogido en un chongo pero varias mechas traviesas se le escapaban,
dndole un aire infantil a sus facciones. Su complexin era pecosa y
sus ojos color miel le parecieron tan lmpidos como un cielo despejado.
De su cuello colgaban un par de zapatillas desgastadas y sucias.
Cargaba como si jugara al malabarista, una maleta, una mochila y su

sudadera. Caminaba con ese andar de bailarina de ballet, con las

puntas de sus pies hacia fuera, la espalda imposiblemente recta y un
grcil balanceo de las caderas.
Francisco se enamor de Sofia Benzi, la italiana y algunos aos
despus se casaron. La vida les sonrea. El empez a componer sus
propias piezas y ella como bailarina profesional pudo firmar un contrato
con la New York City Ballet Company.
 A media temporada de Romeo y Julieta en el American Ballet
Theatre, Sofa descubri que estaba embarazada.

Cuando Francisco lleg a esta parte de la historia hizo una pausa.

Tom un trago de caf. Al levantar su mirada not que sus ojos haban
cambiado, se le vean sombros, tristes mientras todos en la mesa
esperbamos con anticipacin a que continuara.

Los dos se me murierondijo quedamente.

Mi madre tena la vista fija en su regazo. Mis abuelos lanzaron un
gemido casi al mismo tiempo y yo no pude evitar clavar mi mirada en
la suya. El me la sostuvo y me sonri levemente, yo en automtico se
la correspond.
El beb muri dentro de su madre, era un nio. Parece que un
nudo en el cordn umbilical caus que el feto dejara de recibir oxigeno
y no pudo sobrevivir. Sofa dej de sentir los movimientos de su hijo

pero le causaba terror confirmar sus sospechas as que call. Cuando

su sangre se empez a envenenarse, comenzaron las fiebres. Su
marido la llev a emergencias pero haba sido demasiado tarde. Muri
de septicemia.
Francisco no encontraba consuelo. La msica ya no le interesaba.
Caminaba por las calles sin ningn rumbo, odiando todo a su
alrededor. En su misantropa, las personas lo ofendan con su manera
despreocupada en que seguan sus vidas. Los lugares que le
recordaban a Sofa lo dejaban sin aliento por el dolor que le

provocaban. Dej de comer. Solo toleraba caminar. Un da en Brooklyn

escuch las notas de un piano que venan de un bar. El antro de jazz
se llamaba Royale. Sin pensarlo como un zombi entr al lugar y esper
a que dejaran de tocar el piano. Cuando la persona se levant del

asiento, l se dirigi derecho al instrumento. Se sent en el banco,

puso sus manos en el teclado y empez a tocar Tristesse de Chopin.
El que custodiaba la puerta sorprendido mir al dueo del lugar. ste
con la mano en alto le seal que esperara. Los pocos clientes que
haba, dejaron de conversar. Algunos dejaron sus bebidas suspendidas
en el aire, al orlo tocar. Pareca como si el pianista pudiera transmitir
su melancola en cada nota y todo el pblico conmovido por la
inesperada serenata, escuch atento.

Acab de tocar y todos se pararon a aplaudirle. Francisco se

sobresalt por el ruido de las palmas y la primera sonrisa desde la
muerte de Sofa, apareci en sus labios.
El amor a la msica acab devolvindole su salud mental. Con el
tiempo, poco a poco, empez a funcionar. Sus das los viva como un
autmata pero el volver a componer le dio un escape para poder
exorcizar su pena.
Un famoso conductor de orquesta que daba clases en Julliard le tom
afecto y se volvi su mentor. Como a un hijo, le enseo todo lo que

saba. Lo entren con disciplina. Exigi de su alumno slo excelencia y

gracias a su tutelaje lo convirti en uno de los mejores conductores de
su generacin.
Nunca voy a olvidar a Gustav. Jams volv a tener un maestro

ms generosonos dijo, terminando as su relato.

Descendi el silencio en el comedor. Su historia nos haba dejado
mudos.
Perdn! No era mi intencin arruinarles la noche.
No arruinaste nada, al contrario, gracias por compartir tu historia
con nosotrosle dijo Pap.
Mamisha lo tom de la manoEs una historia muy triste y tu eres
un hombre muy valiente. A David y a m nos encantara verte en

concierto, Habr manera?

Sera un honor Patriciale repuso con su sonrisa irresistible.
En ese momento observ a mi madre. La intensidad con la que lo
miraba fue tan elocuente que no haba necesidad de palabras, Raquel
Grunwald se haba enamorado.
No se hablaba de otra cosa en la casa de Petrarca. Hasta la nana
haba cado presa de los encantos del seor msico.
 Es requet guapo el joven Francisco. Ya me ense la nia
Raquel una foto del joven en una revista. Es muy famoso!deca

Juana impresionada.
Cero guapo nana! Est equis.
Ay, mi Cati est celosa!
Existe una memoria involuntaria que permite que recordemos el

pasado por medio de estmulos en el presente. Me faltaban muchos

aos para leer a Proust pero desde que tuve consciencia, a mi
manera, siempre recobraba el tiempo perdido en las particularidades
de mi experiencia. Como el olor de una galleta de nuez que guardaba
para m toda la calidez de la Navidad o como cierta msica de violn
que me envolva en una suave nostalgia porque ahora la escuchaba
con odos ms viejos, as, cierta historia que se me narraba de
pequea era capaz de evocar toda mi niez.

Ese cuento para m fue El Cascanueces. Una Navidad me haban

llevado al Auditorio para ver el ballet de Tchaikovski. La historia me
deslumbr. Por meses qued obsesionada por la trama y obligaba al
adulto en turno, que me daba las buenas noches, a que me contara el
cuento una vez ms.
Es que no te cansas de orla?protestaba Mamisha.
Habr manera de cambiar el ritual de las buenas noches?
sugera mi abuelo, ya harto.
Nia! Pero que mana la tuya! Ya sueo con Clara y los

ratonesrea mam.
Cursaba tercero de primaria cuando Miss Nancy sorprendi al
saln anunciando que para diciembre se haba decidido montar en el
teatro de la escuela El Cascanueces.

La versin que haremos tendr dilogos y los bailes sern ms

modernos. Para cada papel tendremos audiciones. Espero que les
entusiasme la idea tanto como a m.
Clara era ma! Al instante que escuch, quise el papel con todas
mis fuerzas. Cuando pregunt quienes de nosotras estbamos
interesadas en el papel principal, levant mi mano. Volte a ver a las
dems y me desalent ver otras tres manos en el aire. Para mi
desgracia una de ellas era Marcela Ruiz.

Marcela era una de las nias ms populares de la generacin. Su

padre era dueo de la cadena de autobuses ms grande del pas.
Llegaba a la escuela en una Suburban negra blindada, seguida por
unos guaruras que la esperaban todo el da afuera de la escuela.
Llevaba al colegio una cantidad escandalosa de dinero para el lunch.
Su grupo de amigas la seguan a todas partes como perritos falderos.
En recreo sus borregas se le sentaban alrededor como si fueran una
corte de damas rindiendo pleitesa a su reina. Cuando cumpli ocho
aos, de regalo, sus paps la llevaron a Nueva York de compras con

tres amigas invitadas.

En primero de primaria se ensa conmigo. Me arrebat la
lonchera y grit:
Que asco! Ya vieron el lunch de Cati? Con razn huele raro

dijo mientras haca una cara de disgusto y abanicaba su nariz.

La ignor y en ese momento por no llorar, como lo hacan siempre
sus vctimas, me volv su blanco favorito.
Pobrecita! De dnde sacas tu ropa? De la basura?
Pap siempre me centraba y me daba fuerzas para confrontar el
bullying de Marcela.
Todos somos espejos Cataliname deca.
Me trat de explicar que exista algo en m que Marcela vea y no

le gustaba.
Te agrede porque no le agrada como se ve ella reflejada en tu
espejo. Toda la riqueza material en exceso puede ser muy txica sino
se la ha ganado la persona. Por lo que me has contado, a tu
compaera sus paps le dan cosas de manera muy exagerada, no
es cierto? Sabes cmo se llama eso?
Cmo abuelo?
 El que se te de todo sin merecerlo se llama pan de la
vergenza. Nada en esta vida te puede hacer feliz sino te lo ganas.

Cuando recibes cosas, no solo dinero, tambin amor o respeto sin

haber trabajado por ello, ests recibiendo pan de la vergenza y ste
deja un hueco en el alma, un mal sabor de boca que luego nos
envenena. Tu amiga merece tu compasin, ella ve la luz que emana de

ti, sabe que tu trabajas duro en la escuela, sabe que Amanda y

muchas otras compaeras te quieren y te respetan, no porque les
invitas todo sino porque te has ganado su afecto con tu manera de ser.
Las palabras de Pap eran un fuerte antdoto para las agresiones
de Marcela pero finalmente lleg el da en que logr hacerme llorar.
Ese da, estbamos en recreo. Amanda y yo nos habamos
sentado en la misma banca para compartir nuestro lunch como
solamos hacerlo. Recuerdo cmo Marcela y tres nias ms se

pararon frente a nosotras, de espaldas al sol. Sus cuerpos y sus caras

se ensombrecieron. No vea sus rostros pero las palabras de Marcela
nunca las olvidar.
Miren nias, ah est Cati. Pobrecita saban que no tiene
pap?
Amanda me tom de la mano y le grit.
Deja a mi amiga en paz! Eres una bully asquerosa!
 Empec a llorar.
Vanla, Ay, est llorando! Por qu nos vas con tu pap para

que te consuele? Ay, es que no tienes!dijo mientras se rea junto a

las dems.
Me quera morir.
Miss Nancy nos reparti el dilogo un viernes para que desde el fin

de semana empezramos a aprendernos el papel. Diez das despus

sera la audicin en el auditorio de la escuela y entre varios maestros
decidiran quin interpretara a los personajes. Me temblaban las
manos cuando me entreg la hoja con el dilogo de Clara. Mi maestra
not como el papel se estremeci un poco entre mis dedos y me gui
el ojo.
Llegu a casa y le cont a la familia sobre la obra de teatro. Todos
prometieron ayudarme a memorizar las lneas, los inocentes no saban

a lo que se estaban metiendo. Los volv locos. Da tras da repeta las

mismas frases como un perico obsesivo. Practicaba frente al espejo
modulando de formas distintas y probando entonaciones diversas. Los
obligaba a escucharme a todas horas hasta que se empezaron a
esconderse de m.
Lleg el lunes de la audicin. Desde el camin las mariposas me
revoloteaban por el estmago. Las manos me empezaron a sudar a tal
grado que en mi hoja de Matemticas un borrn se convirti en un
hoyo lamentable.

En recreo vea como Marcela ensayaba el dilogo con sus

sbditas que la escuchaban atentas sin perder una sola palabra. En un
momento dado me mir del otro lado del patio con un gesto retador, la
barba alzada y su sonrisa petulante, querindome intimidar. Por fin

lleg la hora. Nos dirigimos todos al auditorio. La parte de Clara se

leera hasta el final. As que con los nervios de punta escuch las
dems audiciones de mis compaeros. Cuando lleg mi turno, las
cuatro aspirantes al papel de Clara nos levantamos de las butacas del
teatro y caminamos para subir por las escaleras laterales que daban al
escenario.
No recuerdo con detalle la actuacin de las otras dos compaeras
pero a Marcela la tengo grabada en mi mente. Fue maravillosa! Se

vea segura de s. No se equivoc una sola vez.

Cuando Miss Nancy pronunci mi nombre mis piernas flaquearon.
No me poda mover!
Qu pasa Cati? Sigues tme deca extraada.
Me recuper y camin hacia el centro del escenario. Las luces no
me dejaban ver ni a los jueces ni a mis amigos. Respir hondo, expir
lentamente y pronunci las palabras que tanto haba ensayado. Trat
de imaginar que ensayaba en la sala de mi casa, frente a mi familia
para calmarme. Me esforc por dominar mi voz que peligraba por el

nudo que se me estaba haciendo en la garganta.

Cuando todo termin me sent exhausta, baj las escaleras con
trabajo y ya en el saln me desplom en mi lugar.
Antes de que sonara la campana de salida, la maestra nos felicit.

Nos inform que la lista definitiva con los personajes estara puesta al
da siguiente en la puerta del saln de maestros.
Marcela le murmur algo a una de sus amigas y ambas se rieron
mientras me volteaban a ver con desprecio.
Amanda puso su brazo sobre mis hombros y me dijo al odo: Est
celosa porque sabe que te vas a quedar con el papel de Clara. Quise
tanto a mi amiga en ese momento!
En casa no hablaba de otra cosa. Ese da mi pobre familia se vio

secuestrada por mis interrogatorios y mis inseguridades. Creen que

me den el papel? Y si se lo gana Marcela?
Tuve una pesadilla esa noche en donde Marcela me ganaba el
papel y le deca a toda la clase: Y la pobre de Cati que juraba que
iba a ser Clara, Cmo iba a ganarlo si es una hurfana?
Me despert de muy mal humor ante la posibilidad de que mi peor
enemiga se quedara con Clara.
 Mam me llev a la escuela ese da. Me tom la mano y la acerc
a sus labios, la bes y me mir a los ojos.

Acurdate pequea, si no te dan el personaje no es el fin del

mundo, Ok?
Me sonri y esper a que desapareciera por la entrada de la
escuela. Volte y a travs de los barrotes vi como su coche aceleraba

por la calle de Bondojito.

Amanda me esperaba junto a mi casillero. Caminamos de la mano
hasta el fondo del pasillo. Pude ver a lo lejos la lista en la puerta.
Algunos nios ya se haban colocado frente a ella, comentando los
resultados. Me acerqu con el corazn en mis odos. Busqu Clara y
segu la lnea punteada hasta ver que en letras maysculas deca,
CATALINA GRUNWALD.
Empec a brincar de emocin. La satisfaccin del momento fue

adrenalina pura.
La sent a mis espaldas diciendo: Se lo dieron por lstima. Nada
me poda quitar la alegra de ese instante, ni siquiera los comentarios
cidos de Marcela.
Al llegar a casa, mis abuelos suspiraron aliviados. Ambos saban
la cantidad de energa que le haba invertido al sueo.
Mamisha me haba preparado junto con nana mi comida favorita.
 Wow! Alcachofa con vinagreta, gazpacho y chuletas! Y si
hubiera perdido?

Habra sido tu comida favorita para consolartedijo mi abuela

acaricindome el cachete.
En la noche cuando lleg mam del trabajo casi la noqueo con la
carrera que ech y el abrazo que le di, gritando.

Me dieron el papel de Clara!le deca y ella rea

abrazndome.
Unos das despus, lea en mi cuarto. Escuch unos leves golpes
en la puerta.
Psale!grit a quien fuera.
Mi madre entr con un semblante extrao, se vea preocupada,
triste. Supe que algo malo suceda pero me mantuve callada.
Escucha Cati, no te enojes por favor y solo djame terminar.

Ay, que difcil! Lo que sucede es que tengo que irme de gira con la
sinfnica por dos semanas. Son ciudades muy importantes y se nos va
a pagar muy biense qued en silencio y me mir expectante.
No entenda. Quera mi permiso?
Mam, est bien, claro que ve.
La cosa es que las fechas coinciden justo con tu obra de
teatro.
 De golpe lo entend. Comprend porque vacilaba, porque los
enredos y su mirada compungida. Algo terrible empez a crecer dentro

de m. En cuestin de segundos pens en todas las veces que mis

abuelos haban tenido que suplirla. Me acord del hecho de que no
tengo padre y la culp a ella. Francisco me vino a la mente, maldije su
relacin y el miedo que haba despertado la idea que lo prefiriera a l

sobre mi. Con un coraje como veneno que se me acumulaba en la

boca le grit.
Te odio! Jams ests conmigo! Mi abuela es ms mam que
t! Eres la mujer ms egosta del mundo! Lo nico que te interesa es
tu estpido violn y el tal Francisco! Me vale que no vayas a verme, es
ms ni te quiero ah! Salte de mi cuarto!
Trat de abrazarme pero la empuj. Empec a llorar y me tir en
mi cama, dndole la espalda. Escuch como camin hacia la puerta y

como la cerr suavemente.

Decid no volver a hablarle en mi vida. Mis abuelos estaban muy
mortificados por nuestro pleito. Ante nuestro prolongado silencio se
dirigan miradas preocupadas.
Un da Pap me llam a su biblioteca y me pidi que me sentara
frente a l. Encendi su puro con un poco de dificultad. El humo lo
escondi entre su bruma y de un soplido lo ahuyent, haciendo que el
olor me llegara de manera ms penetrante. Fum en silencio mientras
clavaba sus ojos en m calculando bien sus palabras. Su cabeza

oscilaba levemente de un lado a otro como si se negara a algo.

Tu madre ha sufridocomenzA ningn padre le gusta ver a
sus hijos sufrir pero el dolor es inevitable si eres humano. Tratas por
instinto de proteger a los tuyos pero ellos viven un proceso que slo se

puede experimentar en carne propia. Raquel ha tomado decisiones con

las cuales no siempre he estado de acuerdo pero las he respetado. A
veces lo nico que puedes hacer es mirar como espectador, sin ningn
poder y esperar lo mejor. Nos rompe el corazn a tu abuela y a m ver
a nuestras nias en esta situacin y te quiero pedir un gran favor.
Estaras dispuesta a hacerme este favor?
Con un nudo en la garganta me las ingeni para contestarSi
Pap.

Necesito que hables con tu madre. Cuando llegue esta noche

quiero que le preguntes la historia de tu padre. Creo que ya es hora de
que te la cuente. Lo hars?
Asent con mi cabeza, temiendo lo que mam iba a decirme pero
ansiando saberlo, an ms.
Cuando lleg en la noche, me rehusaba a acercrmele, segua
furiosa pero el abuelo me mir, como diciendo, lo prometiste. Ella
nos observaba a ambos intuyendo que algo trambamos.
Raquel, tu hija necesita hablar contigo.

Me volte a ver. Me dirig hacia mi cuarto mirando de reojo para

ver si me segua y as lo hizo. Cerr la puerta de mi habitacin tras ella
y movi la silla del escritorio para colocarse cerca de m. Yo estaba
recargada en el respaldo de mi cama y tena mis piernas dobladas

contra mi pecho.
Estuvimos unos segundos en silencio hasta que le ped que me
contara todo acerca de mi padre.
Inhal y expuls el aire con un gesto algo cmico, su labio inferior
sobre el superior provoc que saliera una corriente de aire que
alborot los chinos de su frente. Con una mirada lejana como si
encontrara en la distancia lo que haba sucedido, comenz su historia.
Tena diez y nueve aos cuando conoci a Miguel Palomar. Era

alumna del Conservatorio de Msica que estaba en Mazaryk. Cerca

del instituto haba un pequeo caf a donde sola ir, El Caf de la
Mancha. A veces iba con algunos compaeros pero muchas otras iba
sola. Le gustaba la pequea librera en donde se pasaba horas
peinando los anaqueles, buscando algn libro interesante. Ah fue
donde vio a Miguel por primera vez. El no la not pero a ella no se le
escaparon sus facciones. Mientras l hojeaba un libro, ella pudo
apreciar que los huesos de su cara parecan cincelados. Los pmulos
pronunciados, su quijada angulosa y el mentn tan varonil hacan tal

combinacin que Raquel se qued sin aliento. Pero nada la prepar

para verle los ojos. Miguel sinti que alguien lo miraba y levant su
vista para encontrarse con Raquel que no lo haba podido dejar de ver.
Los ojos verdes la dejaron sin habla. l sonri distrado, volviendo casi

de inmediato a su lectura.
Raquel empez a ir casi diario al caf para encontrrselo. A la
semana lo volvi a ver. Estaba sentado en una mesa, dando sorbos a
su caf mientras vea los coches pasar por la calle. Raquel compr un
libro en la tienda y se sent en la mesa justo al lado de la de Miguel.
Finga que lea. Senta sus rodillas temblorosas mientras lo espiaba
con el rabillo del ojo.
El ni la volteaba a ver, hasta que ya desesperada le habl.

Has ledo este libro? le pregunt sosteniendo Las memorias

de Adriano en sus manos.
El apart la mirada de la avenida. Su gesto por unos segundos se
mostr displicente ante la interrupcin pero con la misma rapidez que
haba aparecido el rictus de disgusto, se esfum al verla con su pelo
alborotado, su belleza extraa y esos ojos oscuros suplicantes.
Lo le hace tiempo. A causa de ese libro he ledo todo lo que
Margeruite Yourcenar ha publicado. Es la traduccin de Cortazar?
Perdn?pregunt ella confundida.

En ese momento ella debi haber comprendido el abismo que los

separaba. La vida interior de Miguel era tan complicada que las
relaciones con los dems eran casi imposibles para l. Esa indiferencia
que demostraba hacia el exterior fue lo que la atrajo. Ese aire distante

de Miguel, ella lo confundi con timidez, en vez de lo que realmente

era, tristeza.
La sedujo la falta de inters a diferencia de la mayora de los jvenes
que haba frecuentado, los cuales se desvivan por salir con ella.
No quieres ir al cine algn da?le pregunt con un ruego
tcito en la voz.
Mande?respondi l extraado.
Fue tan frontal e inesperada la invitacin que Miguel no tuvo ms

remedio que aceptar.

Pas por ella en su viejo Mustang convertible, vestido con mezclillas y
una chamarra de cuero caf. Toc el timbre. Apretaba la mandbula
mientras observaba los movimientos de la calle de Petrarca. Raquel
abri la puerta y se volvi a alarmar por la belleza de Miguel.
El casi no hablaba. Ella, presa de los nervios, trataba de rellenar todos
los silencios incmodos con cualquier tema que se le cruzaba por la
mente. Su amor por la msica, su violn y las horas que le dedicaba,
chismes del Conservatorio, la historia de sus paps, todo era recibido

con leves inclinaciones de su cabeza y sonrisas forzadas.

Lo poco que supo de l fue a base de un interrogatorio descarado.
Tena veinticuatro aos. Estudiaba su Doctorado en Letras en la UNAM
y daba clases en un pequeo instituto por Prado Norte, La Escuelita,

le llamaban. Sus padres estaban divorciados. Su madre lo haba

abandonado de muy pequeo y a su padre lo vea poco porque viva
en Guadalajara. Le explic que era muy malo para las relaciones con
los dems pero Raquel solo vea sus labios perfectos y en ese
momento decidi que se iba a casar con Miguel Palomar.
Ignor todos los signos. Sus largos silencios, su mirada perdida, esa
pared impenetrable que Miguel haba construido a su alrededor, no la
disuadieron, al contrario, la motivaron a querer resolver el misterio de

este hombre que en su inexperta apreciacin pareca de lo ms

romntico.
Qued embarazada prosigui mamle dije a tus abuelos y vi
lo asustados que estaban por m. Nos casamos en marzo, tena tres
meses. Ah empez el infierno. Rara vez me hablaba, ms bien me
ignoraba. Se senta atrapado y me resenta. Recuerdo que tocaba el
violn y tu te movas dentro de m, lloraba de la emocin al sentirte
pero tambin me lamentaba de mi soledad. Me empec a enojar con
l y comenc a gritarle. Lo haca para provocarlo, para conseguir

alguna reaccin pero no funcionaba. Empez a ir al psiquiatra. T ya

habas nacido y nos habamos mudado con mis paps.
Lo recuerdomurmur.
Qu dices mi amor?

Nada, perdn, siguele ped confundida ante el vvido recuerdo

de mi padre en la sala de Petrarca vestido con una chamarra de cuero
caf.
Era tan inocente tu madre!sonri tristementePensaba que
las cosas podan funcionar. Volver a la casa de Hegel me quitaba el
remordimiento que tena con mis padres por interrumpir sus vidas tan
tranquilas con el caos de la ma. Tu abuelo ya tena Parkinson y
odiaba estresarlo ms.

Mam Te arrepentiste de haberme tenido?

Se acerc y puso sus manos en mi rostro. Me mir muy cerca y
me dijoCatalina, escchame bien, si algo gan de todo esto fuiste tu.
Eres mi vida! Atravesara uno y mil infiernos si al final ests t de
premio.
Suspir, se levant y tom un pauelo de mi bur. Se son la nariz
y volvi a su asiento.
 En Hegel empez a beber demasiado. Creo que era tan
desdichado que solo emborrachndose lograba soportar vivir conmigo.

Los gritos se volvieron muy frecuentes, los silencios cada vez ms

largos y el miedo a que te hiciera dao en uno de sus arranques me
oblig a dejarlo por segunda vez. Decid cambiarte el apellido Palomar
por el mo como prueba irrefutable de que estaba fuera de nuestras

vidas y que t eras ma, que conmigo te bastaba para crecer feliz.
Empez a llorar. La abrac sintiendo compasin. La empata de
ese momento cambi nuestra relacin para siempre.
Perdname todo lo que te dije el otro da. Todo es mentira.
La que lo siente soy yo Cati. Me da mucha pena que digas que
no estoy para ti y tienes razn, te he descuidado mucho por mi trabajo.
Se que el no irte a ver al teatro fue la gota que derram el vaso, tienes
todo el derecho a enojarte.

Dej la silla en su lugar y se acost conmigo en la cama. Me

abraz y puso su barba sobre mi cabeza, la o decir:
Pap dice que la Cbala habla del alma gemela. Segn el Zohar
existe un alma que embona a la perfeccin con la nuestra. Como dos
piezas de rompecabezas hay un alma para cada quien. Pero solo la
encuentras cuando te has ganado el derecho a descubrirla.
Cmo te ganas a tu alma gemela?pregunt fascinada.
 Puede tomar muchas vidas encontrarla. Te ganas a tu alma
gemela trabajando, siendo generoso con los dems, compartiendo con

otros no slo lo material sino tu tiempo, escuchando, ayudando, yendo

en contra del egosmo. Si haces todo esto, tarde o temprano la
recompensa es encontrar el amor verdadero.
Te tengo una sorpresame dijo en secreto.

Qu?
Sali disparada del cuarto y regres con dos cajas envueltas.
brelasme orden, aplaudiendo emocionada como nia
chiquita.
Rasgu el papel del primer regalo y ah envuelto en papel de china
me encontr el vestido azul claro ms hermoso que haba visto.
Es tu vestido de Clara!
Est padrsimo!

Me acerc la segunda caja y dentro encontr una zapatillas

pintadas del mismo azul que el vestido. El empeine tena algunas
perlas bordadas.
Estn increbles!
Inmediatamente me desvest y me lo puse todo. Mam rea
mientras yo daba vueltas. La gaza plida del vestido flotaba como una
campana hecha de olas de mar.
 Cinco das antes del estreno, mi mam se despidi para irse a su
gira. Francisco pas por ella para llevarla al aeropuerto. Nos

abrazamos y llor. Mis lgrimas no slo eran por que la iba a extraar,
eran de emocin al no sentir el resentimiento que me envenenaba por
dentro cada vez que se me acercaba.
Esta nueva luz en la que ahora vea a Raquel me haca percibirla

como lo que era, una buena mujer que se haba casado con un hombre
enfermo. Un hombre tan torcido puede acabar destruyndolo todo. Mi
madre tuvo que huir para preservarse a s misma.
El da de la obra Mamisha me pein y me maquill. Me vest y al
mirarme en el espejo me gust lo que vea reflejado.
Pap chifl al vermeTe ves preciosa!exclam mientras se
sostena en su bastnPuedo apostar a que eres la Clara ms
hermosa en toda la historia del Cascanueces.

El trfico estaba imposible. Se me haca un nudo en el estmago

de ver las hileras interminables de coches sobre Constituyentes.
Mi abuela no dejaba de mirarme por el espejo retrovisor. No vea
sus labios pero las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos me
hacan adivinar la sonrisa que me ofreca para darme nimos.
Al fin llegamos. Mis abuelos me abrazaron, desendome buena
suerte y se fueron a buscar sus lugares. Miss Nancy estaba detrs del
escenario en estado de pnico. No dejaba de ir de un lado a otro,
supervisando los ltimos detalles.

Eres Clara personificada!me dijo cuando me vio.

Los nervios trataban de sabotearme, trat de controlarlos
respirando hondo y profundo. Cerr los ojos para tranquilizarme y
sent una mirada. Los abr y frente a m estaba Marcela vestida de

bastn de dulce, recorrindome de pies a cabeza. En sus ojos haba

tal intensidad que sent su envidia como una energa caliente y entend
la frase, mal de ojo.
Miss Nancy aplaudi para silenciarnos.
Es hora. Todos tmense de las manodijo solemne.
Amanda iba llegando en ese momento. Vestida de hada, se col
en el crculo y tom mi mano.
Cati, wow tu vestido!me susurr al odo.

Amanda t te ves increble!

Break a leg !nos dijo nuestra profesora.
En clase nos haba explicado que el origen de esta frase teatral,
que supuestamente da suerte, es incierto. Hay una teora que dice que
se utilizaba porque la palabra suerte antes de la actuacin atrae lo
contrario. El tab se rompe deseando lo malo: romperse una pierna,
para que aparezca lo bueno. Nos cont la Miss que en Espaa se
dice, Mucha mierda. Lo dijo y por supuesto todo el saln se ri al or
a nuestra maestra decir tal palabra. Esto se remontaba al teatro

antiguo en donde el pblico llegaba en carruaje o a caballo. Si la

cantidad de estircol era cuantiosa, la concurrencia lo iba a ser
tambin.
Miss Nancy sali a escena con un micrfono. Los aplausos que

escuch me causaron un vuelco en el estmago.

Buenas noches y bienvenidos. Es un honor presentarles a mis
alumnos de tercero y su interpretacin del Cascanueces. Han
trabajado con tanto empeo que espero disfruten de su actuacin.
Tenemos una gran sorpresa. El magnfico director de la Orquesta
Nacional, Francisco Junco, nos hace el honor de interpretar al piano el
Cascanueces de Tchaikovski. Nos sentimos muy orgullosos por su
presencia y le agradecemos de todo corazn este privilegio.

El pblico ovacion la noticia y mi maestra al verme tras

bambalinas, me mostr su pulgar que sealaba hacia arriba.
Me qued aturdida unos momentos, senta como si me encontrara
sumergida en el agua. Con movimientos que me parecieron en cmara
lenta, me asom tras la cortina y Si! Ah estaba Francisco junto al
piano, inclinando su cabeza al pblico agradeciendo los aplausos.
La concurrencia que consista en su mayora de padres de familia,
alumnos y maestros, se mantena ajena a la calidad de msica que se
les iba a regalar esa noche. Solo el departamento de msica que se

enter de la participacin de Francisco y mis abuelos, saban de la

reputacin del conductor.
Sal a escena y las luces me cegaron. Eventualmente mis ojos
lograron adaptarse y lo vi al piano, dirigindome una enorme sonrisa.

Mi actuacin tena una cualidad surreal. Articulaba el dilogo,

mova mis msculos para bailar pero todo como una autmata.
Pareca como si mi sistema nervioso estuviera conectado con algo
ms all, con una intuicin primitiva que me diriga como dentro de un
sueo.
Francisco toc el piano de manera sublime. Cuando sus dedos
empezaron a moverse por el teclado, ningn otro sonido se escuchaba
en el auditorio. La msica nos acompa en escena a la perfeccin.

Los ratones parecan adquirir un aire siniestro gracias a los

crescendos y a la urgencia de las notas. Clara, el prncipe, Las hadas
y flores bailoteaban al ritmo suave de la meloda. Francisco nos ayud
en la caracterizacin, gracias a su robusta y experta interpretacin que
gui toda la accin.
Todo termin. Mis abuelos estaban eufricos. Me abrazaban y
besaban diciendo que haba estado magnfica. Con Francisco se
mostraron muy cariosos. Estaban conmovidos por el gran gesto.
Ambos tenan los ojos llorosos. Yo senta un profundo agradecimiento

y su presencia esa noche derriti todas las negativas que haba

fabricado en su contra.
Francisco nos invit a cenar al Pied de Cochon en el Hotel
Presidente. Pidi champaa para celebrar mi xito y a mi me introdujo

al Shirley Temple, una combinacin de Sprite con granadina,

adornada con tres cerezas, bebida que me pareci sofisticadsima.
No poda dejar de sonrer. Nunca olvidara la generosidad de
Francisco y lo especial que me haba hecho sentir esa noche.
Lleg nuestra cena. Acomodaron en nuestra mesa una enorme
fuente de mariscos, caracoles Bourguignon, sopa de cebolla, ensalada
de cangrejo y salmn. Todos compartamos nuestra comida. Mi abuela
le ayudaba a su marido dndole probadas en la boca para que no

sufriera por su mal pulso. Yo escuchaba fascinada a Francisco, que

nos explicaba como se las haba ingeniado para darme la sorpresa.
Todo lo haba orquestado con mi mam. Juntos fueron a ver a
Miss Nancy que se mostr muy entusiasta con la idea. Mi maestra le
indic que parte de la obra iba acompaada de msica y l, guindose
por la accin, confeccion una sntesis de la obra de Tchaikovski en el
piano.
 No poda creer el esfuerzo que haba hecho para agradarme.
Sabes qu Francisco?le pregunt.

Qu Cati?me sonri con sus dos hoyuelos, intrigado.

Ojal que mi mam sea tu alma gemelaAbuelo dej de
masticar y me mir azorado.
Francisco y yo fuimos juntos por mam al aeropuerto. Al vernos se

le ilumin la cara y corri a abrazarnos.

Veo que tu plan funcion Franle dijo burlona
 4

Cuando tena doce aos me enamor por primera vez. Se

llamaba Alberto Pastrana. Beto era un flaco pecoso de risa
contagiosa. Todo el tiempo estaba de buen humor, contando chistes y
haciendo bromas. Por su estatura, era muy hbil para el basquetbol.
Era parte de los Bears, el equipo de baloncesto del Americano. Lo
recuerdo en la cancha gil y rpido, se colocaba muy cerca de los
jugadores contrarios, adivinando sus movimientos, adelantndose
instintivamente a sus pasos, bloqueando cada ngulo posible hasta

que los desesperaba. Cuando lo vea en algn partido, no despegaba

mi vista del nmero diez y siete de su camiseta guinda. Gritaba
desaforada cada vez que anotaba una canasta y as fue como
Amanda me descubri.

Te gusta Beto, te cach!

De qu hablas burra?
Catalina Grunwald, voltame a ver a la cara y jrame por Dios
que no andas por Betome dijo retadora.
La mir y solt una carcajada. La hice jurar que a nadie le iba a
contar mi secreto y me lo prometi.
Se sentaba en clase de matemticas junto a m. Algo extrao me
suceda solo con sentir su presencia en el pupitre de al lado. Los

nmeros en el pizarrn no me hacan ningn sentido, se convertan en

un remolino ininteligible y solo su perfil borroso que captaba de reojo,
llamaba mi atencin.
Beatriz, una compaera de clase, nos invit a una fiesta de
cumpleaos en su casa. Beto estaba invitado y la idea de
encontrrmelo en la reunin fue motivo de varias noches sin dormir. Me
pona mis audfonos y escuchaba a Alicia Keys con Teenage Love
Affair y me imaginaba mil escenarios en la fiesta de Beatriz en donde
l y yo acabbamos siempre juntos.

Obligu a mam a llevarme de compras. Mi peticin la puso sobre

alerta, ya que la ropa nunca me haba interesado. Me llev al Palacio
de Hierro de Polanco. Me observaba intrigada mientras me probaba
todo en el vestidor. Por fin me decid por un vestido de lino blanco. Su

nico adorno era una flor morada, bordada en una esquina. Me

compr unas sandalias blancas que escog no sin antes mirar
detenidamente todos los pares que estaban en exhibicin.
Salimos de la tienda. Algunas gotas empezaron a caer sobre las
bolsas de mis compras. Observ como escurra el agua desde el
punto de contacto, alargndose en lneas que oscilaban por el amarillo
del plstico y de pronto como un sueo remoto, record una ventana.
En el cristal, la lluvia se deslizaba por el vidrio. Yo miraba el

espectculo sin entender lo que vea. Mi madre sentada en un silln

me sostena la cabeza mientras las gotas se alcanzaban unas a otras
creando un lienzo de caprichosos trazos.
Mi madre interrumpi mi extraa reminiscencia.
Ya te traje de compras. Ahora ests en deuda conmigo. Dime,
para quin nos estamos vistiendo?
De qu hablas?
 No te hagas Catalina. Ya dimeinsista.
Ya no pude ms y le cont todo acerca de Alberto Pastrana.

Literalmente me tuve que hincar para que mi madre me dejara

usar un poco de maquillaje. Accedi pero con la condicin de que me
lo aplicara ella misma.
Ests muy chica Cati. Se ven ridculas cuando se pintan tan

jovencitas.
Me puso un poco de rmel en las pestaas, chapas muy
desvanecidas y un toque de color muy claro en los labios.
Me dej el pelo suelto. Mis rizos debidamente aplacados gracias a
un producto anti-friz que separaba mis caireles y no permita que se
me esponjaran.
Me vest con mi ropa nueva.
Fran y mam me llevaron. En el coche las mariposas en mi

estmago suban y bajaban creando un vaco curioso en mis entraas.

Era como traer un hoyo negro por dentro que slo se poda rellenar
haciendo realidad la ilusin acumulada de la fiesta.
Llegamos princesadijo Francisco mientras se estacionaba
frente a la casa. Baj del coche y me abri la puerta.
Mam alarg su brazo y me pellizc levemente la mejillaNo
olvides el regalo, suerte.
 Gracias male dije sonriendo.
Toqu el timbre mientras ellos me esperaban dentro del coche. Se

abri la puerta y ambos saludaron a la mam de Beatriz agitando sus

manos. La seora les devolvi el saludo y vimos como Francisco
aceler dejndonos solas en la entrada.
Bes a la duea de la casa y ella me indic el camino hacia la

reunin. En el jardn de atrs mis compaeros platicaban y rean

alrededor de una mesa llena de comida.
Busqu a la festejada y le entregu su regalo. Cuando la abrac,
los vi.
En una esquina del patio, Beto tena su cabeza inclinada hacia
Amanda. Le estaba susurrando algo al odo. Ella se rea divertida.
La escena me dej helada. Sent las lgrimas detrs de mis ojos y
antes de convertir aquello en un sainete, pregunt por el bao.

Cerr la puerta con llave. Respir hondo. Me vi en el espejo, la flor

morada me pareci demasiado infantil, un tanto ridcula. Pens que
estaba siendo muy paranoica y que Amanda era incapaz de tal
deslealtad, era mi mejor amiga, de seguro solo lo estaba
entreteniendo mientras yo llegaba. Me sent mejor y sal de nuevo al
jardn.
No me estaba imaginando las cosas. Estuvieron juntos toda la
fiesta. Bailaron, rieron y hasta los vi tomados de la mano. Fue una
pesadilla. Tuve que disimular que me la estaba pasando bien todo el

tiempo. Trataba de sonrer pero solo me sala una mueca artificial que
se quedaba congelada en mis labios.
Me sent traicionada, con el corazn palpitando ms fuerte por la
humillacin. Buscaba la mirada de Amanda pero ella evit el contacto

con mis ojos. Me rompi el corazn.

Para mi desgracia result que el corazn que realmente estaba
desgarrado era el de Pap. Dos das despus de esa fiesta, tuvo un
infarto. Tena sesenta y seis aos. Muri camino al hospital mientras
yo estaba en la escuela.
 5

Recuerdo un sueo recurrente que empez desde que era

muy pequea. La obscuridad y el fro son palpables. Pienso que se

trata de esos sueos que tenemos en donde un elemento real del
exterior desencadena nuestras sensaciones onricas. Mi cuarto era
helado, despertaba de la pesadilla con los dientes castaeteando y la
piel de gallina. En el sueo estoy llorando. Enfrente de mi hay una
densa capa, es como una bruma negra que nubla mi vista. De pronto
aparece muy cerca de mi cara un rostro ensombrecido. Las facciones
son engaosas, movibles, se van acomodando hasta transformarse en

mi padre. Sus ojos estn inyectados en sangre. Mueve los labios,

habla pero no puedo descifrar las palabras, siento terror. Su imagen
vuelve a cambiar y su semblante movedizo se convierte en mi abuelo.
Trato de tocar su barba para asegurarme de que es l. Sonre y me
dice: Duerme, todo va a estar bien.
Siempre le cre.
Su esposa lav su cuerpo segn la tradicin juda. Slo un hombre
puede hacer esta purificacin pero mi abuela no permiti que nadie
ms lo tocara. Lo visti con una tnica blanca y dentro de su atad de

madera lo cubri con otra tela. Segn la costumbre hebraica es

inapropiado ver al fallecido.
No se puede dejar al muerto solo en ningn momento, durante las
veinticuatro horas previas a su entierro. Para ello acuden los

guardianes o Shomerim, que son personas que acompaan el cadver

para que nada ni nadie viole su pureza. Sus deudos no pueden ingerir
alimentos o tomar agua en presencia del cuerpo por que esto se
considerara como una falta de respeto grave, inclusive una burla.
El fretro permaneca rodeado de velas sobre el tapete persa de
la biblioteca. Cierta luz se filtraba por las cortinas cerradas. En un
momento dado, por esa pequea rendija, un rayo se col estallando en
la madera pulida del atad. La luminosidad por unos segundos me

distrajo. Encandilada y con el cerebro entumecido por el dolor, me vino

un pensamiento. Y si estaba presenciando un milagro? Por una
milsima de segundo imagin que el cuerpo de Pap estaba
resucitando dentro de esa caja. Con la misma rapidez, otra idea me
arranc de mi ensoacin, evidenciando lo ridculo e imposible de la
nocin. Este abrupto despertar a la realidad, me quit el aliento, un
lamento quiso escapar de mis labios pero logr taparlo con mi helada
mano.
El dolor de la prdida era como un vaco dentro de m, listo para

tragarme. Mi pena se transformaba en algo visceral, la carnalidad de

mi congoja me asustaba. Fsicamente la angustia me constrea la
respiracin.
Mi abuela adquiri una mirada ausente que me asustaba. Pareca

como si su espritu hubiera huido junto con su marido y slo se hubiera

quedado el armazn, el esqueleto de su cuerpo inerme. No lloraba.
Con su mirada fija en el espacio y la boca un poco abierta, con sus
dedos dndole vueltas compulsivas a su anillo de bodas, pareca un
tanto desquiciada.
Tom su mano en la ma, tratando de parar su inquietante mana y se
me salieron las lgrimas al sentirla tan flcida, sin vida. Observ sus
enormes ojos vacos, prueba de que algo se haba roto dentro de

Mamisha.
Sucedi algo irreparable y esta verdad me aplastaba el pecho. Me
dola hasta hablar.
Francisco sostena a mi mam como a una nia. Pareca que al perder
a su padre, haba extraviado tambin el control de su propio cuerpo.
Caminaba con piernas temblorosas, lloraba abiertamente como una
nia desamparada y se aferraba al brazo de l como si fuera un
salvavidas. Verla deshecha me produca pnico.
Para nuestra suerte, la nana demostr ser ms fuerte que un

roble. No dejaba de derramar lgrimas pero no nos abandonaba un

segundo. No paraba de atendernos. Nos arropaba, nos obligaba a
comer, nos regaaba por no dormir, estuvo firme en la desgracia,
como el mstil de un velero que sortea aguas turbulentas.

El entierro fue a la maana siguiente en el panten Monte Sina.

Las letras hebreas, las estrellas de David, los nombres judos en las
lpidas, me recordaban esa parte de mi ascendencia que me una al
abuelo y que sin embargo, me pareca misteriosa. No dej de advertir
los agujeros en el fretro. Estos se hacan a propsito para ayudar a
la naturaleza en la descomposicin del cuerpo; incinerar los cadveres
est prohibido para los judos.
Mi mundo se vena abajo. Las dos mujeres en mi vida, las cuales

me provean de apoyo y gua, se encontraban paralizadas por el dolor.

Estaban perdidas en una nueva y macabra realidad sin seales de
poder superarlo en un futuro cercano. En ese instante en el
cementerio, observando a lo que quedaba de mi devastada familia,
aor a Pap con toda mi alma. Irnicamente, mi abuelo era el nico
que hubiera sabido como consolar semejante desolacin.
No existe la muerte Catisola decirmereencarnamos.
 Por qu? Si Dios nos quiere tanto Por qu no nos vamos
directo con l?

Necesitamos varias vidas para corregirnos y merecernos esa

plenitud. Cada vida nos acerca ms porque recuerda que slo lo que
se parece, slo lo que tiene la misma naturaleza, puede unirse. Para
ser como la luz hay que comportarse como ella.

Tu eres toda luz Pap, pens mientras vea como descenda su cuerpo
hacia las tinieblas de la tierra.
No haba mucha gente en el funeral. Algunos amigos del abuelo
con sus kips y sus hilos rojos en la mueca izquierda, delataban ser
aquellos Cabalistas que lo solan visitar. Algunos doctores que lo
haban conocido y respetado cuando ejerca medicina. Algunas amigas
de la abuela que la abrazaban y le susurraban palabras de consuelo al
odo.

La ta Viviana, la hermana menor de Mamisha, fue la sorpresa del

sepelio. Ambas hermanas llevaban muchos aos sin verse. Me distrajo
un poco del drama ver a mi nuevo familiar.
Sent una mano sobre mi hombro y al voltear descubr a Amanda
con sus padres. Me abraz llorando y me dijo que lo senta mucho. Su
muestra de cario me dej indiferente pero poco a poco algo dentro
de mi empez a crecer. Como un latido que aumenta hasta
ensordecernos, as sent la sangre que se agolpaba en mi cabeza. Mi
cara era una mscara de msculos endurecidos y la ira distorsion mi

boca fruncindola en un gesto de desprecio. Me libr de sus brazos

dndole un fuerte empujn. Ella cay al suelo de sentn con la boca
abierta por la sorpresa. Isabel y Pablo estupefactos, la levantaron del
piso como una marioneta. Pareca como si sus padres dirigieran los

hilos invisibles que pendan de las lnguidas partes de Amanda. Al

incorporarla, los tres me miraron choqueados.
Lrgate! No tienes ningn derecho a estar aqu!
Amanda se fue cabizbaja flanqueada por sus paps, dejndome un
amargo sabor en la boca.
Los das siguientes fueron muy dolorosos. Cuando me levantaba
por las maanas, slo por una cuestin de segundos, mi cerebro
distrado por el sueo, me permita el lujo de sentir que todo estaba

bien. Cada vez, la realizacin de que mi abuelo no estara para darme

los buenos das, ni ese da, ni ningn otro, lo senta como un golpe en
el estmago.
Me pasaba largos ratos en su biblioteca. Ola y tocaba todas las
cosas que le haban pertenecido. Olfateaba su caja de puros, los
libros de su escritorio, su pluma, todo lo que se atravesaba, como un
perro desesperado tratando de captar su esencia a travs de mi nariz.
El mundo de cosas que haba dejado atrs y que alguna vez haban
rozado sus dedos, era lo nico que me quedaba. El aroma de la vida

de mi abuelo era la nica prueba material que posea. La evidencia

intangible de lo que fue se quedara grabada en mi memoria con sus
recuerdos, as como se encarnan los tatuajes en la piel.
Mamisha y mi madre parecan sonmbulas. Como robots peinaban

los das con un escalofriante abandono. Parecan funcionar con

alarmante indiferencia. Francisco apareca por las maanas con panes
recin horneados de Da Silva, la panadera favorita de Raquel. Pona
la cafetera, le preparaba su t verde a mi abuela y nos alimentaba no
slo con comida, con sus palabras tambin. Con su conversacin nos
quera recordar que todava exista un mundo all afuera. Hablaba de
msica, conciertos y giras para motivar a mam. Comentaba acerca
de restaurantes, comida y antojos para animar a Mamisha y a m me

compraba libros para despertar de nuevo mi sed de leer.

La ta Viviana tambin nos visitaba. La casa perda un poco su luto
con su presencia. Esta mujer vibraba con un comps interior distinto.
Era elocuente, lrica, como un instrumento afinado en escalas
dramticas. Todo en ella era hiprbole. El chillante color rojo de su
lpiz labial que no respetaba los contornos de su boca, el delineador
negro que enmarcaba sus ojos como a una Cleopatra, sus anillos en
casi todos los dedos de las manos, las pulseras en sus muecas que
castaeaban cada vez que mova sus brazos, su perfume que se

quedaba impregnando en el aire horas despus de su partida, todo

esto nos distraa de la rutina de tener que lidiar con el doloroso vaco
que haba dejado David Grunwald.
Sus padres le haban prohibido a Viviana ver a su hermana mayor

cuando se cas con ese judo. Siendo la hija pequea y todava

dependiente de ellos, no vio otra salida ms que obedecerles.
Acababa de divorciarse y se dedicaba de tiempo completo a su
verdadera pasin, la pintura.
Nos cont que haba visto la esquela en el peridico de pura
casualidad y que lo haba tomado como una seal, as que decidi
presentarse en el funeral.
No sabes como lo siento!le deca a su hermana, uniendo sus

manos como si fuera a rezar una plegaria, sus dedos manchados de

pinturaFuiste feliz Patricia?
Muy feliz Vivi. Que lstima que nunca lo conociste.
La vida tena que continuar. Por mi parte, iba al Americano dando
tumbos. No me poda concentrar. La psicloga de la escuela me
mand llamar pero sus consejos me parecan intiles y su
condescendencia lastimosa me pona de muy mal humor. Amanda me
miraba de lejos pero yo la ignoraba. La extraaba pero no saba como
reconciliarme despus de todo lo que haba pasado entre nosotras.

Una tarde estaba estudiando en la biblioteca de Pap. Mis libros y

cuadernos dispersos en la alfombra, mientras jugaba distrada con la
pluma entre mis dedos. El bolgrafo oscilaba entre mi dedo ndice y el
de en medio creando un abanico ilusorio, como en trance el

movimiento trajo a mi memoria una escena curiosa:

Mi abuelo est sentado en su escritorio escribiendo. Yo estoy
jugando a las muecas exactamente donde estaba en el tapete. Volteo
a ver a Pap y ha dejado de escribir. Sus ojos miran fijamente su mano
extendida que tiembla y se da cuenta de que lo estoy observando.
Rpido, cierra su puo y me sonre muy triste.
Escucho el timbre que me distrae de mi recuerdo y oigo la voz de
la ta Vivi que deja pasar a alguien.

A mis espaldas la escuchoTe extrao mucho. Por favor

perdname. Beto empez a sacarme pltica en la fiesta de Beatriz.
Me sent muy especial, saba que l te gustaba y no me import.
Sabes por qu lo hice? Te tena celos Cati. Eres tan increble que
cuando l se acerc a m primero, se me subi a la cabeza. Cuando
muri Pap me quera morir yo tambinno pudo continuar por las
lgrimas.
 Volte y la vi cubrindose la cara. A mi derecha en la vitrina, las
letras doradas del Zohar me dieron la impresin de centellear, sent su

presencia y supe que la tena que perdonar.

Te acuerdas Amanda como jugbamos al t en este cuarto con
l?
Apart las manos de su rostro y me mir sonriendo entre sus

lgrimas.
Te acuerdascontinucmo nos deca que tenamos que
venir muy arregladas porque este era un saln de t muy elegante?
La imagen de las dos frente al espejo de mam se apareci por un
rincn de mi mente. Las dos vestidas con la ropa y los tacones de
Raquel, nos pintbamos la boca riendo mientras l nos esperaba en su
biblioteca. Cuando acabbamos de emperifollarnos nos
presentbamos como dos grandes seoras. El abuelo a pesar de su

pulso inseguro, se las arreglaba para servirnos t de hierbabuena con

azcar morena y unas galletas de mantequilla. Lo haca con tal
ceremonia que pareca que le estaba sirviendo a la reina Isabel de
Inglaterra.
Nos contaba sus cuentos hasta que ya no aguantbamos las
ganas de ir al bao, a lo cual nos resistamos por temor a perdernos el
hilo de la historia.
 Lo extrao horriblele dije.
Ya sme contest abrazndome.

Mi larga memoria resucitaba del pasado instantes del hombre que

fue mi abuelo. Empec a soar de forma muy frecuente con l. Con
recurrencia, despertaba con el sueo fresco en mi mente y ste
evocaba un recuerdo de Pap que yo saboreaba lentamente para

despus almacenarlo en aquellos compartimientos misteriosos de mi

extrao cerebro.
Recuerdo al abuelo entrando en mi habitacin, pensando que dorma y
su fresca mano en mi frente para cerciorarse de que la fiebre haba
desaparecido. Lo veo sirvindome leche en el cereal, derramando un
poco afuera del plato y Mamisha limpindola con un trapo. Me acuerdo
de l escuchando a mam con paciencia, tratando de descifrar sus
palabras entre su llanto. Guardo la imagen de l firmndome las

calificaciones, acaricindome la cabeza, diciendo: Estoy muy

orgulloso de ti. Cierro los ojos y lo observo sentado en el comedor,
callado pero con una leve sonrisa en los labios, escuchando a tres
mujeres que se interrumpan a cada rato por querer tener la palabra.
Lo recuerdo leyendo mientras distrado, jugaba con su barba, sus
dedos peinndola de arriba hacia abajo.
Atesoraba todas estas imgenes y escarbaba mi memoria para
encontrar ms. Cuando daba con algn recuerdo en la parte ms
recndita y lo alumbraba con la luz de mi entendimiento, para sacudirlo

como si fuera una fotografa empolvada, mi corazn daba un respingo,

una punzada agridulce.
Una tarde al regresar de la escuela mam me entreg una carta.
Le el sobre y el remitente tena el nombre de Miguel Palomar.
Querida Cati:
Hace mucho tiempo que no sabes de m y por ello te pido perdn.
Probablemente no quieres saber nada de m, cosa que entendera
pues es lo que me merezco.
Me enter de tu abuelo, se que lo quisiste mucho y quera que
supieras cuanto lo siento.
Pienso mucho en t y espero me permitas verte algn da.
Tu pap que te quiere,
Miguel

Estaba sentada en el antecomedor de la cocina. Senta como me

vean mi madre, Mamisha y Vivi mientras acababa de leer. Las mir

cuando termin y romp la carta en pedacitos.

l no es nada para m.
 6

La ta Vivi acab mudndose con nosotros a la casa de

Petrarca. Llegu a adorarla. Mi ta abuela era un excntrico
especimen. Una mujer intensa de contradicciones encantadoras. Crea

en la magia pero odiaba a la gente supersticiosa. Deca que nadie

poda saber el futuro, sin embargo, se lea las cartas religiosamente
con una bruja en Ciudad Satlite. Se quejaba de lo tacao que haba
sido su ex marido en el contrato de divorcio pero pareca millonaria

cuando se trataba de ser generosa con los dems.

Esta nueva presencia en la casa result ser un blsamo; aire
fresco que dejaba escapar el aire pestilente de nuestro luto.
Viviana Riestra naci cuatro aos despus que Mamisha, tras
varios abortos que haban dejado traumatizada a su madre. Para los
ojos de mi bisabuela, Felicia, Vivi era un milagro. Era el regalo de la
Virgen de Covadonga que por fin haba escuchado sus plegarias.
La madre se esmeraba tanto en los cuidados de la nueva criatura

que Domingo, su esposo, empez a resentir a su propia hija. El seor

de la casa estaba celoso y enojado por las exageraciones de Felicia,
que llegaba al grado enfermizo de hervir el agua del bao de la nia.
La beb dorma en una cunita junto a la cama del matrimonio.
Interrumpa la vida sexual de la pareja ya que su mam reaccionaba
con vehemencia al ms mnimo quejido que provena del moiss.
Mi bisabuelo era un hombre trastornado por el dolor. Su padre
haba muerto en la Guerra Civil Espaola. Domingo Riestra tena
catorce aos cuando presenci la bala que le entr por un ojo a su

padre, mismo proyectil que le asesin su inocencia.

Los malos recuerdos se pueden volver veneno. Cargar con tanto
pesar se puede transformar en hiel que cmo cido carcome el alma.
Domingo cargaba con tanto dolor acumulado que empez a

desahogarlo con su mujer.

Todo empez con una cachetada en respuesta a una cena fra. A
Felicia algo le dijo en su interior que despus de la bofetada nada iba
a ser igual. Escal tanto la violencia que un da la mand al hospital
con varias costillas rotas y un ojo cerrado por completo.
Un da lleg de muy mal humor. Patricia y Viviana jugaban a las
muecas en su cuarto. El pleito entre ellas empez por una tontera,
como suele suceder entre nios. Los gritos del desacuerdo llegaron a

odos del padre. El se quit el cinturn y con pasos iracundos abri la

puerta del cuarto de sus hijas. Lo hizo con tal fuerza que sta rebot
en la pared y casi le da a l en las narices. La apart con una patada y
entr al cuarto, cinto en mano y con la cara deformada por la clera.
Ni los ojos desorbitados de las nias, ni sus splicas, lo detuvieron.
Con toda su fuerza descarg los cintarazos que latigueaban sin
piedad. Les dio en la cabeza, en la espalda, en sus piernitas mientras
ellas aullaban, aterradas.
De pronto, sinti algo helado y punzante en la yugular. Felicia

haba odo el terror de sus pequeas, fue por el cuchillo ms grande

que encontr en la cocina y con los dientes rechinando de la furia, lo
coloc en el cuello de su marido.
T las vuelves a tocar y te juro que te mato, hijo de putale

susurr al odo.
Jams les volvi a poner un dedo encima. Las nias Riestra
crecieron en un hogar disfuncional. Vivieron bajo el amor de su madre
y el pavor que les provocaba el padre.
Cuando Patricia conoci al Dr. Grunwald a los diez y ocho aos,
su patologa se transform en destino. David Grunwald representaba
todo lo que su padre no haba sido. Posea un temperamento
equilibrado que aunado a su ternura probaron ser irresistibles para la

joven.
Cuando Patricia se cas a los diez y nueve, su hermana Viviana
tena quince. Domingo la deshered por casarse sin permiso y borr la
existencia de su hija mayor como si nunca la hubiera tenido.
Desaparecieron las fotos, se elimin el nombre de ella en cualquier
conversacin familiar y se vaciaron sus cajones. En la casa solo qued
la ausencia tcita pero an ms poderosa de Patricia.
 Vivi se senta muy deprimida y sola bajo ese techo que la
asfixiaba. Cuatro aos despus ella tambin escogi un esposo. Al

contrario de su hermana, decidi repetir el patrn ya conocido.

En comparacin, Esteban Hinojosa, hizo palidecer a Domingo con
el siniestro abuso al que someti a su esposa. Esta mrbida patologa
en la que el humano suele caer, la de revivir el sufrimiento porque sabe

a niez, casi le cuesta la vida a Viviana.

Esteban demostr su verdadera naturaleza muy pronto. Se fueron
a Acapulco de luna de miel. Se hospedaron en Las Brisas. Vivi se puso
su bikini y al verla su marido le dio tal bofetada que le volte la cara.
Pareces puta con ese traje de bao.
De regreso en el DF, alquilaron un departamento en la Colonia
Roma. Este pequeo lugar sera como una cmara de tortura para la
recin casada. Cualquier detalle desataba la furia de Esteban. Ella

senta que caminaba sobre un suelo minado, que estallara en

cualquier momento.
Un da vindose en el espejo, acerc su rostro al reflejo y se
extra de ver que en sus dos prpados haba huecos en las hileras
de sus pestaas. Se sorprendi por estos boquetes en donde no
haba ni un solo pelo e hizo cita con el dermatlogo para averiguar el
motivo.
 Ests muy estresada?
Por qu Doctor?le pregunt Vivi sintiendo vergenza.

Por que las pestaas se caen cuando alguien experimenta un

estrs muy severo.
Se cubri el rostro y ante la sorpresa del mdico, empez a llorar.
Los golpes iban acompaados de una violencia verbal cruel y

despiadada. Las palabras a veces le dolan ms que los moretones.

A medida que pasaba el tiempo, las agresiones iban empeorando.
Sus insultos ya no slo se reservaban para el departamento, Esteban
disfrutaba de humillarla en pblico.
Pinche estril, ni para tener hijos sirves.
Lo que l no saba era que su mujer desde la luna de miel no
haba dejado de tomar anticonceptivos. A Vivi le pareca abominable la
idea de tener hijos con tal monstruo.

Felicia intercedi por su hija. Al ver las marcas en su piel, algo

dentro de ella deton. Una cosa es padecer las golpizas de tu esposo
y otra es ver que a tu hija le hacen lo mismo.
Ya te contrat un abogadole dijo Felicia una tarde de visita
Lo vas a dejar antes de que te mate y no te estoy preguntando.
Su abogado le pidi que fuera juntando pruebas del maltrato.
Existan registros mdicos, fotografas y una serie de documentos que
Viviana fue guardando en un folder, que con el tiempo adquiri un
grosor contundente.

Cuando todo estuvo listo, confront a Esteban. Anticipando su

reaccin, el abogado junto con dos policas, aguardaban su llegada
frente a su edificio. Cuando lleg del trabajo, esperaron a que subiera
a su casa y lo siguieron. Cuando abri la puerta y la cerr tras l, se

colocaron cerca de la entrada listos para ayudar a Vivi, sabiendo de

antemano, la alta probabilidad de que fuera a estar en peligro.
Los tres escucharon el vidrio romperse. Esteban, al or las
intenciones de su mujer, demanda de divorcio en mano, la empuj con
todas sus fuerzas y ella sali volando hasta que cay sobre el cristal
de la mesa. Rompieron la puerta y la encontraron inconsciente. Un
charco de sangre se haba formado al instante. Las gotas salpicadas
sobre los vidrios rotos creaban un caleidoscopio carmes de trgica

hermosura.
A cambio del divorcio, Viviana recibi diez y siete puntadas en el
crneo.
Su autoestima qued destrozada. Los das pasaban, ella los viva
aturdida por la depresin y la fatiga. Como una vctima de guerra, el
estrs post-traumtico haca que sus nervios estuvieran
desequilibrados. Cualquier ruido la aterrorizaba. Senta que se iba a
encontrar con Esteban por todos los rincones obscuros de su nueva
casa. Le tom varios aos superar las heridas, no las fsicas, esas

cicatrizan rpido, aquellas que no se ven, las que se producen cuando

alguien no te quiere bien.
Empez a tomar clases de pintura en la UNAM bajo el tutelaje del
maestro Luis Nishizawa. Gracias a las clases de este gran pintor, Vivi

encontr su vocacin. Pintar fue su salvacin.

Rent un pequeo estudio en la Condesa y ah empez a trabajar.
Pintaba hasta que amaneca. Ni los calambres en su brazo
interrumpan su inspiracin que brotaba como un caudal inagotable de
la parte ms daada de su espritu. Esta fuerza incontrolable se
plasmaba cuadro tras cuadro en una explosin de colores que
representaban un hermoso caos abstracto.
Su arte pareca tener vida propia, las formas chocaban unas con

otras creando una composicin en movimiento de una fluidez inusitada.

Su pintura era la expresin tangible de demonios exorcizados, de
catarsis.
Sus obras se empezaron a vender. Esteban le haba dejado una
mensualidad ridcula pero gracias a sus nuevos ingresos, empez a
experimentar la libertad. Esta emancipacin econmica acab por
moldear al fabuloso personaje que lleg a mi vida muchos aos
despus.
Empez a salir con otros hombres. Tuvo una serie de amantes

pero siempre los dejaba cuando se acercaban demasiado. Jams se

atrevi a arriesgar su salud mental. La intimidad la aterraba, slo el
lienzo blanco con su promesa de perfeccin era capaz de despertarle
una lealtad absoluta.

Cuando supe que David haba muertoVivi le confesaba a su

hermanatuve que acercarme. Me di cuenta de la enorme falta que
me has hecho todos estos aos. No me perdono el haberle hecho
caso a mi padre cuando me prohibi verte.
Deb haberte buscado, eras muy pequea. Te dej en esa casa
de locos y hasta permit que los enterraras solase lamentaba
Mamisha.
Se volvieron inseparables.

Juanita al principio se mostr un poco grosera con mi ta. Nosotros

ramos su familia y esta intrusa no. La alegra de mi ta acab siendo
el antdoto perfecto para acabar con su recelo. Nana terminara
llamndola, la seorita Vivi.
Mamisha decidi hacer una comida especial para celebrar el
regreso de su hermana. Francisco y Amanda fueron parte de la
fiesta.
 Sobre un mantel azul cobalto, la abuela coloc varios floreros de
cristal pequeos con distintos arreglos de rosas. Las flores al estilo

pav adornaban la mesa salpicando los espacios con sus vibrantes

colores.
La vajilla en cada lugar, resaltaba con el prstino blanco de su
porcelana. El pan, recin horneado, despeda un aroma delicioso. Me

pareci algo casi sagrado este ritual de compartir los alimentos.

Observaba a Fran sirvindole ms vino a mam mientras la escuchaba
hablar de sus alumnos en el Conservatorio. Vea a Amanda cerrando
los ojos de placer cuando prob el carpaccio de alcachofa. Miraba a
ta Vivi y a Mamisha enfrascadas en una conversacin secreta,
pareciendo por un instante las nias que un da debieron haber sido.
Mis ojos se posaron en la nica silla vaca de la mesa. La
cabecera, el lugar de mi abuelo, se transform ante mi vista. Pareca

que la luz en ese espacio se condensaba y por unos instantes cre

percibir su espritu ondulante en el aire. Observaba esta ilusin
fijamente, cuando sent la mirada de mi abuela. La volte a ver y ella
de manera casi imperceptible asinti con la cabeza.
La ta Viviana adoraba a Francisco. Le coqueteaba de manera
genial. Lo apod: Frantstico. Los eptetos que le profera eran
variados: Pacorro, forro, cuero, mi amor, mi vida y mi cielo. Fran
reciba divertido todos estos apelativos tan cursis.
Cuando todos nos encontrbamos distrados por nuestras

lujuriosas rebanadas de pie de limn, escuchamos a Vivi golpeando el

cristal de su copa con la cuchara.
Quiero hacer un brindis por Patricia mi hermana. Yo soy la peor
cocinera. El odioso de Esteban deca que era un sol cocinando. Por

qu? Le preguntaba la muy imbcil y me deca: Porque quemas todo

Viviana!nos remos y ella continu En cambio, mi hermana es una
chef consumada, estos odiosos kilos que traigo de ms son la prueba
irrefutabledeca mientras pona sus manos en su abdomenSi
hubiera sabido lo feliz que iba a ser con mi nueva room mate, hace
mucho que la hubiera buscado. Gracias Pat por regalarme a esta
hermosa familianos mir a todos con los ojos brillantes de emocin.
Se disculp y regres con tres paquetes envueltos. Abuela los

abri y descubri tres cuadros medianos. Las obras mostraban un

collage con dos figuras que se contoneaban en un frenes de color.
Los tonos se iban transformando de cuadro a cuadro. Los matices del
primero eran suaves, claros, hechos con pinceladas tenues y
delicadas. En el segundo mediaba la tcnica de saturacin,
aumentando un poco la intensidad pero el ltimo era una explosin
cromtica de azules, morados y verdes. La ltima composicin pareca
una bacanal, una fiesta ptica en donde Vivi parodiaba su nueva
felicidad.

El secreto de mi extraa memoria segua oculto. Mi familia no

saba de esta curiosa mutacin que me permita resucitar recuerdos
tan lejanos. Hubo momentos en que estuve a punto de confesarlo pero
algo ms siniestro comenz a suceder cuando cumpl los catorce

aos.
Una tarde, me sub al camin de la escuela. Me encontraba
cansada y distrada por la jornada intensa. Algebra se estaba
complicando y el hambre me haca un vaco incmodo en el estmago.
Exhausta me sent junto al pasillo, pensaba en la tarea de
matemticas. Al principio no escuch el leve sonido pero poco a poco
un sutil y rtmico murmullo empez a traspasar mi consciencia. Mir a
mi alrededor sospechando que alguien a lo mejor oa msica o

golpeaba con su pie al comps de alguna meloda pero no vi nada.

Cerca, parada en medio de las hileras de los asientos, vi a la
encargada del transporte. Esta mujer se cercioraba de que todos los
estudiantes furamos en orden.
Se acerc a mi lugar por el pasillo y el ruido extrao se intensific.
Su abdomen quedaba justo al nivel de mis ojos. Pude observar en la
periferia su vientre abultado y en ese momento comprend lo que
escuchaba. Eran los latidos de un corazn! La realizacin se convirti
en pnico y para mi horror las palpitaciones pronto se acompaaron

de otro sonido, agua. Se oa cmo cuando ponemos nuestro odo en

una caracola de mar y dentro pareciese como si se alojara un ocano.
Sin pensarlo, coloqu mi mano sobre su estmago. El contacto fue
como si una corriente elctrica atravesara mis dedos. Era como estar

conectada a una fuerza inmensa de energa. Por instinto cerr los

ojos. En la obscuridad lo vi. Pude observar al feto como si me
encontrara junto a l en el tero. Flotbamos en el liquido amnitico.
Era un nio. El saba de mi presencia, me mir. Abr los ojos y la
imagen se esfum. La madre me miraba azorada mientras se quitaba
mi mano y la estrechaba entre las suyas.
Ests bien?
Le respond sin poder contenermeVas a tener un nio.

Logr bajarme del camin con piernas temblorosas. El cansancio y

la confusin no disipaban la funesta implicacin de lo que acababa de
experimentar. Era imposible lo que haba presenciado, sin embargo la
imagen de su piel traslcida, con esas venas remarcadas como si
fueran mapas punzantes de sangre, no eran producto de mi
imaginacin.
No lograba digerirlo. Estaba tan aturdida que decid no entrar en
mi casa y camin largo rato como una ciega con los ojos abiertos.
Caminaba distrada con toda mi atencin centrada en la imagen que se

repeta una y otra vez en mi mente, la de un cuerpo flotante con ojos

que parecan de pescado. Perdida entre las calles de Polanco,
ensimismada en mis terribles pensamientos, casi no sent las gotas
que empezaron a caer.

Mi ropa mojada se me pegaba al cuerpo. Empec a temblar. Ms

que de fro, me estremeca de pavor. Por qu me pasaba esto? Por
qu tena que ser tan diferente a los dems? Me senta monstruosa.
Decid que era imposible compartir mi aterradora experiencia y en ese
momento me sent ms sola que nunca.
Regres a casa y Nana me abri la puerta. Observ mi estado,
estaba empapada por completo.
Pero nia, te vas a enfermar!

Corr a mi cuarto y me desplom en la cama. Cubr mi cara con la

almohada y llor hasta que me qued dormida.
Mi adolescencia se defina por los cambios en mi cuerpo. La
menstruacin contribua al sentimiento de extraeza que me provocaba
esa sangre que apareca cada mes. La sexualidad de la mujer es
hmeda y misteriosa.
Me acuerdo de algo que me cont mam acerca de una usanza
muy antigua del pueblo judo cuando eran nmadas. Las mujeres que
menstruaban deban alojarse en una tienda de campaa especial. Se

les construa una carpa usando una tela roja. El color aluda a la
sangre de la mujer que se encontraba en esa etapa del mes. Ellas
deban permanecer excluidas del resto de la tribu hasta que se les
pasara su perodo.

Aos despus viajara a Turqua y me quedara muy impactada

con el anuncio en una de las entradas de la Mezquita Azul. En un
cartel, que mi gua tradujo, se les anunciaba a las mujeres que tenan
prohibido entrar en la mezquita si estaban reglando.
Creo que los hombres que impusieron estas reglas lo hicieron por
miedo. Hay algo mgico e intimidante en esa gruta que sangra y que
es capaz de dar vida. En esa cavidad obscura y primitiva, la sangre es
un recordatorio del milagro que ah adentro puede suceder.

Somos formidables las mujeres. Nuestro interior guarda la

promesa de algn da poder llenar ese espacio con luz creadora.
Pasaba horas frente al espejo perpleja ante mi imagen y sus
nuevos contornos. La redondez de mis pechos, las curvas de mi
cadera, delineaban una silueta difcil de reconocer. Por dentro me
senta la misma, pero por fuera me estaba metamorfoseando en una
mujer.
 No estaba segura de estar muy contenta con mi desarrollo porque
junto con esta transformacin vena la duda, la baja autoestima y la

inseguridad. Cmo me vean los dems? Era bonita?

Aunadas a este vertiginoso proceso, aparecan tambin
emociones incontrolables. Un da poda amanecer del mejor humor, en
paz con el mundo, slo para sentirme triste y furiosa unas horas

despus. Esta montaa rusa de altas y bajas tan pronunciadas me

dejaba rendida.
Mam, abuela y ta Vivi se volteaban a ver con miradas cmplices
o sonrisitas condescendientes que me desquiciaban.
Mi puberta est de malassola decir mi madre.
Qu genio! A alguien le est bajandorea Vivi.
Es slo una etapa, ya se le pasaroa decir a Mamisha.
Encontraba refugio en Amanda y nuestro grupo de amigas del

Americano. Vivamos todas esa etapa en donde la obsesin por la

imagen corporal dominaba casi todas nuestras conversaciones.
Estbamos obsesionadas por nuestra apariencia. Sentamos cambios
en nuestro cuerpo y los aprecibamos en las dems, como en un juego
de espejos.
Ya de grande me acordara de todo el tiempo perdido en nuestras
inseguridades adolescentes, entendiendo cuan perfectas ramos en
aquel entonces.
Cuando vea mujeres embarazadas, hua de su presencia. Odiaba

estar cerca de ellas, tema que se volviera a repetir el incidente del

camin.
Mi maestra de Ingls, Miss Rose, se present a clase y al
inclinarse sobre mi escritorio para darme una explicacin, los sonidos

que venan de su interior acallaron sus palabras. Ya no pude or sus

correcciones, slo el latido del corazn, como un murmullo entre olas.
Unas semanas despus me llam a su escritorio. Fui de mala gana
hacia ella y al estar cerca me percat de que haba perdido al beb.
Por el silencio, supe que su vientre estaba vaco. Se haba esfumado
aquella vida que antes pulsaba dentro de ella.
En el pasillo de la escuela escuch a dos maestras hablando de
Miss Rose.

Supiste qu Rose perdi su beb?

Si, pobrecita. Est intentando in vitro pero no le ha pegado.
Amanda y yo pasbamos muchas horas hablando de nios. Ella
era la experta en el tema porque acababa de terminar con un novio,
con el que haba durado cuatro meses. Se haba frenchado, es decir
se haba dado un beso con lengua y no dejaba de recordrmelo.
Todo lo que tena que ver con sexo me intrigaba. Cuando no hay
experiencia, la imaginacin se desborda hacia escenarios fantasiosos
y a veces errados. Me colocaba frente al espejo y actuaba mi primer

beso conmigo misma. Un da mi mam me sorprendi en medio de mi

actuacin y la vi conteniendo la risa: Todas hemos practicado frente al
espejo mi amor. Algn da lo sentirs con los labios de alguien que te
va a idolatrar, ya lo vers.

Los hombres eran muy distintos. Espiaba sus conversaciones en la

cafetera, en los pasillos, en el camin y el tema rara vez se alejaba de
los deportes. Nombre gey, el Amrica es el pinche equipo de
Televisa, los Pumas son los buenos! Ests pendejo? Claro que no
fue penal! No seas puetas, entre Messi y Cristiano Ronaldo no hay
comparacin, Messi es el mejor, a huevo!
En cambio, nosotras hablbamos todo el da de ellos. Sera
cultural, un comportamiento aprehendido, esta intensa obsesin con la

que los disectbamos?

En ese tiempo le Orgullo y prejuicio, en la clase de literatura
avanzada. Me inscrib al curso motivada por mi maestra que se
percat de mi gusto por la lectura.
En el siglo XIX, la sociedad inglesa no les dejaba muchas opciones
a las mujeres. Encontrar un buen partido para logar un matrimonio
ventajoso se volva la meta primordial de su existencia. La
competencia entre estas damas, con su porvenir tan limitado, se
poda volver feroz. Las imagino con sus vestidos largos, bordando a

mano, chismorreando acerca de los prospectos. Puede ser que de

ellas heredamos esta fascinacin por el sexo opuesto, esta incesante
compulsin que tenemos de hablar de ellos y en vez de hacerlo
bordando, lo hacemos tomando frappuccinos y checando el estado de

sus perfiles en las redes sociales.

Tengo un recuerdo de cuando tena poco ms de un ao. Jugaba
en mi corral con unos legos de plstico. Mi madre y Mamisha
sostenan una conversacin. Pap acababa de dejarnos y Raquel le
deca a su mam que jams se volvera a enamorar.
No digas de esta agua no beber. Eres tan bonita y tan joven
que te van a sobrar los pretendientes.
No vale la pena mam, siempre acabas lastimadadeca

mientras me observaba jugando con una sonrisa triste, de esas que no

te llegan a los ojos.
Si, es un riesgo querer, no lo voy a negar, pero yo no cri a una
cobarde. Tu padre te ha hablado del alma gemela, no? Hablo de
encontrar la pareja que nos complementa, la que nos hace crecer, la
que nos saca lo mejor. Se que sufriste mucho con Miguel pero ve el
regalo que te dej. Hasta tu amor fallido, no vali la pena?
 Me voltearon a ver y el corazn se me aceler al captar la
atencin de estas dos mujeres que significaban el universo para m.

Una noche cenbamos mi abuela, Vivi y yo en la cocina. Mi madre

haba salido y las tres comamos un linguini a le vongole. Aceite de
oliva, ajo, perejil, almejas y vino blanco eran los ingredientes de la
suculenta receta que Mamisha nos haba preparado. A medio bocado

escuch la puerta de la entrada y en seguida mam apareci ante

nosotros con su brazo izquierdo extendido.
Nos vamos a casar!grit emocionada.
Fue cuando vi el diamante en su dedo y entend porqu elevaba su
brazo como si fuera miembro de la juventud hitleriana.
Mam se mantuvo muy cerca de m ese tiempo antes de la boda.
Me peda que la acompaara a todas partes. Intuyo que lo haca
porque le preocupaba el cambio de casa. Cuando se casara con

Francisco nos bamos a mudar los tres a un fraccionamiento en Santa

Fe. Supongo que quera que me desprendiera un poco de la rutina de
la casa de Petrarca. A su manera, me quera hacer ver que las cosas
iban a ser distintas ahora que se casaba pero yo segua siendo una
parte importante de su nueva vida.
Me pidi que la acompaara al gineclogo. Iba a su chequeo de
rutina y por una prueba de sangre para el permiso de matrimonio.
 Entramos a la sala de espera. La enfermera que atenda la
recepcin nos pidi que tomramos asiento y esperramos a que se

desocupara el doctor. Slo haba una mujer sentada en una de las

sillas, leyendo una revista. Su enorme vientre, mostraba lo avanzado
de su embarazo. Nos sentamos y ella nos sonri. Los ruidos que tema
escuchar se hicieron presentes. Por mi campo auditivo se empezaron

a colar los sonidos del lquido dentro de ella y el latir del corazn, pero
haba algo diferente en esta ocasin. Cuando aguc mis odos para
escuchar con ms nitidez me percat de dos palpitares distintos. Los
latidos se seguan uno a otro. Eran dos golpeteos que casi se
escuchaban al unsono pero haba una diferencia de menos de un
segundo entre ellos.
Cuntos meses llevas?pregunt mam.
Llevo siete pero parecen nueve. Lo que pasa es que voy a tener

gemelosnos inform acariciando su panza.

Felicidades!le dijo mi madre sin percatarse de mis palmas
que comenzaban a sudar por el miedo que me daba saber de la
presencia de ambos seres sin siquiera haberlo preguntado.
La enfermera le anunci a mi madre que poda pasar.
Es tu mam?me pregunt la seora cuando mam
desapareci.
 Sicontest muy seca, tratando de evitar conversar.
Parece tu hermana!

Me qued muda. Tom una revista y fing leer.

Dios mo!exclamno sabes como se estn moviendo estos
dos. Quieres sentir?
No!contest alarmada.

Me mir desconcertadaAnda ven, se siente padrsimo, te va a

gustar.
No, de verdad estoy bienle supliqu.
Para mi horror, se levant de su asiento y se sent junto a m.
Tom mi mano y la coloc sobre su blusa. Cerr los ojos y sent la
succin del hoyo negro que me transportaba a su matriz. Ah estaban
los dos nios. Uno de ellos con los ojos cerrados, dorma. El otro era
ms pequeo y saba de mi presencia. Supe que estaba en

problemas. Su hermano, el durmiente, tena una ventaja sobre l.

Monopolizaba la placenta de la madre y por ello la diferencia en sus
tamaos. El feto que me miraba estaba desnutrido.
Apart mi mano bruscamente y abr los ojos.
Qu pasa? Ests muy plida.
Estoy bienmurmur.
Los sentiste? Voy a tener dos nios. Creo que por eso patean
tanto, se estn preparando para el ftbolsonrea satisfecha mientras
abrazaba su vientre.

Mi cumpleaos pas tan de prisa que la Navidad me sorprendi.

La boda iba a ser a principios del mes de diciembre. Se organiz una
fiesta para cien personas en Santa Fe. Mamisha, Vivi y mam
planearon la boda. De regalo Mamisha y Vivi ofrecieron el catering del

evento. La abuela dise todo el men y cocin gran parte de la

comida.
La noche antes de la ceremonia mi mam se meti en la cama
conmigo. Me abraz.
Que nervios Cati!rea.
No ests nerviosa ma, Fran es un tipazo, vas a ser sper feliz.
Lo nico que me pone triste es que pap no est. Como lo
extrao!

A la maana siguiente todas despertamos muy temprano. La casa

de Petrarca, con tantas mujeres arreglndose, se llen de ruido y
actividad. La nana iba de un lado a otro planchando, cocinando y
rezongando por toda la casa, pero feliz por su nia Raquel. Amanda se
haba quedado a dormir, sus paps y Sebastin estaban invitados;
llegaran ms tarde a la recepcin. Las dos bamos a ser damas.
Nuestros vestidos eran idnticos. Nos sentamos muy agrandadas con
las dos faldas largas, de terciopelo color vino, que llevaramos
puestas. La parte de arriba era un sweater de cachemira con

bordados de canutillo en otro tono de prpura. Nos alaciaron el pelo.

Amanda con su cabello gero contrastaba con el mo tan oscuro.
Divertidas nos pintbamos los labios y hacamos trompas frente al
espejo cuando entr la novia.

Por el espejo la vimos. En seguida nos volteamos para apreciar su

vestido color marfil. La seda era suave y delicada, caa sobre su
cuerpo con tal naturalidad que pareca ser parte de su silueta. Los
pliegues de la tela ondulaban sobre su cuerpo de manera tan elegante
que su figuraba slo se insinuaba a travs del material. Una sola rosa
de organza roja adornaba su peinado. Le haban hecho un chongo muy
suave que dejaba algunos caireles sueltos. Llevaba slo un par de
diamantes en las orejas y su anillo de compromiso.

Ma, te ves espectacular!

Es el vestido perfecto Raquel! Yo lo quiero cuando me case!
Es tuyo Amandale ofreci mam riendo.
En realidad la msica haba sido la razn por la cual los novios se
haban conocido. Gran parte del amor que se tenan era porque
ambos eran un par de melmanos incurables. Esta aficin, llenaba sus
vidas de notas, partituras y melodas. La boda gir alrededor de este
lenguaje musical que ellos compartan.
A la hora de la ceremonia un solo celo toc algunas suites de

Bach. La ceremonia fue preciosa, Mamisha no paraba de llorar. Vivi le

sujetaba la mano y con la otra beba champaa.
Mientras comamos bajo una enorme velaria en el jardn, algunos
msicos de la Sinfnica de Bellas Artes amenizaron con piezas de

Mozart, Chopin y Hndel. Las mesas lucan elegantes con enormes

arreglos de orqudeas. El buffet se instal a un lado de la carpa. La
seleccin era esplndida: ensalada griega, corazones de alcachofa
rellenos de mozzarella, tenazas de cangrejo moro con alioli, raviolis
rellenos de ricotta y trufa negra, risotto con morillas, foie gras con
mermelada de higo, panes recin horneados, pato laqueado y costillas
de cordero con jalea de menta. Los postres se sirvieron en las mesas.
El plato era una degustacin: mini fondant de chocolate, un mini

cheesecake con frambuesas, creme brule y chocolate chip cookies

que variaban en la dulzura del chocolate.
La soprano, Mara Alejandres cant pera. Las notas que
alcanzaba vibraban a decibeles imposibles. El pianista, Alberto
Cruzprieto, amigo de Fran, toc Sonatine. No poda despegar la
mirada de sus manos. Por un momento las imagin despegadas de su
cuerpo. Como dos entes con vida propia que se movan a una
velocidad inaudita. Al final un DJ puso a todos a bailar. Fluy la
champaa y el vino hasta que oscureci. Todos bailamos alrededor de

los novios.
Poco antes de la medianoche los recin casados desaparecieron.
Salan al da siguiente para Europa. Estaran todo el mes de diciembre
fuera. Yo me quedara en Polanco mientras regresaban.

Abrac a mi madre con sentimientos mezclados. Ella pareci

percibir mis emociones porque me susurr al odo: No tengas miedo,
antes de que me extraes voy a estar de regreso contigo.
Francisco tom mi cara entre sus manos y me dijo a los ojos: De
ahora en adelante yo voy a cuidar de ti y de tu mam.
Las dos semanas que tuve de vacaciones las pas junto a
Mamisha y ta Vivi en la casa de Petrarca, despidindome en silencio
de ellas.

Ayud a Vivi en su estudio, mezclando pinturas, limpiando pinceles,

acomodando cuadros e inclusive pintando bajo su tutela. Le ech la
mano a Mamisha en el jardn con su nueva hortaliza. Me ense a
distinguir el olor entre la albahaca, la menta y el cilantro. Pusimos el
rbol, horneamos galletas, compramos regalos secretos, vimos
pelculas navideas y esperamos la Noche Buena. Antes de la
Navidad, Amanda se qued varios das de husped. Nos sorprenda el
amanecer hablando y fumando a escondidas.
Lleg el veinticuatro de diciembre y mi abuela cocin su legendario

pavo con relleno de pan y arndanos. El vino tinto les encenda las
mejillas a las hermanas. El alcohol les solt la lengua y ambas me
divirtieron con sus ancdotas. A pesar de la violencia de su padre,
existan historias alegres entre ellas. Es impresionante lo resistentes

que pueden ser los nios. Se pueden vivir experiencias muy

traumticas en la niez pero el espritu humano puede sobrevivir
victorioso.
Recordaban con cario a Felicia y como se esmeraba por hacer
de las navidades una ocasin alegre. Una voluptuosa nostalgia se
apoder de las dos y slo el timbre del telfono logr disiparla.
Eran Francisco y mam que llamaban desde Londres para
desearnos una feliz Navidad. Se les oa contentos. Despus de la

llamada, las tres nos servimos el postre. Mont Blanc era una de las
tradiciones de mi abuela. Mamisha lo haba probado en Francia en un
viaje que realiz con Pap. Esta delicia era una torre de pur de
castaas cubierto por una gruesa capa de crema batida.
Hermana esto es un pecado! No puede ser como cocinas
Patricia, deberas poner un restaurante.
Detuve mi cuchara en el aire y mir a mi taEs la mejor idea!
Un restaurante con la comida de Mamisha sera un xito!
Mi abuela se carcajeabaEstn locas! Imaginen el dinero y el

trabajo que debe ser eso.

Yo tengo ahorros! Desde que la galera Kurimanzutto vende mi
obra, me ha ido sper. Con los ojos cerrados te doy mi dinero y as
nos volvemos socias.

Pasamos el resto de la noche imaginando mens, inventando

posibles nombres, soltndole al universo la semilla de un sueo.
Regres a la escuela. Francisco y mam regresaban en dos das.
Empec a empacar las cosas de mi cuarto. Al limpiar uno de los
cajones de mi cmoda, encontr una foto vieja de Pap. En ella me
est cargando, soy slo un bulto en sus brazos. Cierro los ojos y
recuerdo el momento en que se tom. Mi pap sujetaba la cmara sin
poder ajustar el lente. Mi abuelo estaba muy incmodo sosteniendo a

un beb tan pequeo y no dejaba de preguntar si ya haba tomado la

foto.
Por Dios Miguel! Ya la tomaste?le deca impaciente.
Perdn Doctor, es una cmara nueva y no se cmo quitarle el
lente de zoom. Listo, sonran!
Despus de que mi padre la tom, Pap me volte a ver y le
sonre. Creo que fue la primera vez que sonrea a propsito.
 Miguel ven a ver! Tu hija me acaba de sonrer!
Cuando pap se acerc, le sonre tambin. Sus ojos verdes se

iluminaron.
Las tres fuimos al aeropuerto a recibirlos. Los vimos a travs del
vidrio de la aduana. Cuando salieron los abrac a los dos. Senta un
gran alivio de tenerlos de vuelta conmigo. Traan tanto equipaje que

tuvimos que rentar un taxi. Nos fuimos directo a Santa Fe.

Mis cosas ya estaban desempacadas en mi nueva habitacin.
Antes de irse de viaje de bodas haban equipado el departamento con
lo bsico pero mi cuarto estaba decorado hasta el ltimo detalle. Era
el cuarto perfecto. La cama queen con el edredn de mariposas fue la
gran sorpresa. Mam haba llevado el prendedor de Pap a una
costurera y haba pedido que se le bordaran a la tela blanca las
mismas mariposas que me haban dado suerte.

Mamisha se haba encargado de que la despensa y el refrigerador

estuvieran repletos de comida. Vivi compr varias botellas de
champaa. Tena una enfrindose en una hielera junto con copas y una
canasta de fresas, lista para darles la bienvenida. Me sirvieron mi
acostumbrada, media copa y todos brindamos por nuestra familia.
Estbamos eufricos. Las burbujas cosquilleaban mi paladar y las
dulces fresas combinaban a la perfeccin con la espumosa acidez de
la champaa.
Abrieron sus maletas y entend el porque del exagerado nmero

de piezas. Nos atiborraron de regalos. Obsequios muy pensados que

mostraban el tiempo que haban invertido en cada una de nosotras. A
la abuela le regalaron una mascada de Herms, unas trufas blancas
que consiguieron en un mercado de Florencia, un libro de recetas de la

cocina campestre de Provence y unos jabones de Lavanda,

recordando su aroma favorito. A ta Vivi le trajeron un libro de pintura
renacentista que encontraron en la tienda del Louvre, un set de
pinceles y leos que compraron en Bond Street de Londres, un
sweater de cachemira y un colorido collar de piedras semipreciosas
que descubrieron en Portobello Road. A mi me dieron un collar de
perlas muy delicado con un broche incrustado de pequeas
esmeraldas.

Tus primeras perlasme dijo mam mientras me lo abrochaba.

Me regalaron una gabardina de Burberry que me pareci muy
sofisticada. Recib unos merengues de Ladure, la simple caja me
pareci una joya. Era de color verde menta, adornada con listn
dorado y la insignia de la famosa casa de repostera parisina dentro
de un escudo hecho de guirnaldas. Conserv el regalo intacto por
algunos das hasta que prob el primer macaron y de una sentada me
los termin todos. Me sorprendieron con unas botas muy curiosas. El
interior estaba todo hecho de piel de borrego y por fuera estaban

recubiertas por una imitacin de gamuza caf. Se llamaban Uggs y me

explicaron que las hacan en Australia y que estaban muy de moda.
Francisco me dio un pequeo regalo envuelto en papel de estraza.
brelo y dime que opinasme dijo mientras me pona el

paquete envuelto en mi regazo.

Era un pequeo leo. En l, una bailarina de perfil y con el pelo
suelto se inclinaba para amarrarse su zapatilla. Haba algo muy familiar
en su colorido, en sus caireles negros y de pronto la reconoc.
Se parece a mam!
No princesa, es idntica a tidijo Francisco.
Los siguientes meses fueron un perodo de ajuste para los tres.
Fran, mam y yo nos familiarizbamos con nuestro nuevo hogar.

Escuch alguna vez que psicolgicamente el humano necesita

alrededor de cuarenta das para habituarse a un nuevo entorno. Ms o
menos eso tardamos en acostumbrarnos a la novedad.
Al principio me suceda que al despertar, me tomaba algunos
segundos acordarme de donde estaba. Es curioso como el cerebro
adormilado no registra el lugar y entramos en un pnico momentneo
al sentirnos a la deriva en el extrao espacio que no reconocemos.
 Mam contrat a alguien para que le ayudara con el trabajo de la
casa. Esperanza era muy joven y tmida. Vena de un pequeo pueblo

cerca de Valle de Bravo. Al principio no te miraba a los ojos. Con el

tiempo se volvera parte de nuestra familia.
Esperanza nos preparaba el desayuno, todas las maanas. El
camin de la escuela llegaba por m a las 7:15 a.m. Fran me daba un

aventn a la parada dentro del fraccionamiento y de ah se iba a

trabajar. l era el Director Titular de la Orquesta Sinfnica Nacional,
tambin de la Orquesta de Minera y acababa de abrir un programa
para descubrir talento musical en los jvenes. Su agenda estaba
atiborrada de citas, ensayos y audiciones. Se la pasaba yendo de un
lado a otro de la ciudad. Me fascinaba que se fuera de gira porque as
me instalaba en su lado de la cama y dorma con mam.
Raquel segua con su trabajo en el Conservatorio. Daba clases por

la maana pero dej la Sinfnica para instalarse de lleno en su nueva

rutina como seora de la casa.
Esperanza empez a ir a casa de mi abuela para aprender a
cocinar. La nana le tom cario, no podamos creer nuestra suerte.
Juana le enseo casi todas las recetas familiares, cosa que su
aprendiz tom muy en serio, apuntando todas las instrucciones de
manera muy diligente en su libreta.
 Cuando Francisco escuch que mi abuela quera abrir un
restaurante, se mostr muy entusiasta con la idea, al grado que se

asoci con las hermanas Riestra en el negocio. Encontraron un

pequeo lugar en la calle de Campeche, en la Condesa. Rentaron el
diminuto espacio y lo bautizaron, Casa de Pap.
Pas muchas tardes con ellas antes de la inauguracin ayudando

con la renovacin del local. La nana en ese tiempo empez con una
artritis muy severa, se enojaba con Mamisha porque no la dejaba
trabajar en el proyecto. Estaba furiosa porque haban contratado a
Laura, una muchacha joven para que le ayudara. Refunfuaba todo el
da en su cuarto y se quejaba de estar aburrida pero se entretena
viendo telenovelas. Luego me las contaba como si los personajes
fueran reales. Maldeca a los villanos con tal conviccin que me tena
que morder la lengua para no rerme en su cara.

La abuela rejuveneci con su nuevo proyecto. Estaba muy

ocupada escogiendo manteles, vajillas, vasos y dems enseres para
su restaurante. Pasaba los das en un torbellino de actividad,
sumergida en algo que de verdad le apasionaba.
Vivi se puso a pintar para crear una serie especial para la Casa de
Pap. Escogi colores clidos como amarillo, naranja y rojo. Nos
explic que su seleccin de tonos tena un fundamento muy poderoso,
esta gama excitaba el apetito.
Con mis cuadros, nuestros clientes van a comer y a beber como

en orga romana, ya verndeca muy segura.

Una tarde llegu de visita a casa de Mamisha. Tena mi propia

llave. La introduje en el cerrojo y al entrar, el silencio casi sepulcral del
lugar me desconcert. Pens que a lo mejor se haban ido al
restaurant. Decid pasar como quiera para saludar a la nana. En la
cocina me encontr a mi abuela y a mi ta calladas. Me voltearon a ver
y en seguida supe que algo estaba mal.
Cati, preciosame dijo Mamisha con un chillido extrao en su
vozPor qu no te sientas aqu con nosotras un momentitose
levant y me gui por los hombros hasta una silla.

Qu pasa?les pregunt mientras senta como se me

erizaban los pelos en la nuca.
Me llam Gloria Allen, tu abuela paternano supo como
terminar la frase.

Y?la presion molesta.

Parece que tu pap tuvo un accidentemuri Cati.
Me tom algunos segundos darle sentido a sus palabras. Mi
abuela me abraz y mi ta Vivi me tom de la mano. Empec a llorar.
Las dos me miraban compasivas, lo que no imaginaban eran que
lloraba por el vaco que senta ante la noticia. Me espant con mis
emociones entumecidas. Me acababa de enterar de que mi padre
haba muerto y lo que sent fue un helado nada. Lloraba asustada de

mi indiferencia.
Ms tarde me enterara de que no haba sido un accidente. Mi
padre se haba ahorcado en su departamento de la Colonia Anzures a
los cuarenta aos de edad.
Cmo te sientes?me preguntaba mam ya en la casa.
No siento nada. La verdad me vali. No es horrible?
No lo conocas mi amor, es normal que te sientas as.
 Y t ma?pregunt vindola a los ojos.
Me da pena por l. Pienso en lo solo y desesperado que debe

haber estado para terminar con su vida. Era tan joven! Pero sabes
qu es lo que me da ms tristeza?me mir con ternuralo que se
perdi al no conocerte.
Mis abuelos paternos, Miguel y Gloria, se haban divorciado desde

haca muchos aos. Miguel Palomar era un empresario importante de

Guadalajara. Tena un emporio en farmacias con cientos de sucursales
en varios estados del pas. El negocio lo haba heredado de su padre.
Conoci a Gloria Allen en un viaje a Aspen, Colorado. Ella era
instructora de esqu. Cuando Miguel la vio en la montaa se qued
impactado. Una banda de lana roja le sujetaba su pelo gero y dejaba
despejada su cara de pmulos pronunciados. Tena bellos rasgos, ojos
azules enormes y unos dientes blancos perfectos. Era como un clich

de belleza americana. La invit a salir. Se vieron todos los das que

Miguel estuvo de vacaciones.
En los sesenta, Aspen era un pueblo de menos de siete mil
habitantes. Todava no llegaba la poblacin internacional que le dara
tanto glamour. Los visitantes eran en su mayora hippies y
esquiadores. Se tiraban de Ajax Mountain deslizndose por su blanca
superficie, eufricos con la adrenalina.
 Miguel se hospedaba en el Jerome. Este era el hotel ms
tradicional de Aspen. Se haba inaugurado en 1880 para los mineros

que explotaban las montaas. Era tan antiguo que rondaba la leyenda
de que un nio se haba ahogado en 1936 en la alberca del hotel. The
water boy, le llamaban a este nio fantasma que muchos aseguraban
rondaba por los pisos, dejando huellas mojadas a su paso.

Miguel invitaba a Gloria a cenar al J-Bar del Jerome y juntos

tomaban Martinis mientras miraban a la gente pasar por East Main
Street.
El regres a Guadalajara y no dejaba de pensar en ella. Lleg a
tal grado su obsesin que le propuso matrimonio por telfono. Sus
padres se opusieron pero a l no le importaba nada. Ella acept sin
saber a lo que se estaba metiendo.
Gloria lleg a Mxico sin hablar espaol. Desde el principio la

unin prob ser un reto. Todas las comidas de negocios, los cocteles,
las cenas, los eventos que la posicin de Miguel como empresario
demandaban, fueron un calvario para su nueva esposa. El idioma era
una barrera poderosa que no permita a la norteamericana navegar
con soltura en su nueva vida. La gringa como le llamaba la mayora,
se vea burlada por los propios sirvientes que se rean a sus espaldas,
imitando sus intentos de hablar espaol.
 La ropa que Miguel insista en escogerle: los trajes sastre, los
vestidos largos, inclusive su ropa casual, la senta rgida y ostentosa.

Extraaba la libertad que senta en Colorado. Su ropa deportiva y

ligera que le permita hacer todas las actividades que le gustaban. Las
noches tranquilas en su casa de Glenwood, tomando una cerveza
frente al televisor; el mismo aire ligero de la montaa eran un

constante anhelo que intentaba reprimir para no salir corriendo de su

casa en San Javier.
Cuando tena que organizar algo en su casa, senta que se
ahogaba con tantos preparativos. La etiqueta, los lugares asignados,
los mens, todo le resultaba difcil y extrao. Conversar con los
invitados, la haca sentir cada vez ms aislada. Al principio los
comensales intentaban hablarle en ingls pero despus de un rato se
cansaban y continuaban en espaol. No entenda el idioma y mucho

menos el humor negro mexicano.

Empez a sentirse atrapada. Una obscura tristeza se apoder de
ella y le rob la voluntad. Cuando naci su hijo estaba tan deprimida
que le fue imposible cuidar al beb. No poda levantarse de la cama.
Dej de vivir. Su esposo se llen de rabia en vez de compasin al ver
tal deterioro en su pareja. El pelo de Gloria se le empez a caer. Su
peso disminua de manera alarmante. Sus ojos azules parecan
muertos, fijos en el espacio y ella se perda cada vez ms en el
laberinto de su mente enferma.

Al pequeo Miguel lo tuvo que cuidar una enfermera ya que su

madre acab en un hospital psiquitrico. Su marido autoriz choques
elctricos para combatir su depresin. Por dos aos estuvo atiborrada
de haloperidol y muchos otros medicamentos que la mantenan en un

estado casi catatnico. Mi abuelo se divorci de ella y se cas de

nuevo dos meses despus de que Gloria sali del hospital.
Ella regres a Colorado. Se acab curando por medio del esqu y
respirando el aire de la montaa. Haba algo casi mstico que ella
senta cuando los esqus se deslizaban por la nieve. Se conectaba con
algo poderoso al sentir la fuerza de la gravedad que mantena sus
piernas pegadas a la tierra. La concentracin, su respiracin, el sonido
de la nieve crujiendo a su paso, el cielo abierto, todo contribua a

sanar su lastimado cerebro.

Una maana de verano, muy temprano empac un poco de comida
y rellen su botella de agua. Se coloc su mochila a la espalda y
decidi visitar Maroon Bells. Este lugar era uno de sus favoritos. Existe
una purificacin liberadora cuando llevamos nuestro cuerpo al extremo.
La ruta haca Maroon Bells la sola hacer en camin pero Gloria
decidi hacerlo a pie. El camino era difcil, una subida larga y
escarpada. Sus piernas le empezaron a temblar por el esfuerzo de
cada zancada. Los odos le retumbaban con los latidos apresurados

de su corazn. El sudor le nublaba la vista y le goteaba entre los senos

y sus piernas pero ella segua.
De pronto, el lago de agua quieta y cristalina, replicaba como
espejo las majestuosas montaas. El sol besaba sus picos, iluminando

los tonos rojizos de sus piedras arenosas en forma de campanas.

Gloria camin hasta la orilla del agua. No haba ningn visitante. El
silencio slo lo interrumpa el viento que haca temblar las hojas de los
lamos.
Su cuerpo exhausto por el esfuerzo y la imponente naturaleza
trabajaron su magia. Tuvo una epifana. Agradeci todo el sufrimiento
que la haba llevado a ese instante, a ese lugar. Supo que la profunda
apreciacin que senta por su salud mental, vena de haber estado al

borde de aniquilarse. Se sinti dulcemente humillada por el universo

que le daba ahora una lucidez tan lmpida como el reflejo de la luz
sobre el agua. Respir profundo y decidi regresar a Guadalajara para
recuperar a su hijo.
Su ex marido nunca lo permiti. Usando sus influencias,
aprovechando la corrupcin, torci todo lo necesario para pintar a la
madre como un peligro para su hijo debido a sus problemas mentales.
Distorsion toda la informacin y pint a Gloria como una loca
trastornada. Mi abuelo lleg al extremo de mandar a dos guaruras que

la amenazaron con refundirla en el manicomio si no desista y ella sali

asustada de Mxico sin poder ver a su pequeo.
Mi padre fue criado por otra mujer pensando siempre que su
madre lo haba abandonado.

Asist al sepelio de mi padre en un estado de nimo extrao.

Haba tal desapego en mis emociones que observaba el funeral con
una ecuanimidad un tanto escalofriante. Compar mi comportamiento
con aquel del entierro de mi abuelo y me sorprendi el contraste. Entr
a la iglesia acompaada por mi familia. Escoltada a mi derecha por
Fran y mam y a mi izquierda por Mamisha y Vivi. Actuaban como un
muro de contencin, as los senta en mi vida, como una estructura
rgida que me sostena y me protega inclusive de los terribles

secretos que alojaba dentro de m.

El fretro se encontraba debajo del altar, en medio de la iglesia.
Una mujer rubia de pelo corto estaba parada junto al atad. Su mano
derecha acariciaba la madera como si quisiera consolar lo que haba
ah adentro. Volte su rostro hacia la entrada y las dos nos miramos.
De inmediato supe que era mi abuela Gloria. Record a mi pap en
sus facciones, los mismos huesos pronunciados, el mismo colorido. No
apart sus ojos de m hasta que me sent en una de las bancas. Ella
se arrodill en la primera fila de las bancas de la izquierda. Inclin su

cabeza y me percat de sus hombros que se sacudan levemente.

Supuse que mi abuelo Miguel era aquel gigante sentado en la
primera fila de la derecha. Una mujer, su esposa deduje, le deca
cosas al odo.

Cuando termin la misa, Gloria se dirigi hacia nosotros. Me sac

de base con su abrazo inesperado.
My dear child, at last!
Trat de reciprocar su abrazo, azorada con su calidez. Cuando por
fin me solt pude ver su cara. Sus ojos azules estaban hinchados por
el llanto. Su piel se vea plida y manchada por el sol pero su sonrisa
me desarm. Sent una curiosidad abrumadora, quera saber todo
acerca de esta mujer.

Con la mirada busc a mi madre entre nosotros.

You must be Rachel! le dijo abrazndola sin poder contener
las lgrimas.
Mi madre correspondi su abrazo y le susurr al odo cuanto lo
senta. Gloria trat de sobreponerse y sac un pauelo de su bolso.
Se present con el resto de la familia y me apart por un momento.
Me inform que se iba a quedar algunos das en el DF y que lo
haca para poder conocerme. Me dio un telfono que apunt con mano
temblorosa en un papel y me hizo jurarle que la llamara al da

siguiente.
Caminamos hacia el atrio de la iglesia. Mamisha y Gloria en un
momento dado se pusieron a conversar. Las observ, una tan cercana
y la otra una extraa, sin embargo por algn motivo me alegr al

verlas juntas.
Gloria me bes la frente Remember, Ill be waiting for your call.
Descendi por las escaleras muy de prisa y desapareci en un taxi
que la esperaba.
Mi abuelo y su esposa salieron del templo. Miguel Palomar era un
hombre muy alto y fornido. Tena el pelo canoso y cejas muy pobladas.
Su mandbula era colosal, angulosa, le daba a su rostro una severidad
que aunada a su nariz aguilea, imponan.

T debes ser la hija de Miguelme miraba con tal escrutinio que

no pude sostenerle la mirada. Mientras vea el piso, escuch a mi
madre responderle.
Si seor. Ella es la hija de Miguel y maescuch algo de altivez
en su tono mientras me rodeaba con sus brazos por los hombros, de
manera protectora.
Veo que se parece ms a su madre que a mi hijocoment
como un reproche.
Me di cuenta en ese momento de su esposa y su apariencia me

desconcert por unos instantes. Me sonrea y sus labios se extendan

de manera tan poco natural que imagin que era probable que le
doliera sonrer. Su rostro estaba tan intervenido que pareca una
mscara a punto de descocerse por las orillas. Pareca monumental el

esfuerzo que hacan sus facciones para poder estirarse en lo que

pareca una mueca y no un gesto amistoso.
Voy a cremar a mi hijo y me llevo sus cenizas a Guadalajara.
Acced a celebrar la misa aqu porque Miguel dej una carta
insistiendo que quera que su hija estuviera presente. Como tu abuelo
pienso ayudar en tu educacin, porque ese es mi deber. Por favor
contacten a mis abogados para arreglar el fideicomiso. Aqu est mi
tarjetalo deca mientras buscaba en sus bolsillos.

Eso no va a ser necesario irrumpi Francisco, tomndome de

la manoa Catalina no le falta nada. No necesita de su dinero, ni de
ningn fideicomiso.
El Sr. Palomar disimul su sorpresa diciendoMuy bien pero no
olviden que trat de hacer lo correcto.
Sin ms se dio la media vuelta y se retir con pasos gigantescos.
Su esposa trat de seguirle las pisadas caminando aprisa con sus
tacones que se atoraban entre las piedras de la calle.
Que desagradable personaje!opin ta Vivi. Todos estuvimos

de acuerdo con ella.

Cuando era pequea, sola imaginar en la escuela que al llegar a
casa pap estara de regreso. Fantaseaba en mi cuarto que algn da
iba a llegar azotando mi puerta, me iba a cargar y me iba decir lo

mucho que nos haba extraado a mi mam y a m. Soaba despierta

que haba una casa con un cuarto especial, diseado slo para m. El
llegara un da y nos llevara a nuestro nuevo hogar y los tres
viviramos felices para siempre.
Cada vez que estas ilusiones no se cumplan, la realidad
despedazaba mis sueos y los vidrios laceraban mi espritu.
l que menos desea en esta vida, es el ms feliz.
La verdad era que se haba suicidado y que ya no exista ni la ms

remota posibilidad de volverlo a ver.

Le llam a Gloria al da siguiente. Le pidi al conserje de su hotel
que le recomendara un buen restaurante en Santa Fe y me invit a
comer. Le sugirieron La Mar, un restaurante peruano cerca de mi
casa.
Pas por m al fraccionamiento en taxi. Baj al lobby del edificio
con las manos sudando de los nervios. Senta una curiosidad enorme.
Quera saber ms del otro lado de mi familia pero a la vez tema
enterarme de lo que no conoca.

Sub al taxi, la vi ms serena y compuesta. Su pelo estaba echado

para atrs y pude ver lo bella que debi haber sido de joven. Tena un
tono azul muy bonito en sus ojos. Vesta unos jeans y un sweater lila
muy sencillo.

Im delighted you called. me dijo besndome la mejilla Are

you hungry? They told me about this Peruvian place which supposedly
has great food. Want to try it?
Le dije que si y me sorprendi al tomarme la mano. As me tuvo
hasta que llegamos al restaurante.
La Mar estaba en el segundo piso de un pequeo centro
comercial. Nos recibi la recepcionista y la seguimos hasta nuestra
mesa. Gloria pidi la recomendacin del mesero, un pisco sour, una

bebida tpica de Per hecha con clara de huevo, lo cual me son

repugnante pero ella al saborearlo, declar que it was delicious.
Yo ped un Sidral y antes que la incomodidad de estar frente a una
extraa me embargara, comenz de inmediato a contarme cosas de
mi padre que disiparon en seguida mi ansiedad. Me habl en ingls
pero lo recuerdo en espaol.
Tu padre en verdad te quera. Se que nunca te vea pero
estabas siempre en sus pensamientos. Era un alma perdida, mi pobre
nio. Me siento tan culpable de lo que pas. La depresin es algo que

se puede heredar y me temo que lo sac de m. Cuando estaba

embarazada de l, me quera morir. Mi matrimonio era un desastre. Tu
abuelo fue muy egosta. No se porque demonios se cas conmigo y yo
deb haber estado loca al aceptarlo. Fui como un objeto que adquiri

para lucirse con el mundo. Quera la casa perfecta, la cuenta de banco

con ms ceros cada vez, y la esposa sumisa siempre a su disposicin.
Me acuerdo que llegamos de un viaje y yo haba subido de peso un
poco por todos los restaurantes que habamos visitado. Se puso
furioso! Me puso a hacer ejercicio diario y le peda a la cocinera que
me hiciera platillos con pocas caloras. Un da me desmay en la
caminadora y por poco me rompo el cuello. Fue as como descubr
que estaba esperando a tu pap. Por el bien del beb trat de comer

sano y me esforc por controlar la angustia pero cuando naci, me

quebr. No poda con el remordimiento de dejar a Miguel con la
enfermera pero levantarme de la cama me era casi imposible. Mis
hormonas estaban desbalanceadas, no poda comer, ni dormir. Tu
abuelo estaba muy enojado. Me mand a un hospital para enfermos
mentales y ah me dej. Dos aos luch contra la locuratom un
trago de su bebida e hizo una pausa.
 Cmo lo sientole coment tratando de llenar el embarazoso
silencio.

El mesero pidi nuestra orden. No tena hambre pero agradec la

interrupcin. Me sugiri los tiraditos y ped uno de pulpo. Gloria orden
un arroz con tinta de calamar y continu su historia.
Me pude curar pero fue imposible recuperar a mi hijo. El pobre

creci pensando que lo haba dejado. Miguel me amenaz con

meterme de nuevo en el psiquitrico si intentaba acercrmele. Tu
abuelo es un hombre muy rico y poderoso, tiene a todo el gobierno
comiendo de su mano. Me dio una cantidad bastante generosa de
dinero y con eso pens que me haba comprado para sacarme de la
vida de tu padre. Contrat un detective privado en Mxico. Mientras
viva en Colorado, reciba informacin, fotos y noticias de Miguel. No
se llevaba bien con su padre y detestaba a su madrastra. Su pap

trat de prepararlo para que tomara las riendas del negocio

farmacutico pero a l nunca le interes la empresa. Leer y escribir
fueron siempre su pasin. En contra de los deseos de su padre, se
mud a la Ciudad de Mxico y empez a dar clases en la Universidad.
Cuando me enter de que se haba casado y tena una bebita, estaba
feliz por l. Al separarse de tu mam, vi mi oportunidad y me
arriesgu. Viaj al DF y rent un departamento en Anzures, cerca de
donde l viva. Al principio se neg a verme. Le rogu, le supliqu, le
escrib cartas y al final accedi a una cita, supongo que harto de mi

insistencia.
Llegaron nuestros platillos. Las dos empezamos a comer sin
mucho apetito.
Qu le dijiste cuando por fin acept verte?le pregunt ansiosa

por saber lo que segua.

La depresin lo tena en sus garras y l se senta perdido. Era
alcohlico, usaba el licor para mitigar la tristeza. Hablaba todo el
tiempo de ti. Le ped que te buscara pero se enfureca cuando se lo
propona. Me deca que tu eras un ngel y no tenas porque enterarte
del fracaso que result ser su padre. Te tomaba fotos a escondidas.
Deja que te las ensee.
Ante mi sorpresa busc en su bolso y sac unas fotografas que

en mi vida haba visto. Haba una foto ma vestida de Clara!

Estuvo en mi obra de teatro?pregunt choqueada.
Por supuesto que fue! No dejaba de contarme lo hermosa que
te veas y lo bien que hiciste tu papel. Se escondi por las butacas del
fondo y con una cmara de muy buen lente, te tom las fotografas.
Haba ms imgenes. Amanda y yo saliendo de la escuela. Mi
madre y yo sentadas en el parque. Mamisha recibindome en el
camin de la escuela. Tantos instantes robados de mi vida aparecieron
ante mis ojos incrdulos.

No entiendo nada. Nunca trat de contactarme. Algunas notas,

unos cuantos regalos, por qu?empec a llorar.
Gloria retir mi plato y me tom de las dos manosEstaba muy
enfermo Cati. No quera hacerte ms dao. No estaba en condiciones

de estar en tu vida, apenas poda vivir la suya. Cada da era para l un

gran esfuerzo. Le consegu un psiquiatra. Empez a ir a las citas y a
tomar medicamento. Compr el departamento en Anzures y se lo
regal. Lo ayud a mover sus cosas del horrendo lugar donde estaba
viviendo y empez a escribir otra vez. Leamos, veamos pelculas,
hablbamos mucho tratando de rellenar los huecos de tantos aos
perdidos y estuvimos as varios meses. Se vea tan sano, hasta
contento. Lo vi tan bien que decid irme a Colorado. Se mat un mes

despus que lo dej.

Empez a sollozar. Se limpiaba las lgrimas con sus manos,
esforzndose por continuarSu ltima nota me la dedic a m pero
habla de ti al final, creo que la debes leer.
Vi el sobre rotulado que deca, mom. Retroced en mi silla de
manera instintiva, asustada por el papel que contena las ltimas
palabras de un muerto.
Querida mam:
No sabes lo agradecido que estoy contigo. Nunca sabrs lo que
signific para m el haberte conocido. Los ltimos meses que pasamos
juntos me hicieron sentir humano otra vez. Me gust compartir contigo
las fotos de tu nieta y lo poco que s de ella.
Catalina es lo nico de valor que dejo en este mundo. Por favor arregla
las cosas para que el departamento que tan generosamente me
regalaste, pase a sus manos. No puedo seguir mam. Soy mi peor
enemigo y ya estoy muy cansado de luchar.
Te ruego no te pongas triste. Gracias a ti viv con mucha paz y
dignidad al final.
Eres una gran mujer y no sabes cmo lamento el que no hayas podido
ser mi madre desde el principio.
Cuida de Cati, hblale de m y trata de conseguir que me perdone.
Te ama,
Miguel

No poda ver bien las palabras por las lgrimas que nublaban mi
vista. Lloraba por este hombre, este extrao que empezaba a tomar

forma en mi imaginacin. Gloria puso unas llaves en mis manos. Me

inform que la escritura ya estaba arreglada y el departamento estaba
a mi nombre.
Regal todas sus cosas pero te dej sus diarios. Se que ests
abrumada pero cuando ests ms serena, busca sus cuadernos. Oirs
su voz y entenders un poco ms a tu padre. Se que probablemente lo
odies pero el reconciliarte con l, aunque sea despus de su muerte,
es importante. No existe nada ms liberador que el perdn.
 8

Decid ir sola a investigar el departamento de la Colonia

Anzures. Despus de la comida me puse un sweater y me coloqu la
mochila en la espalda. Ped un taxi. Invent en casa que iba a casa de
una amiga.

El departamento estaba en la calle de Coprnico. Mi mano

temblaba cuando introduje la llave a la cerradura. Me senta como una
intrusa traspasando el santuario de un muerto pero necesitaba
respuestas.
Abr la puerta y el olor a naranja amarga me asalt. Record sus
hermosos labios y me estremec al pensar que ahora slo era ceniza.
Estaba todo obscuro. Me temblaban las rodillas. Busqu el
interruptor de la luz, deslizando mi mano por la pared y lo encontr.

Sent gran alivio al poder ver. La luz disipaba las sombras que
parecan acechar en las tinieblas.
Las cortinas estaban cerradas. Me dirig hacia ellas y las abr. El
sol irrumpi por las ranuras de las persianas. La luz ilumin el polvo
que flotaba en el aire. Las pequeas partculas parecan centellear
como oro.
A la izquierda haba una pequea cocineta con comedor. A la
derecha una sala con dos sofs y un librero. Las repisas de ste
estaban cubiertas de libros y fotografas. Me acerqu a las imgenes.

La mayora eran retratos mos pero uno en especial me puso la piel de

gallina. Miguel la haba tomado dos semanas antes de morir.
Me haba quedado a dormir en casa de Amanda. Al abrir la
pequea maleta que haba empacado, descubr que haba olvidado ir

a la lavandera por la blusa que Esperanza me haba planchado. Al da

siguiente fuimos al cine y mi amiga me prest una camiseta roja. En la
foto que tom mi pap, vamos saliendo de Arcos y yo llevo puesta esa
ropa prestada. Sent nauseas, no me pude contener y vomit toda la
comida. Busqu algo con que limpiar pero no encontr con qu.
Entr a su cuarto y los vi. Sobre la cama estaban sus diarios. Me
sent en la orilla de la cama y cont seis cuadernos. Tom uno al azar
y le.

No puedo dejar de beber. Trato de esconder mis manos

temblorosas para que mis estudiantes o colegas no noten mi
problema. Me olvido de corregir los trabajos de mis alumnos. El
director ya me mand llamar. Camino por los pasillos de la Universidad
con una paranoia terrible, siento que en cualquier minuto me van a
echar.

Ya no pude leer ms. Cerr el cuaderno asqueada. Me quit la

mochila y guard todos los diarios. Sal del cuarto y al ver el charco de
vmito en el suelo empec a llorar. Me quit el sweater y limpi mi

porquera temblando de rabia. Por qu me haba metido en esto?

Odi a Gloria. Haba abierto la caja de Pandora y me encontraba en
medio de una pesadilla completamente sola.
Al llegar a casa mam not que castaeaba mis dientes, pens

que era de fro.

Mi amor y tu sweater?
Lo perd.
En lo nico que pensaba era en esos diarios. Pareca que me
quemaban la espalda cuando los traa en mi mochila, como si
emanaran calor. A lo mejor las pginas escritas por un hombre
atormentado contienen una energa diferente.
Mi familia empez a sospechar que algo me suceda. Perd el

apetito. No poda concentrarme en la escuela.

Mamisha y Ta Vivi estaban muy ocupadas con el restaurante.
Faltaban un par de semanas para la inauguracin y a pesar de sus
das tan atareados, notaron que algo me estaba pasando.
Mi abuela me llev a la Condesa. Ya haban colgado en la
marquesina el nombre del lugar. El letrero pintado en letras doradas
sobre un fondo negro que deca, Casa de Pap, me pareci la prueba
irrefutable de que las ideas son metafsicas. En el momento que un
sueo o anhelo aparece en nuestro pensamiento, el slo imaginarlo

potencializa el que pueda existir en la realidad fsica.

Mamisha, est quedando padrsimo!le dije admirando los
acabados del interior.
Que bueno que te est gustando. Ahora, sintate, necesito tu

experta opinin.
Desapareci por la puerta de la cocina y regres con una charola
con varios platillos.
Te voy a hacer una pequea degustacin, quiero que lo pruebes
todo.
Me miraba con mucha atencin mientras me esforzaba por
masticar la comida. Con todo el entusiasmo que me fue posible fingir,
alab su comida. Retir todos los platos de la mesa y me tom de las

manos.
A m no me engaas. Qu traes Catalina?
Nada Mamisha.
Mira nia, me puedo pasar toda la tarde insistiendo pero tengo
mucho trabajo. Hazme el favor de decrmelo ya!
Est bien!le grit.
Tom mi mochila y saqu algunos cuadernos. Los avent en la
mesa.
Qu es eso?me pregunt confundida.

Los diarios de mi pap.

Los leste?
Casi todos.
Eso es lo que te tiene as.

Sile respond, viendo como mis malditas lgrimas caan sobre

el mantel.
Cmo diste con ellos?
Gloria me dio las llaves de su departamento diciendo que ahora
era mo. Ah los encontr.
Fuiste sola a esa casa?pregunt alarmada.
Asent con la cabeza.
Cati! Pero por qu fuiste solita? Debi haber sido horrible!

Ya se. No sabes el miedo que me dio. Todo el tiempo sent

como si me estuviera viendo.
Pero mi reina, tienes una familia que te adora y que te apoya.
Por qu no nos cuentas tus cosas? Pobrecita, ven ac.
Se par y me abraz. En ese momento tena en la punta de la
lengua todos mis secretos. Quera desahogarme y explicarle que era
anormal. Deseaba confesarle que tena una nieta muy extraa que se
poda acordar de ella cuando tena slo cuarenta y un aos, pero Vivi
lleg cargada de sus pinturas y ya no me atrev.

Ayud a colocar algunos cuadros, acomod la vajilla e hice

algunos otros trabajos y regres a casa a leer a mi padre.

David Grunwald muriayer. Mi hija debe estar devastada. Trat de

mantenerme sobrio algunos das para buscarla pero me fue imposible.
Hoy amanec orinado en la cama. Lav la sbana llorando de rabia.
Cundo perd el control de mi vida?

Cati cumpli doce aos. Le envi de regalo una pulsera con varios
dijes de plata. Le arranqu uno de ellos, era un pequeo corazn. Lo
tengo en mi escritorio y cuando escribo lo tomo en mi mano como un
amuleto.

Salt de mi cama y fui a buscar la pulsera a mi joyero. Revis los

dijes. Haba un gatito con piedras azules en los ojos, una casita con
ventanas, un trbol y entonces lo vi, una argolla estaba vaca. Supuse

que alguna vez de ah penda un diminuto corazn.

 9

La inauguracin de la Casa de Pap fue un gran xito. Las

veladoras en las mesas iluminaban los tonos rojizos de los cuadros
creando una atmsfera muy clida.
Haba alrededor de quince mesas con mantel azul marino, vajilla
amarilla y flores rojas. Los clientes no dejaban de recibir platillos de

degustacin. Todos se vean felices entre el bullicio de copas que

chocaban y cubiertos que atacaban los platos, dejando las superficies
vacas.
Empec a trabajar de mesera los fines de semana. Al principio la
clientela era escasa. La abuela empez a preocuparse por el futuro
del negocio pero poco a poco se corri la voz. El lugar comenz a
cobrar vida.
 Un sbado, a poco menos de un mes de la apertura, escuch a ta
Vivi gritando. Me apresur asustada a ver que le suceda y la encontr

riendo.
Me acaban de pedir una reservacin!gritaba emocionada.
Shhh Vivi!le murmur su hermanaDisimula!
Trabajando un viernes, conoc a Gabriel Navarro. Me acerqu a su

mesa distrada y cuando lo mir para ofrecerle algo de tomar, no pude

pronunciar palabra.
 Algo en su apariencia me pareci tan familiar que me asust de
que fuera un extrao. Iba con dos amigos, los tres me miraron

sonriendo y uno de ellos me dijo.

Se te perdi uno igual?
Perdn, pens que te conoca, me equivoqu, qu quieren de
tomar?

Apunt temblando sus rdenes y me fui a la cocina con los

cachetes hirviendo de vergenza. Le ped a otro mesero que los
atendiera y me dediqu a espiarlos desde lejos.
Gabriel tena el pelo castao, un poco rizado. Sus ojos eran
extraos, agua puerca, como suelen llamar a esa combinacin caf
verdosa. Era guapo, pero ms que eso, se vea muy seguro de s
mismo. Lo observ platicando. Gesticulaba y rea con sus amigos con
tanta soltura que me daban ganas de or lo que deca para comprobar

si en realidad era simptico. Me encontraba de espaldas y no lo vi

acercarse. Cuando volte ah estaba frente a m.
Yo quera que tu me atendieras.
Mande?
Quiero tu telfono.
Para?le pregunt como idiota.
Quiero salir contigo.
 No se si me dejen.
Cuntos aos tienes?

Diez y sietement.
Escrbelo en mi mano con esa pluma que traes.
Dud por unos instantes y con mano temblorosa, logr escribir mi
celular.

Me llamo Gabriel. Y t?
Catalina.
Me cerr el ojo y desapareci.
Corr a la cocina y empec a saltar como desquiciada. Mamisha
lade su cabeza mirndome intrigada.
Y ahora qu te pic Cati?preguntaba sonriendo.
Me acaba de pedir mi celular, el nio ms guapo!
Los meseros me empezaron a chiflar.

Ya prenle!les dije riendo.

Me llam al da siguiente y me invit al cine. Me quise ir en taxi
pero mam insisti en llevarme a Arcos.
Qu van a ver?
Karate Kid.
Pero si es viejsima esa pelcula, yo la vi de chavita.
Mam es la nueva versinle contest de psimo humor.
 Ya te vi viendo el techo. Te calmas puberta!
Tranquila mam.

Me dijo que le llamara cuando saliera de la pelcula. Me desped lo

ms pronto que pude y logr llegar subiendo por las escaleras
elctricas de dos en dos. Mi respiracin agitada se deba en parte a la
rapidez con que sub y a los nervios de volverlo a ver. Lo vi en la

taquilla y el mismo deja vu me inquiet. No poda explicarme que

senta al verlo. Ms que nada era una sensacin, como si lo hubiera
soado desde siempre sin saberlo.
Me bes la mejilla y me dio mi boleto.
Cmo llegaste?
Me trajo mi mam.
Si quieres yo te puedo llevar a tu casa.
Perfecto, graciasempec a sudar pensando en el lo que me

estaba metiendo.
Gabriel, cuntos aos tienes t?
Tengo diez y nueve. T tienes menos de diez y siete. Verdad?
La verdad voy a cumplir quince en dos semanasle confes
cabizbaja.
Me lo imaginaba.
Entramos a la obscuridad de la sala. Sentarme junto a l en la
penumbra, me pareci fascinante. Su cuerpo a mi lado resultaba
excitante. Su antebrazo recargado en la butaca, me pareci hermoso.

Comparaba mi brazo que descansaba en mi regazo, cerca del suyo y

su delgadez contrastaba con lo musculoso del suyo. La solidez de la
mueca, la enorme palma de su mano, el olor a locin que emanaba
de su cuerpo, todo me mareaba, me senta intoxicada por su mera

presencia.
A la mitad de la funcin, me tom de la mano. Entrelaz sus largos
dedos entre los mos y eufrica sent como el simple roce de su piel
me quitaba el aliento.
Salimos de la pelcula y me invit a tomar algo en el Starbucks de
Zntrica.
Nos sentamos a platicar y descubr aliviada que le gustaba mucho
hablar. Me cont que tena tres hermanas mayores. Dos de ellas ya

estaban casadas. Su padre haba insistido tanto en que quera un

varn que su madre hubiera tenido hasta diez hijos ms para cumplir
con los deseos de su marido.
A mam le gusta bromear que mi pap se siente de sangre azul.
Qu somos, los Habsburgo, los Tudores? No! Somos unos simples
Navarro, as que deja de presionar.
Que risa! Me imagino entonces que eres el prncipe de tu casa,
el ms consentido y echado a perder no?le dije burlona.
Brlate todo lo que quieras Catalina. Al contrario, pap tiene una

cantidad de expectativas, que sus exigencias a ratos me desesperan.

Por ejemplo, muero por ser arquitecto pero l quiere que sea
abogado, como l. Tiene un despacho y a huevo, perdn, a fuerzas
quiere que trabaje para l. Estoy en la Ibero en Leyes pero no tardo

en cambiarme, estoy tratando de agarrar valor para enfrentarlo.

Que buena onda que tengas tan claro lo que quieres.
Y t? Ests muy chica, pero tienes alguna idea que quieres
estudiar?
Sin pensarlo, contestQuiero estudiar medicina.
Buena carrera, lstima que voy a tener que esperar aos para
que nos podamos casar.
Me ruboric y maldec mis cachetes al sentirlos tan calientes.

Es una bromasonrea divertido al verme tan avergonzada.

Gabriel me llev a casa y mi madre puso el grito en el cielo.
Habamos quedado que yo iba por ti! Cmo te subes al coche
de un nio que apenas conoces?
Mam eres una ridcula! No pasa nada!
Le cont a Amanda de Gabriel. No me guard un detalle. Le narr
desde que lo conoc en la Casa de Pap hasta nuestra salida en
Arcos.
Ya lo quiero conocer!

Te calmas eh? Pinche Judas, la ltima vez que te confes que

alguien me gustaba, me lo bajaste.
Que perra! Carajo! Cundo me lo vas a perdonar?
Hace aos que te perdon burra, slo te estoy jodiendo.

Toda la familia estaba enterada de mi cita. El pequeo romance, le

llamaba Vivi. Yo los quera estrangular a todos. Hasta la nana Juana
opinaba.
A ver cuando me traes al tal Gabrielito, quiero ver si es buen
muchacho.
Que oso nana! Ya no quiero hablar del tema!
Con el tiempo, la que no se poda callar acerca de Gabriel, fui yo.
Con cualquier escusa lo sacaba al tema, slo para or su nombre.

Descubr que Francisco y mam se volteaban a ver cada vez que

hablaba de Gabriel con una sonrisa cmplice, divertidos por la manera
incesante que lo mencionaba.
Hasta Esperanza se burlaba.
La Cati anda enamorada! Desayuna eh? Hasta los
enamorados tienen que comerme deca poniendo un hot cake en
forma de corazn en mi plato.
 Ay que risa Esperanza!le deca fingiendo estar molesta,
cuando en realidad lo que quera es tomar la miel de maple y escribir

sobre mi desayuno, Catalina G. de Navarro.

En mi vida se me va a olvidar la primera vez que me bes. Cuando
sent su lengua, al principio me asust, correspond al beso de manera
tmida. A medida que nos besbamos ms profundamente, empec a

vibrar. Nunca haba estado tan consciente de cada clula en m y del

placer que mi cuerpo me poda brindar.
Salimos algunos meses y de un da para otro me dej de hablar.
De la nada sus llamadas desaparecieron. Sola marcarme a mi celular
por las noches y nos quedbamos horas platicando hasta que mi oreja
me dola y tena que pasarme el auricular a la otra, sin la menor
intencin de colgar. De pronto, nada.
Su silencio se senta como un golpe en el estmago ya que no

respiraba igual. Su estado en el Facebook segua igual pero lo vea

foto tras foto en pre copeos, antros y fiestas abrazado de las nias
ms guapas. Cada vez que lo vea con una tipa distinta, me daban
ganas de llorar del coraje. Lo empec a odiar. Me molestaba la
manera tan idiota que me haba dejado conquistar por l. Sin ninguna
reserva haba cado como estpida en su juego.
Pas casi un ao. Amanda y su novio, Carlos, me presentaron a
un amigo. Toms, me invit a salir y fuimos los cuatro a comer.
Despus de haber ido al Sushito, nos fuimos a fumar shisha al

Chamizal.
Acababa de inhalar una bocanada deliciosa de vapor sabor
manzana cuando vi a Gabriel. Se me ator el humo en la garganta y
empec a toser.

Ests bien?me preguntaba Toms preocupado.

Si, gracias. Amanda, me acompaas al bao?
Me sigui y cuando estuvimos dentro, cerr la puerta con llave.
Aqu est Gabriel!
No mames gey!
Si, estpida! Qu hago?
Ven acme orden, tomndome por la cintura y acercndome
al espejo.

Pinche modelo! Vete bien en el espejo Cati, ya quisiera el

pendejo. Vas a salir sper segura de ti misma, que vea el gey lo que
se perdi el infeliz.
Me pint los labios, me acomod mis chinos, respir hondo varias
veces y sal con piernas temblorosas.
Me sent y de reojo sent su mirada. El corazn me empez a latir
ms de prisa y las manos me empezaron a sudar. Le puse toda mi
atencin a Toms, como si se tratara del tipo ms interesante del
planeta. Me rea exagerada de todos sus comentarios.

Vi una figura dibujada en el cristal del narguile y supe que era l. Al

levantar mi mirada vi sus ojos verdosos clavados en m. En mi interior
una explosin de sensaciones me dificultaron la respiracin. En mi
pecho pareca que un pjaro daba vuelcos con sus alas extendidas. La

sangre se agolpaba en mi cabeza, la senta caliente, ensordecedora.

Agradec el estar sentada porque los msculos de mis piernas
parecan dormidos con una languidez preocupante. Trat de ignorar mi
lamentable reaccin.
Qu onda? le pregunt lo ms casual que pude.
Puedo hablar contigo un segundo?
Cmo de qu Gabriel?
Vienes tantito por favor?

Yo creo que nocontest controlando las ganas que tena de

llorar.
Como tu quierasdijo y se dio la media vuelta. Le dijo algo a
sus amigos y se march del lugar.
Una tristeza insondable aterriz en el mismo lugar donde haba
aleteado esa ave extraa. Toms not el cambio en mi estado de
nimo y me pregunt quien era.
 No era nadiele dije mientras Amanda me daba un apretn en
el hombro.

Al da siguiente lleg a mi casa un ramo de rosas blancas de parte

de Gabriel. Nunca me haban mandado flores y el gesto me conmovi
a pesar de que segua muy sentida con l. La nota deca: Quiero
verte. El slo leer sus palabras me aceleraba el pulso, no poda creer

el efecto que Gabriel tena sobre m.

Record una conversacin muy lejana entre mis abuelos. Mi
abuela le contaba a Pap un consejo que le daba Felicia a ella y a Vivi
muy seguido.
Nos deca muy en serio, a mi hermana y a m: Acurdense de
querer siempre menos. El que quiere ms siempre acaba perdiendo.
Si me hubiera visto mi bisabuela no habra aprobado, yo ya haba
perdido.

Le mand un bb, cmo se deca cuando mandbamos mensajes

de texto por el Blackberry, para agradecerle sus flores. Me lo contest
inmediatamente: Me vas a ver?.
Existe una ventaja enorme en la comunicacin por escrito. Elimina
la espontaneidad y da tiempo para estudiar nuestras respuestas, y as
parecer ingeniosos e inteligentes. La generacin pasada odia esta
obsesin que tenemos los jvenes con las redes sociales.
 Dnde qued el arte de la conversacin?sola preguntar
Francisco molestoSe dicen tantas estupideces todo el santo da que

al verse las caras ya no saben qu decirse.

Lo que no entienden es que los mensajes por celular se prestan a
un juego de palabras, de espera y de flirteo delicioso. El timbre de un
mensaje recibido cuando esperas el de alguien que te apasiona, tiene

la capacidad de parar al mundo en su eje por un segundo.

El decidir si aplicar la r, es decir, lo recibiste, lo leste pero no lo
contestas es la estrategia ms efectiva en el arte de la conquista. El
tardarte un buen tiempo en contestar, el escribir frases cortas para
fingir cierto desinters: dame un segundo, insinuando que ests muy
ocupada y no volver a contestar, todo esto supera a veces la
conversacin. El Messenger, el bb, el inbox, todos estos medios
pueden llegar a ser armas infalibles de coqueteo ciberntico.

Por supuesto que hay personas que lo desvirtan. Mi adorada

Amanda usaba los textos no como seduccin sino como la tumba de
cualquier misterio. Todo el da regaaba a mi pobre amiga.
Puedes dejar de informarle a Carlos cada movimiento de tu
vida? Que intensa eres Amanda!
Qu te pasa gey?
De verdad crees qu a l le interesa como pediste tu chai?
 Decid aplicarle la r a Gabriel. Segn yo, era su castigo pero la
que realmente estaba sufriendo era yo. Vea cada instante la pantalla

de mi celular ansiando otro mensaje.

Esperanza lleg corriendo a mi cuarto.
Cati! Est Gabriel en la entrada!me dijo sin aliento.
Qu?le pregunt alarmada.

Me levant de la cama como resorte. Corr al bao y al verme en

el espejo, gru desesperada. Tena el pelo revuelto y los pants que
traa no podan ser ms fachosos.
Porfa dile que ahorita voyle dije sintiendo la misma debilidad
en las piernas, el pulso acelerado y los estpidos nervios que
aparecan siempre que de Gabriel se trataba.
Me lav los dientes y sal resignada en mis fachosos pants a
confrontarlo.

Estaba parado junto a la puerta, vestido impecable, como digno

metrosexual, y lament mi apariencia.
Qu onda? Qu haces aqu?odi el timbre de mi voz.
Quera verteme dijo barrindome con la mirada.
Ya se, ni me veas estoy hecha un asco.
Eres un cuero aunque te vistas con un costal de papasme dijo
sonriendo.
 Nunca haba conocido una cara que se transformara de manera
tan dramtica con una sonrisa, como la de Gabriel. Sus facciones

parecan encenderse, sus dientes blancos deslumbraban, la punta de

la nariz que se inclinaba un poco cambiaba de forma radical su rostro y
las arrugas que aparecan alrededor de sus ojos, me desarmaban.
Dnde pusiste las flores que te mand?

Me qued callada.
Ya se que me port psimo contigo Cati. Podemos sentarnos
tantito en la sala?
Cruc el hall de la entrada y me sent en un silln. El me sigui y
se sent a mi lado.
Eres una beblo dijo tan triste que volte a verlo para
confirmarlo en su expresinel da que te vi en el restaurante de tu
familia, no lo poda creer. Eres una belleza pero eso es lo de menos,

me fascin que no tienes la menor idea del bombn que eres. Supe
que eras mucho ms chica que yo pero no me import, te invit a salir.
Los meses que estuvimos saliendo, la pas increble pero la verdad
senta que me estaba perdiendo todo el desmadre de mis amigos. A ti
no te dejan ir a antros, no puedes ni chupar y lo peor es que me
fascina que ests tan cuidada, que seas tan fresa. Te conoc a
destiempo.
 Me hubieras dejado en paz. Para qu me mandas flores?
murmur con coraje al descubrir que en ese instante hubiera dado

cualquier cosa por tener veinte aos.

Por que cuando te vi en el Chamizal, entend que si alguien llega
antes que yo y te pierdo, no lo voy a soportar.
Sin darme tiempo de saborear sus palabras, me dio un beso. Al

sentir su lengua rozar la ma, algo voraz despert en m. Me abrac a

su cuello con fuerza y duramos no se cuanto tiempo en ese beso que
pareca derretirme por dentro. Todo era su boca sobre la ma, como
un vrtice que lo desapareca todo.
No escuch la llave abriendo la puerta. Mi madre entr en la casa
y alcanz a percatarse de cmo tratbamos de disimular, sin mucho
xito, lo que acababa de suceder. Senta la cara hirviendo y los labios
hinchados. Mir a Gabriel y vi su pelo alborotado. Como si nada se

levant del silln y salud a mam.

Raquel, cmo ests? Vienes de dar clases?
Hola Gabriello bes en la mejilla dirigindome una mirada
divertida y gesticulando, qu pas?, con sus labios.
No me esperaba esa reaccin y se me sali una carcajada. Los
dos me miraron arqueando sus cejas.
No Gabriel hoy no tuve clases, vengo de ver a una amiga. Ya
te ofrecieron algo de tomar?
Estoy bien, gracias.

Bueno, los dejo, ests en tu casame cerr el ojo y se fue a su

cuarto.
Clmate cool y audaz!le dije admiradaNo puede ser las
tablas que tienes.

l slo me miraba la boca. Me atrajo hacia l y me sigui besando

por un largo rato.

Llevbamos un ao de novios cuando Gabriel me dijo que me

quera presentar a su hermana mayor. Luca y Joaqun vivan en
Contadero, con un beb de seis meses. Fuimos a cenar.

Luca nos abri la puerta y al verla no pude creer que fuera

hermana de mi novio. Su pelo era negro y lacio, tan obscuro que se
vea azulado. Su tez era apionada. Traa un corte de pelo de cazuela.
La parte de atrs ms corta y por delante remataba en dos puntas
ms largas que afilaban su cara. Vesta toda de blanco con accesorios
grandes de plata. Todo su look me pareci muy chic.
Cuada!exclam y me dio un abraz.
 Holale dije conmovida con su calidez.
Psenle. Hola pedorritole dijo a Gabriel mientras cariosa lo

despeinaba.
Prale Luca!le deca molesto, tratando de acomodarse el
pelo.
Joaqun viene en camino de la oficina, no tarda. Vengan a ver a

su sobrino Rodrigome gui el ojo, con ese gesto, era oficial, Luca
se converta en mi cuada favorita.
La seguimos al cuarto del beb. A Rodrigo lo estaba vistiendo la
nana y cuando vio a su mam, empez a moverse emocionado,
haciendo casi imposible la labor de la pobre muchacha que se
esforzaba por atrapar sus brazos y piernas que se contorsionaban a
una velocidad sorprendente.
Gracias Vero, deja que yo termine.

Cuando Luca se par frente a su hijo, observ la reaccin. Unos

aos despus estudiara todo lo que sucede en el diminuto cuerpo de
un beb cuando est con su madre. Sus pupilas se dilatan al verla, su
corazn se acelera y su euforia libera oxitocina en el cerebro. As se
llama esta hormona tambin conocida como la molcula del amor o
molcula afrodisaca, que es fundamental para crear vnculos
afectivos en los humanos.
 Luca logr vestirlo. Lo hizo de manera apresurada y al terminar, lo
carg. Empez a cubrir toda su cara de besos y Rodrigo se

carcajeaba
Cuando el beb me vio, abruptamente call. Fij sus ojos en mi
rostro, lade su cara y empez a hablarme.
Sus balbuceos y gorgoteos, sin ser palabras, me hacan sentido.

La inflexin de los sonidos, la posicin de su lengua sobre el paladar,

los gestos de los labios, todo esto eran claves que me permitan
entender lo que trataba de decir.
Mir a Gabriel y Luca pero ellos slo observaban al pequeo
divertidos. No notaron el miedo que me haba helado la sangre.
Dnde est el bao?pregunt, tratando de controlar mi
espanto.
Gabriel escuch el timbre de mi voz y me mirEsts bien? Te

veo muy plida.

Nada, estoy bien. Me enseas dnde es?
Me tom de la mano y me dirigi hasta la puerta del bao. Cerr
con llave. Abr la llave y me ech agua en la cara. Baj la tapa del
escusado y me sent sosteniendo mi cabeza entre mis brazos. Trat
de respirar hondo para calmarme y despus de unos minutos, lo logr.
Me levant y al verme en el espejo, le murmur a mi reflejoTe odio
freak!
Gabriel me esperaba en el pasilloTodo bien flaca?

Si, se me baj un poco la presin pero ya estoy perfectale

sonre exhausta.
Joaqun result ser muy simptico. Sus ocurrencias fueron la
distraccin ideal para olvidarme del incidente con Rodrigo.

Cenamos muy a gusto. Cuando lleg el postre, masticaba mi

merengue cuando escuch los llantos del beb por el monitor. El
aparato descansaba en el trinchero. Sus lloridos me asustaron a tal
grado que solt la cuchara que choc con el plato produciendo un ruido
muy desagradable.
Perdnme disculp sintiendo un pnico abrumador.
Luca se par de la mesa y todos escuchamos sus tacones
repiqueteando en la madera del piso hasta llegar al cuarto del beb.

Por el monitor la escuchamos tratando de calmar a su hijo. Lo

arrullaba, lo besaba, sh,sh,sh,sh, le deca quedamente pero nada
haca que el pequeo se tranquilizara, al contrario, ya no eran simples
sollozos, unos gritos agudos hacan que el monitor se volviera
redundante ya que se oan ntidamente por toda la casa.
Con permisome levant de la mesa y me dirig hacia ellos. Me
los encontr madre e hijo, ambos desesperados por no poderse
comunicar. Extend mis brazos y Luca me pas al nio.
Ya se que tienesle dije en secreto.

Lo acost en el cambiador, le quit el sweater, la pijama y lo dej

en camiseta.
Tienes tijeras?le pregunt a la madre que me miraba
desconcertada.

Ah estn en le segundo cajn.

Las saqu y las coloqu encima del mueble. Busqu en el cuello
de Rodrigo y encontr lo que buscaba. Coloqu al beb de lado para
as poder cortar la etiqueta que se le estaba encajando en la piel.
Lo volv a vestir mientras Rodrigo me sonrea con las pestaas
empapadas.
Cmo supiste?me interrogaba Gabriel camino a casa.
Vi la etiqueta desde que la muchacha lo estaba cambiando

ment.
_____________________
Empec a tomar medicamento. Las pastillas me dan sueo y
hacen que olvide todo pero no he tomado ni una gota. Estoy
escribiendo a pesar del trabajo que me cuesta concentrarme. Le pude
tomar otra foto a Cati. Estaba tomando caf con unas amigas. Cada
da est ms bonita. Quiero encontrar la manera de acercrmele. Mal
negocio, el de mi pobre hija con un pap como yo.

El insomnio est convirtiendo mi vida en un infierno. Dej de tomar

las pastillas para estar alerta y ahora dormir me es imposible. Cuando
empieza a oscurecer, me da miedo. Soy un cadver con un corazn
que late. Mis pensamientos son densos y aterradores, mi cerebro es
mi enemigo ms letal.

La soledad y la depresin no van bien juntas. ltimamente pienso

mucho en mi madre y su locura. Es muy probable que acabe como ella
en un manicomio.

No acab en un manicomio. Acab estrangulndose en su bao y

yo leyendo sus diarios con un nudo en el estmago. Como deseaba

que las cosas hubieran sido distintas para l. Que angustioso ver el
laberinto macabro en que se perdi y saber de antemano que nunca
encontr la salida.

Poco despus de conocer a Joaqun y Luca, se organiz una

cena en casa de los paps de Gabriel.
Octavio y Lydia Navarro vivan en Cerro de Mayka. Esta calle

desemboca en Avenida de las Palmas. La casa esconda su fachada

tras un muro de piedra.
Le haba suplicado a Gabriel que no me llevara, conocer a sus
hermanas era una cosa pero ya convivir con sus padres, me asustaba.
Gabriel oprimi el botn del portn automtico y se estacion en la
cochera. La puerta principal estaba abierta. La construccin se vea
vieja y al entrar, la decoracin confirm mis sospechas. Los Navarro
haban vivido ah muchos aos.
Los tapices anticuados en las paredes, las alfombras desteidas,

los cuadros solemnes, todo era muy seorial, pero el desgaste de los
objetos le daba una atmosfera sombra al lugar. No hay nada ms
triste que la evidencia de los aos sobre las cosas bellas. Es como ver
el tiempo transcurrir en una cara hermosa que se llena de arrugas

como si fueran telaraas tejidas por el tiempo.

Apareci Lydia que ese da cumpla sesenta aos.
Felicidades seorale dije, acercndome para besarla y
entregarle las flores que le haba trado.
Que hermosas iris! Muchas gracias Catime dijo amable sin
poder ocultar la curiosidad con que me miraba.
Yo tambin la observaba con mucho inters. Era una mujer bien
conservada. Tena los ojos grises, el pelo castao y la tez clara.

Psenle, tengo puesta una botana en la sala y algunas botellas

heladas de proseco, que me fascina. Es mi cumpleaos y pienso
emborracharme.
Clmate cumpleaera, dos copitas y te da sueo.
Ay! Ya se Gabriel, soy malsima para tomar. Acabo algunos
pendientes y estoy con ustedes. Cristina y Ral ya estn en la sala,
adelntense.
 Cristina result ser una versin menos agraciada de Luca. Su pelo
negro haca que sus facciones se vieran muy severas. Su nariz era un

poco grande, sus labios gruesos y sus cejas formaban un arco muy
rgido sobre sus ojos obscuros que miraban casi sin pestaear.
La famosa Catalina! Me cont Luca que cenaron juntos.
Gracias por incluirnos.

Calmada Cris. Luca fue la que nos invit, a nosotros no nos

reclames. Qu onda cuado? Cmo aguantas a la amargada de tu
esposa? La familia ya est viendo donde ponerte un altar o un
monumento, lo que tu prefieras.
Ral se ri y se acerc para besarme la mejillaMucho gusto,
soy Ral.
Hola, Catalina.
Me acerqu a saludar a Cristina que me correspondi con un beso

que le dio al aire. Platicbamos con nuestras copas en la mano cuando

lleg Octavio. Al verlo entend la tez apionada de sus hijas. El pap
de Gabriel era moreno y de pelo negro canoso. Tena un porte que
inspiraba respeto. Sus hombros anchos y su postura tan derecha le
daban un aire de autoridad. Octavio Navarro era un hombre seguro de
s. Me record el aplomo de su hijo y como me haba atrado este
rasgo de su personalidad la primera vez que lo vi.
 Dnde est tu mam?le pregunt a su hijo.
En la cocina pa.

T debes ser Cataliname dijo con seriedad.

Si seor, mucho gusto.
Se sirvi un whisky con hielo y se sent frente a nosotros. Me
observaba fijamente sin disimular mientras beba. El silencio pareca

muy denso hasta que Gabriel intercedi.

La familia de Cati tiene el restaurante ms delicioso de la
Condesa. Tienen que ir. Se llama Casa de Pap.
Ah si? Qu tipo de comida es?pregunt Ral amable.
Es estilo mediterrneo con fusiones latinas. Suena medio
sangrn pero mi abuela nos tiene sentenciadas y nos regaa si no
decimos todo el choro.
Cul es tu apellido Catalina?

Grunwald, seor.
Tu padre es judo?
No, mi abuelo materno, tom su apellido. Mi padre se llamaba
Miguel Palomar.
Entonces tienes sangre juda.
Empec a sudar al escuchar algo de desprecio en su voz pero me
trat de tranquilizar pensando que lo haba imaginado.
 Si, mi mam es mitad juda.
Ya veo.

Cuando Gabriel apret mi mano comprend que no me haba

equivocado, Octavio me discriminaba.
Descendi otro silencio incmodo. Yo me beba el proceso a falta
de otra cosa que hacer y el alcohol me relaj un poco.

Luca y Joaqun llegaron como un torbellino de distraccin

bienvenida. Ella cargaba a Rodrigo en un brazo y en el otro llevaba un
regalo. Joaqun cargaba la paalera y adems traa una charola de
galletas envueltas en celofn. El beb me vio y en seguida extendi
sus brazos hacia m.
Bendita Catalina! Por favor tmalo, djame saludar a todos y
tomarme un drink. Me urge!
Dej mi copa y tom a Rodrigo por la cintura. Me sonrea y al

acercarlo a m, acomod su cabeza en mi hombro.

Vean nada ms! Esta nia no se qu tiene que deja a Rodrigo
como apendejado cada vez que la ve, la ama!rea Luca.
Alcanc a ver la sonrisa forzada de Cristina que nos miraba de una
manera que no me gust.
Despus Gabriel me contara que a pesar de ser ms chica que
Luca, Cris se haba casado antes. No haba podido tener hijos hasta
ahora. Ral y ella se haban sometido a todo tipo de tratamientos pero
ninguno haba tenido xito. Cuando Gabriel me hizo esta confidencia

entend la expresin de su hermana cuando nos vio a Rodrigo y a m;

haba sido una mirada de envidia.
Mi abuelo crea que exista una energa negativa en aquellas
miradas que codician algo que tienes. Muchos Cabalistas usan un hilo

rojo en su mueca izquierda con el propsito de protegerse de esta

mala vibra.
Esa noche, con los ojos de Cristina comprob la teora de Pap en
carne propia. Sent ese anhelo frustrado y abrac a Rodrigo por
instinto, tratando de protegerlo de la envidia de su ta.
Lydia lleg junto con la sirvienta que traa ms comida. Colocaron
en la mesa edamames, ostiones ahumados, nueces de la india,
aceitunas Kalamata, queso manchego y pistaches.

Ya no trabajes mami, ven a platicar con nosotrosle peda

Gabriel.
Slo falta Saradeca la festejada suspirandoy pasamos a
cenar.
Deberamos ya cenar para darle una leccin, es la ms
impuntualcoment Cristina malhumorada.
Ya viene en camino. Les voy a pedir a todos que no empiecen a
pelearse con ella, es mi cumpleaos y no quiero que me arruinen mi
fiesta.

Te lo prometo male dijo Luca, levantndose de su lugar para

ir a abrazarla.
Me coment Sara que viene con su galn nuevodijo Lydia
entre los brazos de su hija.

Otro? A ver con que nos sale esta vez. El ltimo estuvo a punto
de salirse a fumar el pastodijo Octavio.
Ms te vale que te comportes Octavio! Pobre de ti si me echas
a perder mi cena!
Est bien, est bien, no te alterescontest impaciente. Se
volte hacia miT a que te dedicas Catalina?
Sent la mirada de todos y nerviosa empec a acariciar la cabeza
de Rodrigo que segua sentado sobre mi regazo.

Yo estoy acabando la prepa.

Que bien. Sabes que vas a estudiar despus?me sigui
interrogando.
Iba a contestar, cuando de pronto apareci Sara junto a su novio.
Su pelo estaba decolorado de blanco pero se le poda ver la raz
obscura. Sus ojos los tena pintados de negro. El delineador lo haba
aplicado de manera exagerada en sus parpados. Sus labios y sus
uas los traa de color morado. Vena vestida toda de negro. Sus
botines tenan tal cantidad de cierres que llegu a preguntarme cuanto

se tardara en ponrselas. El look gtico de Sara fue algo que no me

esperaba. Vea las perlas en el cuello de Lydia y no poda dejar de
contrastarlas con el anillo que Sara llevaba en la nariz.
Qu onda familia?

Al hablar pude ver el arete insertado en su lengua.

Este es Federico.
Todos fijamos los ojos en su pareja. El fleco le cubra casi toda la
cara. Vesta unos jeans a media cadera, lo cual dejaba a la vista unos
boxers rojos. Una cadena dorada colgaba de la cintura del pantaln y
desapareca dentro del bolsillo.
Qu onda?nos salud Federico con un leve asentir de su
cabeza.

Quin est cargando al Rodri? Por fin voy a conocer a la

novia de mi hermano?
Hola Sarale dije.
Hace un mes el pelo era azul, ahora es blanco, me puedes
explicar que problema tiene tu tono natural?le dijo Octavio mal
humorado.
Mi grun favorito!lo abraz y le dio un beso en la frente
Ma, feliz cumple! Cmo aguantas al neurtico de tu marido?le
deca mientras la abrazaba Pa, te voy a conseguir una clase de

yoga o algo para que liberes tanto estrs.

Por qu no pasamos todos a cenar?nos invit Lydia
mientras le daba una nalgada juguetona a su hija menor.
Lleg Vero, la nana de Rodrigo y se lo llev, mientras el beb

protestaba.
Nos sentamos todos a la mesa. Un mesero nos sirvi vino tinto.
Todo iba bien a pesar de que me sentaron al lado de Octavio. Trat de
ser amable contestando todas sus preguntas pero agradec la
interrupcin de Sara.
Quiero contarles algo. Primero quiero pedirle perdn a mis
paps por la lata que les he dado a veces.
A veces?murmur su pap sin que su hija lo escuchara.

En especial a ti pap que has pagado no se cuantas

universidades. Pero por fin descubr a lo que me quiero dedicar. Voy a
ser pintora y me voy a vivir a Nueva York.
El silencio dur algunos segundos. De reojo pude ver la respiracin
agitada de Octavio pero nada me prepar para el manotazo que le dio
a la mesa. El ruido me asust y salt un poco en mi lugar. Gabriel
estaba sentado frente a m. Con los labios gesticul: perdn.
 Qu diablos te ests creyendo?le gritTe fumaste
demasiada mota? Nueva York?

Es la reaccin exacta que esperaba de ti pap, pero no te

preocupes ya lo tengo todo planeado.
Ah si? Y quin chingados te va a patrocinar tu chistecito? Por
que conmigo no cuentas. Est claro? Ni un centavo!

No quiero tu estpido dinero!le gritVoy a ser una

surrogate.
Una qu?pregunt su pap.
Un vientre alquilado. Hay una pareja que me necesita porque ella
no puede tener bebs y me van a pagar una lanotota por hacerlo.
Octavio se par de la mesa con tanta fuerza que su silla cay
hacia atrs. Mir a Sara como si la quisiera asesinar y sali del
comedor.

Lydia inclin su cabeza y empez a llorar.

Ya lo pensaste bien?le pregunt Gabriel.
Si, ya se que suena muy fuerte pero s lo quiero hacer.
Luca mova su cabeza de un lado a otro, la mir enojada y le dijo
Qu inmadura eres Sara! Todos en esta mesa tenemos una
carrera. Todos somos adultos responsables. Cundo carajos vas a
crecer?
 No me juzgues Luca! No todos queremos una vida aburrida y
reprimida como la tuya. Yo busco ms que eso.

Pinche egosta!interrumpi CristinaVe a tu mam como

est llorando! Cuntas veces la has puesto as con tus pendejadas?
Tranquila Crisle dijo Luca tratando de conciliarSara, piensa
bien lo que vas a hacer. Tener un beb no puede ser un negocio. No

puedes conseguir dinero de otra manera?

Ya lo pens bien. Ya me entrevist con la pareja que quiere
tener el hijo. A l lo mandan a trabajar a Nueva York en un mes y me
voy con ellos.
No sabes el miedo que me dan tus decisiones. Voy a hablar con
tu paple dijo su madre, limpindose la caraEn esta ocasin estoy
de acuerdo con todos. Es una estupidez lo que quieres hacer, te pido
reflexiones porque si lo haces no te quiero volver a verse levant y

sali del comedor.

Sara empez a llorarVmonos Fede, scame de aqu.
En el coche camino a Santa Fe, Gabriel no dejaba de disculparse
por el teatrito de su hermana.
Ests loco? Como de que te voy a perdonar. Te confieso
algo? Sara se me hizo que tiene unos pantalones, me vale lo que
quiera hacer, si est bien o mal, qu valiente de enfrentarse as a
todos, sobre todo a tu pap.
Sent a pap un poco agresivo contigo. T no lo sentiste?

No me encant cuando me pregunt de mi apellido, pero tu

mam es lo mximo.
No quiero que nada ni nadie te haga sentir mal Cati, no sabes
como te quiero.

Decid hablarle a Sara para presentarle a Vivi. Pens que mi ta

podra orientarla. Sara me lo agradeci y acept reunirse con ella en
la Casa de Pap.
Fue una conexin inmediata. Las vi platicando animadsimas
mientras tomaban caf. A Sara le gust mucho la obra de Vivi.
Examin todos los cuadros del restaurante con mucho inters. Se
paraba frente a ellos y los vea de manera muy detenida.
Vivi es una chingona Cati! Gracias por presentrmela. He

aprendido de ella ms que todas mis clases de arte combinadasme

deca con la mirada encendida.
Result que Sara ni se fue a vivir a Nueva York, ni sirvi de vientre
para ninguna pareja. Se meti a trabajar de mesera en el restaurante
de Mamisha y de asistente de Vivi en el estudio de Petrarca.
Un da le pregunt a mi ta si crea que Sara tena talento. Se
qued pensando su respuesta.
 Su percepcin del mundo es tan distinta y refrescante que lo
transmite en lo que pinta. Pero recuerda que el mundo del arte es muy

difcil por su subjetividad. Su propuesta puede ser interesante pero hay

que ver si los dems la aprecian. Existen artistas que no saben nada
de tcnica o de fundamentos de pintura pero son geniales en la
representacin o, al contrario, hay unos que se saben todas las reglas

pero las siguen tan al pie de la letra que asfixian la creatividad y la

inspiracin. En mi opinin un buen pintor es aquel que innova, que
propone novedades pero siempre en un marco tcnico como respaldo.
Es un balance entre lo que quiero expresar y cmo lo voy a hacer.
Sara puede triunfar si es perseverante. Ser artista por lo general te
mata de hambre pero si es tu vocacin, pintando puedes engaar al
estmago.
______________________
Ya no puedo escribir. Me quedo horas mirando la hoja en blanco.
Mi departamento es un mierdero. No tengo la energa para limpiarlo.
Estoy enterrado en la basura, muerto en vida y rodeado de mierda.
Dorma y de pronto sent un cosquilleo sobre mi brazo, abr los ojos y
era una cucaracha. Me puse a llorar de manera incontrolable, como un
demente. Tengo tanto miedo de m mismo.

Anoche tuve un sueo. Raquel, Cati y yo estamos en el mar. Mi

hija es tan slo un beb. Jugaba en la arena, sus manitas regordetas
juntaban la arena en pequeas montaas. El viento jugaba con sus
caireles. De repente una enorme ola le cae encima y desaparece.
Raquel empez a gritar: T mataste a mi beb! Asesino! Despert
cubierto en sudor, tiritando de miedo.

Le habl a mi padre para pedirle dinero. Me sent asqueado de mi

mismo por hacerlo. El hijo de puta empez a darme un discurso sobre
responsabilidad y consecuencias. Me mand veinte mil pesos el
cabrn, me lo gast todo en alcohol.

Mi madre me habl anoche. Me quiere ver. Me rog y me suplic

pero yo le dije que era la ltima persona que quera ver en este
mundo.

10

El da que cumpl diez y ocho aos, amanec escuchando el

golpeteo del agua en el tragaluz de mi closet. Me asom a la ventana
y el agua caa como una cortina casi invisible.
Entr a la cocina y me sorprendieron con un pastel de chocolate y

las Maanitas cantadas por Fran, mam y Esperanza.

Pide un deseome decan antes de apagar las velas.
Deseaba que la carrera de medicina fuera para m. Acababa de
empezar a estudiar en la Universidad Panamericana y estaba
agobiada. Ser doctor implica una vocacin frrea. Es una profesin de
locos. Son tantos aos de estudio, tanta especializacin para poder
ejercerla que muchos se quedan a medio camino.
 Aqu est nuestro regalome dijo mam mientras pona una
pequea caja en mis manos.

Los tres me miraban ansiosos. Esperanza tena sus manos sobre

la boca como si quisiera reprimir un grito. Quit la envoltura y al abrirla
me encontr una llave. Me tom varios segundos registrar lo que
significaba.

Noooooo!grit.
Vamos todos a verlosugiri Francisco emocionado.
Bajamos al estacionamiento y ah estaba. Un Jetta gris con un
enorme moo blanco estacionado en el nmero diez y siete.
Manejar me recordaba la libertad de gatear o los estimulantes
primeros pasos. Existe un sentimiento liberador al cerrar la puerta del
coche, encender el motor y saber que puedes ir a cualquier sitio. El
auto abre la posibilidad de poder desplazarte de un lugar a otro a tu

antojo y esto conlleva el lujo de poder desaparecer.

Una tarde llegu de la universidad y me encontr a mi madre
tocando el violn. Me sent frente a ella y la escuch por unos
momentos. Observ la manera en que sostena el instrumento bajo su
barba, como empuaba el arco que tocaba las cuerdas con precisin
resaltando el msculo de su brazo que se tensaba con el esfuerzo. Vi
sus ojos cerrados. Me percat de cmo apretaba las prpados para
desaparecer el mundo y as poder concentrarse en el sonido que
estaba produciendo. Termin, abri los ojos y me sonri.

Te gust?
Sabes que si, presumida.
Entonces ven a darle un abrazo a tu mam.
Dej el violn a un lado y se acerc a m. Al sentir su cuerpo, su

estmago pegado al mo, lo supe. Cerr mis ojos y pude ver un

manojo de clulas, material vivo dentro de ella que pareca un gusano.
Mam ests esperando!
De qu ests hablando?me pregunt confundida.
Olvdalo, es broma, tengo mucho que estudiarsal
corriendo.
Cerr la puerta de mi habitacin. Iba a tener un hermano! El
descubrimiento me hizo brincar de la emocin. De pronto una idea me

paraliz. Mi madre tena treinta y nueve aos. Tom mi iphone y

busqu en Google. El internet deca que a partir de los treinta y cinco
aos, los vulos de la mujer se empiezan a deteriorar. Si la mujer ha
tenido un embarazo antes y ha logrado llevarlo a trmino, esto ayudar
a pesar de la edad madura a aumentar las posibilidades de xito.
Rec por que todo saliera bien.
Las primeras semanas espiaba a mi madre de manera obsesiva.
Buscaba sus sntomas: nausea por la maana, cansancio, falta de
apetito pero todo indicaba que mi mam an no se enteraba.

La abrazaba a cada momento para checar al embrin que apenas

se formaba en sus entraas. Las clulas parecan un tubo. A cada
extremo de esta especie de cilindro haba dos dobleces, en uno de
ellos haba una burbuja. Busqu en la biblioteca de la universidad y

descubr que se trataba del cerebro primitivo. Le lo siguiente:

Las primeras clulas nerviosas son diminutas. Con el tiempo
stas clulas gobernarn las funciones corporales y proveern esa
chispa de conciencia. Algunos consideran que es en este momento que
la vida empieza, ya que de estas clulas se formar el cerebro. Sin
clulas nerviosas no habra expresin, ni impresin, por ello el
surgimiento y la muerte del cerebro se pueden considerar como el
principio y el fin de la vida, respectivamente.

Ya para la tercera semana me morda las uas desquiciada. El

embrin pareca un caballito de mar. Flotaba en su propio mar,
cambiando de manera vertiginosa dentro de mi madre.
Fran, mam y yo cenbamos una noche y de pronto lo escuch.
Me lleg el rpido y rtmico latir desde su tero.
Ay gey!exclam y solt mis cubiertos.
Qu pas?pregunt Fran asustado por mi arranque.
 Catalina Grunwald! Me puedes decir que te est pasando? Te
ests portando de lo ms rara. No creas que no he notado como me

vigilas ltimamente y me sigues a todos lados. Qu traes?

Necesitas dinero?
Qu onda con tu paranoia? Cmo si te estuviera espiando?
Pues eso parece!

Un par de das despus la escuch gritar: Cati! Catalina ven

ac! Corr a su cuarto y la encontr hincada en el bao con una prueba
de embarazo en su mano. Me la dio de inmediato y vi por la ventana un
claro signo de ms. La cruz delineada confirmaba lo que yo saba hace
algunas semanas.
Cmo sabas?me pregunt mirndome a los ojos.
Empec a temblar. Las lgrimas se agolparon y al salir las
primeras, fue imposible detener mi llanto. Me tom de la mano y me

sent en su cama. Se coloc junto a m y puso su brazo sobre mis

hombros. Con una voz muy suave murmur: Dime mi amor. Cmo
supiste que estaba esperando?
Suspir y en la exhalacin, junto con el aire, las palabras se
empezaron a escapar. Pareca que vomitaba las oraciones. Apenas
construa mis frases por la necesidad imperiosa que surgi en m por
deshacerme de mi secreto.
 Le confes que desde que tena catorce aos poda ver a los
bebs dentro de sus madres. Le platiqu del terror que sent la

primera vez que descubr esta habilidad y que nunca se lo haba

contado a nadie por miedo al rechazo. Trat de explicarle lo imposible,
que con slo tocar el vientre de la mujer encinta, poda observar al
feto. Le dije que a veces, sin tocar, poda escuchar los latidos en el

tero, si la madre se encontraba cerca.

Mi madre empez a llorar y entre lgrimas me pregunt si poda
ver a su beb.
Si mami, si puedo verlo.
Me abraz y le dije al odo: Eso no es todo.
Me solt y tom mi rostro entre sus manos, asintiendo con su
cabeza como dndome nimos para continuar.
Tengo recuerdos de cuando estaba en tu vientre. Tengo memoria

de cuando nac.
Mi vida pero eso es imposible!me dijo alarmada.
Te lo juro mam! Recuerdo tus pleitos con mi pap! Los gritos,
como llorabas, me acuerdo de todo!me par para tomar un pauelo
desechable de su bur y me son mientras ella me vea con la boca
abiertaMe acuerdo cuando nos mudamos a Petrarca.
Cati, es muy probable que hayas escuchado estas historias y te
ests confundiendo al pensar que son recuerdos tuyos.
Est bien ma, escucha esto. Tu llevabas puestos los pants

azules que te ponas siempre que no ibas a salir. Las dos estbamos
en tu cama y son el telfono. Por unos segundos me dejaste de ver.
Te volteaste para contestar y yo me ca de la cama. Aterric sobre mis
juguetes y con uno de ellos me rasgu cerca del ojo. Me pusiste algo

en la herida que me ardi y empec a llorar. Me diste una paleta roja

para que me calmara.
Permaneci callada unos momentos sin quitarme los ojos de
encima.
No puede ser!exclam confundidaEras slo un beb!
Tena menos de un aocontinuy me llevaste al parque.
Llevabas una paalera amarilla colgada al hombro. Sacaste de ella mi
colcha de parches que extendiste sobre el pasto. Me diste mi taza de

plstico color roja con jugo de manzana. Colocaste algunos juguetes a

mi alrededor y te pusiste a leer a mi lado. El libro tena una pasta color
verde. Se acerc un hombre muy alto. Me acuerdo que su sombra
sobre el pasto me hizo voltear a verlo. Te empez a platicar y tu no
decas nada. Percib que el tipo te pona nerviosa y comenc a llorar.
Guardaste todo de prisa en la paalera, me cargaste y casi corriste
todo el camino hasta la casa. Pap te vio entrar y tu me dejaste en el
suelo para poder abrazarlo.
Cmo es posible? Me est dando vueltas la cabeza con todo lo

que me ests diciendodijo, colocando su mano sobre los ojos como

si el no ver pudiera esfumar mis palabras. Se qued as unos instantes
y al descubrir su cara, me sonri entre lgrimas.
Por qu nunca dijiste nada? Cmo pudiste guardar algo as

tantos aos?
Cmo explicas que eres un freak? Cmo le dices a la gente
que te acuerdas de una jacaranda afuera de la ventana de tu cuarto
cundo tenas das de nacida?
Mam me segua observando atnita.
Qu ests pensando mam? Te doy miedo verdad?
Claro que no! Te quiero cmo nunca tonta! Es la sorpresa Cati,
todava no asimilo lo que me acabas de decirse qued pensativa

unos segundosEs un don. Dios te ha dado esto por algo.

Don para qu? No sabes cmo me asusta acordarme de
cosas tan lejanas, tan extraas. Es anormal acordarse de cosas que
nadie puede, ni debe acordarse. Pero eso es lo de menos, Ver a los
fetos! Odio verlos con sus pieles casi transparentes. Les veo todo por
dentro! Cuando nacen, les puedo entender sus balbuceos, sabes?
Cmo?
 Es como si me hablaran. Entiendo sus gestos y gorgoteos como
si fueran palabras. Es una locura!

Me abraz muy fuerte. Me sent muy cansada. El alivio de mi

confesin fue viajando por mi cuerpo, deshaciendo los nudos de
tensin. Haba logrado compartir mi obscuro secreto.
Quieres ir con un psiquiatra o un doctor para platicarlo?

No! No se te ocurra decirle a nadie mam, te lo suplicole ped

aterrada.
Yo hago lo que tu me pidas. Lo nico que quiero es que ests
bien, que esto que me acabas de contar no te haga dao y que
puedas vivir tranquila con ello.
No te preocupes, he vivido as desde hace mucho y poco a poco
lo he ido manejando. No quiero que nadie sepa. El habrtelo contado a
ti, no sabes que bien me ha hecho, pero se queda entre nosotras.

Est bienme dijo resignada.

 11

Ahora que mi madre saba de mis extraas percepciones

prenatales, me obligaba a tocar su vientre de manera obsesiva.
 Qu ves? Cuntame que est pasando.
Nos acostbamos las dos en su cama y yo colocaba mi odo en su

abdomen con los ojos cerrados.

Puedo ver sus ojos, nariz y boca, todo es sper chiquito.
Mam sonrea plcida cada vez que le describa como iban
desarrollndose las cosas. Algunas veces vea como se le humedecan

los ojos, exaltada por el milagro que estaba sucediendo en su interior.

Decidi darle la noticia a su marido con una cena especial.
Prepar la pasta con morillas que le fascinaba, arregl la mesa con
flores y velas.
Qu celebramos?
Nada Francisco, slo te estoy consintiendo.
Esperanza sali de la cocina y le entreg un paquete.
Qu es esto?pregunt confuso.

A m ni me diga seor, yo no se nada.

Intrigado abri el misterioso regalo y dentro se encontr con una
sonaja de plata. Volte a ver a Raquel que lo miraba sonriendo y tard
algunos segundos en descifrar el mensaje.
Ests esperando?le dijo incrdulo.
Si!
Empez a dar tales alaridos que Esperanza sali de la cocina
asustada.
Esperanza voy a tener un hijo!

Que bueno seor pero no me espante!

Mamisha y ta Vivi se volvieron locas con la noticia. La
conversacin en el restaurante se volvi monotemtica. El embarazo
de Raquel circulaba en sus conversaciones desde todos los ngulos:

predicciones sobre el sexo, posibles nombres, mejor hospital, Jacadi o

Catimini, pecho o botella y un sin fin de palabrera neonatal.
Lograron contagiar a mi cuada con su entusiasmo. Sara pint un
collage que le regal a mi mam. Lo titul, la fertilidad y le sugiri que
lo pusiera en el cuarto del beb. Nos remos mucho porque su obra
era una especie de Kama Sutra coital bastante grfica que no
combinaba tan bien con el conejo de peluche que Francisco le acababa
de comprar a su beb.

Sara llevaba el pelo ms largo y de su color castao natural. Sin el

delineador exagerado y sus aterradores piercings, se vea muy linda.
Haba encontrado su lugar en el mundo. La pintura le daba un claro
propsito a su vida y esto se reflejaba en la paz que transmita.
Mi abuelo sola citar al Rey David que deca: Algunos viven
setenta aos en un da y otros viven un da como de setenta aos.
Quera ejemplificar el valor del tiempo. Aquel que no ha descubierto
cual es su pasin, est condenado a vivir das inspidos y montonos.
Uno debe tomarse el tiempo para averiguar el motivo por el cual naci.

Debe conocer que vino a lograr a este mundo. Nuestro propsito de

vida es algo que nos llena hasta la mdula de los huesos, porque
cuando damos con l, sabemos intuitivamente que lo que estamos
haciendo, llena de luz a los dems.

Los paps de Gabriel eran clientes frecuentes de la Casa de

Pap. Vivi haba conquistado a Octavio con su loca simpata y
Mamisha con su cocina. Vean con orgullo a Sara que atenda a las
mesas de manera muy profesional. Lydia no dejaba de regodearse al
ver la nueva relacin entre el padre y la hija.
Tengo que agradecerte Vivi por tomar a Sara bajo tu tutela.
Nunca la haba visto tan contentale dijo Octavio.
Nada que agradecer. No sabes como he aprendido de ella. Su

creatividad y juventud le han inyectado nuevos bros a mi trabajo.

Adems es de lo ms simptica, deberas ver como te imita cuando te
enojas Octavio, te mueres de risa.
Francisco empez a obsesionarse con el bienestar del beb. Creo
que de manera frecuente recordaba la muerte de su otro hijo. Se le
vena a la mente como el feto haba muerto poco tiempo antes de
nacer y eso lo llenaba de angustia. La primera vez que fueron al
gineclogo juntos, preguntaba una y otra vez al doctor si el feto estaba
bien. Se quedaba viendo el monitor del ultrasonido con una mueca de

agobio mientras el tcnico meda a su beb.

Todo est normal? Est creciendo bien? El cordn no tiene
obstrucciones? El corazn se escucha demasiado rpido, no est
raro?

Francisco reljate! Todo va a estar bienle deca su esposa

malhumorada.
Slo quiero saber Raquel. Que genio!
En casa checaba a la embarazada a cada momento. Mi madre se
empez a desesperar con su constante monitoreo.
Cati necesito un favor enormeme dijo con tono suplicante
Por favor dile a Francisco lo que puedes hacer. Tienes que asegurarle
que el beb viene bien para que me deje en paz. Te lo imploro!

Mam habamos quedado! No me va a creer!

Entre las dos lo vamos a convencer. Porfa, si? si? si?
empez a insistir mientras me haca cosquillas.
Prale! Me ests poniendo de malas!le deca riendoEst
bien!
En unos das, Francisco tena una gira por Alemania. Sufra con la
idea de abandonar a su mujer, pero ella insista en que fuera.
 Fran, es un compromiso que no puedes romper. Catalina est
conmigo. No tienes nada de que preocuparte.

Y si me necesitas? Qu sucede si algo no est bien?

Escucha mi amor, hay algo que te quiere decir Cati. Te suplico la
oigas con una mente muy abierta y no la interrumpas.
Empec a tratar de explicarle mis capacidades extrasensoriales.

Le cont desde aquel incidente en el camin de la escuela cuando

tena catorce aos. Le narr como toco a estas mujeres y al cerrar los
ojos logro observar al feto. Le expliqu como intuyo si un beb tiene
estrs en el tero o las cosas fluyen bien con su desarrollo. Le dije que
prcticamente desde que se haba concebido su beb, lo vea diario.
Le cont todo lo que pude de la transformacin del embrin y como lo
haba checado en la biblioteca de la universidad para cerciorarme de
que el proceso iba bien.

No lo puedo creer! Cmo puede ser posible?se desplom

en el silln, choqueado por mis palabras.
Se que suena como una locura Fran. No tengo la menor idea
porque me pasan a m estas cosas, pero te lo juro por Dios que es
verdad.
Dime que ves ahorita.
Me senta un poco incmoda ahora que los dos saban mi secreto
pero toqu a mam y mir sus entraas una vez ms.
Todos sus rganos ya estn en su lugar. Todo es movimiento,

energa. Duerme poquito. Nada en su propio mar y la temperatura es

clida, constante.
El beb nos puede or?pregunt su pap.
Todava no, necesita madurar.

Sabes si es nio o nia?

No, todava es muy pronto para saberlo.
Abr mis ojos y busqu los de Francisco. Al verlos, supe que me
crea.
Francisco vol a Berln unos das despus. Cuando se despidi
me abraz y me pidi que cuidara de mam.

Amanda lleg un da a visitarme a Santa Fe. Llevaba ocho meses

con su novio Felipe y esa relacin nos haba distanciado un poco.

Cati necesito contarte algo pero por tu madre, jrame que no
vas a decir nada.
Qu? Ya sabes que siempre te guardo tus secretos.
Ya lo hice!
Hiciste qu gey?
El amor animal!
 Noooooo! grit, tapndome la boca de inmediato.
Amanda Hernndez cuntamelo todo idiota!

Pues empezamos a fajar en el coche y pas.

En el coche?le pregunt decepcionada.
Si. Qu tiene?
Amanda es lo menos romntico que he odo en mi vida.

Pinche Catalina! Dnde ms queras? Una suite en el Habita

o qu?
Te doli?
Un poco.
Te gust?
Su expresin cambi en segundos, como si una sombra nublara el
azul de sus ojos.
Qu pasa? Por qu lloras princesa?le dije abrazndola.

Creo que no estaba lista. Felipe me presion demasiado. No

sabes como nos pelebamos por eso. Todo el pinche da me
reclamaba de que no cogamos porque era una sper fresa. La verdad
creo que me cans de la misma discusin de siempre y ca.
Tranquila, Felipe te quiere y si no ests lista todava le puedes
decir que ya no te quieres acostar, que la quieres llevar ms leve.
Estoy segura de que te lo va a entender perfecto.
 Y si me manda al carajo?
Entonces es un pendejo que no vale la pena. Eres un cuero,

sper simptica, la ms noble. Eres una reina Amanda! Por favor que
no se te olvide eh?
Se qued a dormir conmigo esa noche. Mientras oa su respiracin
profunda de sueo, yo no poda pegar el ojo, mi mejor amiga haba

perdido la virginidad, me pareca monumental el hecho.

Esa noche me desped de las dos nias inocentes e ingenuas que
habamos sido. Como se va complicando la vida a medida que
crecemos.

Gabriel se haba cambiado finalmente a arquitectura y le quedaban

dos aos ms para terminar la carrera. A pesar de lo ocupados que
estbamos con nuestras universidades, siempre nos escapbamos

para vernos.
Empezamos a visitar el departamento de la Colonia Anzures. Ah
encontrbamos la libertad para besarnos y tocarnos a nuestras
anchas. Varias veces estuve a punto de consumar el acto pero algo
siempre me detena, el quedar embarazada.
Me quedaba casi desnuda, con una lujuriosa humedad entre las
piernas, sin aliento y frustrada. Se que Gabriel tambin la estaba
pasando psimo pero nunca olvidar la paciencia con que me esper.

Mi madre llevaba cuatro meses de embarazo. Puse mis manos

sobre su vientre y tuve que sonrer.
Ma quieres saber el sexo?
Ya viste qu es? Si, dime!

Es nio.
Le cont que mi hermano se mova mucho ms pero de manera
distinta. Ya no eran movimientos inconscientes como cuando era
embrin. El feto se mova ms lento, con ms orientacin, con
objetivos ms claros. Por ejemplo, ya se chupaba el dedo. Sus brazos
y piernas se estiraban y se doblaban. Empez a tener hipo. Mam se
rea cada vez que senta los pequeos espasmos.
El ultrasonido corrobor el sexo, era un nio e iba a nacer en junio.

Fran y mam se tomaron de la mano mientras vean la imagen

cuadrimensional de mi hermano en la pantalla. Pidieron una copia del
video para ensermelo en casa. Todava guardo ese DVD entre mis
cosas ms preciadas.
Decidieron llamarlo David. Mamisha no dejaba de llorar cuando se
enter del nombre que haban escogido.
Mi abuela tena cincuenta y ocho aos. Su negocio la haba
transformado. Se dedicaba a lo que le apasionaba y esto se traduca
en prosperidad. No hablo slo de prosperidad econmica, hablo del

bienestar que trasciende lo material. Es ese momento mgico al que

puede llegar un ser humano cuando descubre que es lo que realmente
anhela y el universo se alinea para proporcionrselo.
Se levantaba diario a las 5:00 a.m. para ir al mercado a comprar

sus ingredientes. Todo lo que escoga, lo haca dependiendo de la

calidad y la frescura de la comida. Todos sus proveedores la
respetaban porque siempre exiga lo mejor y no aceptaba menos. Era
especialmente exigente con el pescado. Me diverta ver como
inspeccionaba cada espcimen con sospecha. Lo ola, lo tocaba y
hasta que estuviera segura de su frescura, lo aceptaba.
Tena un tanque con langostas en la cocina. Ah las vea en el
fondo, moviendo sus antenas y sus ojos desplazados, sabiendo que

una de ellas probablemente sera la cena de algn cliente. Cuando las

metan al agua caliente gritaban. Le dije a mi abuela que como se
atreva a matarlas oyendo ese espantoso chillido. Mamisha se burl de
m y me explic que antes de hervirlas las mataban de manera
instantnea para que no sufrieran. Me dijo que son sus caparazones
los que se llenan de aire y hacen ese ruido. A pesar de sus
explicaciones siempre me dieron lstima.
 A Mamisha la recuerdo desde que era un beb, peinada con un
complicado coiffure que necesitaba de toneladas de spray y

numerosos pasadores. Desde que trabajaba tanto, se le hizo ms

prctico cortarse el pelo y llevarlo ms natural. El nuevo peinado la
rejuveneci. Llevaba siempre pantalones muy cmodos, camisas de
colores slidos, arremangadas hasta los codos y un delantal

almidonado que haca lucir su nueva cintura. Haba adelgazado y se le

notaba en la agilidad con que se mova de un lado a otro.

Amanda sigui su relacin con Felipe. Trat de estar ms cerca de

ella. Gabriel y yo empezamos a salir con ellos. Percib un cambio en la
relacin desde que se haban acostado. Amanda se vea insegura.
Cada vez que comentaba algo, volteaba a ver a Felipe como
cerciorndose de que aprobaba lo que acababa de decir. El le

criticaba desde el zapato hasta lo que peda de cenar en el

restaurante. Me empec a preocupar. A medida que pasaban los
meses, Amanda se vea ms deprimida. La notaba ausente y
preocupada. Pronto supe la razn. Amanda estaba embarazada.
Gabriel y yo ya empezbamos a inventar pretextos para no salir
con ellos. Es muy incmodo salir con una pareja que se pelea a cada
rato. Odiaba hacerle esto a mi amiga pero sus constantes discusiones
y gritos, nos arruinaban nuestras salidas siempre.
Llevaba tiempo de no verla, as que la llam para invitarla a dormir.

Cuando lleg, me asust su apariencia. Estaba ojerosa y haba

perdido mucho peso.
Amanda qu tienes?le dije abrazndola, fue cuando sent al
ser que llevaba dentro.

Estoy bien, slo cansada.

Entramos al departamento. Me senta alarmada y confundida por
lo que acababa de descubrir. La abrac por los hombros y la llev a mi
cuarto. Se acost en mi cama y slo vea el techo, no deca una
palabra.
Dime que tienesle ped, sabiendo de antemano lo que le
suceda.
Las lgrimas empezaron a rodarEstoy bien Cati, no te

preocupes, todo estya no pudo continuar. Se cubri el rostro

para mitigar los berridos que se le escapaban.
S que ests embarazada.
Cmo lo sabes?la sorpresa de que yo supiera, par de
inmediato su llanto.
Olvdate de cmo lo se. Qu pas? Pens que estabas
usando proteccin?
 Usamos condn! No se que pas! Qu chingados voy a
hacer? Estoy muerta de miedo!

Me sent en la cama y la abracAqu estoy, tranquila. Todo va a

estar bien. Lo sabe Felipe?
No! Y no se lo pienso decir. Por favor no le vayas a decir a l ni
a nadie.

Por supuesto que no. Yo hago lo que t me pidas.

Decidi abortar.
Record una conferencia que nos haba dado una doctora acerca
de la interrupcin del embarazo en la universidad. Habl del triunfo que
haba sido la legislacin del aborto en el DF. Nos dijo que esa ley iba a
salvar la vida de muchas mujeres ya que ahora tenan acceso a
terminar con sus embarazos de manera segura y efectiva. Nos dio al
final un panfleto con varias clnicas autorizadas en la ciudad.

Busqu en todos mis cajones y di con la informacin. Amanda vea

el volante muy de cerca; no vea con sus ojos hinchados de tanto
llorar. Se decidi por una clnica en la colonia Roma, razon que ah
era muy probable que no se topara con nadie conocido. La clnica se
llamaba Femisana Womens Clinic y estaba en la calle de Orizaba.
Hicimos la cita y qued de pasar por ella en dos das.
Mientras manejaba, Amanda vea a travs de la ventana. Estaba
callada. Yo poda ver las lgrimas de su ojo izquierdo que se
deslizaban por su mejilla, una tras otra sin parar.

Cort con Felipe. No lo quiero volver a ver en mi vidadijo de

pronto.
Ests segura de que no decirle del beb es la mejor decisin?
No tiene porque saber. Soy una pendeja Cati! Le dije que no

estaba lista para seguirme acostando con l. Sabes lo que me dijo?

Te voy a mandar a volar si no lo haces, todos mis amigos tienen
relaciones con sus novias, Qu tiene de malo?
Sent que me herva la sangreCabrn! Ese imbcil es un asco!
Que bueno que lo mandaste a la fregada.
La tom de la mano todo el camino que nos faltaba. La piel se me
erizaba de espanto pensando en lo que estaba a punto de hacer. Trat
de ignorar la presencia que pulsaba dentro de ella. Puse msica para

ahogar el sonido de las palpitaciones que me estaban trastornando.

Llegamos a la clnica. Era un edificio de pocos pisos. Nos
estacionamos dentro y la ayud a bajar. Mi amiga temblaba. La
abrac por la cintura y juntas entramos al consultorio. Una
recepcionista nos pregunt si tenamos cita. Di el nombre de Amanda
Hernndez, chec su computadora y nos dirigi a una sala de espera.
Amanda acababa de cumplir diez y ocho aos. Por ley era un
adulto, as que no haba necesidad del permiso de sus padres. Su
intervencin iba a ser un aborto en el primer trimestre. Esto significaba

que el procedimiento slo tomara algunos minutos. Se trataba de un

aborto quirrgico que usa un sistema de dilatacin y aspiracin. Un
instrumento especial se inserta en el crvix y el feto es succionado
fuera del tero. La mujer puede escoger estar despierta, sedada o

dormida durante la operacin. Amanda prefiri que la durmieran.

Le trajeron varias formas que tena que llenar. La tuve que ayudar
a escribir porque no lograba mantener la pluma firme. La hicieron leer
todo acerca del procedimiento y los riesgos. Una psicloga quiso
hablar con ella y Amanda insisti que estuviera yo presente. La
doctora accedi. Entramos en su cubculo. No haba ninguna foto,
ningn objeto personal sobre el escritorio, las paredes eran blancas,
todo era impersonal y helado. Supuse que la falta de decoracin era a

propsito. En un futuro sera ms fcil para Amanda olvidar que estuvo

ah.
La mujer hablaba en un tono muy suave. Le explic todas las
formas y lo que estaba aceptando con su firma. Le pregunt si alguien
la haba forzado a abortar y si estaba segura de la decisin. Mi amiga
al final, logr firmar todos los papeles con un gran esfuerzo. Me daba
ternura verla tan valiente, tratando de controlar el terror que
claramente se reflejaba en sus ojos.
Tena que hacerse una prueba de embarazo con su orina. Una

enfermera la llev al bao. Me qued sola con la psicloga.

Es tu amiga?
Si.
Cuando todo esto termine, no la dejes sola. Mantente muy cerca

de ella. La depresin es un sntoma muy comn despus de un aborto.

Sus paps no lo saben verdad?
No.
Con ms razn, si ves que se pone muy mal, considera
decrselos.
Gracias por el consejo.
Amanda regres y nos tuvimos que despedir. Hasta ah poda
acompaar a mi amiga, el resto lo tena que hacer por s misma.

Me abraz y me dijo al odoTe adoro, gracias.

Yo tambin te adorole dije tratando de no llorar.
Me hicieron firmar un papel donde me comprometa a llevarla a su
casa despus de la intervencin. Iba a salir muy mareada y no iba a
poder manejar. Firm y me sealaron donde estaba la sala para
esperar a que terminara todo.
No haba nadie en la sala de espera. Agradec que estuviera vaca,
me senta tan triste por Amanda y no quera que nadie me viera llorar.
Me dijeron que iba a durar tres horas. A pesar de que slo iba a durar

unos minutos terminar con el embarazo, como la iban a dormir,

necesitaba tiempo para despabilarse.
Busqu la cafetera y la encontr al fondo del primer piso. Compr
un caf desabrido y prefer tomarlo afuera. Buscaba el sol para

ahuyentar el glido fro que se haba instalado en mis huesos.

Castaeaba los dientes asustada. La primavera comenzaba y el
calorcito de los rayos mejor un poco mi nimo. Mientras sorba
despacio el caf, observaba a las personas que entraban a la clnica.
Casi todas eran mujeres. Sus expresiones eran ilegibles. Trat de
imaginar el motivo de sus visitas. A lo mejor alguna iba a un chequeo
de rutina en donde aparecera el feto en la pantalla del ultrasonido y se
alegrara. Tal vez otra quera interrumpir su embarazo porque fue

violada o porque no puede mantener a otro hijo o simplemente porque

no quiere ser madre.
Pens en Amanda y la amistad tan larga que compartamos. La
record a los tres aos, toda chorreada de chocolate, sonriendo. Con
tristeza repas todas esas tardes en que jugbamos con nuestras
muecas a ser mams. Que triste irona! La vi en el mar cuando
fuimos a Ixtapa, el Pacfico detrs de ella, inyectando sus ojos de ms
azul y el viento jugando con su pelo amarillo que le cosquilleaba la
cara.

Empec a llorar. La imagin en ese momento en una camilla

mientras la vaciaban por dentro.
Regres a la sala de espera, caminaba de un lado a otro, como
animal enjaulado. El tiempo es caprichoso. Esperar puede ser un

calvario que parece una eternidad cuando esperas un resultado

importante en un futuro inmediato. Los minutos se arrastran de manera
lineal con una lentitud pasmosa. La mente se burla del que espera,
torturndolo con un juego sdico de posibles escenarios, todos en su
mayora, de terror.
Y si muere? Qu tal que algo sale mal? Y si no puede volver a
tener hijos? Se va a quedar traumada para siempre por abortar?
Agradec ser librada de estos mrbidos pensamientos por una

enfermera que me anunci que todo haba salido bien. Amanda

descansaba y en veinte minutos me la poda llevar.
Pude entrar a verla en la sala de recuperacin. Se vea tan frgil.
Tena los ojos cerrados y cuando sinti mi mano en la suya, los abri.
Holame dijo con voz ronca.
Hola princesa. Cmo te sientes?le preguntaba mientras la
trataba de peinar.
 Mareada pero bien. Me puedo quedar a dormir en tu casa?
Claro! Ahorita le marco a Isabel para avisarle.

Graciasmurmur y volvi a cerrar los ojos, exhausta.

Pagamos la cuenta. Amanda haba usado todos sus ahorros para
cubrirla. Salimos. La ayud a subirse al coche. Se puso el cinturn y
reclin el asiento. Se durmi todo el camino a Santa Fe.

Empec a pensar en Felipe. Me dieron ganas de ir a su casa para

darle una patada en los huevos para dejarlo estril. El imbcil ni se
enter de la pesadilla que Amanda acababa de atravesar. Que injusto!
Las mujeres nos quedamos con el paquete, con la prueba fsica e
irrefutable de nuestras relaciones sexuales. Muchas de nosotras
debemos tomar la terrible decisin entre la vida y la muerte, totalmente
solas.
Mir a mi amiga con sus manos en su abdomen. Pareca abrazar

su tero, protegindolo de una nueva invasin. La ausencia de aquella

vida que acababa de ser sacrificada era ms elocuente por el vaco
que dejaba. El latido de aquel corazn que quera ignorar haca
algunas horas, era reemplazado por un silencio intolerable.
Llegamos a mi casa. Esperamos el elevador. Al abrirse las
puertas, nos vimos las dos reflejadas en el espejo de la cabina. Vi
como Amanda evit verse a la cara, dndole de inmediato la espalda a
su imagen. Al entrar al departamento nos topamos con Esperanza.
Dios santsimo! Ests bien Amanda?

Ella trat de sonrerNada, creo que me est dando gripa.

Ahorita te llevo un tecito para que te sientas mejorcita.
Amanda se sent en la orilla de mi cama con la mirada fija en la
ventana. La vista contrastaba con su estado de nimo. Era un

atardecer hermoso. Una luz rosada baaba las nubes que dibujaban
figuras caprichosas en el cielo.
No estoy segura de poderme perdonar lo que hicemurmur.
Me hinqu frente a ellaMrame Amandafij sus ojos en m
Tienes todo el derecho a escoger. Tomaste la decisin que era mejor
para ti. Estoy muy orgullosa de lo valiente que fuiste. Vas a estar bien.
Me oste? Vas a darle vuelta a la pgina y vas a vivir tu vida.
Okme repuso con un hilito de voz.

Se acost en mi cama y adopt una posicin fetal. La observ con

sus piernas dobladas en el pecho y la irona no se me escap. Aqu
estaba Amanda acurrucada como beb, de luto por aquel otro que
haba desaparecido.
Las primeras semanas fueron difciles para mi amiga. La visit en
Vista Hermosa lo ms que pude. Al principio no sala de la cama pero
poco a poco se empez a reponer. Isabel estaba muy preocupada.
 Qu tiene Cati? Por qu est tan triste Amanda?
No te preocupes Isa. Terminar con Felipe la tiene as pero ya se

le pasar.
Odiaba que su mam no supiera la verdad, pero me tena
prohibido decirle.
Felipe empez a rogarle. Amanda no quera ni siquiera hablar con

l. Empez a ignorar sus llamadas, incluso bloque su nmero porque

no la dejaba en paz. Jams le dijo a ninguna otra persona sobre el
aborto. Ni nosotras volvimos a tocar el tema, era un acuerdo tcito el
no discutirlo jams.

Mi hermano David, empez a escuchar mi voz a los seis meses del

embarazo.
Nos puede or!grit.

Desde ese da no nos cansamos de hablarle. Mam le tocaba el

violn. Yo le lea mi cuento favorito, El conejo de felpa y su pap le
cantaba pera. Arias que emita en su voz de bartono. David abra los
ojos intrigado por todas las diferentes vibraciones del sonido que
viajaban a travs del cuerpo de Raquel a sus odos.
______________________
Me enter de que Raquel se ha vuelto a casar. Espero que sea un
buen hombre y que trate bien a mi hija. No duermo pensando en
Catalina y ese hombre que la ver crecer mientras yo me pudro en
vida.

Estoy perdido en mi alcoholismo. Esta atraccin letal con mi

adiccin rige mi vida. El asco que siento por mi se me olvida tomando
pero cuando amanezco la cruda y el malestar me empujan a buscar de
nuevo ms alcohol. Este crculo vicioso espero me mate pronto.

Estoy escuchando voces. Hay un constante zumbido en mis odos

que me est enloqueciendo. Trato de ignorar lo que escucho pero
estoy petrificado de miedo.

12

Recuerdo un sbado en la casa de Petrarca. Yo tendra como

dos aos. Estaba en pijamas viendo caricaturas. Se que da de la
semana era porque slo los sbados Mamisha se quedaba en bata
hasta tarde.
Desayunaba cereal. Me acuerdo del color rosa de la leche, teida
por las hojuelas y como me la beba directo del plato. Senta como me
escurra parte del lquido por la barba.
La abuela se asomaba de vez en cuando para checarme. Me

mandaba besos que yo le corresponda soplando sobre la palma de mi

mano.
Mam segua dormida en su recmara. Decid que quera ms
cereal. Fui a la cocina y Mamisha no estaba ah. Entr en la alacena y

vi la caja de cereal en la tercera repisa. Me las arregl para empujar

una silla y me sub. Comprob que todava me faltaban algunos
centmetros para alcanzarla, as que me par de puntas y estir los
brazos. Perd el equilibrio y en mi cada me golpe la frente con una
de las repisas. La sangre manaba de la herida a borbotones. La senta
caliente, escurrindome por la cara. Grit ms que del dolor por la
sangre que empapaba mi mameluco amarillo.
Pap lleg corriendo a la cocina. Mi abuela vena detrs. l me

tom en sus brazos y me dijo que todo iba a estar bien. Ella corri por
un trapo y me lo puso en la frente. Abuelo presionaba con fuerza la
tela sobre mi herida.
Patricia, necesita puntadas.
Yo manejoofreci ella.
Corrimos al coche. Pude ver como a la abuela le temblaba el
pulso, tard varios segundos en poder introducir la llave en la marcha
para poder arrancar. Yo lloraba asustada. Pap acerc sus labios a mi
odo y en una voz de murmullo empez a contarme un cuento. Haba

una vez una princesa que se haba cado de un caballo. Daba la

casualidad de que ella se haba golpeado igualito que t. Fue tan
valiente, que al ver la sangre que brotaba de su cortada, no se inmut.
Su padre, el rey, al ver tal valor, la premi con una flauta mgica

Le iba a preguntar el nombre de la princesa pero al girar mi

cabeza para verlo, se me escap un grito. La barba de mi abuelo
estaba toda ensangrentada. Pareca como si se hubiera comido algn
animal a mordidas.
Los dos me tomaron la mano mientras me cosan. Cada uno a un
lado de la camilla hasta que termin el doctor. Me dieron siete
puntadas.
Cuando llegu a casa, mam vio el parche y mi palidez. Le

explicaron el incidente y me llev a su cama. Recuerdo sus brazos

alrededor de m. Me qued dormida oliendo las almendras en su piel.
A medida que fui creciendo la cicatriz se hizo casi invisible.
Desarroll la costumbre de tocrmela cuando estaba nerviosa. Me
palpaba la frente y buscaba la marca, guindome por la diferencia en
la textura de la piel. Raquel vio como me pasaba el dedo sobre ella y
en seguida supo que algo me preocupaba.
 Qu te estresa Cati?
Si te digo, jramelo que no te vas a traumar.

No me asustes! Es sobre tu hermano?

No, para nada. David est perfecto. Es acerca de m.
Ya sabes que me puedes decir todo mi amor.
Siento que ya tengo edad y la verdad ya me siento listano

saba como continuar.

Si?...
Quiero acostarme con Gabriel pero me da pnico embarazarme.
Necesito ir con un gineclogo para tomar pastillas.
Mi mam se qued muda unos instantesWow! Era lo ltimo que
esperaba orteme dijo sorprendida.
Hubieras preferido qu no te dijera nada?
No! Te amo por confirmelose qued pensativaNo te

preocupes, yo te hago la cita.

Llev a Gabriel al departamento de Anzures. Cuando abr la
puerta volte a ver su reaccin. De inmediato se percat de los
ptalos rojos en el piso.
Y esto?me dijo sonriendo.
T sigue el camino.
Lo abrac por detrs y caminamos as hasta la habitacin. La
cama de sbanas blancas estaba abierta. Las velas en el bur
iluminaban de manera tenue la habitacin. Senta que el corazn se me

sala por la boca. Me arm de valor y dirig a Gabriel hasta la cama. El

se sent en la orilla y me miraba divertido.
Me desabroch los botones de la blusa lentamente. Su mirada
cambi en ese instante, sus ojos me observaban con lascivia. Le

mostr mi sostn de encaje color crema y me empec a sentir hmeda

al slo ver su deseo. Me quit el pantaln muy despacio para
ensearle el liguero y la tanga que llevaba debajo. Me volte de
espaldas, girando poco a poco para que pudiera ver mis nalgas, lo
cual saba, le excitaba mucho.
Me jal hacia l y me sent en su regazo. Me empez a besar el
cuello. Me acariciaba los pechos por debajo del brasiere. Me tocaba
las piernas y me pasaba la mano sobre mi calzn. Me deca al odo:

Eres lo ms sexy del mundo, haciendo que me mojara an ms.

Se levant y me coloc en la cama boca arriba. Se empez a
desnudar sin quitarme la vista de encima. Se subi sobre m y me
empez a besar. Baj el encaje del sostn y empez a besarme los
senos. Con su lengua circulaba mis pezones haciendo que se me
endurecieran.
Baj su cabeza hasta mi cintura. Con su mano apart la tela de la
tanga. Con su lengua lama muy suavemente mi cltoris. Empec a
gemir de placer. Levant mi cabeza y me excit verlo entre mis

muslos, con su mano tan varonil en mi entrepierna, ya no pude ms y

llegu al orgasmo. Sent el delicioso espasmo en mi rea genital y
como se fue esparciendo por todo mi cuerpo. Senta un hormigueo por
toda la piel, como pequeos calambres que liberaban la tensin de mis

msculos. Eran suaves oleadas de placer que me llevaban a la cima

para luego descender.
Gabriel sinti mi clmax y se subi sobre m. El dolor que sent fue
momentneo. Sentirlo dentro de m me pareci una unin
predestinada. Cuando termin, nos abrazamos cubiertos de sudor.
Nunca haba estado tan cerca de alguien como en ese momento.
Te amo Catalina
Yo tambin.

Tener sexo la primera vez es importante, tener buen sexo la

primera vez es monumental. Me cuestionaba el porqu me haba
tardado tanto en tener relaciones. No poda dejar de pensar en l.
Repasaba algunas escenas erticas en mi mente y me daban
escalofros en el cuerpo. Parecamos adictos. El sexo era nuestra
droga y como locos nos buscbamos para satisfacer esa necesidad.
Tenamos tantas ganas del otro, haba tal voracidad en el deseo que
terminbamos medio vestidos en la entrada del departamento,
jadeando y riendo en el piso. Ya no bamos al cine. No salamos con

nadie. Casi todas las noches slo exista nuestra desnudez, nuestros
cuerpos insaciables y las ganas de aprendernos de memoria cada
centmetro de la piel del otro.
Un da me encontr a mi madre en el cuarto del beb acomodando

su ropita. Me un a la tarea y las dos en silencio doblbamos

mamelucos, pantalones y camisetas.
Espero que te ests tomando las pastillas.
Por?trat de sonar casual pero sent mis cachetes ardiendo.
T crees que soy idiota o qu?
No te preocupes.
Claro que me preocupo! Soy mam y ese es mi trabajo. Me
contaste que Gabriel se va a estudiar una maestra a Boston, no

quiero que sufras.

No te apures ma, todo va a salir bien.

Mam lleg al ltimo mes de su embarazo. La cara de mi hermano

ya tena expresiones de humano. Sus ojos estaban totalmente
abiertos, pestaeaban a intervalos regulares. Sus odos estaban ya
desarrollados y escuchaba con una precisin inslita. Ya poda
distinguir la voz de su madre.
Mi pobre madre estaba enorme! Ya no dorma bien y el dolor en

su espalda baja era constante. El insomnio disparaba sus

preocupaciones. Muchas noches le preparaba t de manzanilla en la
cocina y le masajeaba la espalda para ayudarla a dormir.
Ma todo va bien. Le que cuando el beb est por nacer, su

cabeza se posiciona sobre el canal plvico de la madre. David est en

esa posicin. El trabajo de parto va a ser ms fcil, tranquila.
Eres un ngel! No sabra que hacer sin time dijo para
despus soltarse llorando.
Las hormonas la tenan con sus emociones a flor de piel. En un
momento pareca una madonna, con sonrisa de beata, los brazos
circulando su vientre y una dulce displicencia. Minutos despus se
poda convertir en una manitica irracional que berreaba porque no

haba comprado paales suficientes.

Francisco, son muy pocos, nos van a faltar!deca aterrada.
Fran me volteaba a ver con nuestra mirada secreta. Una que deca
sin palabras: Otra vez se puso loca.
Me quedaba atnita ante los cambios en su cuerpo. La
temperatura dentro de ella era constante, como una sopa tibia donde
mi hermano se fortaleca a medida que se aproximaba la fecha de su
nacimiento.
Todo lo que ella coma, David lo aprovechaba por medio del

cordn umbilical.
Ma ya no comas carne en la noche. A David le incomodan tus
intestinos y tu estmago con todo el trabajo de digestin. Te cae
demasiado pesada.

Pero me encanta la carne y la protena le hace biendeca

malhumorada.
En la noche mejor no.
-Est bien sabelotodo!

Gabriel empez a trabajar en un despacho de arquitectos.

Estudiaba en las maanas y por las tardes asista en los proyectos de
la compaa.

En cuanto a m, lo que tena que estudiar en la facultad de

medicina empez a ser abrumador. El volumen de lecturas y la enorme
cantidad de datos que tena que memorizar se volvi una tarea
herclea. El cuerpo humano con todos sus sistemas y aparatos,
constituyen un mundo de pequeas partes que a su vez significan un
universo de vocabulario agobiante. Palabras como rea de Wernicke,
malolo interno, cndilo externo, cclea, lenticular, centriolo, lisosoma,
epiglotis y una lista interminable de trminos imposibles, hacan que
estudiara el material por horas.

Casi todo mi tiempo se me iba en la biblioteca de la Panamericana

o encerrada en mi cuarto estudiando. Gabriel y yo empezamos a
vernos slo los fines de semana.

Los dolores le empezaron antes de cenar. Me hizo que la tocara

para ver que estaba sucediendo. Percib la confusin del beb y o sus
latidos acelerados porque senta los msculos del tero que se
contraan y lo presionaban hacia abajo, azotando su cabeza en la
pelvis de mam.
Mam ya va a nacer!
Francisco se qued paralizado con la noticia. Empez a caminar
de un lado a otro. Tom la maleta que ya estaba preparada de

antemano y la coloc sobre la cama para entonces seguir dando

vueltas por todo su cuarto. Hablaba solo mientras se peinaba su fleco
hacia atrs de manera nerviosa. Vi las llaves de su coche en el bur y
se las di. Se qued mirndolas sin moverse de su sitio. Mam lo tom
del brazo y lo dirigi hacia la puerta. Yo tom la maleta y los segu al
elevador. Manej al hospital Ingls de Santa Fe.
Que el hospital estuviera cerca, result una bendicin ya que las
contracciones aumentaron muy pronto de intensidad. Mam iba en el
asiento de atrs. Fran apretaba los ojos y se retorca cada vez que la

oa quejarse del dolor.

Llegamos a la entrada del hospital y Francisco se la llev a la
recepcin mientras yo buscaba un lugar para estacionarme. Me
encontr a mi madre sentada en una silla de ruedas. Fran trataba de

llenar las formas de admisin. Mam estaba muy plida. Vea como se
sujetaba a la silla de ruedas con sus manos cada vez que vena una
nueva contraccin, los nudillos se le ponan blancos de la fuerza con
que se aferraba a los descansabrazos.
Slo un familiar estaba autorizado para entrar con ella a la sala de
parto. Mi mam arm un escndalo. Exiga que estuviramos Fran y
yo junto a ella a como diera lugar. La enfermera insisti que eso iba en
contra de las polticas del hospital. Mi madre en ese momento no pudo

decir nada porque le lleg otra contraccin. Empez a hiperventilar

hasta que se le pas. Cuando ya no estaba distrada por el dolor, mir
a la seorita que se negaba a sus deseos y con los dientes casi
rechinndole de rabia le grit.
No le estoy preguntando, los dos entran conmigo porque ya se
lo haba pedido al doctor!
La enfermera se call y sac de un cajn dos bolsas de plstico
con ropa esterilizada que nos dio de muy mala gana a Fran y a m.
El doctor lleg veinte minutos despus. La revis y nos inform

que tena siete centmetros de dilatacin. Rpido la prepararon para la

epidural y su cara cambi de manera dramtica cuando la anestesia
desapareci el dolor. Acostada en la cama se vea plcida, dormida de
la cintura a los pies. Su enorme estmago se vea desproporcionado

con el resto de su cuerpo. Pareca como si guardara un enorme baln

debajo de la sbana. Se le sala uno de los pies de la cama, me
asust verlo tan morado.
Mami tienes fro?
No mi amor estoy deli. Siento como si me acabara de fumar un
churroempez a rer.
Ok, demasiada informacinle dije mientras la tapaba bien y
Francisco vea alarmado al doctor.

Todo est bien Sr. Junco. La epidural a veces provoca este

efecto.
Sal slo un momento para llamarle a Mamisha y Vivi. Eran las
10:17 p.m. Estaban ambas en el restaurante. Gritaban en la lnea al
mismo tiempo. Alcanc a or que iban saliendo en ese momento para
alcanzarnos en el Ingls.
Nos hicieron cambiarnos a Fran y a m con la ropa esterilizada y
nos fuimos junto con mam al quirfano.
Cati ven ac, ven a ver a tu hermano. Saba doctor que mi hija

puede ver a los bebs dentro de las mams?

De verdad?le deca el mdico siguindole la corriente.
Estoy hablando en serio! Ven mi amor pon tu manita aqu y
ensale al doctor.

l mdico me sonri cuando obedec a mam. Puse mi mano

sobre su vientre y mene mi cabeza de un lado a otro como
quejndome de la necedad de Raquel.
Cerr mis ojos y pude ver su cabeza coronando, ya haba entrado
al canal del parto. Escuchaba sus latidos agitados cuando empez su
lucha por cruzar ese pasadizo estrecho que lo expulsara de aquel
refugio clido que haba sido su morada por nueve meses.
Todo est bien male susurr al odo.

Les dije, mi nia si sabe.

Ya lo estoy sintiendo!exclam mam.
Si, aqu viene Raquel. Trata de pujar, ya se que tienes dormida
tu cadera pero trata.
Mam lo intent. Su rostro se vea rojo del esfuerzo. Francisco se
puso al lado de su esposa, le secaba el sudor con un pauelo y le
besaba la frente. Yo me coloqu detrs del doctor y vi la cabeza de
David.
Nunca olvidar la experiencia de ver a David saliendo de mi madre.

Su pequeo cuerpo cubierto de sangre y lquido amnitico

representaba todo el drama y la belleza de entrar por primera vez al
mundo. Record mi propio nacimiento: el fro, el miedo, la furia, la
deslumbrante luz, el dolor y llor junto con mi hermano.

En medicina aprend algo que se llama hemodinamia. Cuando el

feto est dentro del tero la sangre la recibe directo del cordn
umbilical. Su torrente sanguneo est sujeto al de la madre pero
cuando nace sucede que toda la circulacin cambia de direccin. La
hemodinamia ocurre dentro del pequeo cuerpo de un recin nacido y
toda su sangre empieza a correr por su propia cuenta, independiente
de su madre.
David al nacer y dar su primer grito, cumpla con todos estos

milagrosos procesos de la naturaleza.

Se lo entregaron a mam y ambos padres vean absortos al
hermoso nio que abrigado en los brazos de su madre, buscaba el
pecho para apaciguar esta nueva sensacin desconocida: hambre.
Ese da me convert en el guardin de mi hermano. Record a
Pap cuando me contaba la historia de Can y Abel. Dios le pregunta a
Can por su hermano, sabiendo que ste lo haba asesinado. Soy yo
acaso el guardin de mi hermano?, contesta el fratricida.
Mi abuelo me explicaba que todos somos responsables de los

dems. Todos estamos unidos como un impecable rompecabezas.

Cada pieza est conectada. Si quitas cualquier parte, descompones la
imagen, la armona y el balance de esta unin perfecta. Cada ser
humano est intmamente unido a los otros. Todo lo que le haces a

uno, te lo haces a ti mismo. Somos una sola alma dividida en billones

de partes.
Viendo a mi hermano, sintiendo esa conexin ntima, entend el
mensaje de Pap. Desde ese da me convert en su guardin para
siempre.
Mamisha, Vivi y nana llegaron una hora despus de nacido David.
No alcanzaron a verlo, se lo haban llevado las enfermeras. Mi madre
se qued dormida mientras esperbamos afuera del cunero para que

nos mostraran al beb. Abrieron la cortina del vidrio y una seorita nos
enseaba a David envuelto como taco en una colcha de peluche azul.
Su pelito todo peinado hacia atrs, embadurnado de crema, dejaba ver
su crneo color rosa. Las manitas con los puos cerrados
descansaban debajo de su mentn. Dorma, pareca rendido.
Gabriel lleg al hospital, deca que quera conocer a su cuado.
Le llevaba un regalo a David y unas flores para mam, que tuvo que
dejar en la entrada del hospital ya que estaban prohibidas.
Amanda pas por Esperanza y ambas ya pudieron ver a mi

hermano en el cuarto. Mi amiga carg al beb y por unos segundos vi

la tristeza en su gesto, tuve que voltear hacia otro lado temiendo que
viera lo bien que saba lo que estaba pensando.
En Santa Fe, el cuarto de mi hermano estaba junto al mo. Antes

se haba usado como un cuarto de huspedes pero ahora estaba

acondicionado para recibir al nuevo miembro de la familia.
Al llegar a su hogar, David dorma. Lo colocaron en el moiss de
su habitacin y as se qued por algunas horas. No se despertaba
hasta que el hambre lo obligaba. Slo de or sus chillidos saba lo que
quera. Todo era necesidad en l. La mayora de las veces ansiaba la
leche de mam pero haba muchas otras en que tena gas, reflujo,
fro, calor, mal humor, miedo o simplemente quera contacto humano.

Casi todo lo poda descifrar al escuchar sus lloridos. Cuando lo

cargaba casi siempre se callaba de inmediato, como si supiera de
antemano que le iba a atinar a la causa de su lamento.
Muchas veces Francisco y mam me usaban para interpretar las
exigencias de su hijo. Alguno de ellos me despertaba en la noche,
desesperado por saber porque razn lloraba David. Entraba a su
cuarto y el tono del llorido me daba la clave para saber que hacer.
 Una maana desayunando en la cocina, sent la mirada de
Esperanza siguindome todo el tiempo. No me dejaba de ver mientras

masticaba mi quesadilla.
Por qu me miras as Esperanza?le dije extraada.
Cmo sabes tanto de bebs?
A qu te refieres?

Si, te he visto cuidar a tu hermano. Siempre sabes qu hacer.

Chilla y a veces slo t lo callas.
No se, se me dale sonre.
Dios mo! Yo nunca haba visto algo as.
Mientras el cuerpo de mi hermano se converta en un organismo
cada vez ms fuerte y sofisticado, el de mi ta Vivi en cambio,
empezaba a ser invadido por unas clulas que empezaron a
multiplicarse de manera errtica.

Se levant esa maana con ganas de pintar desde temprano.

Quera crear una serie nueva para la Casa de Pap y reemplazar los
viejos cuadros, ya que se los queran comprar todos.
Antes de desayunar se meti a baar. Abri las llaves y al
introducirse en la regadera, suspiro de placer al sentir el chorro
caliente en su cuerpo. Tom el jabn y al tallarse, sinti la bola en su
pecho izquierdo. No se lo coment a nadie e hizo una cita con su
gineclogo.
Fue sola a todas las pruebas y sin nadie a su lado, se enter por

el onclogo de que estaba invadida de cncer. Sus tumores ya

presentaban metstasis y su pncreas ya estaba invadido. Su
prognosis no era muy alentadora, sus probabilidades de sobrevivencia
eran del cinco porciento.

Decidi no recibir ningn tipo de tratamiento para prolongar su

vida. Tena cincuenta y siete aos.
Cuando Mamisha se enter, qued devastada. Le llor y le suplic
a su hermana que se diera quimioterapia y radiaciones para tratar de
erradicar el cncer.
Tienes que pedir otra opinin Vivi. Por qu no quieres luchar?
Pat, no voy a desperdiciar lo poco que me queda sintindome
de la chingada. Trata de entenderme y aydame a morir como a m se

me da la gana.
No puedo dejarte ir as! Por favor trata!le suplicaba.
Ya no quiero perder tiempo discutiendo contigo. Deja de llorar y
saca dos botellas de vino tinto. Cmo ves si nos ponemos como
chanclas de borrachas?
Cuando nos dieron la noticia, sentimos como si una bomba hubiera
estallado. Estbamos aturdidos con la abominable sentencia. No poda
creer que una vida con tal magnitud de luz, estuviera a punto de
extinguirse. Mam se aferr a Francisco y lloraba desconsolada. El le

acariciaba la espalda viendo hacia la ventana con una mueca de

tristeza, que vi reflejada en el cristal.
Me fui a llorar sola a mi habitacin. Me acord de la primera vez
que la vi en el funeral de mi abuelo. Nos haba conquistado a todos con

su adorable presencia, su exuberancia y su codicia por la vida.

Casi me mudo a la casa de Petrarca. Pas todo el tiempo que me
fue posible al lado de Vivi. Quera atiborrar mi cerebro de nuevos
recuerdos de mi ta. Mam llegaba con David y su violn. Pona a mi
hermano en un corral y ella tocaba su msica para distraer a Vivi. Yo
me sentaba cerca de ellos con mis libros de medicina y trataba de
concentrarme en mis estudios. Mi abuela dej de ir al restaurante y
pasaba todo el da sentada al lado de su hermana.

Los estragos de la enfermedad empezaron a aparecer. Su ropa

pareca nadarle y ella pona sus manos en la cintura y nos deca: Me
tuvo que dar cncer para lograr la cinturita que siempre quise, son
chingaderas.
Empez a fumar marihuana para mitigar el dolor. Se haca sus
churros con una facilidad sorprendente.
Ta Vivi! A mi se me hace que siempre fuiste sper pacheca, ve
nada ms la habilidad para enrollar tus cigarritos. Ests caona!le
deca muerta de risa.

Chin, ya me cachaste escuincla!

Dej de pintar. Ya el dolor era insoportable y pasaba las horas
acostada. El fin estaba cerca y todos lo sabamos. Entre todos
preparamos una fiesta para ella. No le queramos llamar lo que

realmente era, su despedida.

Empezaba a oscurecer y la trasladamos al jardn con mucho
cuidado. Le vendamos los ojos, explicndole que le tenamos una
sorpresa. La recostamos en su cama de hospital, que habamos
movido a la terraza y le levantamos el respaldo para que estuviera
sentada. La llenamos de almohadas, algunos cojines y la arropamos
con su cobija de cachemira que le haba conseguido Mamisha, ya que
su piel estaba tan sensible que cualquier material la lastimaba.

Qu hacen loquitos?nos preguntaba Vivi, haciendo un

esfuerzo por sonrer. Le quitamos la paoleta que cubra sus ojos y
pudo ver frente a ella docenas de velas y antorchas iluminando el
jardn. Muchas de sus pinturas decoraban el patio. Algunas de sus
pinturas colgaban de los troncos del fresno, otros estaban recargados
en los muros, en la pared de su estudio, por todas partes la galera de
su obra daba destellos de color con la luz parpadeante de las llamas.
 En el centro un grupo de msicos se haban instalado con sus
instrumentos. Tres violines, un celo, una flauta y el piano formaban la

pequea orquesta.
Mi ta se secaba los ojos con un pauelo. Mamisha estaba
sentada en una silla al lado de su hermana. Ambas tenan las manos
entrelazadas. Mam cargaba a David, dormido entre sus brazos.

Gabriel, Sara y Amanda estaban cerca de m. La nana, Esperanza y

Laura se instalaron detrs de las hermanas. Algunos pintores, amigas
y empleados del restaurante haban sido invitados para celebrar la
vida de Vivi.
Francisco le dirigi unas palabras.
Hicimos una composicin especial para ti, querida Vivi. Este es
un tributo para la artista que igual que su pintura llena de color y de
arte nuestras vidas.

Fran mir a mam y ella me pas a David para poder tomar su

lugar en la orquesta. Francisco se sent al piano, dio una seal y un
himno delicado empez a ondular por el aire. Las notas acariciaban
nuestros odos.
Esa noche sent como si cada instrumento me estuviera hablando.
Los violines me sonaron como trmulas voces llenas de anhelo. La
flauta era como un silbido compasivo que arrullaba el espritu. El celo,
profundo y obscuro, pareca una alegora de la vida en donde el dolor
y la dulzura se mezclan de manera irrevocable. El piano una todos los

sonidos en un solo ritmo que flua a travs de la msica.

Mientras sostena a mi hermano, despert. No se mova, atento a
lo que escuchaba. Me mir y sonri.
Gabriel me tena abrazada por los hombros. Senta el calor que

emanaba de su cuerpo, ola su locin, me senta embriagada por la

solidez de su presencia.
Volte a ver a mi ta. Se desvaneca ante nuestros ojos, ni nuestro
amor era capaz de retenerla. Mamisha le sostena su mano y se la
besaba a cada rato. Me daba miedo pensar en mi abuela y el gran
vaco que iba a dejar su hermana. En los ltimos seis aos se haban
vuelto amigas ntimas. Desde que muri el abuelo, su lazo las haba
transformado en la pareja dispareja que con sus diferencias se

complementaban a la perfeccin. Parecan como esos matrimonios

viejos que terminan las frases del otro, porque se adivinan el
pensamiento. Haban establecido una rutina ideal entre el restaurante,
la pintura y otras actividades que llenaban sus vidas de apacible
satisfaccin.
Mi ta se qued con nosotros tres meses ms. Muri a los tres
das de mi cumpleaos. Quiso que esparciramos sus cenizas en el
jardn de la casa de Petrarca. Nos dijo que ah haba encontrado la
paz y que quera seguir descansando tranquila.

13

Los sueos nos eluden como la piel escamosa y resbaladiza

de un pez. Entre ms queremos poseerlos, ellos nos burlan y se
esconden en nuestro subconsciente para atormentarnos.
Despert una maana y el sueo se qued intacto en mi memoria.

Era el sueo ms vvido que jams haba experimentado.

Pap y Vivi estaban en el mismo cuarto. La obscuridad los
envolva pero sus rostros parecan hechos de luz. Sus labios se
movan pero no poda descifrar lo que decan. Trataba, desesperada

de leerles los labios pero me era imposible. De pronto dejaron de

hablar. Con una sincrona pasmosa me voltearon a ver y entend sus
palabras.
Tu memoria es ms larga de lo que piensasme dijeron al
unsono, sonrieron y se esfumaron.
Despert con esta frase en la mente, jugaba con mi cerebro como
si fuera un acertijo que deba resolver.
Estaba acostada en mi cama y me empec a marear. Mi cuerpo lo

senta extrao como si estuviera a punto de levitar. Mir el techo y de

la nada como si viera un video, las imgenes se me presentaron. Era
de da pero todo se oscureci y slo vea lo que se desplegaba frente
a m, como una pelcula.
Vea a un beb pequeo que lloraba en su cuna. Me asom para
ver su cara. Pude tocar su piel y me asust al sentirlo ardiendo con
fiebre. Lo cargu y lo acurruqu entre mis brazos comprendiendo que
era mi hija. Supe que tena fiebre escarlatina y que iba a morir en mi
abrazo. Sent en carne propia el dolor desgarrador de perder a un hijo

y esta emocin fue tan violenta que sent como un grillete alrededor de
mi cuello que me cortaba la respiracin.
Desapareci la visin y regres a la realidad jadeando. Trataba de
jalar aire a mis pulmones porque senta que me ahogaba. Sin poder

evitarlo, vomit encima de las mariposas de mi edredn.

Cmo era posible? La tristeza que senta era abismal. Yo de diez
y nueve aos, me acababa de ver en otra vida con mi hija en brazos,
sabiendo que iba a morir.
Trat de salir de la cama con piernas temblorosas. Me las arregl
para sostenerme pero todo me daba vueltas. Respirando hondo y
pausado logr aplacar el vrtigo.
Tom el duvet de mi cama y llorando fui a la lavandera. Senta el

luto inverosmil de una beb que no conoca pero que haba sido ma.
Me top con Esperanza. Me mir asustada, divida su mirada
entre mis lgrimas y la colcha sucia.
Qu pasa chiquita? Te ves enfermita.
Vovomvomitlogr decir.
No llores Cati, de seguro algo te cay mal pero ya se te pasar.
Al pasar el tiempo racionalic la experiencia. La justificaba como
un sueo muy real. Que ciegos y evasivos podemos ser cuando no
queremos afrontar las cosas. Nos engaamos a nosotros mismos

cuando nos topamos con misterios inexplicables. El tiempo me abrira

los ojos. El futuro vera la manera de hacerme afrontar la verdad.
Despus de la muerte de Vivi todos empezamos a sanar de forma
diferente. La nana, como siempre, a pesar de su edad, pareci revivir

slo para darle nimos a Mamisha. La esperaba a que llegara del

trabajo y la forzaba a comer.
Juana, ya com en el restaurante.
A que no! A mi no me engaas, come de una vez para que
veamos la telenovela juntas.
Mi abuela se volc en su negocio para no pensar en lo sola que se
senta. Cambi los mens, redecor el lugar y empez planes para
abrir otro restaurante en Polanco.

Mi madre llenaba sus das cuidando de David. Mi hermano muy

seguido la acompaaba al Conservatorio. Se quedaba muy quieto en
su carriola. Miraba muy serio a los alumnos, fascinado por el sonido
que producan sus violines.
Francisco tena una agenda muy complicada. Sus conciertos casi
todos eran en el DF pero viajaba con frecuencia al extranjero.
La universidad me absorba. Acababa de tomar la decisin de
estudiar la especialidad en ginecologa y obstetricia. Conclu que para
algo me deban servir mis aptitudes extra sensoriales y qu mejor

manera de aprovecharlas que en esta rama.

Gabriel estaba por acabar arquitectura y ya lo haban aceptado en
el Boston Architectural College. Se iba en un semestre dos aos fuera
para conseguir la maestra.

Empezamos a vernos muy poco. Nuestras relaciones sexuales y

conversaciones se fueron convirtiendo en llamadas breves de celular,
whatsapps y voice notes, que empezaron a convertir nuestro noviazgo
en algo fro y distante.
Estudiaba para un examen de endocrinologa cuando sent mi vista
transformarse en un tnel obscuro. Al final un punto de luz se empez
a esclarecer. El vrtigo me atrap. Trat de resistirme pero fue intil,
me vi forzada a ver otra visin.

Est nevando. Me asomo por la ventana y veo mi reflejo en el

cristal. Soy un hombre. Tengo los ojos verdes, uno ms claro que el
otro. Mi mujer y mis dos hijos estn sentados en una mesa detrs de
m. Ellos observan sus platos vacos. Puedo ver sus cuerpos
esquelticos. Sus ojos huecos y enormes se posan sobre m espalda.
Estn tan plidos. Sus movimientos lnguidos me muestran lo dbiles
que estn. Estn desnutridos. Todos tenemos hambre y yo les puedo
ofrecer tan poco. De pronto lo comprendo. Mi nio pequeo va a morir
de inanicin. Est tan enfermo que no va a sobrevivir el invierno.

La imagen se desvanece y yo fijo mi mirada en los libros de

medicina, tratando de controlar la nausea y el agrio sabor en mi boca.
Creo que nada es casualidad en este mundo. Si te mantienes
alerta a la voz oculta del universo y sus seales, todo lo que te

sucede, todo aquel que cruza tu camino, obtendr un significado ms

profundo.
As me sucedi con Miriam Fabre. Ella lleg para ayudarme a
entender los enigmas de mi vida. Miriam conoci a Vivi en un curso de
arte. La clase ese da consista en dibujar a una modelo. La modelo
era una joven de ojos grandes que permaneca recostada en un silln
en medio del saln. Vivi estaba teniendo mucha dificultad con la
expresin de su mirada. Haba algo en sus ojos que le inquietaba, se

qued unos instantes absorta mirando la cara que deba plasmar

cuando sinti que alguien le tocaba el hombro. Era Miriam.
Acaba de enterarse de que su mam esta desahuciada.
Perdn?
Te preguntabas porqu est tan triste, no?
Conoces a la chica?
La verdad no. Como t, es la primera vez en mi vida que la veo.
 Se hicieron amigas y con el tiempo Vivi descubri que Miriam si
era clarividente. Su nueva amiga era capaz de ver tras las apariencias

para descubrir secretos que desenmaraaba como si pudiera peinar

su misterio. Vea muertos que se aferraban tercos a la vida. Descubra
cosas perdidas en sus sueos. Lea en la mirada el desamor. Intua en
el olor de las personas sus miedos. Todos estos inquietantes poderes,

la haban hecho ms humana porque su empata haba crecido ante

tanto dolor. Por esta profunda conmiseracin con el prjimo, decidi
dedicar su vida a ayudar a los dems.
Empez a tomar clases de pintura para expresar todo lo que vea.
Existan aspectos muy obscuros del ser humano que ella sublimaba
con el pincel.
La vi algunas veces en el restaurante y en la despedida de Vivi. La
recuerdo esa noche observndome con una intensidad extraa. Tena

los ojos muy separados, lo cual le daba a su mirada un toque siniestro.

Tena el pelo pintado de gero y lo llevaba muy corto. Usaba faldas
muy largas de colores intensos con blusas holgadas de lino. Un
sbado trabajaba en Casa de Pap y se me acerc.
Tienes miedo de tus visiones?
Qu?
Perdn! Tengo esta horrorosa costumbre de meterme en lo que
no me importa. Se que parezco grosera pero desde que te vi, me
impact tu aura. Tu ests en este mundo para algo importante. Estoy

segura de que ves cosas que otros no ven y tiemblas de miedo.

Quiero ayudarte a descubrir porque te pasan estas cosas.
Me qued petrificada. Sent mi cabeza llena de preguntas pero no
se me ocurri que decir.

Escucha, ador a Vivi y se que ella te idolatraba. Aqu est mi

telfono, llmame si necesitas desahogarte. Te juro que slo te quiero
ayudar. Ok?
Oklogr responder y sent como depositaba un pedazo de
papel en la palma de mi mano.
Qu quera Miriam?me pregunt Mamisha.
La conoces?
Claro, era ntima amiga de tu ta. Nos visitaba de repente en la

casa. Es un caso apasionante la mujer. Parece que puede ver y

comunicarse con los muertos. La llaman una mdium. Una vez me dijo
que Pap estaba muy orgulloso de que ibas a ser doctora como l.
Pens que Vivi le haba contado de tus planes pero luego me dijo algo
muy extrao, Ginecologa, cuadratura perfecta para sus poderes, o
algo as.
Solt el plato que llevaba en mis manos y este se estrell en
pedazos. Me qued viendo los trozos aturdida.
No te preocupes Cati, es slo un platome dijo la abuela

ignorando el pavor que senta por dentro.

La casa de Miriam no fue lo que yo esperaba. Viva sobre la

Avenida de Ahuehuetes Sur, en Bosques. Me estacion sobre la

banqueta, bloqueando su garaje, como ella me lo haba sugerido

cuando la llam. Timbr. El portn se abri y una empleada domstica
me seal el camino. Sub tres escalones para llegar a la entrada
principal. Pas por el umbral de la puerta. Me qued maravillada con el
ventanal de la sala. El jardn que se apreciaba era una cornucopia de
plantas y flores. Los pisos eran de madera oscura. Algunas alfombras
gruesas complementaban las tablas largas y slidas del suelo. Los
muebles en colores neutros estaban forrados de gamuza. Cojines de

seda en varios estampados alegres le daban a los sillones un aire

acogedor. Varios floreros con rosas blancas se apreciaban en
diferentes sitios. Todos los marcos eran plateados. Los adornos tenan
facha de ser objetos de tierras lejanas: cabezas de buda, marfiles,
cuentas de madera, vasijas de barro y jades.
Veo que mi casa no es lo que esperabasdijo Miriam a mis
espaldas.
 Est divina!le dije acercndome para besarle la mejilla.
Llevaba un sweater color crema y unos pantalones grises. En su

cuello luca varios collares con piedras de mucho colores.

Estoy feliz de que decidiste venir a vermedeca mientras
serva t en unas tazas de porcelana.
Tengo miedo de lo que me vas a decir.

Ignor mi comentario y me pas una taza. Empez a beber de la

suya, mientras me miraba muy pensativa.
Hered esta casa de mi esposo. Muri hace tres aos. Era un
hombre encantador, lo quise mucho. Tuvimos dos hijos que ahora
estn en sus cuarentas. Roberto el ms grande es gay y vive con su
pareja en Washington. Benjamn es el que le sigue; el est casado con
una monada. Tienen cuatro hijos. Adoro a mis nietos! Acrcate para
que te los ensee.

Me empez a mostrar los retratos familiares. Observ a todos

estos extraos un poco molesta por la digresin. Roberto con su
pareja frente al Lincoln Memorial, Benjamn el da de su boda, Miriam
y su marido en Pars, sus nietos en la playa, fotos en blanco y negro
de antepasados, todos estos personajes de la vida de Miriam
desfilaron ante mis ojos, ms una breve sinopsis de sus vidas.
De pronto entend el propsito de Miriam. Me quera relajar con la
pltica de sus parientes. Con esta charla me invitaba a su vida con tal
generosidad que me sent culpable por mi impaciencia. Me calm y

decid confiar en esta mujer. Sabore mi te de jazmn y esper.

Catalina, tuve un sueo la otra noche y t apareces en l. Mis
sueos son muy raros; cuando me muestran cosas de otra persona,
se vuelven muy vvidos y precisos. Parecen como si estuviera viendo

una pelcula. Los he tenido desde muy pequea. Al principio me

asustaban pero con el tiempo aprend a vivir con ellos.
Qu soaste de m?
Pues pude ver una de tus vidas pasadas. T crees en eso?
Crees en la reencarnacin?
La verdad estoy tan hecha bolas que ya no s que creer.
Estaras dispuesta, con mi ayuda, a tratar de recordar por ti
misma lo que yo vi en el sueo?

Cmo?
Si Te atreveras ir hacia atrs para que veas por ti misma esa
vida pasada?
Sent un escalofro recorrindome por la espalda al comprender lo
que quera hacer. En mi interior me aterraba la idea de tener otra
visin. Me daba pnico la ambivalencia de estos episodios que
parecan de otra persona pero que en el fondo saba que eran
instantes de mi vida.
Percibi mi angustia. De seguro no se le escaparon mis manos

temblorosas y como trataba de pasar saliva por mi garganta seca que

de pronto senta como si hubiera tragado un puado de arena.
Miriam, me preguntaste el otro da si tena miedo de mis
visiones. Cmo sabas que las estaba teniendo?

Por que en el sueo que tuve el otro da, te vi parada frente a tu

otro yo.
No entiendo.
Djame tratar de explicarme. Por mi experiencia, si veo una
persona en mis sueos y ella o l se presentan tal como son hoy, es
decir, con la apariencia que tienen en esta vida, quiere decir que han
tenido regresiones.
Qu es una regresin?

Una regresin es poder observar una vida pasada. Te regresas

a un pasado remoto y presencias experiencias en otro cuerpo. Puede
ser una vida tuya de hace siglos o tu vida anterior a esta. Parece que
cuando las personas descubren reencarnaciones pasadas se pueden
convertir en una parte observadora, un testigo consciente de cosas
que pasaron en otro tiempo.
Estoy lista para que me cuentes el sueo.
 Cierra tus ojos Catalina y slo escucha mi voz. Voy a tratar de
describir lo que vi y a lo mejor esto te har evocar algn recuerdo de

esa vida. No olvides que ya pas. Por ms doloroso que sea, qued
en el pasado.
Cerr mis ojos y esper sus palabras.
Eres una mujer de mediana edad, te calculo unos cuarenta y

cinco aos. Tu cabello lo cubre una paoleta pero tu fleco queda al

descubierto, eres pelirroja. Tu nariz y tus cachetes tienen muchas
pecas. Parece que ests mucho tiempo al sol. Tus ojos son verdosos
pero curiosamente uno es ms claro que el otro. Ests parada en
medio de una cocina. Tienes sangre en tus manos y te las ests
limpiando de manera mecnica, ests en shock. Miras tu delantal que
cubre tu vestido azul y te molesta la gota de sangre que ha manchado
su blancura. Le echas agua y jabn. De pronto te pones furiosa, te

quitas el delantal y empiezas a tallarlo hasta que los nudillos te arden

por la fuerza con que frotas la tela
Las palabras de Miriam se empezaron a evaporar, existe slo la
obscuridad y de pronto me transformo en esa persona. Puedo ver mis
manos lavando el delantal con desesperacin, como si mi vida
dependiera de ello. La mancha no se quita. Tomo la prenda empapada
y la lanzo con todas mis fuerzas contra la pared. Me arranco la
paoleta de la cabeza y me jalo el pelo. Quiero sentir dolor. Me hinco
tapndome la boca para detener los aullidos que se me quieren

escapar, me queman los gritos en la garganta pero no emito sonido.

Mis hijos me podran or, juegan en el jardn.
Hay un gancho de metal, un cuchillo, unas gasas ensangrentadas y
cloroformo. Me dedico a abortar. Las mujeres me pagan para que en

secreto, interrumpa sus embarazos. He hecho decenas de abortos. De

manera metdica, profesional, sin ningn remordimiento, remuevo el
producto del tero con maestra.
Por aos me sent satisfecha de poder ayudar a estas mujeres
desesperadas pero el aborto que acabo de hacer, me llena de
vergenza y de tal rabia que literalmente quiero arrancarme la carne
de los huesos.
Mi esposo haba violado a mi propia hija. Su padrastro haba

abusado de mi nia de catorce aos. Con mis propias manos haba

asesinado a mi nieto y este secreto lo iba a guardar hasta el da de mi
muerte.
Trat de controlar las ganas de vomitar. Sudaba fro y temblaba
en el silln. Miriam corri a sentarse a mi lado y me tom de la mano.
Por qu me est sucediendo esto? Ya no lo soporto! No es
justo!me solt llorando.
 Miriam me abraz y empez a arrullarme. No poda dejar de llorar
y ella slo me meca en silencio. Hay mucha rabia en mis lgrimas. Me

siento una vctima. No entiendo cual es el caso de revivir tanto

sufrimiento.
Cuando estoy un poco ms calmada, Miriam me obliga a beber
unos tragos de t. Me toma de la cara y me ve directo a los ojos.

Dime que ms te est pasando. Qu otras cosas ves?

Sin poderme controlar, le empiezo a contar los dems episodios.
Le narro como he perdido muchos hijos en otras vidas. Le trato de
describir la desesperacin y la agona que sent ante sus muertes. Le
trato de explicar lo que es inexplicable. Lo aberrante de mi manera de
recordar. Le digo del sueo de Pap y ta Vivi, el cual desencaden
toda esta pesadilla, construida por crueles visiones. No dejo de hablar
por un largo rato. Estoy casi sin aliento pero no puedo parar. Le

descubro mi alma a esta mujer que slo me escucha de la manera

ms paciente.
Es extraordinario!dice Miriam, cuando termino de hablar
Nunca me haba topado con alguien que recuerde de la manera que t
lo haces. La gente que quiere hacer regresiones para recordar vidas
en el pasado, necesita preparacin. Algunos meditan y otros lo
consiguen slo a travs de la hipnosis.
 Miriam soy un freak, no tienes ni la menor idea de lo que soy.
Recuerdo el da en que nac! Puedo contarte cosas que me pasaron

de beb pero lo ms espeluznante es que puedo ver los fetos dentro

de sus madres.
A qu te refieres?
No te asustes. Cuando toco o estoy cerca de alguien que

espera un beb, no slo puedo ver su interior, tambin puedo saber si

el feto est bien, si su desarrollo es normal. Cuando nacen puedo
entender sus lloridos como si me hablaran
Despus de escuchar todos mis secretos, Miriam me vea casi sin
parpadear. Cerr sus ojos unos segundos y al abrirlos, los tena
hmedos. Bes mi mano y me dijo: Dios te bendiga.
Dijiste que t me podas ayudar. Puedes explicarme por qu
me sucede todo esto?

Respir profundo y me acarici el pelo.

Escchame, voy a traer ms t y juntas vamos a encontrar
respuestas. No tengas miedo, todo viene de la luz. Todo esto aunque
no te parezca es un milagro. No tardo.
Se llev la charola. Me qued sola en aquella sala sintindome
desnuda. Como pasa cuando al confesar algo muy ntimo nos sentimos
en las manos del otro. Nos hacemos vulnerables. Pase mi mirada
otra vez sobre sus fotografas y odi todas las caras sonrientes.
Envidiaba sus vidas despreocupadas, sin memorias absurdas y

aterradoras. Me lamentaba de la injusticia de tener que cargar con

toda esta locura mientras ellos probablemente ni recordaban lo que
haban cenado la noche anterior.
Regres con la tetera y unas tazas limpias. Coloc la charola en la

mesa y se volvi a sentar junto a m. Serva en silencio, pensativa

hasta que por fin habl.
Esto es lo que pienso. Escuchando tus historias acerca de tus
otras vidas, salta a la vista la cantidad de bebs e hijos que has
perdido. Has sufrido por tu experiencia en el pasado al tener que vivir
sus muertes prematuras. La regresin que acabas de presenciar, de
abortista, es una clave importante. Cuando una persona hace algo que
le causa vergenza en alguna vida, comete un crimen, una injusticia o

cualquier acto que cause dolor a los dems, lo llevan consigo a su

siguiente vida. Algunos le llaman a esto karma. A ver si me explico.
Creo que todos los abortos que practicaste estn enquistados en tu
espritu. El dolor que causaste lo llevas cargando como un parsito en
tu alma. Esto permea en todas tus vidas, las traspasa. Si consideras
este sentimiento de culpa que llevas cargando desde hace mucho
tiempo, ms el sufrimiento de tantos hijos perdidos, puede que
entiendas tu don. Por qu me miras as? No crees que es un
regalo? Te pido por favor que no te confundas al respecto. Todo lo que

puedes recordar y ver son gracias que vienen de un ser supremo o una
luz divina, como prefieras llamarle. Se que ves todo esto como una
maldicin pero en realidad es tu redencin.
Qu quieres decir con mi redencin?

Tienes una extraordinaria oportunidad de limpiar tu pasado y

transformar tu vida. Al ser capaz de ver y entender a estos bebs
ests elevando tu pasado sufrimiento por medio de la ayuda que les
puedes ofrecer a estos pequeos. No lo ves? Desarrollaste una
especie de mutacin que te permite sanar, cuidar y proteger a estas
criaturas desde antes de nacer. Es hermoso! Nunca haba
presenciado algo as. Puedes completar tu rueda krmica si usas
estas habilidades por el bien de los dems.

Sus palabras fueron un gran consuelo. Senta como si alguien me

hubiera puesto una frazada calientita sobre los hombros. El odio que
me tena se converta en autocompasin. Abrac a Miriam con una
enorme gratitud.
Te tengo que decir algo msme dijo al odoTu pap est
aqu con nosotras y me pide que te diga algo.
Qu?le dije asustada.
 Ha estado cerca de ti todo este tiempo. Dice que te ama y que
est muy orgulloso de ti. Quiere que uses la pulsera que te regal

como seal de que lo has perdonado.

No poda creer lo que estaba escuchando. Mir a Miriam
atemorizada.
No tengas miedo. Tu padre se aferra a esta dimensin sin

buscar la luz porque ansa tu perdn. Dice que tienes un diario, unos
cuadernos?...
Asent azorada.
Te pide que leas el final. Sabe que odias leerlos pero te suplica
que lo hagas por ltima vez para que trates de entenderlo.

Acept ver a Gloria. Nos vimos en un restaurante cerca de mi

departamento. Casi no poda tragar alimento mientras escuchaba su
versin de porque no haba tenido una madre. Le cre pero no
encuentro perdn dentro de m. Soy un esqueleto desprovisto de
cualquier emocin, estoy seco por dentro.

Mi madre me compr una casa en Anzures. Me forz a mudarme a

ese lugar. Debo admitir que me gust el departamento. La limpieza y
el orden me dieron algo de paz. Me oblig a ver un psiquiatra y asistir
a las juntas de AA.

Estoy tomando antidepresivos. La niebla comienza a diluirse un

poco. Me sorprend a m mismo cuando escuch mi risa genuina en
respuesta a un comentario simptico de Gloria.

Han pasado tres meses desde que mam lleg a mi vida. Se va a

Colorado a arreglar unos asuntos. Dice que estar all algn tiempo y
que despus se mudar al DF para estar cerca de m. Nunca pens
que me sentira triste por su partida. La voy a extraar.

Me siento muy enfermo. Tengo un dolor muy agudo en el abdomen

que me est volviendo loco. Estoy hinchado y traigo la piel amarilla.

Tengo cncer en el hgado. Es irnico que cuando por fin le pona

algo de orden a mi vida, me entero que voy a morir pronto.

Esta ser la ltima vez que escribo en estos cuadernos. He

decidido acabar de una vez. No quiero que Gloria pase los siguientes
meses cuidando a un enfermo que no tiene remedio. No quiero que
sufra viendo mi deterioro. Vi a Cati de lejos por ltima vez y llor
mientras me despeda de ella en mi interior. Ojal algn da me
perdone.

Abr el cajn de mi bur y me puse la pulsera. Las miniaturas

plateadas parecieron brillar cuando la luz de la ventana las ilumin. Ah

estaba conmigo. Supe de su presencia con tal certeza que cerr mis
ojos para sentirlo an ms cerca.
No hay nada que perdonar. Descansa en pazle susurr.

EPLOGO
 Dra. Grunwald es su hermano en la lnea.
Gracias Susana, psamelo.
David? Qu onda enano?
Necesito que me eches la mano con mam. Quiero ir al Nevado
de Toluca con unos amigos a acampar y est como loca. Me trata

como a un pinche beb! Cati, ya casi cumplo los trece aos.

T sabas que cuando yo tena tu edad, el Nevado s tena
nieve?
Que interesante Catalina!
No seas sangrn David, es un sper dato, ahora no le ves nieve
nunca.
Me vas a ayudar?
 Si, tranquilo. Yo hablo con mam. Cmo vas en el Americano?
Bien, Cundo vienes a cenar?

Maana y te prometo convencerla.

Ok. Te quiero.
Yo ms bro.
Colgu sonriendo, pensando en David. Era una rplica exacta de

Francisco. Hasta el mismo fleco rebelde que le tapaba los ojos, lo

haba heredado. Ya empezaba su adolescencia y mi madre se
aferraba a su niez.
Presion la pantalla virtual y apareci la imagen de Susana.
Susi pasa a la Sra. Rodrguez.
Su esposo habl hace un momentito slo para recordarle de la
cena esta noche. Dijo que haba reservado en Chez Vivi. Que saliera
temprano porque los puentes de Polanco estn cerrados hoy.

Graciasempuj con mi mano la pantalla y esta se disolvi.

La Sra. Rodrguez entr a mi consultorio y me trat de abrazar a
pesar de su panza de siete meses de embarazo.
Cati soy un elefante! Ve mis tobillos, no pueden estar ms
hinchados.
Reljate Amanda. Exageras, te ves divina.
Siempre me mientes Catalina Grunwald, slo lo haces para
hacerme sentir mejor.
Cmo est Federico? Me urge salir a cenar con ustedes, hace

mucho que no los vemos.

La verdad es que ahorita me da toda la flojera salir. Federico y
yo nos quedamos viendo series todas las noches. Te juro que cuando
el beb nazca y me pueda vestir con algo que no parezca una tienda

de campaa, nos vamos por ah.

Excelente! Ahora, qutate tu tienda de campaa y djame
revisar como va ese beb.

Mamisha haba logrado otro hit con el restaurante de Polanco.

Chez Vivi era una versin ms sofisticada de la Casa de Pap, con l
haba logrado dos estrellas en la gua Michelin, un reconocimiento de
muy pocos en la gastronoma mexicana. Mi abuela no iba a estar esa

noche trabajando, se haba ido de viaje con su pareja, Christophe.

Cati, tus invitados te estn esperando, sgueme porfavorme
anunci Anglica, la recepcionista.
La segu y al acercarme a la mesa pude ver a Gabriel que me
sonrea. Las otras dos parejas me voltearon a ver cuando me
aproxim y mientras Gabriel me besaba y me acomodaba la silla, hizo
las presentaciones.
 Les presento a mi esposa Catalina. Mi amor, el es mi jefe
Alejandro Gmez Hinojosa y su esposa Adriana.

Mucho gustoles dije saludando con mi mano.

El es Marcelo Alvares, otro socio importante y su esposa
Vernica.
Hola, encantadales dije.

Cataliname dijo su jefeaqu nuestro querido Gabriel no deja

de presumir que tiene por esposa a una brillante doctora. Es cierto?
No se que tan brillante seor, pero si soy ginecloga.
Me tienes que hablar de t. Es importante hablarse de t con el
nuevo socio de tu marido, no?
Gabriel se va a asociar al despacho?
Ya es un hecho y estamos aqu para celebrarme inform
MarceloNuestra compaa se va a llamar Diseo GAN, por Gmez,

Alvares y Navarro. Suena bien, no? Tu esposo es un gran arquitecto.

Gracias a sus proyectos, nuestra compaa ha ganado mucho ms
prestigio.
Wow mi amor! Te felicitole dije abrazndolo.
La cena fue memorable. Gracias a los drones de mensajera,
Mamisha reciba los ingredientes ms frescos y de mejor calidad de
todo el mundo. Su invernadero hidropnico se encontraba en medio del
restaurante. Los clientes vean como se cortaban las verduras o
hierbas para sus platillos, al instante.

La esposa de Alejandro, Adriana no dejaba de alabar la comida

Catalina, tu abuela es la duea y chef de este lugar, no es cierto?
Si, Adriana.
Est aqu? Me encantara conocerla.

Se fue a un crucero por el Mediterrneo con Christophe, su

pareja.
Adriana y Vernica se voltearon a ver sorprendidas.
Qu edad tiene tu abuela?pregunt Vernica, intrigada.
Tiene Setentales dije riendopero eso no es lo ms
impresionante, su novio tiene sesenta y dos.
Bien por la cougar!celebr Adriana.
Cmo se conocieron?inquiri Marcelo.

Christophe es francs. l es un crtico muy importante y escribe

para muchas revistas de gourmet. El se mud al DF porque la cocina
mexicana empez a ganar renombre mundial y adems porque se
volvi fantico de nuestro pas. Visit ambos restaurantes de mi
abuela y as surgi el romance.
Que increble historia!declar VernicaY ustedes cmo se
conocieron?
 Puescomenz GabrielYo conoc a Cati precisamente en
el otro restaurante, en la Casa de Pap. Cuando vi a esta belleza de

ojos verdes, supe que me iba a casar con ella. El problema fue que
slo tena catorce aos la primera vez que la vi.
Les apuesto que Gabriel no va a contarles la parte en donde lo
cort porque lo vi besuquendose con otra mujer.

Todos me voltearon a ver mientras Gabriel miraba al techo como

diciendo: otra vez la misma cantaleta.
Esto se est poniendo interesantedijo Alejandro.
Gabriel estaba estudiando en Boston una maestra. Yo iba a
empezar mi especialidad en la Universidad. Decid darle una sorpresa
antes de que comenzaran mis clases y lo fui a visitar a su campus. No
le dije que iba a verlo. Llegu a las oficinas y ah me indicaron el
edificio y el nmero del saln en donde estaba tomando su clase. Lo

esper unos momentos en el pasillo. Se abri la puerta y lo vi salir de

la mano de una compaera. Ellos no me vieron. Me qued choqueada
cuando ella se acerc a Gabriel y se comenzaron a besar.
Qu hiciste?me preguntaron.
Creo que le grit. Un oso! l sali corriendo detrs de m pero
estaba furiosa, le dije que no lo quera volver a ver en mi vida y tom el
siguiente avin a Mxico.
 Y cumpli su palabradijo Gabriel tomndome la manola
llam, le rogu, le mand flores pero lleg un momento en que me

colgaba el telfono. Creo que cuando me bloque de su Facebook, fue

cuando ms sufrri acordndoseNo la vi por varios aos hasta
que Francisco, su padrastro, entr en escena.
Qu hizo?pregunt Adriana.

Puescontinume dijo que tena un blind date para m.

Estaba estudiando tanto y ms mis prcticas, que la verdad no me
daba tiempo de conocer a nadie. Mi vida social daba lstima, as que
Fran me convenci de salir con esta persona, me jur que era ideal
para m.
Francisco me llam un da de la nadacontinu Gabriely me
pregunt si tena novia. Le dije que acababa de terminar con alguien.
Me platic su plan de hacerme una cita a ciegas con Cati. La verdad

nunca haba dejado de pensar en ella, as que acept.

Me reconquist como los grandes!reYVoila, henos
aqu!les dije, besando a mi esposo.
La verdad s le ech ganas. Me cost una fortuna en flores,
cenas y finalmente un brillante de dos quilates.
Todos nos aplaudieron, riendo. Lleg el mesero con una botella de
champaa, cortesa de Mamisha y todos brindamos.
 De regreso, Gabriel manej hacia nuestra casa. La noche se
deslizaba por mi ventana y yo me senta la mujer ms afortunada.

Mis extraas facultades resultaron ser invaluables para mi carrera

mdica. Como ginecloga vea los problemas con anticipacin: labios
leporinos, mal formaciones, Sndrome de Down, rganos inmaduros,
Sida, todo lo diagnosticaba con mis observaciones intrauterinas. Con

este diagnstico precoz lograba interceder muchas veces dentro del

vientre con microciruga fetal o ya estaba preparada a la hora del
parto para actuar.
De alguna manera estaba pagando mi deuda krmica y lo que
haca me llenaba de un propsito que me colmaba de paz. Salvaba
vidas y una a una restauraba todas las que haba perdido.

Gabriel me desvisti. Me carg y me acost en la cama. Esa

noche me hizo el amor despacio, sin prisa, justo como se le hace a

alguien que has querido por varias vidas.
La maana siguiente sent dentro de m una punzada de energa.
Supe que habamos concebido. Cerr mis ojos y con fervor rec por
ese pedazo de alma.