El disparo

memorable
Alexander Pushkin (1799 1837)
Este texto digital es de dominio pblico en Espaa por haberse cumplido ms de setenta aos desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes pases del mundo. Por favor, infrmese de la situacin
de su pas antes de descargar, leer o compartir este fichero.

El disparo
memorable
Alexander Pushkin (1799 1837)

Aleksandr Sergyevich
Pushikin (Mosc 6 de
junio de 1799 San
Petersburgo, 10 de
febrero de 1837) fue un
poeta, dramaturgo y

Los ltimos enseres del fabricante de atades Adrin

Prjorov se cargaron sobre el coche fnebre, y la pareja
de rocines se arrastr por cuarta vez de la Basmnnaya a
la Niktinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba
con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clav a la
puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se
venda o arrendaba, y se dirigi a pie al nuevo domicilio.
Cerca ya de la casita amarilla, que desde haca tanto
haba tentado su imaginacin y que por fin haba
comprado por una respetable suma, el viejo artesano
sinti con sorpresa que no haba alegra en su corazn.

novelista ruso, fundador

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto

que reinaba en su nueva morada, suspir recordando su
vieja casucha donde a lo largo de dieciocho aos todo se
haba regido por el ms estricto orden; comenz a
regaar a sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia,
y l mismo se puso a ayudarlas.

stira que fue desde

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincn de las

imgenes con los iconos, el armario con la vajilla; la
mesa, el sof y la cama ocuparon los rincones que l les
haba destinado en la habitacin trasera; en la cocina y
el saln se pusieron los artculos del dueo de la casa:
atades de todos los colores y tamaos, as como armarios con

Tolsti y Titchev

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

de la literatura rusa
moderna.

El disparo memorable

No vemos cada da atades,

del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Pionero en el uso de la
lengua verncula
creando un estilo
narrativo mezcla de
drama, romance y

entonces asociado a la
literatura rusa
influyendo en figuras
como Dostoyevski,

El disparo memorable

sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portn se elev un anuncio que

representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la
inscripcin: Aqu se venden y se tapizan atades sencillos y pintados, se alquilan y se
reparan los viejos. Las muchachas se retiraron a su salita. Adrin recorri su vivienda, se
sent junto a una ventana y mand que prepararan el "samovar".

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a
sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para as, con el contraste,
sorprender nuestra imaginacin. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no podemos
seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el carcter de nuestro fabricante
de atades casaba por entero con su lgubre oficio. Adrin Prjorov por lo general tena un
aire sombro y pensativo. Slo rompa su silencio para regaar a sus hijas cuando las
encontraba de brazos cruzados mirando a los transentes por la ventana, o bien para pedir
una suma exagerada por sus obras a los que tenan la desgracia (o la suerte, a veces) de
necesitarlas.
De modo que Adrin, sentado junto a la ventana y tomndose la sptima taza de t, se
hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que
una semana atrs haba sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un
brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se haban encogido, y torcido
muchos sombreros. Los gastos se prevean inevitables, pues las viejas reservas de prendas
funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las
prdidas con la vieja comerciante Trijina, que estaba al borde de la muerte desde haca
cerca de un ao. Pero Trijina se estaba muriendo en Razgulii, y Prjorov tema que sus
herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por l hasta tan
lejos y se las arreglaran con la funeraria ms cercana.
Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones en
la puerta.
-Quin hay? -pregunt Adrin.
La puerta se abri y un hombre en quien a primera vista se poda reconocer a un alemn
artesano entr en la habitacin y con aspecto alegre se acerc al fabricante de atades.

-Excseme, amable vecino-dijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos or sin
echarnos a rer-, perdone que le moleste... Quera saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me
llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que est frente a sus ventanas.
Maana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi
casa como buenos amigos.

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

La invitacin fue aceptada con benevolencia. El dueo de la casa rog al zapatero que se
sentara y tomara con l una taza de t, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco
se pusieron a charlar amistosamente.
-Cmo le va el negocio a su merced ?-pregunt Adrin.
-He-he-he-contest Schultz-, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro est, mi
mercanca no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no puede
vivir sin su atad.

As prosigui cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levant y antes de
despedirse del fabricante de atades, le renov su invitacin.
Al da siguiente, justo a las doce, el fabricante de atades y sus hijas salieron de su casa
recin comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftn ruso de
Adrin Prjorov, ni los atavos europeos de Akulina y Daria, apartndome en este caso de la
costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo
sealar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que
suceda slo en ocasiones solemnes.

El disparo memorable

-Tan cierto como hay Dios-observ Adrin-. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qu
comprarse unas botas, mal que le pese, seguir andando descalzo; en cambio, un difunto
pordiosero, aunque sea de balde, se llevar su atad.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayora alemanes

artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba un
guardia de garita, el fins Yurko, que, a pesar de su humilde grado, haba sabido ganarse la
especial benevolencia del dueo.
Haba servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco aos, como el cartero
de Pogorelski. El incendio del ao doce que destruy la primera capital de Rusia, devor
tambin la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el enemigo, en
el lugar de la garita apareci una nueva, de color grisceo, con blancas columnillas de estilo
drico, y Yurko volvi a ir y venir junto a ella con su seguro y su coraza de arpillera. Lo
conocan casi todos los alemanes que vivan cerca de la Puerta Nikitnskie , y algunos de
ellos incluso haban pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes.
Adrin en seguida trab relacin con l, pues era persona a la que tarde o temprano
podra necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron juntos.
El seor y la seora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete aos, reunidos
con los comensales, atendan juntos a los invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

cerveza corra sin parar. Yurko coma por cuatro: Adrin no se quedaba atrs; sus hijas
hacan remilgos; la conversacin en alemn se haca por momentos ms ruidosa. De pronto,
el dueo reclam la atencin de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada,
pronunci en voz alta en ruso:
-A la salud de mi buena Luise!
Brot la espuma del vino achampaado. El anfitrin bes tiernamente la cara fresca de
su cuarentona compaera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena
Luise.

El disparo memorable

-A la salud de mis amables invitados! -proclam el anfitrin descorchando la segunda

botella.
Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro
siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado,
bebieron a la salud de Mosc y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la
salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de los
maestros y de los oficiales. Adrin beba con tesn, y se anim hasta tal punto que lleg a
proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levant
la copa y exclam:
-A la salud de aquellos para quienes trabajamos, "unserer Kundleute"!
La propuesta, como todas, fue recibida con alegra y de manera unnime. Los
convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el
zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etctera. Yurko, en medio de
tales reverencias recprocas, grit dirigindose a su vecino:
-Y t? Hombre, brinda a la salud de tus muertos!
Todos se echaron a rer, pero el fabricante de atades se sinti ofendido y frunci el
ceo. Nadie lo haba notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a vsperas
cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayora achispados. El gordo panadero y el

encuadernador, cuya cara pareca envuelta en encarnado codobn, llevaron del brazo a
Yurko a su garita, observando en esta ocasin el proverbio ruso: Hoy por t, maana por
m. El fabricante de atades lleg a casa borracho y de mal humor.
-Porque, vamos a ver -reflexionaba en voz alta-; en qu es menos honesto mi oficio que
el de los dems? Ni que fuera yo hermano del verdugo! Y de qu se ren estos herejes? O

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

tengo yo algo de payaso de feria? Tena ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de
darles un banquete por todo lo alto, pero ahora?, ni pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos.
-Qu dices, hombre? -pregunt la sirvienta que en aquel momento lo estaba
descalzando-. Qu tonteras dices? Santguate! Convidar a los muertos! A quin se le
ocurre?
-Como hay Dios que lo hago! -prosigui Adrin-. Y maana mismo. Mis buenos muertos,
les ruego que maana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con
lo mejor que tenga...

En la calle an estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Trijina haba

fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador haba llegado a caballo
para darle la noticia. El fabricante de atades le dio por ello una moneda de diez kopeks
para vodka, se visti de prisa, tom un coche y se dirigi a Razgulii.
Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la polica y, como los cuervos cuando
huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yaca sobre la mesa,
amarilla como la cera, pero an no deformada por la descomposicin. A su alrededor se
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las velas
ardan, los sacerdotes rezaban.

El disparo memorable

Tras estas palabras el fabricante de atades se dirigi a la cama y no tard en ponerse a

roncar.

Adrin se acerc al sobrino de Trijina, un joven mercader con una levita a la moda, y le
inform que el fretro, las velas, el sudario y dems accesorios fnebres llegaran al instante
y en perfecto estado. El heredero le dio distrado las gracias, le dijo que no iba a regatearle
el precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El fabricante, como de
costumbre, jur que no le cobrara ms que lo justo y, tras intercambiar una mirada
significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.
Se pas el da entero yendo de Razgulii a la Puerta Niktinskie y de vuelta: hacia la tarde
lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se march andando para su casa.
Era una noche de luna. El fabricante de atades lleg felizmente hasta la Puerta
Niktinskie. Junto a la iglesia de la Ascensin le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al
reconocerlo, le dese las buenas noches. Era tarde. El fabricante de atades ya se acercaba
a su casa, cuando de pronto le pareci que alguien llegaba a su puerta, la abra y
desapareca tras ella.

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

Qu significar esto?-pens Adrin-. Quin ms me necesitar? No ser un ladrn

que se ha metido en casa? O es algn amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? Lo
que faltaba!
Y el constructor de atades se dispona ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko,
cuando alguien que se acercaba a la valla y se dispona a entrar en la casa, al ver al dueo
que corra hacia l, se detuvo y se quit de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrin le
pareci reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es
debido.
-Viene usted a mi casa? -dijo jadeante Adrin-, pase, tenga la bondad.

El disparo memorable

-Nada de cumplidos, hombre! -contest el otro con voz sorda-. Pasa delante y ensea a
los invitados el camino!
Adrin tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja
estaba abierta, se dirigi hacia la escalera, y el otro le sigui. Le pareci que por las
habitaciones andaba gente. Qu diablos pasa?!, pens.
Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de
difuntos. La luna a travs de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las
bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrin reconoci
horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el husped que
haba llegado con l, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.
Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de atades entre reverencias y
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que haba dado sepultura de balde haca poco.
El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantena
humildemente en un rincn. Todos los dems iban vestidos decorosamente: las difuntas con
sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los
mercaderes con caftanes de da de fiesta.
-Ya lo ves, Prjorov-dijo el brigadier en nombre de toda la respetable compaa-, todos
nos hemos levantado en respuesta a tu invitacin; slo se han quedado en casa los que no
podan hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni
la piel, slo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas
tena de venir a verte.

En este momento un pequeo esqueleto se abri paso entre la muchedumbre y se

acerc a Adrin. Su crneo sonrea dulcemente al fabricante de atades. Jirones de pao
verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre l aqu y all como sobre una vara, y
los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en los morteros.

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

-No me has reconocido, Prjorov -dijo el esqueleto-. Recuerdas al sargento retirado de

la Guardia Piotr Petrvich Kurilkin, el mismo al que en el ao 1799 vendiste tu primer atad,
y adems de pino en lugar del de roble?

El sol haca horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de
atades. ste por fin abri los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el fuego del
samovar. Adrin record lleno de horror los sucesos del da anterior. Trijina, el brigadier y
el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrin esperaba en silencio que la
criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno.
-Se te han pegado las sbanas, Adrin Prjorovich-dijo Aksinia acercndole la bata-. Te
ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo
del comisario. Pero t has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte.
-Y de la difunta Trijina no ha venido nadie?

El disparo memorable

Dichas estas palabras, el muerto le abri sus brazos de hueso, pero Adrin, reuniendo
todas sus fuerzas, lanz un grito y le dio un empujn. Piotr Petrvich se tambale, cay y
todo l se derrumb. Entre los difuntos se levant un rumor de indignacin: todos salieron
en defensa del honor de su compaero y se lanzaron sobre Adrin entre insultos y
amenazas. El pobre dueo, ensordecido por los gritos y casi aplastado, perdi la presencia
de nimo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se desmay.

-Difunta? Es que se ha muerto?

-Sers estpida! O no fuiste t quien ayer me ayud a preparar su entierro?
-Qu dices, hombre? Te has vuelto loco, o es que an no se te ha pasado la resaca?
Ayer qu entierro hubo? Si te pasaste todo el da de jarana en casa del alemn, volviste
borracho, caste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado
a misa.
-No me digas! -exclam con alegra el fabricante de atades.
-Como lo oyes-contest la sirvienta.
-Pues si es as, trae en seguida el t y ve a llamar a mis hijas.

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adis, mujer.
Madre: Adis.
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

El disparo memorable

Teln

Este texto digital es de dominio pblico en Espaa por haberse cumplido ms de setenta aos desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes pases del mundo. Por favor, infrmese de la situacin
de su pas antes de descargar, leer o compartir este fichero.

RinconCastellano 1997 2011 www.rinconcastellano.com