1

ENTRE QU GENTES ESTAMOS?

(Artculo)
MARIANO JOS DE LARRA

Henos aqu refugindonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre poltica; no

todo facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el ltimo ni el menos importante
objeto de las reformas. Sirva, pues, slo este pequeo prembulo, para evitar un chasco al
que forme grandes esperanzas sobre el ttulo que llevan al frente estos renglones, y vamos
al caso.
No hace muchos das que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, antiguo
amigo mo de colegio, me puso en la precisin de cumplir con los deberes de la
hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado la observacin
sobre que gira este artculo. La costumbre de ver y or diariamente los dichos y modales
que son la moneda de nuestro trato social, es culpa de que no salte su extraeza tan
fcilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el camino, que el
hbito tena cerrado a mi observacin.
Necesitbamos hacer varias visitas. "Un carruaje!", dijimos; pero un coche es pesado;
un cabriol ser ms ligero; no bien lo habamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno
de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo de esos que llevan dinero por los que
llaman bombs decentes, donde encontr, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que,
para calcular cmo sera el maldecido, no se necesita saber ms. Dej mi criado la seal
que le pidieron, y dos horas despus ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo
con varias capas de polvo de todos los das y calidades, el cual no le quitaban nunca porque

no se viese el estado en que estaba, que aun yo tuve para m que lo deban de sacar en los
das de aire a tomar polvo para que le encubriese las macas que tendra. Que las ruedas
haban rodado hasta entonces, no se poda dudar; que rodaran siempre y que no haran
rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso ya era otra cuestin;
que el caballo haba vivido hasta aquel punto, no era dudoso; que vivira dos minutos ms,
eso era precisamente lo que no se poda menos de dudar cada vez que tropezaba con su
cuerpo, no perecedor, sino ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido
desapacible de los muelles y del eje lo haca sonar a hierro, como si dentro llevara medio
Rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le serva, y entre la vida del
caballo y la suya no se poda atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de
velln; por lo mal comidos, por lo estropeados, por la poca vida, en fin, del caballo y el
lacayo, por la completa semejanza y armona que en ambos entes irracionales se notaba,
hubiera credo cualquiera que eran gemelos, y que no slo haban nacido a un mismo
tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. S andaba el birlocho era un milagro; si
estaba parado, un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble;
sub, pues, a l y tom las riendas, despus de haberse sentado en l mi amigo el extranjero.
Retirse el lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacud mi
fusta sobre el animal, con mucho tiento por no acabarle de derrengar; mas cul fue mi
admiracin cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas, levantando casi del suelo
al infeliz animal, que pareca un espritu desprendindose de la tierra? Y qu dirn ustedes
que era? Que el birlocho vena sin barriguera; y lo mismo fue poner el lacayo la planta
sobre la zaga, que a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subi al cielo la ligera
resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.
-Esto no es conmigo -exclam.
Bajamos del birlocho, y a pie fuimos a quejar y reclamar nuestra seal a casa del
alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie responda, que aqu es costumbre
muy recibida; apareci por fin un hombre, digmoslo as, y un hombre tan mal encarado
como el birlocho; expsele el caso, y pedle mi seal, en vista de que yo no alquilaba el
birlocho para tirar de l, sino para que tirase l de m.

-Qu tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo? -me dijo,
echndome a la cara una interjeccin expresiva y una bocanada de humo de un maldito
cigarro de dos cuartos.
Despus de semejante entrada, nada quedaba que hablar.
-Valo usted despacio -le contest, sin embargo.
-Pues no hay otro -sigui diciendo, y volvindome la espalda-. A Pars por gangas! aadi.
-Diga usted, seor grosero -le repuse, ya en el colmo de la clera-, no se contentan
ustedes con servir de esta manera, sino que tambin se han de aguantar sus malos modos?
Usted se pone aqu para servir o para mandar al pblico? Pudiera usted tener ms respeto y
crianza para con los que son ms que l.
Aqu me ech el hombre una ojeada de arriba abajo, de esas que arrebaan a la persona
mirada, de estas que van acompaadas de un gesto particular de los labios, de estas que no
se ven sino entre los majos del pas y con interjecciones ms o menos limpias.
-Nadie es ms que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. Mire
usted con lo que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca un bomb nuevo; ah en el
bolsillo de mi chaqueta debo de tener uno.
Y al decir esto, sali una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegronse a or cuatro
o seis vecinos y catorce o quince curiosos transentes; y como el calesero hablaba en majo
y responda en desvergonzado, y fumaba y escupa por el colmillo, e insultaba a la gente
decente. el auditorio daba la razn al calesero y le aplauda y soltaba la carcajada y le
animaba a seguir; en fin, slo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por
la cual se preparaba a hacernos pasar el concurso que all se haba reunido.
-Entre qu gente estamos? -me dijo el extranjero asombrado-. Qu modos tan raros se
usan en este pas!
-Oh, es casual! -le respond, algo avergonzado de la inculpacin, y seguimos nuestro
camino.
El da haba empezado mal, y yo soy supersticioso con estos das que empiezan mal;
verdad es que en punto a educacin y buenos modales, generalmente se puede asegurar que
aqu todos los das empiezan mal y acaban peor.

Tena mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompaarle a una oficina de
polica. -Aqu ver usted -le dije- otra amabilidad y otra finura!
La puerta estaba abierta y, naturalmente, nos entrbamos; pero no habamos andado
cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros gritndonos:
-Eh! Hombre! Adnde va usted? Fuera.
-ste es pariente del calesero -dije yo para m. Salimos fuera, y, sin embargo,
esperamos el turno. -Vamos, adentro; qu hacen ustedes ah, para dos? -dijo de all a un
rato, para darnos a entender que ya podamos entrar.
Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que
deban contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro de
papel, nos volvieron la espalda, y a una indicacin ma para que nos despachasen en
atencin a que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despachar los negocios:
-Tenga usted paciencia -respondi uno-, que aqu no estamos para servirle a usted. A
ver -aadi dentro de un rato-, venga eso -y cogi el pasaporte y lo mir-. Y usted quin
es?
-El amigo del seor.
-Y el seor? Algn francs de estos que vienen a sacarnos los cuartos.
-Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si est ese papel en regla.
-Ya le he dicho a usted que no sea insolente, si no quiere usted ir a la crcel.
Brincaba mi extranjero, y yo le vea dispuesto a hacer un disparate.
-Amigo -le dije-, aqu no hay ms remedio que tener paciencia.
-Y qu nos han de hacer?
-Mucho y malo.
-Ser injusto.
-Buena cuenta! -logr por fin contenerle.
-Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted maana.
-Volver?
-Vuelva usted y calle usted. Vaya usted con Dios.
Yo no me atreva a mirar a la cara a mi amigo.
-Quin es ese seor tan altanero? -me dijo al bajar la escalera-. Y tan fino y tan... Es
algn prncipe?

-Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la nacin; como est
empleado, se cree dispensado de tener crianza.
-Aqu tiene todo el mundo esos mismos modales, segn voy viendo.
-Oh, no! Es casualidad.
-C'est drle! -iba diciendo mi amigo. Y yo diciendo:
-Entre qu gente estamos?
Mi amigo quera hacerse un pantaln, y le llev a casa de mi sastre. sta era ms negra:
mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me alarga la man y me la
aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, ms bien ms que menos, cada vez que me ve;
me llama simplemente por mi apellido, a veces por mi nombre, como un antiguo amigo;
otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea no s por qu; eso tengo que
agradecerle todava. Mi francs nos miraba a los dos alternativamente; mi sastre se rea, yo
mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo sali creyendo que en Espaa todos los
caballeros son sastres o todos los sastres caballeros. Por supuesto, que el maestro no se
descubri, no se movi de su asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo
lo que pudo, se empe en regalarnos un cigarro y en drnoslo encendido l mismo;
cuantas groseras, en fin suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes.
Era por la maana; la fatiga y el calor nos haban dado sed; entramos en un caf, y
pedimos sorbetes.
--Sorbetes por la maana! -dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla.
-"Que si quieres! Bravo! -dije para m-. No presuma yo que el da haba empezado
bien?" Pues traiga usted dos vasos pequeos de limn ...
-Vaya, hombre, anmese usted! Tmelos usted grandes -nos dijo entonces el mozo con
singular franqueza-. Si tiene usted cara de sed!
-Y usted tiene cara de morir de un silletazo -repuse yo ya incomodado-; sirva usted con
respeto, calle y no se chancee con las personas que no conoce, y que estn muy lejos de ser
sus iguales.
Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo diez o doce seoritos de
muy buenas familias jugaban al billar con el mozo de ste, que estaba en mangas de
camisa; que tuteaba a uno, sobaba a otro, insultaba al de ms all y se hombreaba con
todos; todos eran unos.

-Entre qu gente estamos? -repet yo con admiracin.

-C'est drle! -repeta el francs.
Es posible que nadie sepa ocupar aqu su puesto? Hay tal confusin de clases y
personas? Para qu cansarme en enumerar los dems casos que de este gnero en aquel
bendito da nos sucedieron? Recapitule el lector cuntos de stos le suceden al da y le estn
sucediendo siempre, y esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos
en una mesa de caf; no tardar mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y
con toda franqueza meter su baza en la conversacin. Vaya usted a comer a una fonda, y
cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal. l
le bordar a usted la comida con chanzas groseras; l le har a usted preguntas fraternales y
amistosas ... l...
-Vaya usted a una tienda a pedir algo.
-Tiene usted tal cosa?
-No, seor; aqu no hay. -Y sabe usted dnde la encontrara?
-Toma! Qu s yo! Bsquela usted. Aqu no hay.
-Se puede ver al seor de tal? -dice usted en una oficina.
Y aqu es peor, pues ni siquiera contestan no. Ha entrado usted? Como si hubiera
entrado un perro. Va usted a ver un establecimiento pblico? Vea usted qu caras, qu
voz, qu expresiones, qu respuestas, qu grosera. Sea usted grande de Espaa; lleve usted
cigarro encendido. No habr aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en
la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo vuelva apagado. Tiene usted criados?
Haga usted cuenta que mantiene usted a unos cuantos amigos, ellos llaman por su apellido
seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos...
Seor! Seor! Entre qu gentes estamos? Qu orgullo es el que impide a las clases
nfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar?
Qu trastorno es ste de ideas y costumbre!
Mi francs haba hecho todas estas observaciones, pero no haba hecho la principal:
faltbale observar que nuestro pas es el pas de las anomalas; as que, al concluirse el da:
-Amigo -me dijo-, yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en Amrica, ni en parte
alguna del mundo he visto menos aristocracia en el trato de los hombres; ste es el pas
adonde yo me vendra a vivir; aqu todos los hombres son unos, se cree estar en la antigua

Roma. En llegando a Pars, voy a publicar un opsculo en que pruebe que la Espaa es el
pas ms dispuesto a recibir...
-Alto ah, seor observador de un da -dije a mi extranjero, interrumpindole-; adivino
la idea de usted. Las observaciones que usted ha hecho hoy son ciertas; la observacin
general empero que de ellas deduce usted es falsa; sa es una anomala como otras muchas
que nos rodean, y que slo se podran explicar entrando en pormenores que no son del momento; ste es, desgraciadamente, el pas menos dispuesto a lo que usted cree, por ms que
le parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la de la
niez; ambas son debilidad; las causas son, no obstante, diferentes; esa franqueza, esa
aparente confusin y nivelamiento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es el
de una sociedad que empieza: porque yo llamo empezar.
-Oh! S. S, entiendo. C'est drle! C'est drle! -repeta mi francs.
-Ah ver usted -repeta yo-, entre qu gente estamos.