El Hombre - PDF

ELHOMBRE
ESUNGRANFAISN
ENELMUNDO
HERTAMLLER
traduccin:JuanJosdelSolar
EDICIONESSIRUELA
Ttulooriginal:DerMenschisteingroerFasanaufderWelt
Ensobrecubierta:Starrynight,deEduardMunch(19231924)
Diseogrfico:J.Siruela
RotbuchVerlag,1986
Delatraduccin,JuanJosdelSolar
EDICIONESSIRUELA,S.A.,1992
PrintedandmadeinSpain
Herta Mller
El hombre es un gran faisn en el mundo
NDICE
EL BACHE 6
LA RANA DE TIERRA 7
LA AGUJA 10
LA DALIA BLANCA 12
LA MQUINA DE COSER 14
MANCHAS NEGRAS 16
LA CAJA 18
LA NAVAJA 20
LA LGRIMA 21
EL JARDN DE LA CARROA 23
LA PIEDRA EN LA CAL 26
EL MANZANO 27
EL BRAZO DE MADERA 31
LA CANCIN 32
LA LECHE 33
LA OROPNDOLA 34
EL RELOJ DE PARED 35
EL EUFORBIO 36
LOS GEMELOS 37
EL JARRN 38
ENTRE LAS TUMBAS 39
LOS GALLOS 40
LA MARCA DE LA MUERTE 41
LAS CARTAS BEBIDAS 42
LA MOSCA 45
Herta Mller
EL REY DUERME 49
LA GRAN CASA 50
DIEZ LEI 53
EL DISPARO 55
EL AGUA NO DESCANSA NUNCA 57
EL GALLO CIEGO 57
EL COCHE ROJO 59
LA CONSIGNA SECRETA 61
EL ORATORIO 63
LA MARIPOSA DE LA COL 67
LA MISA CANTADA 70
LA BOLA DE FUEGO 70
EL MORETN 72
LA ARAA 73
LA HOJA DE LECHUGA 74
LA SOPA DE HIERBAS 75
LA GAVIOTA 77
LA LECHUZA JOVEN 78
LA COCINA DE VERANO 80
LA GUARDIA DE HONOR 81
LOS GITANOS TRAEN BUENA SUERTE 83
EL REDIL 85
LA CRUZ DE PLATA 86
LA PERMANENTE 88
Herta Mller
Elhombre
esungranfaisn
enelmundo
Herta Mller
LahendidurapalpebralentreEsteyOeste
muestraelblancodelojo.
Lapupilanopuedeverse.
IngeborgBachmann
Herta Mller
ELBACHE
EN torno al monumento a los cados han crecido rosas.

Forman un matorral tan espeso que asfixian la hierba. Son flores
blancas y menudas, enrolladas como papel. Y crujen. Est
amaneciendo.Prontoserdeda.
Cada maana, cuando recorre en solitario la carretera que

llevaalmolino,Windischcuentaqudaes.Frentealmonumentoa
loscadoscuentalosaos.Detrsdel,juntoalprimerlamodonde
su bicicleta cae siempre en el mismo bache, cuenta los das. Por la
tarde,cuandocierraelmolino,Windischvuelveacontarlosdasy
losaos.
Ve de lejos las pequeas rosas blancas, el monumento a los

cadosyellamo.Ylosdasdenieblatieneelblancodelasrosasy
el blanco de la piedra muy pegados a l cuando pasa pedaleando
porenmedio.Lacaraselehumedeceylpedaleahastallegar.Dos
vecessequedenpuraespinaelmatorralderosas,ylamalahierba,
debajo, pareca aherrumbrada. Dos veces se qued el lamo tan
peladoquesumaderaestuvoapuntoderesquebrajarse.Dosveces
hubonieveenloscaminos.
Windischcuentadosaosfrentealmonumentoaloscados,y
doscientosveintindasenelbache,juntoallamo.
Cada da, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: El

finalestaqu.Desdequesepropusoemigrarveelfinalentodos
los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido para los que quieren
quedarse. Y Windisch ve que el guardin nocturno se quedar ah
hastamsalldelfinal.
Y tras haber contado doscientos veintin das y ser remecido

porelbache,Windischseapeaporprimeravez.Apoyalabicicleta
6
Herta Mller
contraellamo.Suspasosresuenan.Deljardndelaiglesiaalzanel
vuelounaspalomassilvestres.Songrisescomolaluz.Sloelruido
permitediferenciarlas.
Windischsesantigua.Elpicaporteesthmedo.Selepegaen
lamano.Lapuertadelaiglesiaestcerradaconllave.SanAntonio
estalotroladodelapared.Tieneunlirioblancoyunlibromarrn
enlamano.Lohanencerrado.
Windischsientefro.Miraalolejos.Dondeacabalacarretera,
lasolasdehierbasequiebransobreelpueblo.Allalfinalcaminaun
hombre.Elhombreesunhilonegroqueseinternaentrelasplantas.
Lasolasdehierbalolevantanporencimadelsuelo.
LARANADETIERRA
El molino ha enmudecido. Las paredes y el tejado han

enmudecido. Y las ruedas tambin. Windisch ha pulsado el
interruptoryapagadolaluz.Yaesdenocheentrelasruedas.Elaire
oscurohadevoradoelpolvodeharina,lasmoscas,lossacos.
Elguardinnocturnoduermesentadoenelbancodelmolino.
Tienelabocaabierta.Debajodelbancobrillanlosojosdesuperro.
Windisch carga el saco con las manos y con las rodillas. Lo

apoya contra la pared del molino. El perro lo mira y bosteza. Sus
blancoscolmillossonunadentellada.
La llave gira en la cerradura de la puerta del molino. La

cerradura hace un clic entre los dedos de Windisch. Windisch
cuenta. Oye latir sus sienes y piensa: Mi cabeza es un reloj. Se
guardalallaveenelbolsillo.Elperroladra.Ledarcuerdahasta
queelresortereviente,diceWindischenvozalta.
Elguardinnocturnosecalaelsombreroenlafrente.Abrelos
ojosybosteza.Soldadoenguardia,dice.
Herta Mller
Windischsedirigealestanquedelmolino.Enlaorillahayun
almiar.Esunamanchaoscurasobrelasuperficiedelestanqueyse
hunde en el agua como un embudo. Windisch saca su bicicleta de
entrelapaja.
Hay una rata entre la paja, dice el guardin nocturno.

Windischquitalasbriznasdepajadelsillnylastiraalagua.Lahe
visto,dice,hasaltadoalagua.Lasbriznasflotancomocabellos,
formando pequeos remolinos. El embudo oscuro tambin flota.
Windischcontemplasuimagenondulante.
Elguardinnocturnodaunpuntapialperroenlabarriga.El
perro lanza un aullido. Windisch mira el embudo y oye el aullido
bajo el agua. Las noches son largas, dice el guardin nocturno.
Windisch se aleja un paso de la orilla. Contempla la imagen
inmutable del almiar, apartada de la orilla. No se mueve. No tiene
nadaqueverconelembudo.Esclara.Msclaraquelanoche.
El peridico cruje. El guardin nocturno dice: Tengo el

estmago vaco. Saca un poco de pan y tocino. El cuchillo refulge
ensumano.Empiezaamasticar.Conelfiloserascalamueca.
Windisch empuja su bicicleta unos pasos. Mira la luna. El

guardinnocturno diceenvozbajaymascando:Elhombreesun
granfaisnenelmundo.Windischlevantaelsacoyloacomodaen
labicicleta.Elhombreesfuerte,dice,msfuertequelasbestias.
Unapuntadelperidicosehadesgajado.Elvientotironeade
ella como una mano. El guardin nocturno pone el cuchillo en el
banco. He dormido un poquito, dice. Windisch est inclinado
sobresubicicleta.Levantalacabeza.Yyotehedespertado,dice.
Tno,diceelguardinnocturno,mimujermehadespertado.Y
sesacudelasmigajasdelchaleco.Sabaquenopodradormirme,
dice.Lalunaestenorme.Soconlaranaseca.Estabaagotado.Y
no poda irme a dormir. La rana de tierra estaba en mi cama. Me
puse a hablar con mi mujer y la rana me mir con los ojos de mi
mujer. Tena la trenza de mi mujer. Llevaba puesto su camisn,
remangado hasta el vientre. Le dije: Tpate, que tienes los muslos
secos.Esoledijeamimujer.Laranadetierrasecubrilosmuslos
conelcamisn.Yomesentenlasilla,juntoalacama.Laranade
8
Herta Mller
tierrasonriconlabocademimujer.Esasillarechina,dijo.Lasilla
norechinaba.Laranadetierrasesoltlatrenzademimujersobre
elhombro.Eratanlargacomosucamisn.Ledije:Tehacrecidoel
pelo. Y la rana de tierra alz la cabeza y grit: Ests borracho, te
vasacaerdelasilla.
La luna tiene una mancha de nubes rojas. Windisch est

apoyado contra la pared del molino. El hombre es tonto, dice el
guardinnocturno,ysiempreestdispuestoaperdonar.
El perro devora una corteza de tocino. Le he perdonado

todo,diceelguardinnocturno.Leperdonlodelpanadero.Yel
tratamientoquesehizoenlaciudad.Deslizalapuntadesudedo
porlahojadelcuchillo.Ymeconvertenelhazmerrerdetodoel
pueblo.Windischsuspira.Yanopodamirarlaalosojos,diceel
guardin nocturno. Lo nico que no le he perdonado es que se
murieratanrpido,comosinohubieratenidoanadie.
Sabe Dios para qu existirn las mujeres, dice Windisch. El

guardinnocturnoseencogedehombros:Noparanosotros,dice.
Ni para m, ni para ti. No s para quin. Y acaricia al perro. Y
nuestrashijas,diceWindisch,sabeDios,algndatambinsern
mujeres.
Sobrelabicicletahayunasombra,yotrasobrelahierba.Mi
hija, dice Windisch, mi Amalie ya tampoco es virgen. El
guardinnocturnomiralamanchadenubesrojas.Mihijatienelas
pantorrillascomosandas,diceWindisch.Tlohasdicho:yano
puedo mirarla a los ojos. Tiene una sombra en los ojos. El perro
giralacabeza.Losojosmienten,diceelguardinnocturno,pero
laspantorrillasno.Yseparalospies.Miracmocaminatuhija,
dice,siseparalaspuntasdelospiesalcaminar,esquehapasado
algo.
El guardin nocturno hace girar su sombrero en la mano. El

perrolomira,tumbadoapaciblemente.Windischcalla.Hayroco,
la harina se humedecer, dice el guardin nocturno, y al alcalde
noleharningunagracia.
Sobreelestanquevuelaunpjaro.Lentamenteysindesviarse,
como siguiendo un cordel. Casi rozando el agua, como si fuera
9
Herta Mller
tierra.Windischlosigueconlamirada.Comoungato,dice.Una
lechuza, dice el guardin nocturno. Y se lleva la mano a la boca.
Hace ya tres noches que veo luz en casa de la vieja Kroner.
Windischempujasubicicleta.Nopuedemorirse,dice,lalechuza
annosehaposadoenningntecho.
Windisch camina entre la hierba y contempla la luna. Te lo

digo yo, Windisch, exclama el guardin nocturno, las mujeres
engaan.
LAAGUJA
An hay luz en casa del carpintero. Windisch se detiene. El

cristaldelaventanareluce.Reflejalacalle.
Refleja los rboles. La imagen atraviesa la cortina. Penetra en

lahabitacinporentrelosramilletesdeencaje.Juntoalaestufade
azulejos hay una tapa de atad apoyada en la pared. Aguarda la
muertedelaviejaKroner.Sunombreestescritosobreella.Pesea
losmuebles,lahabitacinparecevacaentretantaclaridad.
El carpintero est sentado en una silla de espaldas a la mesa.

Sumujer,depieantel,sehapuestouncamisndedormirarayas.
Tiene una aguja en la mano. De la aguja cuelga un hilo gris. El
carpinterotieneeldedondiceestiradohaciaella.Conlapuntadela
aguja, su mujer le quita una astilla de la carne. El dedo sangra. El
carpinterolocontrae.Lamujerdejacaerlaaguja.Bajalosprpados
y re. El carpintero le mete la mano bajo el camisn. Se lo levanta.
Las rayas se enroscan. El carpintero recorre los senos de su mujer
coneldedosangrante.Lossenossongrandes.Tiemblan.Elhilogris
cuelgaenlapatadelasilla.Laagujasebalanceaconlapuntahacia
abajo.
10
Herta Mller
Junto a la tapa del atad est la cama. La almohada es de

damasco,conlunaresgrandesypequeos.Lacamaesttendida.La
sbanaesblanca,yelcubrecamatambin.
Lalechuzapasavolandoantelaventana.Conunlargoaletazo
recorreelcristal.Suvueloescrispado.Bajolaluzoblicua,lalechuza
seduplica.
Inclinada, la mujer va de un lado a otro ante la mesa. El

carpinterolemetelamanoentrelaspiernas.Lamujermiralaaguja
que cuelga. La coge. El hilo se balancea. La mujer deja resbalar su
mano por el cuerpo. Cierra los ojos. Abre la boca. El carpintero la
lleva a la cama cogida por la mueca. Tira sus pantalones sobre la
silla.Elcalzoncillopareceunremiendoblancoentrelasperneras.La
mujeralzalosmuslosydoblalasrodillas.Suvientreesdepasta.Sus
piernasformanunaespeciedebastidorblancosobrelasbana.
Encimadelacabeceracuelgaunafotoenunmarconegro.La
madre del carpintero apoya su pauelo de cabeza contra el ala del
sombrero de su esposo. En el cristal hay una mancha. Sobre la
barbilladelamadre,quesonredesdelafoto.Sonreyaprximaala
muerte.Aunaoescaso.Sonrehaciaunahabitacinsituadapared
pormedio.
Laruedadelpozogiraporquelalunaesenormeybebeagua.
Porque el viento se enreda entre sus rayos. El saco est hmedo.
Cuelgasobrelaruedatraseracomouncuerpodormido.Comoun
muertocuelgadetrsdemestesaco,piensaWindisch.
Windischsientesusexotiesoycontumazpegadoalmuslo.
Lamadredelcarpinterosehaenfriado,piensaWindisch.
11
Herta Mller
LADALIABLANCA
Enplenacanculadeagosto,lamadredelcarpinterobajuna
sanda al pozo con el cubo. El pozo haca olas en torno al cubo. El
agua gorgoteaba en torno a la cscara verde. El agua enfri la
sanda.
Lamadredelcarpinterosalialjardnconelcuchillogrande.
El sendero del jardn era una acequia. La lechuga haba crecido.
Tenalashojaspegadaspor lalecheblancuzcaqueseformaenlos
cogollos.Lamadredelcarpinterobajporlaacequiaconelcuchillo.
All donde empieza la valla y termina el jardn, floreca una dalia
blanca. La dalia le llegaba al hombro. La madre del carpintero se
pasunbuenratooliendolosptalosblancos.Inhalandoelperfume
deladalia.Luegosefrotlafrenteymirelpatio.
La madre del carpintero cort la dalia blanca con el cuchillo

grande.
Lasandafueunsimplepretexto,dijoelcarpinterodespus
delentierro.Ladaliafuesuhadofatal.Ylavecinadelcarpintero
dijo:Ladaliafueunavisin.
Como este verano ha sido tan seco, dijo la mujer del

carpintero, la dalia se llen de ptalos blancos y enrollados.
Floreci hasta alcanzar un tamao nada comn para una dalia. Y
como no ha soplado viento este verano, no se deshoj. La dalia ya
llevabatiempomuerta,peronopodamarchitarse.
Esonoseaguanta,dijoelcarpintero,nohayquienaguante
algoas.
Nadiesabequhizolamadredelcarpinteroconladaliaque
habacortado.Noselallevasucasa.Nilapusoensuhabitacin.
Niladejeneljardn.
Lleg del jardn con el cuchillo grande en la mano, dijo el

carpintero.Habaalgodeladaliaensusojos.Elblancodelosojos
selehabasecado.
12
Herta Mller
Puede ser, dijo el carpintero, que mientras esperaba la

sanda hubiese deshojado la dalia. En su mano, sin dejar caer un
soloptaloatierra.Comosieljardnfueraunahabitacin.
Creo,dijoelcarpintero,quecavunhoyoenlatierraconel
cuchillograndeyenterrahladalia.
La madre del carpintero sac el cubo del pozo ya al caer la

tarde. Llev la sanda a la mesa de la cocina. Con la punta del
cuchillo perfor la cscara verde. Luego gir el brazo describiendo
uncrculoconelcuchillograndeycortlasandaporlamitad.La
sandacruji.Fueunestertor.Habaestadovivaenelpozoysobre
lamesadelacocina,hastaquesusdosmitadessesepararon.
La madre del carpintero abri los ojos, pero como los tena
igual de secos que la dalia, no se le abrieron mucho. El zumo
goteabade la hoja del cuchillo. Sus ojos pequeos y llenos de odio
miraron la pulpa roja. Las pepitas negras se encabalgaban unas
sobreotrascomolosdientesdeunpeine.
Lamadredelcarpinteronocortlasandaenrodajas.Pusolas
dos mitades delante de ella, y con la punta del cuchillo fue
horadandolapulparoja.Enmividahabavistotantaavidezenun
pardeojos,dijoelcarpintero.
El lquido rojo empez a gotear en la mesa de la cocina. Le

goteaba a ella por las comisuras de los labios. Las gotas le
chorreaban por los codos. El lquido rojo de la sanda se fue
pegandoalsuelo.
Mimadrenuncahabatenidolosdientestanblancosyfros,
dijoelcarpintero.Mientrascomamedijo:Nomemiresas,nome
mireslaboca.Yescupalaspepitasnegrassobrelamesa.
Yo desvi la mirada. No me fui de la cocina. La sanda me

dabamiedo,dijoelcarpintero.Luegomirporlaventana.Porla
calle pas un desconocido. Caminaba deprisa, hablando consigo
mismo. Detrs de m, oa a mi madre perforar la pulpa con el
cuchillo. La oa masticar. Y deglutir. Mam, le dije sin mirarla,
dejayadecomer.
13
Herta Mller
Lamadredelcarpinterolevantlamano.Empezagritary
yo la mir porque gritaba muy fuerte, dijo el carpintero. Me
amenaz con el cuchillo. Esto no es un verano y t no eres un
hombre,chill.Sientounapresinenlafrente.Meardenlastripas.
Este verano despide el fuego de todos los aos. Slo la sanda me
refresca.
LAMQUINADECOSER
El empedrado es desigualy estrecho. La lechuza ululadetrs

de los rboles. Anda buscando un tejado. Las casas, blancas, estn
veteadasdecal.
Windisch siente su sexo contumaz bajo el ombligo. El viento

golpealamadera.Estcosiendo.Elvientoestcosiendounsacoen
latierra.
Windischoyelavozdesumujerquedice:Monstruo.Cada
noche, cuando l se vuelve y le lanza su aliento en la cama, ella le
dice:Monstruo.Hacedosaosquesuvientrenotienetero.El
mdicolohaprohibido,diceella,ynomedejarromperlavejiga
slopordartegusto.
Al orla, Windisch siente la clera fra de su mujer entre su

carayladeella.Sumujerlocogeporelhombro.Avecestardaun
ratoenencontrrselo.Cuandoseloencuentra,lediceaWindischal
odo, en medio de la oscuridad: Ya podras ser abuelo. No est el
hornoparabollos.
UnanochedelveranoanteriorvolvaWindischacasacondos
sacosdeharina.Llamaunaventana.Elalcaldeloiluminconsu
linternaatravsdelacortina.Porqullamastanto?,lepregunt.
Deja la harina en el patio. El portn est abierto. Su voz sonaba
dormida.Eraunanochetempestuosa.Unrayocayentrelahierba,
frentealaventana.Elalcaldeapaglalinterna.Suvozsedesperty
14
Herta Mller
hablmsalto.Cincocargasms,Windisch,dijo,yeldineroen
AoNuevo.YparaPascuatendrstupasaporte.Seoyuntrueno
y el alcalde mir el cristal de la ventana. Deja la harina bajo el
tejado,dijo,estlloviendo.
Constasonyadocecargasydiezmillei,piensaWindisch,
y la Pascua pas hace ya tiempo. Haba dejado de llamar a la
ventanahacarato.Abreelportn.Windischapoyaelsacocontrasu
barrigaylodejaenelpatio.Aunquenoestlloviendo,dejaelsaco
bajoeltejado.
La bicicleta se ha aligerado. Windisch avanza muy pegado a

ella, empujndola. Cuando la bicicleta rueda sobre la hierba,
Windischnooyesuspasos.
Aquella noche tempestuosa todas las ventanas estaban

oscuras. Windisch se qued un rato en el largo pasillo. Un rayo
desgarrlatierra.Untruenohundielpatioenlagrieta.Lamujer
deWindischnooylallavegirarenlacerradura.
Windischsedetuvoenelvestbulo.Eltruenohabacadotan
lejosdelpueblo,detrsdelosjardines,queunfrosilenciollenla
noche.Windischtenalaspupilasdelosojosfras.Ylasensacinde
que la noche iba a romperse y una claridad cegadora iluminara el
pueblo. Windisch estaba en el vestbulo y saba que de no haber
entrado en la casa, habra visto en todas partes, a travs de los
jardines,elangostofinaldetodaslascosasysupropiofinal.
Windischoydetrsdelapuertaeljadeoobstinadoyregular
desumujer.Comounamquinadecoser.
Windisch abri bruscamente la puerta. Encendi la luz. Las

piernas de su mujer yacan sobre la sbana como los batientes de
una ventana abierta. Temblaban bajo la luz. La mujer de Windisch
abri mucho los ojos. Su mirada no estaba cegada por la luz. Era
simplementefija.
Windisch se agach. Se desat los zapatos. Por debajo del

brazomirlosmuslosdesumujer.Laviosacarseundedoviscoso
del pelo. No saba dnde poner la mano con ese dedo. Y la puso
sobresuvientredesnudo.
15
Herta Mller
Windisch se mir los zapatos y dijo: Conque sas tenemos,

eh?Conquelavejiga,eh,seora?.LamujerdeWindischselleva
lacaralamanodeldedoviscoso.Estirambaspiernashacialospies
de la cama y las apret una contra otra hasta que Windisch slo
pudoverunapiernaylasplantasdeambospies.
La mujer de Windisch volvi la cara a la pared y rompi a

llorarruidosamente.Llorlargoratoconlavozdesusaosmozos.
Llor breve y suavemente con la voz de su edad. Gimi tres veces
conlavozdeotramujer.Luegoenmudeci.
Windischapaglaluz.Sedeslizenlacamacaliente.Sintiel
flujo de su mujer, como si sta hubiera vaciado su vientre en la
cama.
Windischoycmoelsueolaibahundiendomsymsbajo
ese flujo. Slo su aliento ronroneaba. Una respiracin cansina y
vaca. Y alejada de todas las cosas. Su aliento ronroneaba como si
estuvieraalfinaldetodaslascosas,albordedesupropiofinal.
Aquella noche durmi tan lejos que ningn sueo pudo

encontrarla.
MANCHASNEGRAS
Detrs del manzano cuelgan las ventanas del peletero,

totalmente iluminadas. Ese ya tiene su pasaporte, piensa
Windisch. La luz relumbra en las ventanas, tras los cristales
desnudos. El peletero lo ha vendido todo. Las habitaciones estn
vacas. Han vendido hasta las cortinas, dice Windisch para sus
adentros.
El peletero est apoyado contra la estufa de azulejos. En el

suelohayvariosplatosblancos.Loscubiertosestnenelalfizarde
la ventana. Del pomo de la puerta cuelga el abrigo negro del
peletero.Sumujerseinclinasobrelasmaletasalpasar.Windischle
16
Herta Mller
ve las manos. Proyectan sombras sobre las paredes vacas. Se

alarganysedoblan.Susbrazosondulancomoramassobreelagua.
El peletero est contando dinero. Cuando acaba, mete el fajo de
billetesenlostubosdelaestufadeazulejos.
El armario es un rectngulo blanco, las camas son marcos

blancos. Las paredes son, en medio, manchas negras. El suelo est
torcido. El suelo se levanta. Trepa hasta lo alto de la pared. Se
detieneantelapuerta.Elpeleterocuentaunsegundofajodebilletes.
Elsuelovaataparlo.Lamujerdelpeleterosoplaelpolvodelagorra
depielgris.Elsuelovaalevantarlahastaeltecho.Juntoalaestufa
de azulejos, el reloj de pared ha dejado una mancha blanca y
alargada. Junto a la estufa de azulejos el tiempo est suspendido.
Windisch cierra los ojos. El tiempo se ha acabado, piensa
Windisch. Oye un tictac en la mancha blanca del reloj y ve una
esfera de manchas negras. No tiene manecillas el tiempo. Slo las
manchas negras giran. Se persiguen. Se empujan fuera de aquella
mancha blanca. Caen a lo largo de la pared. Ellas son el suelo. Las
manchasnegrassonelsueloenlaotrahabitacin.
Rudiestarrodilladoenelsuelodelahabitacinvaca.Antel
haylargasfilasycrculosdeobjetosdevidriopolicromado.Juntoa
Rudi est la maleta vaca. De la pared cuelga un cuadro que no es
tal.Elmarcoesdecristalverde.Ensuinteriorhayunvidrioopalino
conondasrojas.
La lechuza vuela sobre los jardines. Su grito es agudo. Su

vuelo, rasante. Y lleno de noche. Un gato, piensa Windisch, un
gatoquevuela.
Rudisostieneunacucharadevidrioazulanteunodesusojos.
El blanco del ojo aumenta. Su pupila es una esfera hmeda y
brillante en la cuchara. El suelo anega de colores los bordes de la
habitacin. El tiempo hace olas desde la habitacin contigua. Las
manchasnegrasflotanaladeriva.Labombillaparpadea.Laluzse
ha desgarrado. Las dos ventanas se aproximan nadando hasta
fundirse.Losdospisosempujanlasparedesanteellos.Windischse
sostiene la cabeza con la mano. En su cabeza late el pulso. En su
mueca late la sien. Los pisos se levantan. Se aproximan. Se tocan.
17
Herta Mller
Vuelvenacaeralolargodesufinahendidura.Sevolvernpesados
ylatierraseabrir.Elvidrioarder,serunalceratemblorosaen
lamaleta.
Windisch abre la boca. Las siente crecer por su cara, esas

manchasnegras.
LACAJA
Rudi es ingeniero. Trabaj tres aos en una fbrica de vidrio

situadaenlasmontaas.
Enelcursodeesostresaos,elpeleterovisitunasolaveza
suhijo.VoyapasarmeunasemanaconRudienlasmontaas,le
dijoaWindisch.
Regresalostresdas.Conlasmejillasencendidasporelaire
de las montaas y los ojos agotados por el insomnio. No poda
dormirallarriba,dijoelpeletero.Nopegabaojo.Denochesenta
lasmontaasenlacabeza.
Dondequieraquemires,dijo,vesmontaas.Enelcaminoa
lasmontaashaytneles.Quetambinsonmontaas.Negrascomo
lanoche.Eltrenpasaporesostneles.Lamontaaenteraretumba
dentrodeltren.Sientesunzumbidoenlosodosyunapresinenla
cabeza. A ratos es noche cerrada, a ratos, un da brillante, dijo el
peletero, y eso en continua alternancia. Algo insoportable. Todos
vansentadosynisemolestanenmirarporlaventana.Cuandohay
luz, leen libros. Y tratan de que los libros no se les resbalen de las
rodillas. Yo tena que tratar de no rozarlos con el codo. Cuando
oscurece, dejan los libros abiertos. Yo era todo odos; s, en los
tneles prestaba odos a ver si cerraban los libros. Y no oa nada.
Cuandovolvalaluz,mirabaprimeroloslibrosydespussusojos.
Los libros seguan abiertos, y sus ojos estaban cerrados. La gente
abralosojosdespusqueyo.Ascomolooyes,Windisch,dijoel
18
Herta Mller
peletero, me senta orgulloso de abrir siempre los ojos antes que

ellos. Calculaba cundo iba a acabar el tnel. Y eso lo aprend en
Rusia, aadi el peletero apoyando la frente en su mano. Nunca
hevividotantasnochesretumbantesnitantosdasresplandecientes.
De noche, en mi cama, segua oyendo los tneles. Retumbaban. S,
retumbabancomolasvagonetasdecargaenlosUrales.
Elpeleteromecilacabeza.Lacaraseleilumin.Mirlamesa
por encima del hombro. Mir a ver si su mujer escuchaba. Luego
dijo en un susurro: Slo mujeres, Windisch, as como lo oyes, all
slo hay mujeres. Y cmo caminan! Y siegan ms aprisa que los
hombres.Elpeleteroseri:Lstimaqueseanvalacas,dijo.Enla
camasonbuenas,peronosabencocinarcomonuestrasmujeres.
Sobre la mesa haba una escudilla de hojalata. La mujer del

peleterosepusoabatirenellaunaclaradehuevo.Helavadodos
camisas,dijo.Yelaguahaquedadonegra.Vayamugrelaquehay
porah.Noselave,graciasalosbosques.
Elpeleteromirlaescudilla.Arribaenlamontaamsalta,
dijo, hay un sanatorio. All estn los locos. Dan vueltas alrededor
deunavallaencalzoncillosazulesyabrigosgruesos.Unodeellosse
pasatodoeldabuscandopiasenlahierbayhablandosolo.Rudi
dicequeesminero.Yqueunavezorganizunahuelga.
La mujer del peletero meti la punta del dedo en la clara

batida.Yahestelresultado,dijolamindoselapuntadeldedo.
Otro, dijo el peletero, slo estuvo una semana en el

sanatorio.Regresalamina.Yuncocheloatropell.
La mujer del peletero levant la escudilla. Estos huevos son

viejos,dijo,laclaraamarga.
El peletero asinti con la cabeza. Desde arriba se ven los

cementeriossuspendidosenlasladerasdeloscerros,dijo.
Windischapoysusmanosenlamesa,juntoalaescudilla.Y
dijo:Nomegustaraquemeenterrasenallarriba.
Lamujerdelpeleteropaseunamiradaausenteporlasmanos
de Windisch. S, deben de ser muy bonitas las montaas, dijo.
19
Herta Mller
Pero quedan tan lejos de aqu. Nosotros no podemos ir, y Rudi

nuncavieneavernos.
Hoy ha vuelto a hacer bollos, dijo el peletero, y Rudi no

podrprobarlos.
Windischquitlasmanosdelamesa.
Las nubes rozan casi la ciudad, dijo el peletero. La gente

camina entre las nubes. Todos los das hay tormentas. Los rayos
matangenteenloscampos.
Windisch meti las manos en los bolsillos del pantaln. Se

levantycaminhastalapuerta.
Te he trado algo, dijo el peletero. Rudi me dio una cajita

para Amalie. Y abri un cajn. Volvi a cerrarlo. Mir en una
maleta vaca. La mujer del peletero hurg en los bolsillos de la
chaquetadesumarido.Elpeleteroabrielarmario.
Agotada, la mujer levant las manos. Ya la encontraremos,

dijo.Elpeleterobuscenlosbolsillosdesupantaln.Estamaana
hetenidolacajaenmismanos,dijo.
LANAVAJA
Windisch est sentado ante la ventana de la cocina. Se est

afeitando. Con la brocha reparte la espuma blanca por su cara. La
espumacrujesobresusmejillas.Conlapuntadeldedodistribuyela
nieve en torno a su boca. Mira el espejo. Ve en l la puerta de la
cocina.Ysucara.
Windischvequesehapuestodemasiadanieveenlacara.Ve
cmo su boca yace entre la nieve. Siente que la nieve en las fosas
nasalesyenlabarbillaleimpidehablar.
Windischabrelanavaja.Pruebaelfilodelahojasobrelapiel
de su dedo. Se coloca la hoja bajo el ojo. El pmulo no se mueve.
20
Herta Mller
Con la otra mano, Windisch se estira las arrugas debajo del ojo.
Luegomiraporlaventana.Yvelahierbaverde.
Lanavajatiembla.Elfilodesuhojaarde.
HacevariassemanasqueWindischtieneunaheridadebajodel
ojo. Est roja, con los bordes blandos y purulentos. Cada noche
acaballenadepolvodeharina.
Hace varios das que se ha formado una costra bajo el ojo de

Windisch.
Por la maana, Windisch sale de casa con la costra. Despus

de abrir la puerta del molino y guardarse el candado en el bolsillo
de la chaqueta, se lleva la mano a la mejilla. La costra ha
desaparecido.
Alomejorestenelbache,piensaWindisch.
Cuando ya es de da fuera, Windisch va al estanque del

molino. Se arrodilla entre la hierba y mira su cara en el agua.
Pequeos crculos se quiebran contra su oreja. Sus cabellos
emborronanlaimagen.
Windischtieneunacicatrizcurvayblancadebajodelojo.
Unavaradejuncosehapartido.Seabreysecierrajuntoasu
mano.Lavaradejuncotieneunfilodenavajapardo.
LALGRIMA
Amaliesalidelpatiodelpeletero.Echaandarporlahierba
llevandolacajitaensumano.Laoli.
Windisch vio el ribete de la falda de Amalie proyectar su

sombrasobrelahierba.Suspantorrillaseranblancas.Windischvio
queAmaliemecalascaderas.
21
Herta Mller
La caja estaba atada con una cinta plateada. Amalie se par

ante el espejo. Se mir en l. Busc en el espejo la cinta plateada y
tirdeella.Lacajaestabaenelsombrerodelpeletero,dijo.
Enelinteriordelacajacrujiunpapeldesedablanco.Sobreel
papel blanco haba una lgrima de vidrio. Tena un agujero en la
punta.Yunaranuraensuinterior.Bajolalgrimahabaunahojita
depapel.Rudihabaescritoenella:Lalgrimaestvaca.Llnala
deagua.Aguadelluvia,siesposible.
Amalienopodallenarlalgrima.Eraverano,yelpueblose
habaquedadoseco.Yelaguadepozonoeraaguadelluvia.
Amalieacerclalgrimaalaluzdelaventana.Porfueraera
rgida.Peropordentro,alolargodelaranura,temblaba.
Elcieloardisietedashastavaciarseporcompleto.Sehaba
desplazadohastaelextremodelpueblo.Yaenelvalle,mirhaciael
ro.Yelcielobebiagua.Yvolviallover.
Enelpatiocorraelaguasobrelosadoquines.Amaliesepar
con la lgrima junto al canaln. Vio cmo el agua iba llenando el
vientredelalgrima.
En el agua de lluvia tambin haba viento. Un viento que

impulsabacampanasdecristalporentrelosrboles.Erancampanas
opacas, en cuyo interior se agitaban remolinos de hojas. La lluvia
cantaba. Tambin haba arena en la voz de la lluvia. Y cortezas de
rbol.
La lgrima se llen. Amalie la llev a su habitacin con las

manosmojadasylospiesdescalzosyllenosdearena.
La mujer de Windisch cogi la lgrima en su mano. El agua

refulgaensuinterior.Habaunaluzdentrodelvidrio.Elaguadela
lgrimagoteabaentrelosdedosdelamujerdeWindisch.
Windischestirlamano.Cogilalgrima.Elagualeempez
a chorrear por el codo. La mujer de Windisch se lami los dedos
hmedosconlapuntadelalengua.Windischlaviolamerseeldedo
viscoso que se haba sacado del pelo aquella noche tempestuosa.
Mirlalluviafuera.Sintielflujoenlaboca.Elnudodelvmitole
oprimilagarganta.
22
Herta Mller
Windisch puso la lgrima sobre la mano de Amalie. La

lgrima goteaba. Y el nivel del agua en su interior no bajaba. Es
aguasalada.Tequemaenloslabios,dijolamujerdeWindisch.
Amalieselamilamueca.Lalluviaesdulce,dijo.Lasal
vienedelllantodelalgrima.
ELJARDNDELACARROA
En casos as de nada sirven las escuelas, dijo la mujer de

Windisch. Windisch mir a Amalie y aadi: Rudi es ingeniero,
peroencasosasdenadasirvenlasescuelas.Amalieseri.Rudi
conoce el sanatorio, y no slo por fuera. Estuvo internado, dijo la
mujerdeWindisch.Losporlacartera.
Windisch jugueteaba con un vaso, empujndolo de un lado a

otro de la mesa. Por ltimo mir el vaso y dijo: Eso les viene de
familia.Loshijostambinacabanlocos.
La bisabuela de Rudi era conocida en el pueblo como la

oruga. Tena una trenza muy fina que le colgaba siempre en la
espalda. No poda soportar el peine. Su marido muri joven y sin
haberseenfermado.
Despusdelentierro,laorugasaliabuscarasumarido.Fue
alatabernayempezamiraracadahombrealacara.Tnoeres,
iba diciendo de mesa en mesa. El tabernero se le acerc y le dijo:
Perositumaridohamuerto.Ellacogisufinatrenzaenlamano.
Luegorompiallorarysalicorriendoalacalle.
Cada da la oruga sala a buscar a su marido. Entraba en las

casasypreguntabasihabaestadoporah.
Undadeinvierno,mientraslanieblaibaesparciendoanillos
blancos por el pueblo, la oruga se dirigi a los campos. Se haba
puesto un vestido de verano y no llevaba medias. Slo sus manos
23
Herta Mller
iban vestidas de invierno. Con un par de gruesos guantes de lana.

Caminentrematorralespelados.Latardeempezabaadeclinar.El
guardabosquelavioylamanddevueltaalpueblo.
Aldasiguiente,cuandosedirigaalpueblo,elguardabosque
vio a la oruga tumbada bajo una mata de endrinas. Se haba
congelado.Elguardabosquelallevahombroshastaelpueblo.La
orugaestabargidacomounatabla.
As de irresponsable era, dijo la mujer de Windisch. Dej

soloenelmundoasuhijitodetresaos.
El hijito de tres aos era el abuelo de Rudi. Era carpintero. Y

noleinteresabanparanadasuscampos.Yesatierratanbuenase
llendecadillos,dijoWindisch.
ElabuelodeRudislopensabaensumadera.Invertatodosu
dinero en ella. Con esa madera haca figuras, dijo la mujer de
Windisch. En cada trozo de madera tallaba unas caras
monstruosas.
Luego lleg la expropiacin, dijo Windisch. Amalie se

estabapintandolasuasconesmalterojo.Todosloscampesinosse
echaronatemblar.Delaciudadllegaronunoshombresamedirlos
campos.Anotaronlosnombresdelagenteydijeron:Todoslosque
no firmen irn a la crcel. Todas las puertas tenan echado el
cerrojo,dijoWindisch.Peroelviejopeleteronolepusocerrojoala
suya.Laabrideparenpar.Cuandollegaronloshombres,lesdijo:
Mealegraquemequitismistierras.Llevaostambinloscaballos,
asmeliberodeellos.
La mujer de Windisch le arranc a Amalie el frasquito de

esmaltedelamano.Nadiemslodijo,exclam.Yunavenitaazul
se le hinch detrs de la oreja cuando grit, furiosa: Me ests
oyendo?.
Elviejopeleterotallunamujerdesnudaconeltilodeljardn.
La puso en el patio, frente a la ventana. Su mujer se ech a llorar,
cogialnioylometienunacestademimbre.Yseinstalconl
y lo poco que pudo llevarse en una casa vaca a la entrada del
pueblo,dijoWindisch.
24
Herta Mller
De tanta madera el nio qued ya un poquitn mal de la

cabeza,dijolamujerdeWindisch.
El nio era el peletero. En cuanto pudo caminar, empez a ir

cadadaalcampo.Cazabasaposylagartijas.Cuandocreciunpoco
ms, se trepaba de noche al campanario y sacaba del nido a las
lechuzas que an no podan volar. Se las llevaba a su casa bajo la
camisa.Ylasalimentabaconsaposylagartijas.Cuandoacababande
crecer, las mataba. Luego las vaciaba. Las meta en lechada de cal.
Lassecabaylasrellenabadepaja.
Antes de la guerra, dijo Windisch, el peletero gan un

machocabrojugandoalosbolosenunaverbena.Ydespellejvivo
alanimalenmediodelpueblo.Lagenteechacorrer.Lasmujeres
sesintieronmal.
Enellugardondesedesangrelmachocabronohavueltoa
crecerlahierbahastaahora,dijolamujerdeWindisch.
Windisch se apoy en el armario. Nunca fue un hroe,

suspir,sinounsimplecarnicero.Enlaguerranoluchamoscontra
lechuzasnisapos.
Amalieseempezapeinaranteelespejo.
Nunca estuvo en las SS, dijo la mujer de Windisch,

solamenteenlaWehrmacht.Despusdelaguerravolviacazary
a disecar lechuzas, cigeas y mirlos. Tambin sacrific todas las
ovejas y liebres enfermas de los alrededores. Y curti las pieles.
Todo su desvn es un jardn repleto de animales muertos, dijo la
mujerdeWindisch.
Amaliecogielfrasquitodeesmalte.Windischsintielgrano
dearenaqueibadeunasienaotradetrsdesufrente.Unagotaroja
caydelfrasquitoalmantel.
Y t fuiste puta en Rusia, le dijo Amalie a su madre,

mirndoselaua.
25
Herta Mller
LAPIEDRAENLACAL
La lechuza vuela describiendo un crculo sobre el manzano.

Windisch mira la luna. Mira hacia dnde van las manchas negras.
Lalechuzanocierrasucrculo.
El peletero disec la ltima lechuza del campanario hace dos

aos y se la regal al prroco. Esta lechuza vive en otro pueblo,
piensaWindisch.
La lechuza forastera siempre encuentra la noche aqu en el

pueblo.Nadiesabedndereposasusalasdeda.Nadiesabednde
cierrasupicoyduerme.
Windisch sabe que la lechuza forastera huele los pjaros

disecadoseneldesvndelpeletero.
El peletero regal sus animales disecados al museo de la

ciudad. Sin cobrar nada por ellos. Vinieron dos hombres. El coche
estuvoundaenterofrentealacasadelpeletero.Erablancoyestaba
cerradocomounahabitacin.
Los hombres dijeron: Estos animales disecados pertenecen a

lareservadecazadenuestrosbosques.Metierontodoslospjaros
en cajas y amenazaron con una fuerte multa. El peletero les regal
todas sus pieles de oveja. Y entonces dijeron que todo estaba en
orden.
El coche blanco y cerrado sali lentamente del pueblo como

unahabitacin.Lamujerdelpeleterosonriangustiadaehizoseas
conlamano.
Windischestsentadoenelmirador.Elpeleteropresentsu
solicituddespusquenosotros,piensa.Ypagenlaciudad.
Windisch oye moverse una hoja sobre el empedrado del

pasillo. Raspa los adoquines. La pared es larga y blanca. Windisch
cierralosojos.Sientecmolaparedlecrecesobrelacara.Lacalle
quema la frente. Una piedra abre la boca en la cal. El manzano
tiembla. Sus hojas son orejas que estn a la escucha. El manzano
abrevasusmanzanasverdes.
26
Herta Mller
ELMANZANO
Antesdelaguerrahabaunmanzanodetrsdelaiglesia.Un
manzanoquedevorabasuspropiasmanzanas.
El padre del guardin nocturno tambin haba sido guardin

nocturno.Unanochedeverano,estandodetrsdelsetodeboj,vio
al manzano abrir una boca en el extremo superior del tronco, all
dondesusramasseseparaban.Elmanzanocomamanzanas.
Alamaanasiguienteelguardinnocturnonoseacost.Fue
averaljuezmunicipalyledijoqueelmanzanoquehabadetrsde
la iglesia devoraba sus propias manzanas. El juez se ri. Al rer
empezaparpadear.Elguardinnocturnooyelmiedoatravsde
su risa. En las sienes del juez municipal latan los pequeos
martillosdelavida.
El guardin nocturno volvi a su casa. Se meti a la cama

vestido.Ysedurmibaadoensudor.
Mientraselguardindorma,elmanzanolefrotlassienesal
juezmunicipalhastadesollrselas.Susojosenrojecieronylabocase
lesec.
Despus de almorzar, el juez municipal le peg a su mujer.

Habavistomanzanasflotandoenlasopa.Yselashabacomido.
El juez municipal no pudo dormir despus del almuerzo.

Cerrlosojosyoyunruidocomodecortezasderboldetrsdela
pared. Las cortezas estaban colgadas en fila. Se balanceaban en
cuerdasydevorabanmanzanas.
Aquella tarde, el juez municipal convoc una sesin del

consejo.Lagenteacudi.Eljueznombrunacomisinencargadade
vigilarelmanzano.Integrabanlacomisincuatrocampesinosricos,
elcura,elmaestrodeescuelayelpropiojuezmunicipal.
27
Herta Mller
El juez pronunci un discurso. Llam a la comisin de

vigilanciadelmanzanoComisindeunanochedeverano.Elcura
se neg a vigilar el manzano. Se persign tres veces y se disculp
diciendo:Diosmo,perdonaaestepecador.Amenazconirala
ciudadalamaanasiguienteycomunicarleesablasfemiaalobispo.
Aquel da oscureci muy tarde. Con tanto calor, el sol no

lograba encontrar el final del da. La noche emergi del suelo y
cubrielpueblo.
La Comisin de una noche de verano se desliz en la

oscuridadsiguiendoelsetodeboj.Seinstaldebajodelmanzano.Y
observelramaje.
El juez municipal llevaba un hacha. Los campesinos ricos

pusieronsusbieldossobrelahierba.Elmaestrodeescuelasesent
envuelto en un saco, junto a una linterna, con un lpiz y un
cuaderno.Conunojomirabaporunagujerodeltamaodelpulgar
hechoenelsaco.Yescribaelinforme.
Lanocheeraaltsima.Empujabaalcielofueradelpueblo.Era
medianoche. La Comisin de una noche de verano miraba aquel
cieloexpulsadoamedias.Debajodelsaco,elmaestromirsureloj
de bolsillo. Eran las doce pasadas. El reloj de la iglesia no haba
dadolahora.
Elcurahabaparadoelrelojdelaiglesia.Susruedasdentadas
nodebanmedireltiempodelpecado.Elsilenciodeberaacusaral
pueblo.
Nadiedormaenelpueblo.Losperrosvagabanporlascalles
sin ladrar. Encaramados en los rboles, los gatos miraban con sus
fosforescentesojosdefarola.
Lagenteestabaensuscasas.Lasmadresibanconsushijosde
unladoaotro,entrelasvelasencendidas.Losniosnolloraban.
WindischsehabainstaladoconBarbaradebajodelpuente.
Cuando el maestro vio la medianoche en su reloj de bolsillo,

estirlamanofueradelsacoylehizounasealalaComisinde
unanochedeverano.
28
Herta Mller
El manzano no se mova. El juez carraspe despus del

prolongadosilencio.Unaccesodetosdefumadorsacudiaunode
los campesinos ricos, que arranc rpidamente un puado de
hierba.Semetilahierbaenlaboca.Yenterrsutos.
Dos horas despus de la medianoche el manzano empez a

temblar.Yenlapartealta,dondesusramasseseparaban,seabri
unabocaqueempezacomermanzanas.
LaComisindeunanochedeveranopudoorelruidodela
bocaalcomer.Detrsdelapared,enlaiglesia,cantabanlosgrillos.
Cuando la boca hubo devorado su sexta manzana, el juez

municipal corri hacia el rbol y le dio un hachazo en plena boca.
Los campesinos ricos agitaron sus bieldos en el aire y se pararon
detrsdeljuezmunicipal.
Un trozo de corteza una madera hmeda y amarillenta

cayentrelahierba.
Elmanzanocerrlaboca.
Ningn miembro de la Comisin de una noche de verano

logrvercmonicundoelmanzanocerrsuboca.
El maestro sali del saco. l, como maestro, hubiera debido

verlo,dijoeljuezmunicipal.
A las cuatro de la madrugada, el cura se dirigi a la estacin

arrebujado en su larga sotana negra, bajo su gran sombrero negro,
llevandosucarteranegra.Caminabaapasorpido,mirandosloel
empedrado.Yaestabaamaneciendoenlasparedesdelascasas.La
caleraclara.
Tresdasdespusllegalpuebloelobispo.Laiglesiasellen.
La gente lo vio avanzar entre los bancos hacia el altar. Y subir al
plpito.
Elobisponorez.Dijoquehabaledoelinformedelmaestro.
Y que haba consultado con Dios. Dios lo saba hace ya tiempo,
exclam,DiosmerecordaAdnyEva.Dios,aadielobispoen
vozmsbaja,Diosmedijo:eldemonioestenesemanzano.
29
Herta Mller
Elobispolehabaescritounacartaalcura.Yselahabaescrito
en latn. El cura ley la carta desde el plpito. El plpito pareca
altsimodebidoallatn.
El padre del guardin nocturno afirm no haber odo la voz

delcura.
Cuandoelcuratermindeleerlacarta,cerrlosojos.Juntlas
manosyrezenlatn.Luegobajdelplpito.Parecapequeo.Su
caraseveacansada.Sevolvihaciaelaltar.Nodebemosderribar
eserbol.Tenemosquequemarloallmismo,dijo.
Alviejo peleterolehubieragustado comprarleelmanzanoal

cura.Peroelcuraledijo:LapalabradeDiosessagrada.Elobispo
sabeloquehace.
Esa tarde los hombres trajeron una carretada de paja. Los

cuatro campesinos ricos envolvieron el tronco con paja. Desde lo
altodelaescalera,elalcaldeechpajaenlacopa.
Depiedetrsdelrbol,elcurarezabaenvozalta.Elcorodela
iglesiaentonabalargoscnticosdesdeelsetodeboj.Hacafro,yel
aliento de los cnticos suba hacia el cielo. Las mujeres y los nios
rezabanenvozbaja.
Elmaestroprendifuegoalapajaconunateaencendida.Las
llamas devoraron la paja. Crecieron y engulleron la corteza del
rbol.Elfuegocrepitabaenlamadera.Lacoronadelrbollamael
cielo.Lalunasecubri.
Las manzanas se hincharon y reventaron. El zumo silbaba y

gimoteaba entre las llamas como carne viva. El humo apestaba.
Ardaenlosojos.Loscnticoserandesgarradosporaccesosdetos.
Elpuebloquedenvueltoenhumohastaquelleglaprimera
lluvia. El maestro lo anot en su cuaderno. Y llam a aquel humo:
nieblademanzana.
30
Herta Mller
ELBRAZODEMADERA
Untronconegroygibosoquedanlargotiempodetrsdela
iglesia.
Lagentedecaquedetrsdelaiglesiahabaunhombre.Yque
separecaalcura,perosinsombrero.
Por la maana haba escarcha. El seto de boj quedaba

salpicadodeblanco.Eltroncoeranegro.
El sacristn sac las rosas marchitas de los altares y las llev

detrs de la iglesia. Pas junto al tronco. El tronco era el brazo de
maderadesumujer.
Remolinos de hojas calcinadas se agitaban en el suelo. No

hacaviento.Lashojasnotenanpeso.Sealzabanhastasusrodillas.
Caanantesuspasos.Lashojassedeshacan.Eranholln.
El sacristn derrib el tronco a hachazos. El hacha no hizo el

menor ruido. El sacristn vaci una botella de aceite de lmpara
sobre el tronco y lo prendi fuego. El tronco se consumi. En el
sueloquedunpuadodecenizas.
Elsacristnmetilascenizasenunacaja.Sedirigialasalida
delpueblo.Cavconambasmanosunhoyoenlatierra.Frenteasu
carahabaunaramatorcida.Eraunbrazodemaderaqueintentaba
asirlo.
El sacristn enterr la caja en el hoyo. Luego se dirigi al

campoporsenderospolvorientos.Alolejosoalosrboles.Elmaz
estaba seco. Las hojas se quebraban a su paso. Sinti la soledad de
todosesosaos.Suvidaeratransparente.Vaca.
Las cornejas volaban sobre el maz. Se posaban en los tallos.

Eran de carbn. Y pesaban. Los tallos de maz se balanceaban. Las
cornejasrevoloteaban.
Cuandoelsacristnllegnuevamentealpueblo,sintiqueel
coraznlecolgaba,desnudoyrgido,entrelascostillas.Lacajacon
lascenizasyacajuntoalsetodeboj.
31
Herta Mller
LACANCIN
Los cerdos manchados del vecino gruen ruidosamente.

Forman una piara en las nubes. Pasan por encima del patio. El
miradorestenvueltoenunamaraadehojas.Cadahojatieneuna
sombra.
Una voz de hombre canta en la calle de al lado. La cancin

nada entre las hojas. De noche, el pueblo es muy grande, piensa
Windisch,ysufinalestentodaspartes.
Windischconocelacancin:
UnavezmefuiaBerln,
Quciudadmsbonita,tralaln!
Todalanoche,tralaln!
Elmiradorcrecehacialoaltocuandohaymuchaoscuridad.Y
lashojastienensombra.Seelevadesdedebajodelempedrado.Sobre
un puntal. Cuando crece demasiado, el puntal se rompe y el
miradorseprecipitaatierra.Enelmismolugar.Cuandollegaelda,
nadienotaqueelmiradorhacrecidoyvueltoacaer.
Windisch siente el estirn sobre las piedras. Ante l hay una

mesavaca.Sobrelamesa,elterror.Elterrorestentrelascostillas
deWindisch.Losientecolgarcomo unapiedraenelbolsillodesu
chaqueta.
Lacancinnadaatravsdelmanzano:
Mndameatuhija,tralaln!
Quemelaquierofollar,joln,
Windischmeteunamanofraenelbolsillodesuchaqueta.No
hay ninguna piedra en el bolsillo de su chaqueta. La cancin est
entresusdedos.Windischtambincantasuavemente:
Oigaseor,estonopuedeser!
32
Herta Mller
Mihijanosedejarjoder!
Como la piara de cerdos es tan grande all arriba, entre las

nubes, stas se arrastran por encima del pueblo. Los cerdos callan.
Lacancinsequedasolaenlanoche:
Madrema,djamejoder!
Queestoyyaenedaddemerecer.
El camino a casa es largo. El hombre avanzaen la oscuridad.

Lacancinnotienecundoacabar:
Madre,prstametucoito,
queelmoesmuypequeito!
Lacancinespesada.Lavozesprofunda.Hayunapiedraen
lacancin.Sobrelapiedracorreaguafra:
Hija,notelopuedoprestar,
tupadrelovaanecesitar.
Windisch saca la mano del bolsillo de su chaqueta. Pierde la

piedra.Pierdelacancin.
Amalie, piensa Windisch, separa la punta de los pies al

caminar.
LALECHE
CuandoAmalietenasieteaos,Rudiselallevporelmaizal.
Selallevhastaelfinaldelhuerto.Elmaizaleselbosque,ledijo.
YentrconAmalieenelgranero.Elgraneroeselcastillo,ledijo.
33
Herta Mller
Enelgranerohabauntoneldevinovaco.RudiyAmaliese
metieron dentro. El tonel es tu cama, dijo Rudi. Y le puso a
Amaliecadillossecosenelpelo.Tienesunacoronadeespinas,le
dijo.Estshechizada.Teamo.Tienesquesufrir.
Rudi tena los bolsillos de su chaqueta llenos de trozos de

vidrio policromados. Los puso alrededor del tonel. Los vidrios
centelleaban.Amaliesesentenelfondodeltonel.Rudisearrodill
delante de ella. Le levant el vestido. Voy a beber tu leche, dijo
Rudi. Y le chup los pezones. Amalie cerr los ojos. Rudi le
mordisquelosbotoncillosparduzcos.
AAmalieselehincharonlospezones.Yrompiallorar.Rudi
sali al campo por la parte trasera del huerto. Amalie volvi
corriendoacasa.
Tenaelpelollenodecadillos.Todoenmaraado.Lamujerde
Windisch le cort las maraas con sus tijeras. Lav los pezones de
Amalieconinfusindemanzanilla.Novuelvasajugarconl,le
dijo. El hijo del peletero est loco. De tanto animal disecado ha
quedadomaldelacabeza.
Windisch mene la cabeza. Amalie nos cubrir de

vergenza,dijo.
LAOROPNDOLA
Entre las persianas haba ranuras grises. Amalie tena fiebre.

Windischnopodadormir.Pensabaenlospezonesmordisqueados.
LamujerdeWindischsesentalbordedelacama.Hetenido
un sueo, dijo. So que suba al desvn con el cedazo en la
mano. En la escalera haba un pjaro muerto. Era una oropndola.
Levant al pjaro por las patas. Debajo de l haba un puado de
moscasnegrasygordas.Lasmoscasecharonavolartodasjuntas.Y
se instalaron en el cedazo. Yo sacud el cedazo en el aire. Pero las
34
Herta Mller
moscasnosemovan.Entonces abr bruscamente la puerta, sal

corriendoalpatioytirelcedazoconlasmoscassobrelanieve.
ELRELOJDEPARED
Las ventanas del peletero se han desvanecido en la noche.

Rudi est tumbado sobre su abrigo y duerme. El peletero est
echadoconsumujersobreunabrigoyduerme.
Windischvelamanchablancadelrelojdeparedsobrelamesa
vaca. En el reloj de pared vive un cuclillo. Siente las manecillas. Y
canta.Elpeleteroleharegaladoelrelojdeparedalpolica.
Dossemanasantes,elpeleterolemostrunacartaaWindisch.
LacartavenadeMunich.Allvivemicuado,dijoelpeletero.Y
pusolacartasobrelamesa.Conlapuntadeldedobusclaslneas
que quera leer en voz alta. Deberais traer vuestra vajilla y los
cubiertos. Las gafas aqu son muy caras. Y los abrigos de piel,
impagables.Elpeleterovolvilahoja.
Windischoyecantaralcuclillo.Huelelospjarosdisecadosa
travsdeltecho.Elcuclilloeselnicopjarovivoenesacasa.Con
sucantodesgarraeltiempo.Lospjarosdisecadosapestan.
El peletero se ech a rer poco despus. Haba deslizado el

dedohastaunafrasesituadaenelextremoinferiordelacarta:Las
mujeres aqu no valen nada, ley. No saben cocinar. Mi mujer
tienequematarlelospollosaladueadelacasa.Labuenaseorase
niega a comer la sangre y el hgado. Tira el buche y el bazo. Y
encimafumatodoelsantodaysevaconelprimeroqueaparece.
Lapeordenuestrassuabas,dijoelpeletero,valemsquela
mejoralemanadeporall.
35
Herta Mller
ELEUFORBIO
Lalechuzayanoulula.Sehaposadosobreuntecho.Lavieja
Kronerdebehabersemuerto,piensaWindisch.
Elveranoanterior,laviejaKronerhabacortadofloresdeltilo
del tonelero. El rbol se yergue al lado izquierdo del cementerio.
Donde crece la hierba y florecen narcisos silvestres. Entre la hierba
hay una charca. En torno a la charca se alinean las tumbas de los
rumanos.Sonchatas.Elagualasatraehacialatierra.
Eltilodeltonelerohuelebien.Elcuradicequelastumbasde
losrumanosnoformanpartedelcementerio.Quelastumbasdelos
rumanoshuelendistintodelasdelosalemanes.
El tonelero sola ir de casa en casa. Llevaba un saco lleno de

martillos pequeitos. Con ellos fijaba los aros en los toneles. A
cambioledabandecomer.Ylepermitandormirenlosgraneros.
Elotootocabaasufin.Porentrelasnubesseveayaelfro
del invierno. Una maana, el tonelero no se despert. Nadie saba
quinera.Nidedndevena.Untipoasestsiempreencamino,
decalagente.
Las ramas del tilo cuelgan sobre la tumba. No hace falta

escalera, deca la vieja Kroner. No te mareas. Y, sentada en la
hierba,ibametiendolasfloresenuncesto.
La vieja Kroner bebi todo un invierno infusin de tilo. Se

vaciaba las tazas en la boca. Se volvi adicta al tilo. En las tazas
acechabalamuerte.
LacaradelaviejaKronerresplandeca.Lagentedeca:Algo
florece en la cara de la vieja Kroner. Era una cara joven. Con una
juventud que era debilidad. Con ese rejuvenecer que precede a la
muerte.Cuandounorejuvenecemsyms,hastaqueelcuerpose
derrumba.Msalldelnacimiento.
36
Herta Mller
La vieja Kroner cantaba siempre la misma cancin: Junto al

pozo,anteelportal,seyergueuntilo.Yleaadanuevasestrofas.
Cantabaestrofasdefloresdetilo.
Cuando la vieja Kroner tomaba su infusin sin azcar, las

estrofas sonaban tristes. Al cantar se miraba en el espejo. Vea las
flores de tilo en su cara. Y senta sus heridas en el vientre y en las
piernas.
LaviejaKronercogaeuforbioenelcampo.Lohacaherviry
sefrotabalasheridasconellquidopardusco.Susheridaserancada
vezmsgrandes.Ydespedanunolorcadavezmsdulce.
LaviejaKroneracabcogiendotodoeleuforbioquehabaen
loscampos.Ycadavezhacahervirmseuforbioyhojasdetilo.
LOSGEMELOS
Rudieraelnicoalemnenlafbricadevidrio.Eselnico
alemn en toda la zona, deca el peletero. Al principio, los
rumanosseasombrabandequeanquedaranalemanesdespusde
Hitler. Todava hay alemanes, deca la secretaria del director,
todavahayalemanes.InclusoenRumania.
Eso tiene sus ventajas, opinaba el peletero. Rudi gana

muchodineroenlafbrica.Ymantienebuenasrelacionesconelto
delapolicasecreta.Esuntipoaltoyrubio.Ytieneojosazules.Un
alemn pintiparado. Rudi dice que es muy culto. Conoce todas las
variedades de vidrios. Rudi le regal un alfiler de corbata y unos
gemelos de vidrio. Y vali la pena, deca el peletero. El hombre
nosayudmuchsimoconelpasaporte.
Rudileregalalhombretodoslosobjetosdevidrioquetena
ensuhabitacin.Florerosdevidrio.Peines.Unamecedoradevidrio
azul.Tazasyplatosdevidrio.Cuadrosdevidrio.Unalamparitade
vidrioconunapantallaroja.
37
Herta Mller
Lasorejas,loslabios,losojos,losdedosdepiesymanos,todos
esos objetos de vidrio se los trajo Rudi a casa en una maleta. Los
ponaenelsuelo.Losdistribuaenfilasyencrculos.Ysesentabaa
mirarlos.
ELJARRN
Amalieesmaestraenunjardndeinfanciadelaciudad.Todos
los sbados vuelve a casa. La mujer de Windisch la espera en la
estacin. La ayuda a cargar sus pesados bolsos. Cada sbado,
Amaliellegaconunbolsollenodeprovisionesyotroconobjetosde
vidrio.Cristalera,diceella.
Los armarios estn repletos de objetos de vidrio. Ordenados

segn el color y el tamao. Copas de vino rojas, copas de vino
azules,copasdeaguardienteblancas.Sobrelasmesashayfruteros,
florerosycanastillasdeflores.
Regalosdelosnios,respondeAmaliecuandoWindischle
pregunta:Dedndehassacadotodosestoscacharrosdevidrio?.
Hace un mes que Amalie viene hablando de un jarrn de

cristal.Ytrazaunalneaimaginariadesdeelsuelohastasuscaderas.
Asdealto,diceAmalie.Esrojooscuro.Sobreeljarrnhayuna
bailarinaconunvestidodeencajeblanco.
LamujerdeWindischponeojosdebesugocuandooyehablar
deljarrn.Cadasbadodice:Tupadrejamscomprenderloque
valeunjarrndesos.
Antes bastaba con los floreros, dice Windisch. Ahora la

gentenecesitajarrones.
CuandoAmalieestenlaciudad,lamujerdeWindischhabla
del jarrn. Su rostro sonre. Las manos se le ablandan. Levanta los
dedosenelaire,comosifueraaacariciarunamejilla.Windischsabe
38
Herta Mller
queporeljarrnestaradispuestaaabrirlaspiernas.Lasabriratal
comomuevelosdedosenelaire,condulzura.
Windisch se endurece cuando ella habla del jarrn. Piensaen

lostiemposdelaposguerra.EnRusia,ellaabralaspiernasporun
trozodepan,decalagentedespusdelaguerra.
Windischpensabaentonces:Esbonita,yelhambreduele.
ENTRELASTUMBAS
Windisch volvi al pueblo tras pasar una temporada como

prisionero de guerra. El pueblo an mostraba las heridas de los
numerososmuertosydesaparecidos.
BarbarahabamuertoenRusia.
Katharina haba vuelto de Rusia. Quera casarse con Josef.

Josefhabamuertoenlaguerra.Katharinatenaelrostroplido. Y
losojoshundidos.
Como Windisch, Katharina haba visto la muerte. Como

Windisch, Katharina haba trado consigo su vida. Y Windisch at
rpidamentelasuyaaladeella.
Windisch la bes el primer sbado que pas en el pueblo

herido. La arrincon contra un rbol. Sinti su vientre joven y sus
senosredondos.Luegoanduvoconellabordeandolosjardines.
Las lpidas formaban filas blancas. El portn de hierro

rechin. Katharina se persign. Y se ech a llorar. Windisch saba
que lloraba por Josef. Windisch cerr el portn. Y se ech a llorar.
KatharinasabaquellorabaporBarbara.
Katharinasesentenlahierba,detrsdelacapilla.Windisch
se inclin hacia ella. Katharina le acarici el pelo, sonriendo. l le
levantlafaldaysedesabrochlospantalones.Luegoseechsobre
ella. Los dedos de Katharina se aferraron a la hierba. Katharina
39
Herta Mller
empezajadear.Windischmirporsobresuscabellos.Laslpidas
refulgan.Ellatemblaba.
Katharina se sent. Se remang la falda por encima de las

rodillas. De pie ante ella, Windisch volvi a abotonarse los
pantalones. El cementerio era grande. Windisch supo entonces que
no haba muerto. Que estaba en su casa. Que esos pantalones lo
haban esperado all, en el pueblo, en el armario. Que durante la
guerrayelposteriorcautiverioselehabaolvidadodndequedaba
elpuebloycuntotiemposeguiraexistiendo.
Katharinatenaunabriznadehierbaenlaboca.Windischla
cogidelamano.Vmonosdeaqu,ledijo.
LOSGALLOS
Lascampanasdelaiglesiadanlascinco.Windischsienteunos
nudosfrosenlaspiernas.Entraenelpatio.Porencimadelavalla
avanzaelsombrerodelguardinnocturno.
Windisch se dirige al portn. El guardin nocturno est

aferradoalpostedeltelgrafo.Yhablasolo.Dndeestar,dnde
sehabridolamsbellaentrelasrosas?,dice.Elperrosesientaen
elempedradoydevoraunalombriz.
Windisch dice: Konrad. El guardin nocturno lo mira. La

lechuzasehaparadoenelalmiardeladehesa,dice.LaKronerha
muerto.Bosteza.Desubocasaleuntufoaguardentoso.
Enlaaldeacantanlosgallos.Sucantoesronco.Anlesqueda
nocheenelpico.
El guardin nocturno se aferra a la valla. Tiene las manos

mugrientas.Ylosdedostorcidos.
40
Herta Mller
LAMARCADELAMUERTE
LamujerdeWindischaguardaconlospiesdescalzossobrelas
piedrasdelpasillo.Tieneelpelorevuelto,comosisoplaravientoen
la casa. Windisch ve la piel de gallina de sus pantorrillas. Y la piel
speradesustobillos.
Windisch huele el camisn de su mujer. Est caliente. Sus

pmulossonduros.Ytiemblan.Labocaseledesgarra:Quhoras
sonstasdeveniracasa!,gritaella.Alastresmirelreloj.Yya
handadolascinco.Agitalasmanosenelaire.Windischlemirael
dedo.Noseveviscoso.
Windisch estruja una hoja de manzano seca entre sus dedos.

Oye a su mujer chillar en el vestbulo. La oye dar portazos. Entrar
chillandoenlacocina.Unacuchararebotasobrelaestufa.
Windischseparaenelumbraldelacocina.Lamujerrecogela
cuchara.Cerdoputaero!,chilla.Levoyacontaratuhijatodas
tusmarranadas.
Sobre la tetera hay una burbuja verde. Sobre la burbuja

aparece la cara de su mujer. Windisch se le acerca. Le da una
bofetada en plena cara. Ella se calla. Agacha la cabeza. Llorando,
ponelateterasobrelamesa.
Windischsesientaantesuboldet.Elvaholedevoralacara.
Elvapordelamentainvadelacocina.Windischvesuojodentrodel
t. Un hilillo de azcar se desliza desde la cuchara a su ojo. La
cucharaestdentrodelt.
Windisch bebe un trago de t. Ha muerto la vieja Kroner,

dice. Su mujer sopla el bol. Sus ojos son dos lunares rojos. La
campanadoblaamuerto,dice.
Tiene una marca roja en la mejilla. La marca de la mano de

Windisch. La marca del vaho del t. La marca de la muerte de la
viejaKroner.
41
Herta Mller
El repique de la campana atraviesa las paredes. La lmpara

doblaamuerto.Eltechodoblaamuerto.
Windisch respira profundamente. Encuentra su aliento en el

fondodelbol.
Quin sabe cundo y dnde moriremos, dice la mujer de

Windisch. Se lleva la mano al pelo. Se revuelve un mechn. Una
gotadetleresbalaporlabarbilla.
Enlacalleseabrepasounaluzgris.Lasventanasdelpeletero
estniluminadas.Estatardeeselentierro,diceWindisch.
LASCARTASBEBIDAS
Windisch se dirige al molino. Los neumticos de su bicicleta

chirranenlahierbahmeda.Windischvegirarlaruedadelantera
entre sus rodillas. Las vallas desfilan bajo la lluvia. Los jardines
murmuran.Losrbolesgotean.
El monumento a los cados est arropado de gris. Las rosas

tienenlosbordesparduscos.
El bache est lleno de agua. El neumtico de la bicicleta se

ahoga dentro. El agua salpica las perneras de Windisch. Sobre el
adoquinadoseenroscanunascuantaslombrices.
La ventana del carpintero est abierta. La cama est hecha.

Cubierta por una manta de felpa roja. La mujer del carpintero est
sentada a la mesa, sola. Sobre la mesa hay un montn de judas
verdes.
La tapa del atad de la vieja Kroner ya no reposa apoyada

contra la pared de la habitacin. La madre del carpintero sonre
desde su foto, encima de la cabecera. Sonre desde la muerte de la
daliablancahacialamuertedelaviejaKroner.
42
Herta Mller
Elsueloestdesnudo.Elcarpinterohavendidolasalfombras
rojas. Tambin tiene los grandes formularios. Est esperando el
pasaporte.
LalluviacaesobrelanucadeWindisch.Lemojaloshombros.
Lamujerdelcarpinterotienequeirunasvecesdondeelcura
porlapartidadebautismo,yotrasdondeelpolicaporelpasaporte.
ElguardinnocturnolecontunavezaWindischqueelcura
tiene una cama de hierro en la sacrista. En esa cama busca las
partidas de bautismo con las mujeres. Si todo va bien, le dijo el
guardinnocturno,buscacincoveceslaspartidas.Cuandohacesu
trabajo a conciencia, las busca diez veces. El polica, por su parte,
pierde y traspapela hasta siete veces las solicitudes y los timbres
fiscales en el caso de algunas familias. Y los busca con las mujeres
que quieren emigrar sobre un colchn guardado en el almacn del
correo.
Y el guardin nocturno aadi riendo: Tu mujer ya es

demasiado vieja para l. A tu Kathi la dejar en paz. Pero ya le
tocarelturnoatuhija.Elcurahardeellaunacatlica,yelpolica,
unaaptrida.Lacarteraledejalallavealpolicacuandoeltotiene
faenaenelalmacn.
Windisch pate la puerta del molino. Que se atreva, dijo.

Harina,todalaquequiera,peroamihijanolatoca.
Por eso es por lo que nuestras cartas nunca llegan, dijo el

guardinnocturno.Lacarteranosrecibelossobresyeldineropara
lossellos.Coneldineroparalossellossecompraaguardiente.Ylas
cartas las lee y las tira luego a la papelera. Y cuando el polica no
tiene trabajo en el almacn, se sienta junto a la cartera detrs del
escritorio y bebe aguardiente. Pues la cartera le parece demasiado
viejaparaelcolchn.
El guardin nocturno acarici a su perro. La cartera se ha

bebido ya cientos de cartas, aadi. Y le ha contado tambin
cientosdecartasalpolica.
43
Herta Mller
Windisch abre la puerta del molino con la llave grande.

Cuenta dos aos. Hace girar la llave pequea en el candado. Y
cuentalosdas.Windischseencaminaalestanquedelmolino.
Elestanqueestrevuelto.Hayolasensusuperficie.Lossauces
estn embozados en hojas y viento. El almiar proyecta su imagen
ondulante e inmutable sobre el estanque. En torno al almiar, las
ranasarrastransusvientresblancosentrelahierba.
El guardin nocturno est sentado al borde del estanque y

tiene hipo. Su manzana de Adn da brincos fuera de la chaqueta.
Sonlascebollasazules,dice.Losrusoscortanlapartedearriba
delascebollasenrodajasmuyfinasylesechansal.Ylascebollasse
abren como rosas. Y sueltan un agua clara, cristalina. Parecen
nenfares. Los rusos las machacan luego con los puos. He visto
rusos pararse con los talones sobre las cebollas y girarlos. Y rusas
que se remangaban la falda y se arrodillaban sobre las cebollas.
Luego giraban las rodillas. Nosotros, los soldados, cogamos a las
rusasporlascaderasylashacamosgirar.
El guardin nocturno tiene los ojos llorosos. Yo he comido

cebollas dulces y tiernas como mantequilla machacadas por las
rodillasdelasrusas,dice.Susmejillassevenmarchitas.Ysusojos
rejuvenecencomoelbrillodelascebollas.
Windisch carga dos sacos hasta la orilla. Los cubre con una
lona.Elguardinnocturnoselosllevaresanochealpolica.
Los juncos se mecen. En sus tallos hay una espuma blanca.

Asdebeserelvestidodeencajesdelabailarina,piensaWindisch.
Peronoquierojarronesenmicasa.
Por todos lados hay mujeres. En el estanque tambin hay

mujeres,diceelguardinnocturno.Windischvesusenaguasentre
losjuncales.Ysedirigealmolino.
44
Herta Mller
LAMOSCA
La vieja Kroner reposa en su atad vestida de negro. Le han

atadolasmanosconcordonesblancosparaquenoseleresbalendel
vientre. Para que recen cuando lleguen all arriba, a la puerta del
cielo.
Qubonitaest!Siparecedormida!,dicelavecina,laflaca
Wilma. Una mosca se posa en su mano. La flaca Wilma mueve los
dedos.Lamoscaseposasobreunamanopequeaasulado.
La mujer de Windisch se sacude las gotas de lluvia del

pauelo.Sobresuszapatoscaenunoshilillostransparentes.Juntoa
lasmujeresquerezanhayvariosparaguasabiertos.Estrasdeagua
serpentean sin rumbo debajo de las sillas, centelleando entre los
zapatos.
LamujerdeWindischsesientaenlasillavacaquehayjuntoa
lapuerta.Decadaojolebrotaunagruesalgrima.Lamoscaseposa
ensumejilla.Unadelaslgrimassedeslizahacialamosca,queecha
a volar con el borde de las alas hmedo. Luego regresa. Se posa
sobrelamujerdeWindisch.Sobresundicemarchito.
La mujer de Windisch reza y mira la mosca, siente un

cosquilleoentornoalaua.Eslamismamoscaqueestababajola
oropndola. La misma que se meti en el cedazo, piensa la mujer
deWindisch.
LamujerdeWindischencuentraunpasajeconmovedorensu
plegaria.Quelahacesuspirar.Yalsuspirarmuevelasmanos.Yla
moscasienteelsuspiroenlauadeldedo.Yechaavolarrozando
casisumejilla.
Bisbiseando suavemente con los labios, la mujer de Windisch

murmuraunRuegapornosotros.
Lamoscavuelamuycercadeltecho.Zumbaunalargacancin
paraelvelatorio.Unacancinsobreelaguadelluvia.Unacancin
sobrelatierracomotumba.
45
Herta Mller
Mientrasmurmurasuoracin,lamujerdeWindischdejacaer
unas cuantas lgrimas pequeas y acongojadas. Las deja deslizar
por sus mejillas. Las deja adquirir un sabor salado en torno a su
boca.
LaflacaWilmabuscasupauelobajolassillas.Buscaentrelos
zapatos.Entrelosarroyitosquebajandelosparaguasnegros.
LaflacaWilmaencuentraunrosarioentreloszapatos.Sucara
es pequea y puntiaguda. De quin es este rosario?, pregunta.
Nadie la mira. Todos callan. De quin ser?, suspira. Ya ha
venido tanta gente! Y guarda el rosario en el bolsillo de su larga
faldanegra.
LamoscaseposaenlamejilladelaviejaKroner.Esalgovivo
sobrelapielmuerta.Lamoscazumbaenlargidacomisuradesus
labios.Lamoscabailasobresubarbillaendurecida.
Tras la ventana murmura la lluvia. La mujer que dirige los

rezosagitasuscortaspestaascomosilalluvialecayeraenlacara.
Comosilebarrieralosojos.Ylaspestaas,rotasyadetantorezar.
Estcayendoundiluvioentodoelpas,dice.Yyaalhablarcierra
laboca,comosielaguafueraaentrarleenlagarganta.
La flaca Wilma contempla a la difunta. Slo en el Banato,

dice.ElmaltiemponosvienedeAustria,nodeBucarest.
El agua reza en la calle. La mujer de Windisch aspira una

ltima lagrimilla. Los viejos dicen que si llueve sobre el atad, el
difuntoeraunabuenapersona,diceenvozalta.
Sobre el atad de la vieja Kroner hay ramos de hortensias.

Empiezanamarchitarse,pesadasyvioletas.Lamuertedehuesosy
pellejoqueyaceenelatadselaslleva.Ylaplegariadelalluviase
laslleva.
Lamoscasepaseaporlosbotonesdehortensiassinperfume.
El cura aparece en el umbral. Camina pesadamente, como si

tuviera el cuerpo lleno de agua. Le da el paraguas negro al
monaguilloydice:AlabadoseaJesucristo.Lasmujeressusurran,
ylamoscazumba.
46
Herta Mller
Elcarpinterotraelatapadelatad.
Unptalodehortensiatiembla.Mediovioleta,medio muerto
cae sobre las manos que rezan sujetas por el cordn blanco. El
carpinterocolocalatapasobreelatad.Lafijaconclavosnegrosy
martillazosbreves.
Elcochefnebrereluce.Elcaballomiralosrboles.Elcochero
extiende una manta gris sobre el lomo del caballo. Puede coger
fro,ledicealcarpintero.
Elmonaguillosostieneelparaguasgrandesobrelacabezadel
cura.Elcuranotienepiernas.Eldobladillodesusotananegrarepta
sobreellodo.
Windisch siente el agua gorgotear en sus zapatos. Conoce el

clavodelasacrista.Conoceellargoclavodelquecuelgalasotana.
El carpintero mete el pie en un charco. Windisch ve cmo los
cordonesdesuszapatosseahogan.
Esa sotana negra ha visto muchas cosas, piensa Windisch.

Ha visto al cura buscar las partidas de bautismo con las mujeres
sobrelacamadehierro.Elcarpinteropreguntaalgo.Windischoye
suvoz,peronoentiendeloquedice.Windischoyeelclarineteyel
bombodetrsdel.
En el ala del sombrero, el guardin nocturno lleva una

flocadura de hilos de lluvia. El pao mortuorio bate contra la
carroza fnebre. Los ramos de hortensias tiemblan en los baches.
Vanesparciendoptalosporelfango,quecentelleabajolasruedas.
Lacarrozafnebregiraenelcristaldelascharcas.
Losinstrumentosdevientosonfros.Elsonidodelbomboes
sordo y hmedo. Por encima del pueblo, los tejados se inclinan en
direccinalagua.
El cementerio brilla en sus cruces de mrmol blanco. La

campana descuelga sobre el pueblo su lengua balbuceante.
Windischvesupropiosombreroatravesarunacharca.Elestanque
va a crecer, piensa. Y la lluvia arrastrar al agua los sacos de
harinadelpolica.
47
Herta Mller
Hayaguaenlatumba.Unaguaamarillenta,comot.Ahora
podrbeberlaviejaKroner,susurralaflacaWilma.
Lamujerquedirigelosrezosponeelpiesobreunamargarita
en el sendero entre las tumbas. El monaguillo ladea un poco el
paraguas.Elhumodelinciensopenetraenlatierra.
El cura deja chorrear un puado de barro sobre el atad.

Llvate,tierra,loqueestuyo.YqueDiosselleveloqueessuyo,
dice. El monaguillo entona un largo y hmedo amn. Windisch
lograverlelasmuelas.
El agua del suelo devora los bordes del pao mortuorio. El

guardin nocturno se pega el sombrero al pecho. Con los dedos
estruja el ala. El sombrero se arruga. El sombrero se enrolla como
unarosanegra.
El cura cierra su breviario. Volveremos a encontrarnos en el

msall,dice.
Elsepultureroesrumano.Apoyalapalacontrasuvientre.Se
persigna.Escupeensusmanos.Empiezaallenarlatumba.
Losinstrumentosdevientoentonanunfrocantofnebre.Un
canto sin lindes. El aprendiz de sastre sopla su trompa. Tiene
manchas blancas en sus dedos azulinos. Se va deslizando en la
cancin. El gran pabelln amarillo est junto a su oreja. Refulge
comolabocinadeungramfono.Elcantofnebresequiebraalcaer
delpabelln.
El bombo vibra. La manzana de Adn de lamujer que dirige

losrezoscuelgaentrelaspuntasdesupauelo.Latumbasellenade
tierra.
Windisch cierra los ojos. Le duelen de ver tantas cruces de

mrmolblancomojadas.Leduelendetantalluvia.
LaflacaWilmasedirigehaciaelportndelcementerio.Sobre
la tumba de la vieja Kroner han quedado unos macizos de
hortensias deshechos. De pie junto a la tumba de su madre, el
carpinterollora.
48
Herta Mller
LamujerdeWindischsehaparadosobrelamargarita.Ven,
vmonos, dice. Windisch echa a andar a su lado bajo el paraguas
negro. El paraguas es un gran sombrero negro. La mujer de
Windischllevaelsombreroatadoaunasta.
Elsepulturerosequedadescalzoysoloenelcementerio.Con
lapalalimpiasusbotasdegoma.
ELREYDUERME
Antes de la guerra, la banda de msica del pueblo se reuni

un da en la estacin. Todos lucan su uniforme rojo oscuro. El
hastial de la estacin estaba enteramente recubierto de guirnaldas
de lirios rojos, ster y hojas de acacia. La gente iba endomingada.
Los nios llevaban medias blancas y sostenan pesados ramos de
floresantesuscaras.
Cuandoeltrenentrenlaestacin,labandatocunamarcha.
Lagenteaplaudi.Losnioslanzaronsusfloresalaire.
Eltrenentrlentamente.Unjovensacsubrazolargoporla
ventanilla.Estirlosdedosyexclam:Silencio.SuMajestadelrey
estdurmiendo.
Cuando el tren abandon la estacin, un rebao de cabras

blancasllegdeladehesa.Lascabrasavanzaronsiguiendolosrieles
ysecomieronlosramosdeflores.
Los msicos volvieron a sus casas con su marcha

interrumpida. Los hombres y mujeres volvieron a sus casas con su
saludodebienvenidainterrumpido.Losniosvolvieronasuscasas
conlasmanosvacas.
Una nia que deba recitarle un poema al rey cuando la

marchaylosaplausoshubieranconcluido,sequedsolaenlasala
49
Herta Mller
deesperayllorhastaquelascabrasacabarondecomersetodoslos
ramosdeflores.
LAGRANCASA
La seora de la limpieza sacude el polvo de la barandilla.

Tiene una mancha negra en la mejilla y un prpado morado. Est
llorando.Mehavueltoapegar,dice.
Las perchas relucen vacas en las paredes del vestbulo.

Forman una corona de pas. Las pantuflas, pequeas y muy
gastadas,estnperfectamentealineadasbajolosganchos.
Cadaniotrajounacalcomanaaljardndeinfancia.YAmalie
peglasfigurillasdebajodelosganchos.
Cadaniobuscacadamaanasucoche,superro,sumueca,
suflor,supelota.
Udo entra en el vestbulo. Busca su bandera. Es negra, roja y

dorada.Udocuelgasuabrigodelgancho,encimadesubandera.Se
quita los zapatos. Se pone las pantuflas rojas. Y deja sus zapatos
debajodesuabrigo.
La madre de Udo trabaja en la fbrica de chocolate. Cada

martesletraeazcar,mantequilla,cacaoychocolateaAmalie.Udo
vendr tres semanas ms al jardn, le dijo ayer a Amalie. Ya nos
llegelavisodelpasaporte.
La dentista empuja a su hija por la puerta semiabierta. La

boina blanca parece una mancha de nieve sobre el pelo de la nia.
La nia busca su perro debajo del gancho. La dentista entrega a
Amalie un ramo de claveles y una cajita. Anca est resfriada, le
dice.Deleestaspastillasalasdiez,porfavor.
50
Herta Mller
La seora de la limpieza sacude su bayeta por la ventana. La

acacia est amarilla. Como cada maana, el viejo barre la acera
frenteasucasa.Laacaciasoplasushojasalviento.
Los nios lucen el uniforme de los Halcones. Camisas

amarillas y pantalones o faldas plisadas azul marino. Hoy es
mircoles,piensaAmalie,eldadelosHalcones.
Se oye un traqueteo de sillares y un zumbido de gras. Los

indios marchan en columnas ante las manitas infantiles. Udo
construyeunafbrica.Lasmuecasbebenlecheenlosdedosdelas
nias.
LafrentedeAncaestardiendo.
Por el techo del aula llega el himno nacional. El gran grupo

estcantandoenelpisodearriba.
Los sillares reposan unos sobre otros. Las gras enmudecen.

La columna de indios se halla al borde de la mesa. La fbrica no
tienetejado.Lamuecadelvestidodesedalargoyacesobrelasilla.
Estdurmiendo.Tienelacarasonrosada.
Los nios forman un semicrculo frente al pupitre, alineados

segn su talla. Pegan la palma de la mano al muslo. Empinan la
barbilla.Losojosselesagrandanyhumedecen.Cantanenvozalta.
Loschicosylaschicassonpequeossoldados.Elhimnotiene
sieteestrofas.
AmaliecuelgaelmapadeRumaniaenlapared.
Todos los nios viven en bloques de viviendas o en casas,

diceAmalie.Cadacasatienehabitaciones.Ytodaslascasasjuntas
forman una gran casa. Esta gran casa es nuestro pas. Nuestra
patria.
Amaliesealaelmapa.Estaesnuestrapatria,dice.Yconla
puntadeldedobuscalospuntosnegrosenelmapa.Estassonlas
ciudades de nuestra patria, dice Amalie. Las ciudades son las
habitacionesdeestagrancasaqueesnuestropas.Ennuestrascasas
viven nuestro padre y nuestra madre. Ellos son nuestros padres.
Cadaniotienesuspadres.Yascomonuestropadreeselpadreen
51
Herta Mller
lacasaenquevivimos,elcamaradaNicolaeCeausescueselpadre
denuestropas.Yascomonuestramadreeslamadreenlacasaen
que vivimos, la camarada Elena Ceausescu es la madre de nuestro
pas.ElcamaradaNicolaeCeausescueselpadredetodoslosnios.
Y la camarada Elena Ceausescu es la madre de todos los nios.
Todos los nios quieren al camarada y a la camarada, porque son
suspadres.
La seora de la limpieza pone una papelera vaca junto a la

puerta. Nuestra patria se llama la Repblica Socialista de
Rumania, dice Amalie. El camarada Nicolae Ceausescu es el
secretario general de nuestro pas, la Repblica Socialista de
Rumania.
Un nio se levanta. Mi padre tiene un globo terrqueo en

casa,dice.Ydibujaunaesferaconlasmanos.Ysellevapordelante
elflorero.Losclavelesquedanenelagua.Lacamisadehalcnsele
moja.
Sobrelamesitaquetienedelantehaytrozosdevidrio.Elchico
seechaallorar.Amaliealejadellamesita.Nopuedeenfadarse.El
padredeClaudiueseladministradordelacarniceradelaesquina.
Anca apoya la cara sobre la mesa. A qu hora volvemos a

casa?, pregunta en rumano. El alemn la aburre y no acaba de
entrarle.Udoconstruyeuntejado.Mipadreeselsecretariogeneral
denuestracasa,dice.
Amalie mira las hojas amarillas de la acacia. Como todos los

das, el viejo est asomado a la ventana abierta. Dietmar va a
comprarentradasparaelcine,piensaAmalie.
Losindiosmarchanporelsuelo.Ancatomasuspastillas.
Amalie se apoya en el marco de la ventana. Quin quiere

recitarunapoesa?,pregunta.
Yoconozcounpasconunacordillera,/encuyascumbresla
maana reverbera, / y en cuyos bosques, cual mar proceloso, /
resuenaclidoelvientodeprimavera.
Claudiu habla bien alemn. Claudiu alza la barbilla. Claudiu

hablaalemnconvozdeadultoreducido.
52
Herta Mller
DIEZLEI
La gitanilla del pueblo vecino exprime su delantal gris

verdoso.Desumanochorreaagua.Delcentrodelacabezalecuelga
unatrenzasobrelaespalda.Enlatrenzahayunacintaroja.Cuelga
delextremoinferiorcomounalengua.Lagitanillaseplantaantelos
tractoristasdescalzayconlosdedosdelospiescochambrosos.
Los tractoristas llevan sombreros pequeos y mojados. Sus

manosnegrasreposansobrelamesa.Simeloenseas,lediceuno
de ellos, te doy diez lei. Y pone diez lei sobre la mesa. Los
tractoristas se ren. Los ojos les brillan. Tienen la cara roja. Sus
miradasmanoseanlalargafaldafloreada.Lagitanaselaremanga.
Eltractoristavacasuvaso.Lagitanarecogeelbilletedelamesa.Se
enroscalatrenzaalrededordeldedoyre.
Windisch siente el olor a aguardiente y a sudor de la mesa

vecina. No se quitan las zamarras de piel de oveja en todo el
verano,diceelcarpintero,encuyopulgarhayespumadecerveza.
Ysumergeelndiceenelvaso.Elcerdodealladomehasoplado
su ceniza en la cerveza, dice. Y mira al rumano que tiene a su
espalda.Elrumanosostieneelcigarrilloenlacomisuradeloslabios.
Lohaempapadodesaliva.Sere.Nomsalemn,dice.Yaade,
enrumano:EstamosenRumania.
El carpintero tiene una mirada vida. Levanta su vaso y lo

vaca. Pronto estaris libres de nosotros, exclama. Le hace una
sea al tabernero, que est en la mesa de los tractoristas. Otra
cerveza,pide.
Elcarpinteroseenjugalabocaconeldorsodelamano.Ya
hasidoaveraljardinero?,pregunta.No,diceWindisch.Sabes
dnde queda?, pregunta el carpintero. Windisch asiente con la
53
Herta Mller
cabeza: A la entrada de la ciudad. En Fratelia, en la calle

Enescu,diceelcarpintero.
La gitanilla tira de la lengua roja de su trenza. Re y se gira.

Windisch ve sus pantorrillas. Cunto?, pregunta. Quince mil
por persona, dice el carpintero. Recibe la cerveza de manos del
tabernero. Una casa de un piso. A la izquierda quedan los
invernaderos.Sielcocherojoestenelpatio,quieredecirqueest
abierto.Enelpatiohabralguiencortandolea.lteharentrar,
dice el carpintero. No toques el timbre. Si lo haces, el leador
desaparecer.Ynovolveraabrirlapuerta.
Los hombres y mujeres que estn en una esquina de la sala

beben todos de la misma botella. Uno de los hombres lleva un
sombrero de terciopelo negro abollado y carga un nio en sus
brazos. Windisch ve las pequeas plantas de los pies desnudos. El
nio intenta coger la botella. Abre la boca. El hombre le acerca el
golletealaboca.Elniocierralosojosybebe.Borrachn,diceel
hombre. Le quita la botella y se re. La mujer que est a su lado
mordisqueaunacortezadepan.Masticaybebe.Enelinteriordela
botellaflotanmigasdepanblanco.
Esosapestanaestablo,diceelcarpintero.Desudedocuelga
unlargocabellocastao.
Sonlosdelavaquera,diceWindisch.
Lasmujerescantan.Elnioavanzatambalendoseanteellasy
tiradesusfaldas.
Hoy es da de pago, dice Windisch. Se pasan tres das

bebiendo.Yalfinalsequedanotravezsinnada.
La vaquera del pauelo azul vive detrs del molino, dice

Windisch.Lagitanillaseremangalafalda.Depiejuntoasupala,el
sepulturerohurgaensubolsillo.Ledadiezlei.
Lavaqueradelpaueloazulcantayvomitacontralapared.
54
Herta Mller
ELDISPARO
La revisora se ha remangado la blusa. Est comiendo una

manzana.Elsegunderopalpitaensureloj.Sonlascincopasadas.El
tranvachirra.
Un nio empuja a Amalie contra la maleta de una anciana.

Amalieechaacorrer.
Dietmarlaesperaalaentradadelparque.Subocaardesobre
la mejilla de Amalie. Tenemos tiempo, dice. Las entradas son
paralafuncindelassiete.Paraladelascinconoquedabaniuna.
El banco es fro. Por el csped pasan unos hombrecitos

cargandocestosdemimbrellenosdehojassecas.
La lengua de Dietmar es caliente. Arde sobre la oreja de

Amalie,quecierralosojos.ElalientodeDietmaresmsgrandeque
losrbolesenlacabezadeAmalie.Sumanoesfrabajolablusade
Amalie.
Dietmar cierra la boca. Tengo que irme a la mili, dice. Mi

padremehatradolamaleta.
Amalie aparta la lengua de Dietmar de su oreja. Le tapa la

bocaconsumano.Vamosalaciudad,dice.Tengofro.
AmalieseapoyaenDietmar.Sientesuspasos.Caminapegada
albajosuchaqueta,comounodesushombros.
En el escaparate hay un gato durmiendo. Dietmar tamborilea

conlosdedossobreelcristal.Antengoquecomprarmecalcetines
de lana, dice. Amalie se est comiendo un croissant. Dietmar le
lanzaunovillodehumoalacara.Ven,diceAmalie,teensear
mijarrn.
La bailarina levanta el brazo sobre la cabeza. El vestido de

encajeblancopermaneceinmviltraselcristal.
Dietmarabreunapuertademaderajuntoalescaparate.Detrs
de la puerta hay un pasillo oscuro. La oscuridad huele a cebollas
podridas. Junto a la pared, tres cubos de basura se alinean como
enormeslatasdeconserva.
55
Herta Mller
Dietmar arrincona a Amalie contra uno de los cubos. La tapa

rechina. Amalie siente los embates del miembro de Dietmar en su
vientre.Seaferrafirmementeasushombros.Enelpatiointeriorse
oyehablaraunnio.
Dietmarseabotonalospantalones.Porlaventanitatraseradel
patiollegaunamsica.
AmalieveavanzarloszapatosdeDietmarenlafila.Unamano
rasga las entradas. La acomodadora lleva un pauelo negro en la
cabezayunvestidonegro.Apagasulinterna.Lasmazorcasdemaz
se deslizan por el largo cuello de la cosechadora hastael remolque
deltractor.Eldocumentalhaterminado.
Dietmar recuesta su cabeza en el hombro de Amalie. En la

pantalla aparecen unas letras rojas: Piratas del siglo XX. Amalie
pone su mano sobre la rodilla de Dietmar. Otra vez una pelcula
rusa, susurra. Dietmar levanta la cabeza. Pero al menos en
colores,ledicealodo.
Agua verde y temblorosa. Bosques verdes que proyectan su

imagen sobre la orilla. La cubierta del barco es ancha. Una mujer
hermosaapoyalasmanossobrelabarandilladelbarco.Comofollaje
flameasucabelloalviento.
Dietmar estruja los dedos de Amalie en su mano. Mira la

pantalla.Lamujerhermosaesthablando.
No volveremos a vernos, dice l. Yo tengo que irme a la

mili,yttevasdelpas.AmalievelamejilladeDietmar.Quese
mueve. Y habla. He odo decir que Rudi te est esperando, dice
Dietmar.
Enlapantallaseabreunamano.Sacaalgodelbolsillodeuna
americana. En la pantalla aparecen un pulgar y un ndice. Entre
amboshayunrevlver.
Dietmar sigue hablando. Amalie oye el disparo detrs de su

voz.
56
Herta Mller
ELAGUANODESCANSANUNCA
La lechuza est paralizada, dice el guardin nocturno. Un

dadedueloconunaguaceroesdemasiadoinclusoparaella.Siesta
nochenovelaluna,novolveravolarnuncams.Ysisemuere,el
aguaapestar.
Las lechuzas no descansan nunca, y el agua tampoco, dice

Windisch. Si sta se muere, vendr otra lechuza al pueblo. Una
lechuzajovenytonta,quenosabradondeir.Yseposarentodos
lostejados.
El guardin nocturno mira la luna. Y volver a morir gente

joven, dice. Windisch siente que el aire que tiene ante su cara
pertenece al guardin nocturno. An le queda voz para una frase
cansada:Ytodoserotravezcomoenlaguerra,dice.
Lasranascroanenelmolino,diceelguardinnocturno.
Yvuelvenlocoalperro.
ELGALLOCIEGO
LamujerdeWindischsehasentadoalbordedelacama.Hoy
davinierondoshombres,dice.Contaronlasgallinasyanotaron
elnmero.Luegocogieronochoyselasllevaron.Lasencerraronen
jaulasdetelametlica.Elremolquedeltractorsellendegallinas.
La mujer de Windisch suspira. Tuve que firmar, dice. Tambin
firmporcuatrocientoskilosdemazycienkilosdepatatas.Dijeron
que vendran ms tarde a por ellos. Les di en el acto los cincuenta
huevos. Se metieron al huerto con sus botas de goma. Vieron el
57
Herta Mller
trbolfrentealgranero.Dijeronqueelaoprximotendremosque
plantarallremolachasazucareras.
Windisch levanta la tapa de la olla. Y los vecinos?,

pregunta.Aellosnolosvisitaron,respondelamujerdeWindisch,
que se mete en la cama y se tapa. Dijeron que los vecinos tienen
ochoniospequeosynosotrosunahijaqueyaseganalavida.
En la olla hay sangre e hgado. Tuve que matar al gallo

blanco,dicelamujerdeWindisch.Losdoshombresrecorrieronel
corral de arriba abajo y el animal se asust. Se precipit aleteando
contra la valla y se hiri en la cabeza. Cuando los tipos se
marcharon,yaestabaciego.
Anillos de cebolla flotan en la olla sobre ojos de aceite. Y t

mismadijisteque conservaramosanuestrograngalloblancopara
tenergrandesgallinasblancaselaoprximo,diceWindisch.Yt
dijiste que todo lo blanco es muy sensible. Y tenas razn, dice la
mujerdeWindisch.
Elarmariocruje.
Cuandoibaalmolino,medetuveantelacruzdeloscados,
dice Windisch en la oscuridad. Quise entrar en la iglesia y rezar,
pero estaba cerrada con llave. Y pens que era un signo de mal
agero. San Antonio est justo detrs de la puerta. Su librote es
marrn.Pareceunpasaporte.
En el aire caliente y oscuro de la habitacin, Windisch suea

queelcielosehaabierto.Lasnubessealejandelpueblo.Porelcielo
vaco vuela un gallo blanco. Se golpea la cabeza contra un lamo
seco que se yergue en la pradera. Y ya no ve. Se queda ciego.
Windischestalaorilladeuncampodegirasoles.Grita:Elgallose
haquedadociego.Elecodesuvozregresaconvertidoenlavozde
sumujer.Windischseadentraenelcampodegirasolesygrita:No
tebuscoporquesquenoestsaqu.
58
Herta Mller
ELCOCHEROJO
La barraca de madera es un cuadrado negro. Del tubo de

hojalatasaleunhumorastreroquesefiltraporlatierrahmeda.La
puerta de la barraca est abierta. En el interior, un hombre con un
traje de faena azul est sentado en un banco de madera. Sobre la
mesa hay una escudilla de hojalata humeante. El hombre sigue a
Windischconlamirada.
Hanquitadolatapadelpozodealcantarillado.Enelpozohay
unhombre.Windischvelacabezaquesobresaledelsuelo,cubierta
poruncascoamarillo.Windischpasajuntoalabarbilladelhombre,
quelosigueconlamirada.
Windischmetelasmanosenlosbolsillosdesuabrigo.Siente
elfajodebilletesenelbolsillointeriordesuchaqueta.
Los invernaderos se hallan al lado izquierdo del patio. Sus

cristalesestnempaados.Elvahodevoraelramaje.Lasrosasarden
rojasentreelvapor.Elcocherojoestenmediodelpatio.Asulado
hayunoscuantosleos.Contralapareddelacasahayleaapilada.
Elhachaestjuntoalcoche.
Windischcaminalentamente.Estrujaelbilletedeltranvaenel
bolsillo de su abrigo. Siente el asfalto hmedo a travs de sus
zapatos.
Windisch mira a su alrededor. El leador no est en el patio.

LacabezadelcascoamarillosigueaWindischconlamirada.
Lavallaseacaba.Windischoyevocesenlacasacontigua.Un
enano de jardn arrastra un macizo de hortensias. Tiene una gorra
roja.Unperroblanqusimodavueltasencrculoyladra.Windisch
lanza una mirada calle abajo. Los rieles del tranva acaban en el
vaco.Entrelosrielescrecelahierba.Lashojas,ennegrecidasporel
aceite,sevenpequeasyquebradasporelchirriardelostranvasy
elrechinardelosrieles.
Windisch da media vuelta. La cabeza del casco amarillo se

sumerge en el pozo. El hombre del mono azul apoya una escoba
contra la pared de la barraca. El enano de jardn tiene un delantal
59
Herta Mller
verde. El macizo de hortensias tiembla. El perro blanqusimo se

detiene, silencioso, junto a la valla. El perro blanqusimo sigue a
Windischconlamirada.
Del tubo de hojalata de la barraca sale humo. El hombre del

monoazulbarreelfangoalrededordelabarraca.SigueaWindisch
conlamirada.
Las ventanas de la casa estn cerradas. La blancura de las

cortinasciegalavista.Encimadelavallahaydoshilerasdealambre
de pas atado a ganchos herrumbrosos. Los extremos de la lea
apiladasonblancos.Laacabandecortar.Elfilodelhachareluce.El
cocherojoestenmediodelpatio.Lasrosasflorecenentreelvapor.
Windisch vuelve a pasar junto a la barbilla del hombre del

cascoamarillo.
El alambre de pas se acaba. El hombre del mono azul est

sentadoenlabarraca.SigueaWindischconlamirada.
Windischdamediavuelta.Sedetieneanteelportn.
Windisch abre la boca. La cabeza del casco amarillo emerge

delsuelo.Windischtienefro.Sehaquedadosinvoz.
El tranva pasa chirriando. Sus ventanillas estn empaadas.

ElrevisorsigueaWindischconlamirada.
Enelmarcodelportnesteltimbre.Tieneunayemadededo
blanca.Windischlaaprieta.Eltimbreresuenaensudedo.Resuena
en el patio. Resuena muy lejos dentro de la casa. Detrs de las
paredeseltimbreresuenasordo,comoenterrado.
Windisch aprieta quince veces la yema de dedo blanca.

Windisch cuenta. Los sonidos agudos en su dedo, los sonidos
intensos en el patio, los sonidos enterrados en la casa se
entremezclantodos.
El jardinero est enterrado en los cristales, en la valla, en las

paredes.
El hombre del mono azul enjuaga su escudilla de lata. Y

observa.Windischvuelveapasarjuntoalabarbilladelhombredel
60
Herta Mller
casco amarillo. Windisch sigue los rieles con el dinero en su

chaqueta.
Elasfaltolehacedolerlospies.
LACONSIGNASECRETA
Windisch vuelve del molino a su casa. El medioda es ms

grandequeelpueblo.Elsolloabrasatodoasupaso.Elbacheest
agrietadoyreseco.
La mujer de Windisch est barriendo el patio. En torno a sus

pieslaarenapareceagua.Ondasinmvilesrodeanlaescoba.An
estamos en verano y las acacias ya empiezan a amarillear, dice.
Windischsedesabrochalacamisa.Cuandolosrbolessesecanen
veranoesquesevieneuninviernocrudo,dice.
Las gallinas giran la cabeza bajo sus alas. Con el pico buscan
su propia sombra, que no las refresca. Los cerdos manchados del
vecinohozanentrelaszanahoriassilvestresdefloresblancas,detrs
delavalla.Windischmiraporlaalambrada.Nolesdandecomer
nada a esos cerdos, dice. Valacos tenan que ser. No saben ni
alimentarasuscerdos.
La mujer de Windisch sostiene la escoba ante su vientre.

Deberan ponerles anillos en el hocico, dice. De lo contrario
arrasarnlacasaantesdequellegueelinvierno.
La mujer de Windisch lleva la escoba al cobertizo. Vino la

cartera, dice. Apestaba a aguardiente y eruct varias veces. Dijo
queelpolicateagradecelaharina,yqueeldomingoporlamaana
paseAmalieporsudespacho.Quelleveunasolicitud ysesentalei
paratimbresfiscales.
61
Herta Mller
Windisch se muerde los labios. Su cavidad bucal aumenta de

tamao hasta llegar a la frente. A qu viene tanto
agradecimiento?,dice.
LamujerdeWindischlevantalacabeza.Yasabayoqueno
irasmuylejoscontuharina,dice.Losuficienteparaquemihija
acabe de colchn, grita Windisch hacia el patio. Escupe sobre la
arena:Puah!Quvergenza!.Unagotadesalivalecuelgadela
barbilla.
Tampoco irs muy lejos con tus puahs!, dice la mujer de

Windisch. Sus pmulos son dos piedras rojas. Lo que importa
ahoranoeslavergenza,sinoelpasaporte,dice.
Windischcierralapuertadelcobertizodeunsonoropuetazo.
Ytmuybienquelosabes!,grita.DespusdelodeRusiamuy
bienquelosabes!Alltampocoteimportmucholavergenza!
Cerdoasqueroso!,gritalamujerdeWindisch.Lapuertadel
cobertizoseabreysecierracomosielvientosoplaseenlamadera.
La mujer de Windisch busca su boca con la punta del dedo.
CuandoelpolicaveaquenuestraAmalieanesvirgen,seleirn
lasganas,dice.
Windisch se re. Virgen, virgen como lo eras t aquella vez

enelcementerio,despusdelaguerra,dice.EnRusialagentese
mora de hambre y t vivas de prostituirte. Y lo habras seguido
haciendodespusdelaguerrasinomehubieracasadocontigo.
La mujer de Windisch se queda con la boca semiabierta.

Levanta la mano. Estira el dedo ndice. Para ti todos son malos,
grita,porquetmismoeresmaloynoestsbiendelacabeza.Y
echaaandarporlaarenaconlostalonesdesollados.
Windisch sigue los talones. Ella se detiene en el mirador, se

levanta el delantal y sacude con l la mesa vaca. Algo habrs
hecho mal donde el jardinero, dice. Cualquiera puede entrar.
Todos se preocupan de sus pasaportes, salvo t, porque eres
inteligenteyhonrado.
62
Herta Mller
Windisch entra en el vestbulo. La nevera zumba. No ha

habido corriente toda la maana, dice la mujer de Windisch. La
neverasehadescongelado.Siestosigueas,sepudrirlacarne.
Sobrelaneverahayunsobre.Lacarteratrajounacarta,dice
lamujerdeWindisch.Delpeletero.
Windischleelacarta.NomencionaaRudiparanada,dice.
Debedeestardenuevoenelsanatorio.
LamujerdeWindischmiraelpatio.RecuerdosparaAmalie.
Porqunoleescribelmismo?
Estaeslanicafrasequelehaescrito,diceWindisch.Esta
queempiezaconP.S.Ydejalacartasobrelanevera.
QusignificaP.S.?,preguntalamujerdeWindisch.
Windisch se encoge de hombros. Antes significaba pura

sangre,dice.Ahoradebedeseralgunaconsignasecreta.
La mujer de Windisch se para en el umbral. Es lo que pasa

cuandolosniosvanalcolegio,suspira.
Windischsalealpatio.Elgatoesttumbadosobrelaspiedras,
durmiendo.Totalmentecubiertoporelsol.Tienelacaramuerta. Y
suvientrerespiradbilmentebajolapiel.
Windisch ve la casa del peletero envuelta en la luz del

medioda.Elsolledaunbrillodorado.
ELORATORIO
La casa del peletero acabar convirtindose en un oratorio

paralosbaptistasvalacos,lediceelguardinnocturnoaWindisch
frente al molino. Esos tipos de los sombreritos son los baptistas.
Allancuandorezan.Ysusmujeresgimencuandoentonancnticos
63
Herta Mller
religiosos, como si estuvieran en la cama. Los ojos se les hinchan,

comoamiperro.
Elguardinnocturnohablaenvozmuybaja,aunquefuerade
Windischyelperronohayanadieenlaorilladelestanque.Escruta
lanoche,porsivinieraalgunasombraamiraryescucharlo.Todos
sonhermanosyhermanas,dice.Seapareanlosdasdefiesta.Con
elprimeroqueencuentranenlaoscuridad.
Elguardinnocturnosequedamirandounaratadeagua.La
ratachillaconvozdenioydesapareceentrelosjuncos.Elperrono
oyeelsusurrodelguardinnocturno.Desdelaorillaladraalarata.
Lo hacen sobre la alfombra del oratorio, dice el guardin
nocturno.Poresotienentantoshijos.
El agua del estanque y el bisbiseo del guardin nocturno

producen en la nariz de Windisch un romadizo acre y salado. El
asombroyelsilencioleabrenunagujeroenlalengua.
Esa religin viene de Amrica, dice el guardin nocturno.

Windischrespiraatravsdesuromadizosalado.Delotroladodel
charco.
El diablo tambin cruza el charco, aade el guardin

nocturno. Y sos tienen al diablo en el cuerpo. Mi perro tampoco
losaguanta.Lesladratodoeltiempo.Losperroshuelenaldiablo.
El agujero en la lengua de Windisch se va llenando

lentamente. El peletero siempre deca que en Amrica los judos
llevan la voz cantante, dice Windisch. S, dice el guardin
nocturno, los judos corrompen el mundo. Los judos y las
mujeres.
Windisch asiente con la cabeza. Piensa en Amalie. Cada

sbado,cuandovuelveacasa,laveocaminarconlaspuntasdelos
pieshaciafuera,piensa.
El guardin nocturno se come la tercera manzana verde. El

bolsillo de su chaqueta est lleno de manzanas verdes. Eso de las
mujeresenAlemaniaesverdad,diceWindisch.Elpeleteronoslo
haescrito.Lopeordeaqusiguevaliendomuchomsquelomejor
deall.
64
Herta Mller
Windisch mira las nubes. Las mujeres siempre siguen la

ltima moda, dice Windisch. Ya les gustara ir desnudas por la
calle. Hasta los nios leen revistas con mujeres desnudas en el
colegio,haescritoelpeletero.
El guardin nocturno hurga entre las manzanas verdes de su

bolsillo. Escupe un trozo de manzana. Desde que cay el diluvio
aquel,lafrutasehallenadodegusanos,dice.Elperrolameeltrozo
escupido.Ysecomeelgusano.
Algo va mal desde que empez el verano, dice Windisch.

Mi mujer tiene que barrer el patio cada da. Las acacias se estn
secando.Ennuestropatioyanoquedaniuna.Eneldelosvalacos
hay tres, y distan mucho de estar peladas. En nuestro patio, en
cambio,caencadadahojassecascomoparavestirdiezrboles.Mi
mujer no se explica de dnde pueden salir tantas. Nunca hemos
tenidotalcantidaddehojassecasenelpatio.Lastraeelviento,
diceelguardinnocturno.Windischcierralapuertadelmolinocon
llave.
Perosinohaceviento,dice.Elguardinnocturnoestiralos
dedosenelaire:Siemprehaceviento,aunquenolosintamos.
En Alemania los bosques tambin se secan a mediados de

ao,diceWindisch.
El peletero nos lo ha escrito, aade. Mira el cielo ancho y

bajo. Se han instalado en Stuttgart. Rudi est en otra ciudad. El
peleteronohadichodnde.Alpeleteroysumujerleshanasignado
unaviviendadeproteccinsocialcontreshabitaciones.Tienenuna
cocinacomedoryuncuartodebaoconespejosenlasparedes.
El guardin nocturno se re. A su edad a la gente an le

apetecemirarsedesnudaenelespejo,dice.
Unosvecinosricoslesregalaronlosmuebles,diceWindisch.
Y tambin un televisor. Junto a ellos vive una seorasola. Es una
damamuyremilgadaquenuncacomecarne,escribeelpeletero.Se
morirasilohiciera,ledijo.
A sos les va demasiado bien, dice el guardin nocturno.

QuevenganaquaRumaniayverscomocomendetodo.
65
Herta Mller
Elpeleterotieneunbuensueldo,diceWindisch.Sumujer
hace faenas de limpieza en un asilo de ancianos. La comida all es
buena.Cuandoalgnancianocelebrasucumpleaos,organizanun
baile.
El guardin nocturno se re. Sera lo ideal para m, dice.

Buenacomidayunascuantasjovenzuelas.Muerdeelcoraznde
unamanzana.Laspepitasblancasresbalansobresuchaqueta.No
s,dice,nologrodecidirmeapresentarmisolicitud.
Windisch ve el tiempo detenido en la cara del guardin

nocturno.Windischveelfinalenlasmejillasdelguardinnocturno,
lovequedarseallhastamsalldelfinal.
Windischmiralahierba.Suszapatosestnblancosdeharina.
Unavezdadoelprimerpaso,dice,lodemsmarchasolo.
Elguardinnocturnosuspira.Esdifcilcuandonosetienea
nadie,dice.Duramuchotiempo,yunoenvejece,norejuvenece.
Windischponelamanosobresupernera.Tienelamanofray
elmuslocaliente.Aqutodovademalenpeor,dice.Nosquitan
las gallinas, los huevos. Hasta el maz nos lo quitan antes de que
hayacrecido.Atiacabarnquitndotelacasayelcorral.
Lalunaestenorme.Windischoyealasrataszambullirseen
el agua. Siento el viento, dice. Las articulaciones de las piernas
meduelen.Seguroquevaallover.
Elperroseparajuntoalalmiaryladra.Elvientodelvalleno
trae lluvia, dice el guardin nocturno, tan slo nubes y polvo.
Talvezllegueotratormentaquearranquedenuevolafrutadelos
rboles,diceWindisch.
Lalunatieneunvelorojo.
YRudi?,preguntaelguardinnocturno.
Se ha tomado un descanso, dice Windisch. Siente cmo la

mentira le arde en las mejillas. En Alemania lo del vidrio no
funciona como aqu. El peletero escribe que nos llevemos nuestra
cristalera,nuestraporcelanaylasplumasparaloscojines.Lascosas
66
Herta Mller
de damasco y la ropa interior no, que all hay toda la que quieras.
Laspielessonmuycaras.Laspielesylasgafas.
Windisch mordisquea una brizna de hierba. Empezar nunca

esfcil,dice.
El guardin nocturno se escarba una muela con la punta del

dedo.Entodasparteshayquetrabajar,dice.
Windisch se ata la brizna de hierba al ndice: Hay una cosa

muy dura, nos ha escrito el peletero. Una enfermedad que todos
conocemosporlaguerra:lanostalgia.
El guardin nocturno sostiene una manzana en la mano. Yo

no sentira nostalgia, dice. Despus de todo, all slo est uno
entrealemanes.
Windisch hace nudos con la brizna de hierba. All hay ms

extranjerosqueaqu,noshaescritoelpeletero.Hayturcosynegros
quesemultiplicanrpidamente,dice.
Windisch se pasa la brizna de hierba entre los dientes. La

siente fra. Su enca tambin es fra. Windisch tiene el cielo en la
boca.El vientoyelcielonocturno. Labriznadehierbasedesgarra
entresusdientes.
LAMARIPOSADELACOL
Amalie est de pie ante el espejo. Sus enaguas son rosadas.

Bajo el ombligo de Amalie crecen encajes blancos. Windisch ve la
piel de la rodilla de Amalie a travs de los encajes. La rodilla de
Amalie est recubierta de un vello muy fino. Es blanca y redonda.
Windisch vuelve a mirar la rodilla de Amalie en el espejo. Ve los
agujerosdelosencajesfundirseunosconotros.
EnelespejoestnlosojosdelamujerdeWindisch.Enlosojos
de Windisch, un parpadeo rpido desplaza los encajes hacia las
67
Herta Mller
sienes.Enelrabillodesuojosehinchaunavenarojaquedesgarra
losencajes.ElojodeWindischhacegirareldesgarrnenlapupila.
Laventanaestabierta.Lashojasdelmanzanosepeganalos
cristales.
LoslabiosdeWindischarden.Dicenalgo.Loquedicennoes
msqueundiscursoconsigomismo,lanzadoalahabitacin.Detrs
desupropiafrente.
Esthablandosolo,dicelamujerdeWindischdirigindose
alespejo.
Por la ventana de la habitacin entra una mariposa de la col.

Windischlasigueconlamirada.Harinayvientoessuvuelo.
LamujerdeWindischcogeelespejo.Consusdedosmarchitos
acomodalostirantesdelasenaguassobreloshombrosdeAmalie.
La mariposa de la col revolotea sobre el peine de Amalie.

Amalie se lo pasa por el pelo estirando mucho el brazo. Y sopla la
mariposa de la col para ahuyentarla con su harina. La mariposa se
paraenelespejo.Zigzagueaenelcristal,sobreelvientredeAmalie.
La mujer de Windisch pega la punta del dedo al espejo.

Aplastaalamariposadelacolcontraelcristal.
Amalie se roca dos grandes nubes bajo las axilas. Las nubes
resbalan por sus brazos hasta las enaguas. l tubo del spray es
negro.Enlselee,escritoconletrasdeunverdechilln:Primavera
irlandesa.
LamujerdeWindischcuelgaunvestidorojoenelrespaldode
la silla. Bajo el asiento pone unas sandalias blancas de tacn alto y
correas delgadas. Amalie abre su bolso. Con la punta del dedo se
aplica sombreado de ojos sobre los prpados. No demasiado
chilln, dice la mujer de Windisch, que si no la gente empieza a
hablar.Suorejaestenelespejo.Esgrandeygris.Losprpadosde
Amaliesondeunazulplido.Basta,dicelamujerdeWindisch.El
rmel de Amalie es de holln. Amalie acerca la cara al espejo hasta
casirozarlo.Susojosabiertossondevidrio.
68
Herta Mller
Del bolso de Amalie cae una tira de papel de estao sobre la

alfombra.Estllenadeverruguillasblancasyredondas.Yesoqu
es?,preguntalamujerdeWindisch.Amalieseagachayguardala
tira en su bolso. La pldora, dice. Y gira el lpiz de labios hasta
sacarlodesuenvolturanegra.
La mujer de Windisch mete sus pmulos en el espejo. Para

qunecesitaspldoras?,lepregunta,sinoestsenferma.
Amalie se mete el vestido rojo por la cabeza. Su frente ya

asoma por el cuello blanco. Con los ojos an bajo el vestido, dice:
Lastomoporsiacaso.
Windischsellevalasmanosalassienes.Saledelahabitacin.
Se sienta en el mirador, junto a la mesa vaca. La habitacin est
oscura.Hayunagujerodesombraenlapared.Elsolcrepitaenlos
rboles. Slo el espejo reluce. En el espejo est la boca roja de
Amalie.
Frente a la casa del peletero pasan unas mujeres viejas y

bajitas. La sombra de los pauelos negros sobre sus cabezas las
precede.Lasombraentrarenlaiglesiaantesquelasmujeresviejas
ybajitas.
Amalietaconeasobreelempedradoconsussandaliasblancas.
En la mano lleva la solicitud, doblada en cuatro como una cartera
blanca. El vestido rojo baila en sus pantorrillas. La primavera
irlandesa embalsama el patio. El vestido de Amalie es ms oscuro
bajoelmanzanoquealsol.
Windisch ve cmo Amalie separa las puntas de los pies al

caminar.
Un mechn del pelo de Amalie vuela sobre el portn de la

calle,quesecierradegolpe.
69
Herta Mller
LAMISACANTADA
La mujer de Windisch est en el patio, de pie tras las uvas

negras.Novasalamisacantada?,pregunta.Lasuvaslecrecen
delosojos.Lashojasverdes,delabarbilla.
No saldr de casa, dice Windisch, no quiero que la gente

mediga:lehatocadoelturnoatuhija.
Windisch apoya los codos sobre la mesa. Sus manos son

pesadas. Windisch apoya la cara sobre sus manos pesadas. El
miradornocrece.Estnenplenoda.Poruninstante,elmiradorcae
sobreunlugardondenuncahabaestado.Windischsienteelgolpe.
Entresuscostillascuelgaunapiedra.
Windischcierralosojos.Sientesusojosenlasmanos.Susojos
sinrostro.
Conlosojosdesnudosylapiedraentrelascostillas,Windisch
diceenvozalta:Elhombreesungranfaisnenelmundo.Loque
Windischoyenoessuvoz.Sientesubocadesnuda.Lasparedeshan
hablado.
LABOLADEFUEGO
Los cerdos manchados del vecino duermen entre las

zanahorias silvestres. Las mujeres negras salen de la iglesia. El sol
resplandece. Las levanta sobre la acera en sus pequeos zapatos
negros.Tienenlasmanosdesmadejadasdetantodesgranarrosarios.
Sumiradaansiguetransfiguradaporlaoracin.
Por sobre el tejado del peletero, la campana de la iglesia

anuncialamitaddelda.Elsoleselgranrelojsobrelascampanadas
delmedioda.Lamisacantadahaterminado.Elcieloquema.
70
Herta Mller
Detrs de las viejecillas la acera est vaca. Windisch

contempla la hilera de casas. Ve el extremo de la calle. Amalie ya
debera estar llegando, piensa. Entre la hierba hay unos cuantos
gansos.SonblancoscomolassandaliasdeAmalie.
La lgrima est en el armario. Amalie no la ha llenado,

piensa Windisch. Amalie nunca est en casa cuando llueve.
Siempreestenlaciudad.
La acera se mueve bajo la luz. Los gansos despliegan velas.

Tienen paos blancos en las alas. Las sandalias color de nieve de
Amalienocaminanporlaaldea.
La puerta del armario cruje. La botella gorgotea. Windisch

tieneunaboladefuegohmedaenlalengua.Labolasedeslizapor
sugarganta.EnlassienesdeWindischflameaunfuego.Labolase
deshace. Teje una red de hilos calientes en la frente de Windisch.
Trazaentresuscabelloscrenchaszigzagueantes.
La gorra del polica gira al borde del espejo. Sus hombreras

relucen. Los botones de su chaqueta azul crecen en medio del
espejo.SobrelachaquetadelpolicaemergelacaradeWindisch.
La cara de Windisch emerge una vez grande e imponente

sobre la chaqueta. Dos veces apoya Windisch su cara pequea y
temerosasobrelashombreras.Elsargentosereentrelasmejillasde
lacaragrandeeimponentedeWindisch.Consuslabioshmedosle
dice:Noirsmuylejoscontuharina.
Windischalzalospuos.Lachaquetadelpolicavuelaenmil
pedazos. La cara grande e imponente de Windisch tiene una
mancha de sangre. Windisch golpea las dos caras pequeas y
temerosasporencimadelashombrerasylasmata.
La mujer de Windisch barre en silencio los restos del espejo

roto.
71
Herta Mller
ELMORETN
Amalie est en la puerta. Sobre los trozos de cristal hay

manchasrojas.LasangredeWindischesmsrojaqueelvestidode
Amalie.
Un ltimo resto de primavera irlandesa sube desde las

pantorrillasdeAmalie.Elmoretndesucuelloesmsrojoquesu
vestido. Amalie se quita las sandalias blancas. Ven a comer, le
dicelamujerdeWindisch.
La sopa humea. Amalie se sienta entre la niebla. Sostiene la

cucharaconlaspuntasrojasdesusdedos.Miralasopa.Elvahole
hacemoverloslabios.Sopla. La mujer de Windisch se sienta
suspirandoenlanubegrisqueseelevaanteelplato.
Por la ventana llega un murmullo de hojas. Vuelan hacia el

patio,piensaWindisch.Hayhojascomoparavestirdiezrbolesy
todasvuelanhaciaelpatio.
Windisch desliza su mirada por la oreja de Amalie. Es una

partedeloqueve.Estrojizayarrugadacomounprpado.
Windischdegluteuntallarnblandoyblanco.Selepegaenla
garganta.Windischponelacucharasobrelamesaytose.Losojosse
lellenandeagua.
Windischvomitasusopaenlasopa.Tieneungustoacreenla
boca. Y se le sube a la frente. La sopa del plato se enturbia con la
sopavomitada.
Windischveunpatiomuyanchoenlasopadelplato.Esuna
tardedeveranoenesepatio.
72
Herta Mller
LAARAA
Lanochedeaquelsbado,WindischbailconBarbarafrentea
la profunda bocina del gramfono hasta muy entrado el domingo.
Hablabandelaguerraaritmodevals.
Bajo el membrillero, una lmpara de petrleo oscilaba sobre

unasilla.
Barbara tena un cuello grcil. Windisch bail con su cuello

grcil.Barbaratenaunabocaplida.Windischestabapendientede
sualiento.Sebamboleaba.Elbamboleoeraunadanza.
Una araa le cay en el pelo a Barbara bajo el membrillero.

Windischnolavio.SepegalaorejadeBarbara.Oalacancinde
labocinaatravsdesugruesatrenzanegra.Sintisupeinetadura.
Ante la lmpara de petrleo brillaban las hojas de trbol

verdes en los pendientes de Barbara. Barbara daba vueltas y ms
vueltas.Elgirareraunadanza.
Barbara sinti la araa en su oreja. Se asust y grit: Voy a

morir.
El peletero estaba bailando en la arena. Pas junto a ellos. Se

ri. Le quit la araa de la oreja a Barbara. La tir a la arena y la
aplastconelzapato.Elaplastarlafueunadanza.
Barbara se apoy contra el membrillero. Windisch le sostena

lafrente.
Barbara se llev la mano a la oreja. La hoja de trbol verde

habadesaparecido.Barbaranolabusc.Dejdebailar.Yseecha
llorar.Nolloroporelpendiente,dijo.
Ms tarde, muchos das ms tarde estaba Windisch sentado

conBarbaraenunbancodelpueblo.Barbaratenauncuellogrcil.
Unahojadetrbolverdebrillaba.Laotraorejaseperdaenlanoche.
Windisch le pregunt tmidamente por el otro pendiente.

Barbaralomir.Dndehubierapodidobuscarlo?,pregunt.La
araaselollevalaguerra.Lasaraascomenoro.
73
Herta Mller
Barbarasiguilospasosdelaaraadespusdelaguerra.La
nieve,enRusia,selallevalderretirseporsegundavez.
LAHOJADELECHUGA
Amalieestchupandounhuesodepollo.Lalechugacrujeen
suboca.LamujerdeWindischsostieneunaladepolloantesuboca.
Se ha bebido toda la botella de aguardiente, dice. Y aade,
saboreandoelpellejodorado:Depurapena.
Amalie hinca los dientes del tenedor en una hoja de lechuga.

Sostiene la hoja ante su boca. La hace temblar con su voz. Con tu
harina no irs demasiado lejos, dice. Sus labios muerden
firmementelahojacomounaoruga.
Loshombrestienenquebeberporquesufrenmucho,dicela
mujer de Windisch sonriendo. El sombreado de ojos de Amalie
forma un pliegue azul encima de sus pestaas. Y sufren mucho
porque beben, aade Amalie con una risita. Mira a travs de una
hojadelechuga.
Elmoretncreceensucuello.Sehavueltoazul,yselemueve
cuandodeglute.
La mujer de Windisch chupa las pequeas vrtebras blancas.

Secomelostrocitosdecarnedelcuello.Abrebienlosojoscuando
te cases, dice. La bebida es una enfermedad terrible. Amalie se
chupalapuntarojadeldedo.Ynadasaludable,aade.
Windischmiralaaraanegra.Putearesmssaludable,dice.
LamujerdeWindischdaunmanotazosobrelamesa.
74
Herta Mller
LASOPADEHIERBAS
LamujerdeWindischestuvocincoaosenRusia.Dormaen
una barraca con camas de hierro en cuyos bordes chasqueaban los
piojos. La haban pelado al rape. Tena la cara gris. Y el cuero
cabelludorojoycarcomido.
Sobrelasmontaassealzabaotracadenamontaosadenubes
y nieve a la deriva. Sobre el camin arda el hielo. No todos se
apeaban a la entrada de la mina. Cada maana haba hombres y
mujeres que se quedaban sentados en los bancos. Con los ojos
abiertos. Dejaban pasar a todos los dems. Se haban congelado.
Estabansentadosenelmsall.
Laminaeranegra.Lapala,fra.Elcarbn,pesado.
Cuandolanievesefundiporprimeravez,unahierbafinay
puntiaguda empez a brotar entre la rocalla de las hondonadas.
Katharina haba vendido su abrigo de invierno por diez rebanadas
depan.Suestmagoeraunerizo.Katharinarecogaunmanojode
hierbascadada.Lasopadehierbascalentabayerabuena.Elerizo
ocultabasuspasduranteunashoras.
Luegolleglasegundanevada.Katharinatenaunamantade
lana.Erasuabrigoduranteelda.Elerizopinchaba.
Cuando oscureca, Katharina segua la luminosidad de la

nieve. Agachada, se deslizaba junto a la sombra del guardin. Iba
hastalacamadehierrodeunhombre.Uncocinero.Quelallamaba
Kthe, la abrigaba y le regalaba patatas calientes y dulces. El erizo
ocultabasuspasduranteunashoras.
Cuandolanievesefundiporsegundavez,lasopadehierbas
empez a brotar bajo los zapatos. Katharina vendi su manta de
lana por diez rodajas de pan. El erizo volvi a ocultar sus pas
duranteunashoras.
Luegolleglaterceranevada.Lazamarradepieldeovejaera
elabrigodeKatharina.
75
Herta Mller
Cuandomurielcocinero,laluzdelanievepasabrillaren
otra barraca. Katharina se deslizaba a la sombra de otro guardin.
Hacialacamadehierrodeunhombre.Unmdico.Quelallamaba
Katyusha, la abrigaba y un da le dio una hojita de papel blanco.
Debido a una enfermedad. Durante tres das, Katharina no tuvo
necesidaddeiralamina.
Cuando la nieve se fundi por tercera vez, Katharina vendi

suzamarradepieldeovejaporunboldeazcar.Katharinacomi
panhmedoyespolvoreadoconunpocodeazcar.Elerizovolvi
aocultarsuspasduranteunosdas.
Luegolleglacuartanevada.Lasmediasdelanagriseranel
abrigodeKatharina.
Cuandomurielmdico,laluzdelanievepasabrillarsobre
el patio del campo. Katharina se deslizaba a rastras frente al perro
dormido. Iba hasta la cama de hierro de un hombre. Que era
sepulturero. Y tambin enterraba a los rusos en el pueblo. La
llamabaKatia,laabrigabayledabacarnetradadealgnbanquete
fnebreenelpueblo.
Cuando la nieve se fundi por cuarta vez, Katharina vendi

sus medias de lana gris por una escudilla de harina de maz. La
papillademazeracaliente.Ysehinchaba.Elerizoocultsuspas
duranteunosdas.
Luego lleg la quinta nevada. El vestido de tela marrn de

Katharinafuesuabrigo.
Cuando muri el sepulturero, Katharina se puso su abrigo.

Unanochesedeslizporlanievesiguiendolacerca.Hastalacasa
deunaancianarusaquevivasolaenelpueblo.Elsepulturerohaba
enterrado a su marido. La anciana rusa reconoci el abrigo de
Katharina. Haba pertenecido a su esposo. Katharina se calent en
sucasa.Empezaordearsucabra.Larusalallamabadivochka.Y
ledabaleche.
Cuandolanievesefundiporquintavez,florecieronpanojas
amarillasentrelahierba.
Enlasopadehierbasflotabaunpolvoamarillentoydulce.
76
Herta Mller
Una tarde entraron en el patio del campamento unos coches

verdes. Aplastaron la hierba. Katharina estaba sentada en una
piedra frente a la barraca. Vio las huellas fangosas de los
neumticos.Vioalosguardianesdesconocidos.
Lasmujeressubieronaloscochesverdes.Lashuellasfangosas
noconducanalamina.Loscochesverdessedetuvieronfrenteala
pequeaestacin.
Katharinasubialtren.Estaballorandodealegra.
An tena un resto de sopa de hierbas pegado a las manos

cuandoledijeronqueeltrenlallevaradevueltaacasa.
LAGAVIOTA
La mujer de Windisch enciende el televisor. La cantante est

apoyada en la barandilla, frente al mar. El dobladillo de su falda
ondea al viento. Sobre la rodilla de la cantante cuelga la orla de
encajedesusenaguas.
Unagaviotavuelasobreelagua.Vuelapegadaalbordedela
pantalla.Batelapuntadesusalasenlahabitacin.
Nuncaheestadoenelmar,dicelamujerdeWindisch.Siel
mar no estuviera tan lejos, las gaviotas vendran al pueblo. La
gaviotaseprecipitaalagua.Ydevoraunpez.
Lacantantesonre.Tienecaradegaviota.Cierrayabrelosojos
con la misma frecuencia que la boca. Canta una cancin sobre las
muchachas de Rumania. Su cabello quiere ser agua. Pequeas olas
seleencrespanenlassienes.
Las muchachas de Rumania, cantala cantante, son tiernas

comolasfloresenlaspraderasdemayo.Susmanossealanelmar.
Unmatorralarenosotiemblajuntoalaorilla.
77
Herta Mller
Enelagua,unhombrenadasiguiendosusmanos.Sealejamar
adentro.Estsolo,yelcieloseacaba.Sucabezavaaladeriva.Las
olassonoscuras.Lagaviotaesblanca.
La cara de la cantante es tierna. El viento seala la orla de

encajedesusenaguas.
La mujer de Windisch est de pie ante la pantalla. Con la

punta del dedo seala la rodilla de la cantante. Qu encaje ms
bonito!,dice,seguroquenoesdeRumania.
Amalieseinstalaantelapantalla.Comoel delvestido dela

bailarinadeljarrn.
La mujer de Windisch pone unos bizcochuelos en la mesa.

Bajo la mesa est la escudilla de lata. El gato lame en ella la sopa
vomitada.
Lacantantesere.Cierralaboca.Detrsdesucancin,elmar
se rompe en la orilla. Que tu padre te d dinero para el jarrn,
dicelamujerdeWindisch.
No, dice Amalie. Tengo algo ahorrado. Yo misma lo

pagar.
LALECHUZAJOVEN
Hace yauna semana que la lechuza joven est enel valle. La

gente la ve cada tarde al volver de la ciudad. Un crepsculo gris
envuelvelosrieles.Unosmaizalesnegros,extraos,ondeanalpaso
deltren.Lalechuzajovenseinstalaentreloscardosmarchitoscomo
sifuerannieve.
Lagenteseapeaenlaestacin.Nadiehabla.Haceunasemana
que el tren no pita. Todos llevan sus bolsos pegados al cuerpo.
Vuelven a sus casas. Si se encuentran con alguien en el camino de
78
Herta Mller
vuelta, dicen: Este es el ltimo respiro. Maana llegar la lechuza

joven,yconella,lamuerte.
El cura manda al monaguillo a lo alto del campanario. La

campanarepica.Alcabodeunrato,elmonaguillovuelveabajara
la iglesia totalmente plido. Yo no tiraba de la campana, sino ella
dem?dice.Sinomehubieraagarradodelaviga,haceratoque
habravoladoporlosaires.
El repique de las campanas confunde a la lechuza joven, que

regresaalcampo.Haciaelsur.SiguiendoelDanubio.Vuelahastala
zonadelascascadas,dondeestnlossoldados.
En el sur, la llanura es caliente y no tiene rboles. La tierra

quema. La lechuza joven enciende sus ojos entre los escaramujos
rojos.Conlasalasporencimadelaalambradavadeseandoalguna
muerte.
Lossoldadossehantumbadoentrelosmatorrales,bajoelalba
gris. Estn de maniobras. Con sus manos, sus ojos y sus frentes
estnenplenaguerra.
Eloficialgritaunaorden.
Un soldado ve a la lechuza joven entre la maleza. Apoya el

fusilenlahierba.Selevanta.Labalaparte.Ydaenelblanco.
Elmuertoeselhijodelsastre.ElmuertoesDietmar.
El cura dice: La lechuza joven ha visitado el Danubio y ha

pensadoennuestropueblo.
Windisch mira su bicicleta. Ha trado la noticia de la bala

desdeelpueblohastaelpatiodesucasa.Yaestamosotravezcomo
enlaguerra,dice.
La mujer de Windisch arquea las cejas. No es culpa de la

lechuza,dice.Hasidounaccidente.Yarrancaunahojasecadel
manzano.MiraaWindischdesdelafrentehastaloszapatos.Detiene
largo rato su mirada en el bolsillo de la chaqueta que est sobre el
pecho,alldondepalpitaelcorazn.
79
Herta Mller
Windischsientefuegoensuboca.Qucortaeres!,legrita.
La inteligencia no te llega ni siquiera de la frente a la boca. La
mujerdeWindischrompealloraryestrujalahojaseca.
Windisch siente que el grano de arena le presiona la frente.

Lloraporella,piensa.Noporelmuerto.Lasmujeresslolloran
porellas.
LACOCINADEVERANO
Elguardinnocturnoestdurmiendoenelbanco,alaentrada
del molino. El sombrero negro vuelve su sueo aterciopelado y
profundo. Su frente es una tira plida. Seguro que tiene otra vez
esa rana de tierra metida en la frente, piensa Windisch. Y en sus
mejillasveeltiempodetenido.
Elguardinnocturnohablaensueos.Ycontraelaspiernas.El
perroladra.Elguardinnocturnosedespierta.Asustado,sequitael
sombrero de la cara. Tiene la frente empapada. Esa ta me va a
matar,dice.Suvozesprofunda.Yregresaasusueo.
Mimujerestabaechadasobrelatabladeamasar,desnuday
ovillada,diceelguardinnocturno.Sucuerponoeramsgrande
que el de un nio. De la tabla de amasar goteaba un lquido
amarillo. El suelo estaba mojado. En torno a la mesa haba varias
viejas sentadas. Todas vestidas de negro. Y con las trenzas
desgreadas. Llevaban mucho tiempo sin peinarse. La flaca Wilma
era tan pequea como mi mujer. Sostena un guante negro en la
mano. Los pies no le llegaban al suelo. Estaba mirando por la
ventana.Deprontoselecayelguantedelamano.LaflacaWilma
mirbajolasilla.Peronirastrodelguante.Elsueloestabavaco.Lo
vio tan por debajo de sus pies que no pudo contener el llanto.
Contrajosucaraarrugadaydijo:esunavergenzaquedejenalos
muertostiradosenlacocinadeverano.Yoledijequenosabaque
80
Herta Mller
tuviramosunacocinadeverano.Mimujerlevantlacabezadela
tabla de amasar y sonri. La flaca Wilma se qued mirndola. T
notepreocupes,ledijoamimujer.Yluegoam:Estchorreando
yapesta.
El guardin nocturno se queda con la boca abierta. Por sus

mejillasresbalanvariaslgrimas.
Windisch le pone la mano en el hombro. Te ests volviendo

loco,ledice.Enelbolsillodesuchaquetasuenanlasllaves.
Windischpegalapuntadesuzapatoalapuertadelmolino.
El guardin nocturno mira dentro de su sombrero negro.

Windisch empuja la bicicleta hasta el banco. Ya me van a dar el
pasaporte,dice.
LAGUARDIADEHONOR
Elpolicaestenelpatiodelsastre.Lessirveaguardientealos
oficiales. Les sirve aguardiente a los soldados que han cargado el
atadhastalacasa.Windischvesushombrerasconlasestrellas.
El guardin nocturno inclina la cara hacia Windisch. El

policaestfelizdetenercompaa,dice.
Depiebajoelcirueloamarillo,elalcaldesudayexaminauna
hoja de papel. Windisch dice: No puede leer la letra, porque la
maestrahaescritoeldiscursofnebre.Quieredossacosdeharina
paramaanaporlatarde,diceelguardinnocturno.Suvozhuele
aaguardiente.
El cura entra en el patio, arrastrando su sotana negra por el

suelo.Losoficialescierranlabocaalverlo.Elpolicadejalabotella
deaguardientedetrsdelrbol.
81
Herta Mller
Elatadesdemetal.Estsoldado.Brillaenelpatiocomouna
gigantesca tabaquera. La guardia de honor saca el atad al patio.
Conlasbotasmarcaelpasoalritmodelamarcha.
Lacarrozaparte,cubiertaporunabanderaroja.
Los sombreros negros de los hombres avanzan deprisa. Los

pauelos negros de las mujeres los siguen ms lentamente. Todas
caminan zigzagueando, aferradas a las cuentas negras de sus
rosarios.Elcocherovaapie,hablandoenvozalta.
La guardia de honor se zarandea sobre la carroza. En los

baches se aferra a sus fusiles. Est bastante por encima del suelo y
delatad.
LatumbadelaviejaKroneransiguenegrayalta.Latierra
no se ha asentado porque no llueve, dice la flaca Wilma. Los
macizosdehortensiassehandeshojado.
La cartera se instala junto a Windisch. Qu bonito hubiera

sido ver jvenes en el entierro, dice. Hace aos que no aparece
ningn joven cuando alguien se muere en el pueblo. Sobre su
manocaeunalgrima.DgaleaAmaliequenodejedepresentarse
eldomingoporlamaana,aade.
La mujer que dirige los rezos le canta al cura en la oreja. El

inciensoledistorsionalaboca.Cantacontantofervoryobstinacin
queelblancodelosojosseleagranda,cubrindoleindolentemente
laspupilas.
Lacarterasolloza.CogeaWindischporelcodo.Ydossacos
deharina,dice.
La campana repica hasta desollarse la lengua. Por encima de

lastumbasseelevaunasalvadehonor.Sobreelmetaldelatadvan
cayendopesadosterrones.
Lamujerquedirigelosrezossedetienejuntoalacruzdelos
hroes. Con el rabillo de sus ojos busca un lugar donde instalarse.
MiraaWindisch.Tose.Windischoyeresquebrajarselaflemaensu
garganta,vacadetantocantar.
82
Herta Mller
Dgale a Amalie que vaya donde el cura el sbado por la

tarde, dice, para que le busque la partida de bautismo en los
registros.
La mujer de Windisch termina la oracin. Avanza dos pasos.

Seplantajuntoalacaradelamujerquedirigelosrezos.Supongo
que la partida de bautismo no ser muy urgente verdad?,
pregunta. Urgentsima, dice la mujer. El polica le ha dicho al
cura que vuestros pasaportes ya estn listos en la oficina de
pasaportes.
La mujer de Windisch estruja su pauelo. Amalie tiene que

traernosunjarrnestesbado,dice.Yesmuyfrgil.Nopodr
irdirectamentedelaestacinaveralcura,aadeWindisch.
La mujer que dirige los rezos remueve la arena con la punta

del zapato. En ese caso que vuelva primero a su casa y vaya
despusdondeelcura,dice.Losdasansonlargos.
LOSGITANOSTRAENBUENASUERTE
Elaparadordelacocinaestvaco.LamujerdeWindischda
varios portazos. La gitanilla del pueblo vecino est descalza en
mediodelacocina,alldondeantesestabalamesa.Vametiendolas
cacerolas en su gran saco. Luego desata su pauelo y le da
veinticincoleialamujerdeWindisch.Notengoms,dice.Desu
trenzacuelgalalenguaroja.Dameotrovestido,dice.Losgitanos
traenbuenasuerte.
La mujer de Windisch le da el vestido rojo de Amalie. Y

ahoravete,ledice.Lagitanillasealalatetera.Lateteratambin,
dice.Quetetraersuerte.
La vaquera del pauelo azul atraviesa el portn empujando

unacarretillasobrelaquehaacomodadolastablasdelacama.Ala
espaldallevaatadaslasalmohadasviejas.
83
Herta Mller
Windischlemuestraeltelevisoralhombredelsombrerito.Lo
enciende.Lapantallazumba.Elhombresacaeltelevisorylopone
sobrelamesadelmirador.Windischcogelosbilletesdesumano.
Frentealacasahayuncarretn.Unvaqueroyunavaquerase
paranfrentealamanchablancadondeantesestabalacama.Miran
el armario y el tocador. El espejo se rompi, dice la mujer de
Windisch. La vaquera levanta una silla y examina el asiento desde
abajo. El vaquero tamborilea sobre la mesa con los dedos. La
maderaestintacta,diceWindisch.Estetipodemueblesyanose
encuentrahoyendaenlastiendas.
Lahabitacinquedavaca.Elcarretnavanzaporlacallecon
elarmario.Asuladovanlassillaspatasarriba.Traqueteancomolas
ruedas. El tocador y la mesa estn sobre la hierba, ante la casa.
Sentadaenlahierba,lavaquerasigueelcarretnconlamirada.
La cartera envuelve las cortinas en un peridico. Mira la

nevera.Yaestvendida,ledicelamujerdeWindisch.Estatarde
pasareltractoristaabuscarla.
Las gallinas tienen las patas atadas y las cabezas en la arena.

LaflacaWilmalasvametiendoenlacestademimbre.Elgallose
haba quedado ciego, dice la mujer de Windisch. Y tuve que
matarlo.LaflacaWilmacuentalosbilletes.LamujerdeWindisch
estiralamanopararecibirlos.
El sastre tiene una cinta negra en las puntas del cuello duro.
Est enrollando la alfombra. La mujer de Windisch le mira las
manos.Nadieescapaasudestino,dicesuspirando.
Amaliecontemplaelmanzanoporlaventana.Nos,diceel
sastre.lnuncahizonadamalo.
Amaliesienteelllantoensugarganta.Seapoyaenelalfizar
delaventana.Asomalacara.Yoyeeldisparo.
Windisch habla con el guardin nocturno en el patio. Ha

llegado un nuevo molinero al pueblo, dice el guardin nocturno.
Un valaco con un sombrerito que ha trabajado en molinos de
agua. El guardin nocturno cuelga caminas, chaquetas y
pantalones en el portaequipajes de su bicicleta. Luego se mete la
84
Herta Mller
mano al bolsillo. He dicho que te los regalo, dice Windisch. La

mujerdeWindischtiradesudelantal.Llvatelos,dice.Telosda
con todo cario. An queda un montn de ropa vieja para los
gitanos. Se lleva la mano a la mejilla. Los gitanos traen buena
suerte,dice.
ELREDIL
El nuevo molinero estenel mirador. Me enva el alcalde,

dice.Voyaviviraqu.
Lleva un sombrerito ladeado en la cabeza. Su zamarra es

nueva. Examina la mesa del mirador. Me puede ser til, dice.
Recorre la casa seguido por Windisch. La mujer de Windisch va
detrsdesumarido,descalza.
El nuevo molinero mira la puerta del vestbulo. Acciona el

picaporte. Examina las paredes y el techo. Golpea la puerta. Es
vieja, dice. Se apoya contra el marco de la puerta y mira la
habitacin vaca. Me dijeron que la casa estaba amueblada, dice.
Cmo que amueblada?, pregunta Windisch. He vendido mis
muebles.
LamujerdeWindischsaledelvestbuloapoyandoconfuerza
lostalones.Windischsientelatirsussienes.
Elnuevomolinerorepasalasparedesyeltecho.Abreycierra
laventana.Presionaconlapuntadelpielastablasdelsuelo.Enese
casotelefonearamimujerparaquetraigalosmuebles,dice.
Luegosalealpatio.Miralasvallas.Veloscerdosmanchados
del vecino. Tengo diez cerdos y veintisis ovejas, dice. Dnde
estelredil?
Windisch ve las hojas amarillas sobre la arena. Aqu nunca

hemostenidoovejas,dice.LamujerdeWindischsalealpatiocon
85
Herta Mller
su escoba. Los alemanes no tienen ovejas, dice. La escoba cruje

sobrelaarena.
El cobertizo puede servir de garaje, dice el molinero. Me

agenciarunascuantastablasyconstruirunredil.
LeestrechalamanoaWindisch.Elmolinoesbonito,dice.
Albarrer,lamujerdeWindischtrazagrandesondascirculares
enlaarena.
LACRUZDEPLATA
Amalieestsentadaenelsuelo.Lascopasdevinosealinean
una tras otra segn su tamao. Las copitas de licor centellean. Las
flores lechosas en las barrigas de los fruteros se han atiesado.
Pegadosalaparedhayvariosfloreros.Enunaesquinaesteljarrn.
Amaliesostienelacajitaconlalgrimaensumano.
Amalieoyeensussieneslavozdelsastre:lnuncahizonada
malo.EnlafrentedeAmalieardeunrescoldo.
Amaliesientelabocadelpolicaensucuello.Huelesualiento
aguardentoso. El polica oprime con sus manos las rodillas de
Amalie. Le levanta el vestido. Ce dulce esti, dice. Su gorra est
juntoasuszapatos.Losbotonesdesuchaquetarelucen.
Elpolicasedesabrochalachaqueta.Desvstete,dice.Bajola
chaqueta azul hay una cruz de plata. El cura se quita la sotana
negra. Levanta un mechn de la mejilla de Amalie. Lmpiate el
lpizdelabios,dice.ElpolicabesaelhombrodeAmalie.Lacruz
de plata se le desliza ante la boca. El cura acaricia el muslo de
Amalie.Qutatelasenaguas,dice.
Qudulceeres!Enrumanoeneloriginal
86
Herta Mller
Amalieveelaltaratravsdelapuertaabierta.Entrelasrosas
hay un telfono negro. La cruz de plata cuelga entre los senos de
Amalie. Las manos del polica le oprimen los senos. Qu
manzanas tan bonitas tienes!, dice el cura con la boca hmeda. El
pelo de Amalie se derrama por el borde de la cama. Bajo la silla
estnsussandaliasblancas.Elpolicasusurra:Qubienhueles!.
Lasmanosdelcurasonblancas.Elvestidorojobrillaalospiesdela
cama de hierro. Entre las rosas suena el telfono negro. Ahora no
tengo tiempo, jadea el polica. Los muslos del cura pesan. Cruza
laspiernassobremiespalda,lesusurra.Lacruzdeplataleaprieta
el hombro a Amalie. El polica tiene la frente hmeda. Date la
vuelta,dice.Lasotananegracuelgadeunclavolargodetrsdela
puerta.Lanarizdelcuraesfra.Angelitomo,dicejadeante.
Amalie siente los tacos de las sandalias blancas en el vientre.

El rescoldo de la frente arde en sus ojos. La lengua le pesa en la
boca. La cruz de plata brilla en el cristal de la ventana. En el
manzano cuelga una sombra. Es negra y la han removido. La
sombraesunatumba.
Windisch est en la puerta de la habitacin. Ests sorda?,

pregunta.LeentregalamaletagrandeaAmalie,quevuelvelacara
hacia la puerta. Tiene las mejillas hmedas. Ya s que las
despedidas son dolorosas, dice Windisch. Se ve muy alto en la
habitacinvaca.Escomo estarotravezenlaguerra,dice.Uno
parteynosabecmonicundonisiregresar.
Amalie vuelve a llenar la lgrima. El agua del pozo no la

humedecemucho,dice.LamujerdeWindischguardalosplatosen
lamaleta.Cogelalgrimaensumano.Tienelospmulosblandosy
loslabioshmedos.Cuestacreerquehayaalgosemejante,dice.
Windisch siente su voz en la cabeza. Tira su abrigo en la

maleta.Estoyhartodeella,grita,noquieroverlams.Agacha
lacabeza.Yaadeenvozmuybaja:Lonicoquesabeesdeprimir
alagente.
LamujerdeWindischacualoscubiertosentrelosplatos.S
quelosabe,dice.Windischlavesacarsedelpeloundedoviscoso.
87
Herta Mller
Luegomirasupropiafotoenelpasaporte.Menealacabeza.Esun
pasomuydelicado,dice.
Las copas de Amalie relucen en la maleta. Las manchas

blancas crecen en las paredes. El piso es fro. La bombilla arroja
rayoslargossobrelasmaletas.
Windisch se guarda los pasaportes en el bolsillo de su

chaqueta.Quinsabequserdenosotros?,suspiralamujerde
Windisch.Windischmiralosrayospunzantesdelalmpara.Amalie
ylamujerdeWindischcierranlasmaletas.
LAPERMANENTE
Enlavallarechinaunabicicletademadera.Arriba,enelcielo,
flota plcidamente una bicicleta de nubes blancas. En torno a ella,
las nubes son agua. Grises y vacas como un estanque. En torno al
estanque slo hay un silencio de montaas. De montaas grises,
cargadasdenostalgia.
Windisch carga dos maletas grandes. La mujer de Windisch

cargadosmaletasgrandes.Sucabezaavanzaatodaprisa.Sucabeza
es demasiado pequea. Las piedras de sus pmulos estn
encerradas en la oscuridad. La mujer de Windisch se ha cortado la
trenza. En sus cabellos cortos luce una permanente. Su nueva
dentaduralehaendurecidoyreducidolaboca.Hablaenvozalta.
DelpelodeAmaliesedesprendeunmechn.Vueladeljardn
delaiglesiahastaelbojyregresaasuoreja.
El bache est gris y agrietado. El lamo se yergue como una

escobacontraelcielo.
Jessduermeenlacruzjuntoalapuertadelaiglesia.Cuando
sedespierte,serviejo.Yelairedelpueblosermsdifanoquesu
pieldesnuda.
88
Herta Mller
En la puerta del correo, el candado cuelga de la cadena. La

llave est en casa de la cartera. La llave abre el candado. Abre el
colchnparalasentrevistas.
Amaliecargalamaletapesadaconlascopas.Llevasubolsoen
bandolera. En l va la caja con la lgrima. En la otra mano lleva el
jarrnconlabailarina.
El pueblo es pequeo. Por las calles laterales se ve caminar

gente a lo lejos. Se alejan. En los extremos de las calles laterales, el
maizalesunaparednegra.
EnelzcalodelaestacinpercibeWindischlosvaporesgrises
del tiempo detenido. Sobre los rieles hay una manta de leche. Les
llega hasta los talones. Sobre esa manta hay una piel hialina. El
tiempodetenidohilauncapulloentornoalasmaletas.Ytiradelos
brazos.Windischsehundealavanzarsobreelbalasto.
Lospeldaosdeltrensonaltos.Windischdespegasuszapatos
delamantadeleche.
La mujer de Windisch sacude con su pauelo el polvo de los

asientos.Amaliesecolocaeljarrnenlasrodillas.Windischpegala
caraalaventanilla.Enlapareddelcompartimientohayunafotodel
Mar Negro. El agua est en calma. La foto se balancea. Viaja con
ellos.
Yo en el avin me mareo, dice Windisch. Lo s por la

guerra. La mujer de Windisch se re. Su nueva dentadura le
castaetea.
EltrajelequedaajustadoaWindisch.Lasmangastirandesus
manos.Elsastretelohahechodemasiadocorto,dicelamujerde
Windisch.Unatelatancaraytotal,paranada.
Amedidaqueeltrenavanza,Windischsientequelafrentese
le va llenando lentamente de arena. La cabeza le pesa. Sus ojos se
sumergenenelsueo.Susmanostiemblan.Suspiernas,dbiles,se
contraen en breves espasmos. Windisch ve una llanura de
matorralesherrumbrososporlaventanilla.Desdequelalechuzase
llevalhijodelsastre,elhombrenodapieconbola,dice.Lamujer
deWindischtienelabarbillaapoyadaenunamano.
89
Herta Mller
LacabezadeAmalielecuelgasobreelhombro.Elpeloletapa
lasmejillas.Sehadormido.Hacebienendormir,dicelamujerde
Windisch.
Desdequemecortlatrenza,noscmotenerlacabeza.Su
nuevovestidoconcuellodeencajeblancotienereflejosverdeagua.
Eltrenresuenacomounamatracasobreelpuentedehierro.El
marsebalanceaenlapareddelcompartimiento,porencimadelro.
Elrotienepocaaguaymuchaarena.
Windischsigueelvuelodelospajarillosconlamirada.Vuelan
en bandadas dispersas. Buscan bosques en la llanura, donde slo
haymatorrales,aguayarena.
El tren avanza ahora lentamente porque los rieles se

confunden, porque empieza la ciudad. A la entrada hay cerros de
chatarra. Y casas pequeas con jardines cubiertos de malezas.
Windischvemuchosrielesquesevanentrelazando.Entreelcaosde
vasvetrenesdesconocidos.
Sobre el vestido verde cuelga una cruz de oro en una

cadenilla.Muchoverdehayentornoaesacruz.
La mujer de Windisch mueve el brazo. La cruz oscila en la

cadenilla. El tren rueda deprisa. Ha encontrado una va libre entre
lostrenesdesconocidos.
LamujerdeWindischselevanta.Sumiradaesfirmeysegura.
Velaestacin.Bajosupermanente,enelinteriordesucrneo,seha
organizado ya un nuevo mundo al que se dirige cargando sus
enormesmaletas.Suslabiossoncomocenizasfras.SiDiosquiere,
elveranoprximovendremosdevisita,dice.
90
Herta Mller
LA acera est agrietada. Los charcos se han bebido el agua.

Windisch cierra el coche con llave. Sobre el coche brilla un crculo
plateado que encierra tres varillas similares a tres dedos. Sobre el
cap hay varias moscas muertas. Una cagarruta de pjaro se ha
pegado al parabrisas. Detrs, sobre el maletero, se lee la palabra:
Diesel. Un coche de caballos pasa traqueteando. Los caballos son
huesudos. El coche es de polvo. El cochero es desconocido. Sus
orejassongrandesbajoelsombrerito.
Windisch y su mujer caminan en un mismo rollo de tela. El

llevauntrajegris.Ella,unvestidogrisdelamismatela.
LamujerdeWindischlucezapatosnegrosdetacnalto.
Al llegar al bache, Windisch siente las grietas bajo su zapato.

Enlaspantorrillasplidasdesumujersediluyenvenasazules.
La mujer de Windisch mira los tejados rojos y oblicuos. Es

comosinuncahubiramosvividoaqu,dice.Lodicecomosiesos
tejadosoblicuosfueranguijarrosrojosbajosuszapatos.Unrbolle
lanza su sombra a la cara. Los pmulos son de piedra. La sombra
regresa al rbol, dejndole unas cuantas arrugas en la barbilla. Su
cruz de oro relumbra. El sol la captura. El sol mantiene su llama
sobrelacruz.
Junto al cerco de boj est la cartera. Su bolso de charol tiene

unagrieta.Lacarteraacercalasmejillasparaquelabesen.Lamujer
91
Herta Mller
de Windisch le da una tableta de chocolate RitterSport. El papel

azul cielo es brillante. La cartera pone sus dedos sobre el borde
dorado.
La mujer de Windisch mueve las piedras de sus pmulos. El

guardinnocturnoseacercaaWindisch.Sequitaelsombreronegro.
Windischvesucamisaysuchaqueta.Elvientodejaunamanchade
sombrasobrelabarbilladelamujerdeWindisch,quegiralacabeza.
La sombra se traslada a la chaquetilla del vestido. La mujer de
Windischllevaesamanchacomouncoraznmuertojuntoalcuello
desuchaquetilla.
Ya tengo mujer, dice el guardin nocturno. Trabaja como

vaqueraenlosestablosdelvalle.
LamujerdeWindischvealavaqueradelpaueloazuldepie
junto a la bicicleta de Windisch, frente a la hostera. La conozco,
dicelamujerdeWindisch,noscomprlacama.
Lavaqueramirahacialaplazadelaiglesia,alotroladodela
calle.Estcomiendounamanzanayespera.
Supongoqueahoranoquerrsemigrar,preguntaWindisch.
Elguardinnocturnoestrujasusombreroenlamano.Mirahaciala
hostera.Deaqunomemuevo,dice.
Windischveunarayademugreensucamisa.Enelcuellodel
guardin nocturno palpita una vena sobre el tiempo detenido. Mi
mujermeestesperando,dice.Ysealalahostera.
Elsastresequitaelsombreroanteelmonumentoaloscados.
Alcaminarsemiralapuntadeloszapatos.Sedetieneantelapuerta
delaiglesia,juntoalaflacaWilma.
El guardin nocturno acerca su boca a la oreja de Windisch.

Hayunalechuzajovenenelpueblo,dice.Yasabeadondeir.La
flacaWilmacayenfermaporculpadeella.Elguardinnocturno
sonre.PerolaflacaWilmaesmuylista,aade.Yahuyentala
lechuza.Mirahacialahostera.Mevoy,dice.
Antelafrentedelsastrerevoloteaunamariposadelacol.Las
mejillasdelsastresonplidas.Parecenunacortinabajosusojos.
92
Herta Mller
Lamariposadelacolvuelaatravsdeunadelasmejillasdel
sastre,queagachalacabeza.Lamariposadelacolvuelveasalirpor
lanucadelsastre,blancaeintacta.LaflacaWilmaagitasupauelo.
Lamariposadelacolpenetraensucabezaatravsdelassienes.
El guardin nocturno camina bajo los rboles. Va empujando

labicicletaviejadeWindisch.Elcrculoplateadodelcochetintinea
en el bolsillo de la chaqueta. La vaquera camina descalza por la
hierba, siguiendo la bicicleta. El pauelo azul es una mancha de
aguasobresucabeza.Enellaflotanlashojas.
La mujer que dirige los rezos entra a paso lento en la iglesia

llevandoungruesomisalenlamano.EsellibrodesanAntonio.
La campana de la iglesia repica. La mujer de Windisch se

detiene en el umbral de la iglesia. En el aire oscuro, el sonido del
rganozumbaatravsdelpelodeWindisch,queavanzajuntoasu
mujerporelpasillovacoentrelosbancos.Lostaconesdesumujer
resuenansobrelapiedra.Windischdoblasusmanosjuntas.Queda
colgadodelacruzdeorodesumujer.Sobresumejillacuelgauna
lgrimadevidrio.
LosojosdelaflacaWilmasiguenaWindisch.LaflacaWilma
inclinalacabeza.SehapuestountrajedelaWehrmacht,lediceal
sastre.Vanacomulgarsinhaberseconfesado.
ESTELIBROSEACABDEIMPRIMIR
ENELMESDEFEBRERODE1992
MADRID
93

El Hombre - PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Hombre - PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ELHOMBRE

El hombre es un gran faisn en el mundo

El hombre es un gran faisn en el mundo

El hombre es un gran faisn en el mundo

El hombre es un gran faisn en el mundo

El hombre es un gran faisn en el mundo

EN torno al monumento a los cados han crecido rosas.

Cada maana, cuando recorre en solitario la carretera que

Ve de lejos las pequeas rosas blancas, el monumento a los

Cada da, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: El

Y tras haber contado doscientos veintin das y ser remecido

El hombre es un gran faisn en el mundo

El molino ha enmudecido. Las paredes y el tejado han

Windisch carga el saco con las manos y con las rodillas. Lo

La llave gira en la cerradura de la puerta del molino. La

El hombre es un gran faisn en el mundo

Hay una rata entre la paja, dice el guardin nocturno.

El peridico cruje. El guardin nocturno dice: Tengo el

Windisch empuja su bicicleta unos pasos. Mira la luna. El

El hombre es un gran faisn en el mundo

La luna tiene una mancha de nubes rojas. Windisch est

El perro devora una corteza de tocino. Le he perdonado

Sabe Dios para qu existirn las mujeres, dice Windisch. El

El guardin nocturno hace girar su sombrero en la mano. El

El hombre es un gran faisn en el mundo

Windisch camina entre la hierba y contempla la luna. Te lo

An hay luz en casa del carpintero. Windisch se detiene. El

Refleja los rboles. La imagen atraviesa la cortina. Penetra en

El carpintero est sentado en una silla de espaldas a la mesa.

El hombre es un gran faisn en el mundo

Junto a la tapa del atad est la cama. La almohada es de

Inclinada, la mujer va de un lado a otro ante la mesa. El

El hombre es un gran faisn en el mundo

La madre del carpintero cort la dalia blanca con el cuchillo

Como este verano ha sido tan seco, dijo la mujer del

Lleg del jardn con el cuchillo grande en la mano, dijo el

El hombre es un gran faisn en el mundo

Puede ser, dijo el carpintero, que mientras esperaba la

La madre del carpintero sac el cubo del pozo ya al caer la

El lquido rojo empez a gotear en la mesa de la cocina. Le

Yo desvi la mirada. No me fui de la cocina. La sanda me

El hombre es un gran faisn en el mundo

El empedrado es desigualy estrecho. La lechuza ululadetrs

Windisch siente su sexo contumaz bajo el ombligo. El viento

Al orla, Windisch siente la clera fra de su mujer entre su

El hombre es un gran faisn en el mundo

La bicicleta se ha aligerado. Windisch avanza muy pegado a

Aquella noche tempestuosa todas las ventanas estaban

Windisch abri bruscamente la puerta. Encendi la luz. Las

Windisch se agach. Se desat los zapatos. Por debajo del

El hombre es un gran faisn en el mundo

Windisch se mir los zapatos y dijo: Conque sas tenemos,

La mujer de Windisch volvi la cara a la pared y rompi a

Aquella noche durmi tan lejos que ningn sueo pudo

Detrs del manzano cuelgan las ventanas del peletero,

El peletero est apoyado contra la estufa de azulejos. En el

El hombre es un gran faisn en el mundo

ve las manos. Proyectan sombras sobre las paredes vacas. Se

El armario es un rectngulo blanco, las camas son marcos

La lechuza vuela sobre los jardines. Su grito es agudo. Su

El hombre es un gran faisn en el mundo

Windisch abre la boca. Las siente crecer por su cara, esas

Rudi es ingeniero. Trabaj tres aos en una fbrica de vidrio