JAIME BAYLY - MI LTIMO PARTIDO DE FULBITO

Mi hermano menor parta a Colorado y, aprovechando que los ocho hermanos

nos encontrbamos en Lima, decidimos jugar un partido de fulbito para
despedirlo. No imagin que sera tambin mi despedida del fulbito.
El ltimo partido que haba jugado me haba dejado bastante maltrecho. Fue
un spero encuentro deportivo en una cancha de cemento de Via del Mar. En
aquella ocasin, ejecut una maniobra llena de picarda, hamacndome como
Rivaldo, y sufr dos consecuencias igualmente dolorosas: las risotadas de
mis rivales y los tres das que pas en cama con un desgarro muscular.
-Nunca ms jugar fulbito -le dije a Sandra, cuando llegu a Lima, todava
tieso por el dolor.
-Siempre dices lo mismo- respondi ella con resignacin-. Te apuesto que
en un par de meses volvers a jugar.
-Te equivocas -le dije, sersimo-. Esta vez mi retiro es para siempre.
Pero ella tena razn. Mis hermanos me invitaban a jugar un partido para
despedir al menor y no poda defraudarlos. Siendo yo el mayor, fui vctima
de burlas y habladuras sobre mi avanzada edad y mis diversos achaques, y
por eso decid jugar con ellos para demostrarles que todava poda pisar
la pelota finamente y encarar al rival con claro espritu pendenciero.
-Te prometo que ser el ltimo partido -le dije a Sandra antes de salir
hacia Cieneguilla, un sbado soleado y prometedor, amarrndome las
zapatillas, respirando hondamente, para darle al momento una cierta
solemnidad torera.
-Cuando vengas cojeando, no me pidas que te eche cremitas -me dijo ella,
previsora.
-No estoy tan viejo, baby. Voy a meter tres goles hoy. La clase nunca
muere.
Quemaba sin piedad el sol all arriba en Cieneguilla cuando, en una cancha
de pasto mal recortado, y bajo la atenta mirada de algunos sobrinitos, los
ocho hermanos nos alineamos en un equipo imbatible y enfrentamos, seguros
de la victoria, a un puado de trabajadores de casas vecinas, ocho
humildes nativos de esos ridos cerros sin historia. El capitn de
nuestros rivales se llamaba Melanio. Era un jovencito esmirriado, de corta

estatura y mirada se dira que asustadiza.

-Les vamos a romper el orto -le dije, dndole la mano, tratando de
intimidarlo.
Melanio sonri y pidi plata:
-Cien soles al equipo ganador.
-Trato hecho -contest, desafiante.
Cuando comenz el partido, y tras echar un vistazo a nuestros adversarios,
ms bien bajitos y de muy enjuta contextura, supe que ganaramos y que les
dara una leccin inolvidable de buen ftbol a esos ocho sibilinos
habitantes de Cieneguilla que, creyendo que no los oa, susurraban:
-Es el ex nio terrible, el que sala con Coco Marus.
-Enanos insidiosos, pigmeos maledicentes, los vamos a hacer papilla- me
dije, antes de persignarme y rogarle al Altsimo que me concediera la
gracia de marcar un par de golcitos justicieros.
Apenas a los cinco minutos de juego, an no haba tocado la pelota y ya
nos haban metido tres goles. Yo haba pedido, adems de la capitana, el
puesto (incomprendido) de lbero, como ltimo hombre, para conjurar las
emboscadas rivales, pero llegaba siempre tarde y no alcanzaba a detener a
esos agilitos giles de Cieneguilla, especialmente a Melanio y su hermano
Magdaleno. Al ver que mis hermanos se quedaban cmodamente en las
posiciones de avanzada, vctimas sin duda de una feroz resaca, perd la
paciencia y apel a mi condicin de capitn y hermano mayor:
-Bajen, pues, carajo!
-No jodas, oye -fue la respuesta de uno de ellos, que zigzagueaba no por
su habilidad innata sino porque corran por sus venas botella y media de
whisky que haba bebido la noche anterior en una esquina de Punto G.
Comprend que nuestro equipo estaba diezmado por el trago y la mala noche.
No sera fcil ganar. El partido recin comenzaba y mis hermanos y yo
resoplbamos como toros viejos y malheridos, mientras esos enanos
picarones nos escondan la pelota y corran a una velocidad malsana, que
haca imposible neutralizarlos o al menos aplicarles un severo planchazo.
-Estamos jodidos -le dije a mi hermano Arturo, que me acompaaba en la
defensa.

-Hay que probar de lejos -dijo l, y poco despus revent la pelota y

colg al arquero, primo de Melanio y Magdaleno, igualmente chaparrito, de
nombre Malvino (en honor a las islas Malvinas, segn me cont al terminar
el partido).
Poco despus me qued una pelota mansita para meter el derechazo seco y
letal. Supe que sera gol antes de patear. Despus de patear, supe que no
le haba dado a la pelota sino al csped y que me haba roto la ua del
dedo gordo.
-Foul! -grit, pero nadie me hizo caso, el enano Magdaleno se ri en mi
cara y, aprovechando mi doloroso traspi, nos metieron un gol ms.
No poda correr bien, el dolor creca en el pie derecho, pero de ninguna
manera me rendira: tenamos que ganar ese maldito partido y dejar en alto
el honor familiar ante la falta de respeto de esos jardineros de nombres
improbables. Lo cierto es que, a pesar de mis esfuerzos, no veamos una y
ellos seguan dndonos un baile.
-Corran carajo! Marquen! No se queden arriba esperando la pelota! -les
grit a tres hermanos, que, buscando la sombra de un rbol, parecan
extraar la penumbra de Teatriz, donde haban pasado la noche bailando y
sobre todo libando desmesuradamente.
-chate agua, oye. Tampoco es la copa intercontinental -escuch con
amargura.
No hay duda: las nuevas generaciones no sudan la camiseta como la
sudbamos antes; se abandonan con facilidad al cinismo y la apata.
-Pusilnimes! -les grit, tras encajar el sexto gol-. Si esto fuera una
fiesta rave, ah s se moveran felices.
Nada cambi en el segundo tiempo. Nos metieron cuatro goles ms. Mis
hermanos y yo, ocho zombis fatigados, dimos un espectculo bochornoso y no
pudimos siquiera urdir una jugada mnimamente vistosa. Dos de ellos, cuyos
nombres omito por respeto, tuvieron que correr al bao para evacuar
bucalmente los residuos de la mala noche. El menor, el que se iba a
Colorado, me mand al carajo cuando le ped que tocase en primera porque
estaba complicando la salida:
-Yo por lo menos le doy a la pelota -fue su respuesta, y yo sent que
nuestras relaciones fraternales se avinagraban aceleradamente, pues
contest:

-Ojal aprendas a esquiar en Colorado, porque jugando fulbito eres un asno.

Extenuado, disminudo por el dolor de ua, irritado por las risitas
burlonas de nuestros rivales, decid meter la pierna fuerte y dejarle un
recuerdo carioso a uno de esos enanos insolentes que nos iban ganando
diez a uno. Aprovech una pelota dividida para meterle un puntapi artero
al de polito azul, cuyo nombre ignoro pues le gritaban Chiboln. Este
joven aguant estoicamente mi embestida, sigui multiplicdose y, a juzgar
por su mirada rencorosa, prometi venganza. En efecto, cuando lo encar y
met un pique corto pegadito a la raya, se barri en una carretilla
miserable que acab con mi canilla derecha, con el partido y con mi vida
fulbitera. Tan desgarrados fueron mis gritos de dolor que uno de mis
hermanos (el nico que tena brevete) me llev a la posta mdica de
Cieneguilla, donde no pude ser atendido porque el mdico de turno se haba
ido a la procesin de la Virgen Inmaculada.
El final del partido fue bien triste: no me desped de mi hermano menor,
pues terminamos peleados, intercambiando recriminaciones, l alegando que
rif muchas bolas, yo quejndome porque nunca baj a colaborar en la
defensa; tuve que pagarle cien soles a Melanio y aguantar que me dijera
Jaimito, se nota que lo tuyo es la tele; y manej de regreso a casa con la
ua rota, luxacin de tibia y peron y una rabia infinita empozada en el
alma.
-Nunca ms juego fulbito -le dije a Sandra, cuando entr cojeando a la
casa-. Nunca ms!
-Nunca ms -dijo ella, sonriendo.