Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Enfermario Gaby Torres Olivares
Enfermario Gaby Torres Olivares
Gabriela Torres.indd 3
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 4
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 5
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 6
28/06/10 04:49 PM
ndice
9
24
26
36
38
39
40
44
50
53
58
59
71
72
76
79
81
83
87
89
Gabriela Torres.indd 7
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 8
28/06/10 04:49 PM
1
Vasudeva llora por las noches. Insiste a su mami
que le duele cinco centmetros encima del hombro.
La mami dice que encima del hombro no hay nada.
Pide que le sobe el espacio de aire, que lo acaricie.
De principio la mam se niega pero ahora lo acaricia
en una especie de reiki a la nada. Entonces la nia se
calma y duerme.
Vasudeva suea que se fragmenta, de tener cuerpo
de nia pasa a ser finos cortes de bisteces. No le duele
pero le preocupa. Pap y mam nunca reconoceran
los pedazos de carne que ya no la conforman. Entonces cuando despierta se toca desesperada, revisando
que ningn pedazo de cuerpo falte. Nada falta. A ella
le parece que s. Incluso ha pensado que duerme
siendo de mayor tamao y en los sueos siempre le
quitan volumen pero nadie, ni siquiera ella puede notarlo. Pero lo siente.
Vasudeva quisiera morir. A sus siete aos ha pensado que le gustara reencarnar en una flor. Una de
color morado. Sabe que se ha portado bien para que
en el bardo se le d a escoger, ella dir que una hermosa flor morada. No sabe cmo morirse y esperar la
vejez le parece eterno. Necesita ya saber qu se siente no tener cuerpo. Necesita su esencia al cien por
ciento. Le ha dicho a pap que quiere morir. l se
9
Gabriela Torres.indd 9
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 10
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 11
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 12
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 13
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
infinitos de morir. De que nadie, ni siquiera su familia, ni siquiera la madre, las viera. Huir lejos con sus
nias. Culpndose todo el tiempo de esa falta de ecografa, de haber sido l quien genticamente, con su
mal esperma, las haba formado. Pero no sabe que
ste no es un defecto gentico, sino una mutacin
durante la gametognesis o el desarrollo poscigtico.
Regresa cabizbajo. Avisa la diferencia de las gemelitas. Los alegres rostros se tornan ahora tristes. El
tibetano menciona que esta clase de nacimientos son
muy comunes en Oriente y frica, incluso l ha visto
personas que se desarrollan normalmente, trabajan,
se casan, tienen hijos, siendo siameses. Tambin y de
manera nada tctica dice la etimologa de siameses:
de Siam, Tailandia, ah nacieron unos siameses muy
famosos que viajaron por el mundo llevando un espectculo circense. Sus palabras no ayudan en nada a
la familia. Nadie quiere ahora saber de etimologas,
ni de siameses famosos, ni de tipos de siameses como
consolacin. Creo, insiste el anciano de poco tacto,
que la cuestin importante es saber si comparten
tambin el alma, a ustedes les importa eso no? Si de
nada ayud con su sabidura desenfadada y etimolgica, s aument la preocupacin cuando todos se
cuestionaron aquello tan cierto de la esencia. Pero
pas a segundo plano porque el seor Garza Lombardi tena que entrar a ver a su esposa que despertaba
de la anestesia.
3
Destapa el frasco de popper. A pesar de que lo inhala
con mucha fuerza no siente la cspide del orgasmo,
14
Gabriela Torres.indd 14
28/06/10 04:49 PM
slo los efectos secundarios normales de una excitacin cualquiera. Nunca ha tenido uno. Y ahora tiene
que fingirlo pues su novio le ha dicho que le moles
taque el sexo no la satisfaga. Grita con exageracin
a lo que el chico sonre. Mejor se va a esnifar un coctel de riboflavina y coca porque si el sexo no le da orgasmos, s le quita energas. Y sin energas se deprime
y si se deprime piensa y si piensa llora.
Sus padres quieren que vuelva al sendero divino
de la iluminacin. Ella contesta que la iluminacin le
vale madres, que su oscuridad nunca podr ser iluminada. Llama de vez en cuando a casa para pedir dinero. Cantidades desorbitantes para una estudiante de
medicina. Nunca se lo niegan. Y ella se niega a pagar
grandes cantidades a un dealer, por eso se ha vuelto
una experta en sustancias activas de los medicamentos preescritos. El dinero lo usa para darse una buena
vida y pagar mordidas a la polica. Tiene un minila
boratorio en su departamento. Usa una bata y lentes
protectores para hacer mezclas de las cuales es su propio conejillo de Indias. Acepta en su casa a drogadictos, borrachos y otros delincuentes que la respetan,
pues cuando uno se ha querido pasar, desnuda su
hombro izquierdo y dice: ves esto? Estuve a punto
de morir. Pero si no fui yo la que muri, la respues
tade quin, est muerta.
Le han dicho que la mezcla entre cloretano, amoniaco y alcohol es como un orgasmo. Midi su peso
entre los miligramos de cada sustancia, segn sus
efectos, pero fue ms la cruda que la satisfaccin. As
que supuso que eso no era un orgasmo, sino ms bien
la prdida del cuerpo, una muy leve separacin de lo
que compone su masa. Con ms cantidad quiz se
sienta ms pero porque con ms cantidad te mueres.
15
Gabriela Torres.indd 15
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 16
28/06/10 04:49 PM
Bodhisattva y Vasudeva duermen en su cunita especial. Vasudeva tiene los ojitos cerrados y respira
con dificultad pues le oprime el pecho el peso de la
otra. Bodhisattva no puede cerrar los ojitos porque ni
siquiera tiene unos. En las cuencas hay carne, slo
carne ahuecada por la falta de los globos oculares.
Pero tiene de nariz unos hoyitos malformados que le
permiten seguir con vida. Una boquita sin labios y
una lengita que aunque roja, parece ms la de un
pajarito que la de un humano. El padre las mira dormir y piensa lo que ha dicho el mdico en la ltima
visita: si muere Bodhisattva, Vasudeva tendr muy
pocas oportunidades de vivir. Toma una decisin y
llora. La madre hace lo mismo aunque de principio se
niega. Maana comprar los boletos para Houston,
all hacen mejor las cirugas de separacin.
5
La doctora Vasudeva Garza Lombardi no puede realizar una ciruga. No puede pues el pulso de su brazo
izquierdo falla. No le dieron la licencia que requiere
como cirujano. Siempre haba notado ese problema
pero nunca imagin que fuera tan grave pues en las
prcticas de diseccin jams tuvo complicaciones. Le
atribuye la temblorina a las drogas.
6
La operacin fue un xito a pesar de la muerte de
Bodhisattva. El seor Garza Lombardi pide al mdico los restos de su pequea. El mdico le explica que
17
Gabriela Torres.indd 17
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
18
Gabriela Torres.indd 18
28/06/10 04:49 PM
8
El seor Garza Lombardi sale de la clnica junto a su
esposa que lleva a la nia en brazos. La operacin fue
un xito, contesta al reportero de las noticias que viaj
desde Monterrey para cubrir la nota de la separacin
de las siamesas. La familia se dirige al estacionamiento. El reportero los sigue: Y Bodhisattva? Qu ha
pasado con la otra nia? Por favor, ha sido una decisin difcil, Bodhi est ahora en una mejor parte.
Cules son las expectativas de vida que se tienen
para Vasudeva? Todos estamos bien ahora, y esperamos que as sigan las cosas. No afect ningn rgano
de la nia? Afortunadamente no y les agradecera sobremanera que nos dejaran descansar, ha sido una
jornada larga y estamos cansados. Pero qu pasa con
aquello que nos dijo en una primera entrevista?, lo
del alma; a usted le preocupaba que compartieran el
alma, no es as? El seor Garza Lombardi empuja
levemente a su esposa dentro de un coche. Gracias,
les agradecemos su preocupacin. Bueno, Cecilia,
como pudimos percatarnos, la familia Garza Lombardi ha tenido una jornada larga pero la separacin fue
un xito. A pesar de que no pudimos ver a la nia,
sabemos por voz del padre que est bien. Esperemos
que no se presenten ms complicaciones, por mi parte es todo.
9
Aborrece, no, ms bien, evita observar a personas incompletas en las calles, ms a aquellas que nacieron
con todo y en el transcurso lo han ido perdiendo. A
19
Gabriela Torres.indd 19
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 20
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 21
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
11
Con la nada en el hombro: el resto de la vida. Mientras nada nada en el bardo esperando. Reconocer la
cicatriz igual que Penlope la de Ulises.
Decir que no por nada se vive la vida.
Sino ms bien todo es importante.
Porque nada es todo.
Nada nada.
Nada es.
Ser/es:
T.
12
Le han ocultado la verdad. Once aos pensando que
la cicatriz del hombro la sufri cuando nia. Los invitan a un programa especial sobre siameses separados.
Mostrarle entonces los recortes de peridico para no
perder la oportunidad de aparecer en televisin nacional. Es que naciste con una hermanita en ti; ella
dio su vida para que siguieras sana. Pero dnde est
ella? Ella est ahora en un mejor lugar. Quiero estar
con ella. No se puede, hija, para eso tendras que morir. Pues quiero morir. No digas eso. Cmo se llama?
Se llamaba Bodhisattva. Como la Bodhisattva de la
Medicina? As es.
13.2
La doctora Vasudeva Garza Lombardi observa a sus
albailes colocar bien el nombre, letra por letra, de
22
Gabriela Torres.indd 22
28/06/10 04:49 PM
su laboratorio. La D va antes que la H, les grita. Bodhisattva, repite entre dientes, Bodhisattva. trece
punto dos gramos se encuentran plenos. En el primer anaquel, su libro, La comparticin de almas, pues
casi ninguna librera acept venderlo. Su padre patrocin la edicin, pues tampoco editorial alguna
acept el dictamen. Les pareci absurda la conclusin de cmo vivir con gramos menos, mientras se
espera la muerte.
23
Gabriela Torres.indd 23
28/06/10 04:49 PM
Era sabadrink. Montono after de algn juego de futbol. Me hastiaba el hecho de pensar en los clichs y
lo trillado; sin embargo, estaba envuelto ya en esas
rutinas. El mensajito celular, el nos vemos a tal hora
en casa de quin sabe quin. Y las humaredas del carbn de mezquite. Lo lustroso y rojizo de la carne marinada en limn y cerveza. El aroma de la cebolla para
limpiar el asador. Luego el selle y el sonido burbujeante de la sangre al contacto del hierro candente.
Los regios llevamos el perfume de la carne asada en
los poros de la piel.
Comimos en la ignorancia de no adivinar a qu
tipo de corte le hincbamos los dientes. No arrachera,
no rib-eye. Fresca res la que no deja sus restos en nues
tras muelas. Vctor cocinaba sonriente lanzando ms
trozos a los comensales. Tortillas y una salsita molcajeteada. Cualquier blanco de las sobras (grasa, msculo
y huesito) lo dbamos a un pastor alemn de la casa.
Ms carne con guacamole. Contrarrestbamos el sabor
dulzn de aquel corte con la amargura de muchas cervezas. Las sonrisas y olvidar que somos tan rutinarios
que comer carne asada, en sbado, equivale a respirar.
Cuando lleg la polica imaginamos que los vecinos
se quejaban de la msica tan alta. Es sabadrink, grit
alguien. Pero luego de ver armas largas y encapuchados empezamos a sacar las carteras pretendiendo dar
mordida para que nos dejaran seguirle. La cosa fue en
24
Gabriela Torres.indd 24
28/06/10 04:49 PM
25
Gabriela Torres.indd 25
28/06/10 04:49 PM
Y qu si tiene Tourette
Gabriela Torres.indd 26
28/06/10 04:49 PM
micrfono. Sin contar la vergenza que sentira cuando la captaran a ella como madre de la loca.
Los seores haban criado veintisiete aos a Silvia
sin necesidad de una escuela, alejada de amigos que
pudiesen hacerla sufrir con bromas crueles. Se dieron
cuenta de la enfermedad cuando el psiclogo les dijo
que slo era dficit de atencin: es una nia ndigo.
Luego el knder y los golpes a sus amiguitos, la re
peticin de frases, de groseras que escuchaba en la
calle; luego los tics: ese de alzar la cabeza abruptamente como si el cuello fuera invertebrado: el par
padeo constante, morderse las uas, el exceso de sudor por la preocupacin del fin del mundo. Alguna
vez vio las Profecas de Nostradamus y la idea rondaba
en su cabeza, tanto que todos los das cavaba un agujero en el patio para meterse cuando llegaran los ataques nucleares: lo mejor es estar bajo la tierra, escuch decir a alguno de los cientficos precavidos. El
padre volva a cubrirlo intentando culpar a los perros;
mas en el fondo saba que era Silvia, su nia, la que le
dijeron que era ndigo. La madre procuraba no verla,
pasar por alto los ataques, los golpes, la vida.
Y qu si tiene Tourette, slo ser una hora.
Quince minutos si no pasa a la final.
Ella no dijo nada. Slo volte y lo mir cansada,
suspir una nostalgia futura como presintiendo la
desgracia. Sirvi la cena sin decir palabras de nimo o
aprobacin. Silvia se aguantaba los tics, los que poda
reprimir para que la madre se diera cuenta de su capacidad de pasar un rato sin los espasmos motrices.
Realmente deseaba estar en ese programa de concursos donde los participantes responden de acuerdo a
una temtica. Acabaron de cenar, se levant a lavar
los platos, deseaba que su mam la viera actuar en
27
Gabriela Torres.indd 27
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 28
28/06/10 04:49 PM
r: quropatepondrasbonita: siganasdebersarreglar
ellavaboquedescompusistebonita. bonita. bo-ni-ta:
bonita: Ella no puede olvidar la escena: ella siente
rabia de aquel bonita en la voz de su esposo: ella maldice por dentro haberlo conocido en el trabajo: ella
maldice haberse acostado con l: ella cree que es l el
culpable de las enfermedades de su hija: ella piensa
en ellos mientras lo ve acariciarle el rostro y decirle:
bo-ni-ta.
Y qu si tiene Tourette
Una noche como todas las noches en casa de la fa
milia Garca Moreno, la madre, es decir, Eugenia Moreno regresa despus de haber ido con su vecina a
una demostracin de vitaminas y pastillas con calcio.
Son ocho aos atrs de esta insistencia por ir a un programa de concursos. Silvia tiene diecinueve y est
sentada en la sala junto a su padre; ambos ven televisin. Don Humberto Garca, es decir, su esposo tiene
una cerveza en la mano, con la otra cubre la espalda
de su hija. Silvia sonre y le seala a su padre una escena graciosa de una pelcula de Capulina. Ambos
ren. Les parece divertido ver las peripecias del gordo
comediante al querer pintar una pared. Doa Eugenia, siempre precavida y llena de corazonadas, los observa desde un rincn; ellos no se han dado cuenta.
El sonido de una sonaja contra el piso: se le ha cado
un frasco de vitamina E que compr en la demostracin. Padre e hija se vuelven para descubrir a la madre que se inclina a recoger las pastillas.
Y qu si tiene Tourette
Silvita est muy preocupada porque no tiene
novio, me dijo ayer que dnde te conoc, que cmo te
conoc y esas cosas que las muchachas de su edad
preguntan.
29
Gabriela Torres.indd 29
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
No la dejes ver esas chingaderas, las novelas noms apendejan a las muchachas, ya le dije que slo
tiene permiso de ver pelculas de Capulina y programas de concursos.
Es que yo creo que ya est en edad de que los
muchachos la inviten a los bailes y a las fiestas.
No no no, cules muchachos, cules fiestas. Ella
no est pa eso, y t lo sabes, Eugenia.
Y entonces cmo le voy a hacer cuando me pregunte de nuevo. Qu le voy a decir.
Eso yo lo arreglo ahora mismo. Hoy mismo.
Ahora que te vayas a la demostracin sa, yo le explico cmo est el asunto.
Qu le vas a decir.
No te preocupes, yo ya sabr.
Y qu si tiene Tourette
El sonido edpico. El sonido de una relacin se
xual que slo escuchamos cuando en casa tenemos
a un par de perros, un par de gatos, un par de conejos:
un par de animales que son parientes. El sonido de la
necesidad, no tanto del ritual, ni de la sociedad copulando para evitar su extincin: No. El sonido de un
pene que entra y sale de la vagina virginal de su hija.
El sonido no de una violacin por parte del que te
engendra. ste es el sonido de un trato. El sonido que
evitar que busques en las calles lo que te da tu familia. Es este sonido el de la educacin. Es este sonido
el mismo que escucha una madre que regres temprano de una demostracin de vitaminas y pastillas con
calcio. Los gemidos de una hija que pareciera repentinamente curada por el miembro de su padre.
Cuando los pacientes con el sndrome Tourette comienzan su actividad sexual se observar en ellos una disminucin en los tics y espasmos motores; ya en la edad adulta,
30
Gabriela Torres.indd 30
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 31
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 32
28/06/10 04:49 PM
Y qu si tiene Tourette
Silvia lava los platos y escucha a sus padres discutir por su culpa. Los espasmos se multiplican cuando
se encuentra en estas situaciones. Tiene la necesidad
de golpearse la mano con una cuchara de peltre. |Dijequenoylarespuestaesno: n-odijequenoylarespuestaesno: n-odijequenoylarespuestaesno: n-odijeque
no|. Ella quisiera a veces que el fin del mundo llegara, as: no estar preparada con un hoyo en el patio.
Que el planeta explotara junto con ella y los programas de concursos y las pelculas de Capulina y los tics
y las medicinas y el azul de su aura.
Y qu si tiene Tourette
Y qu si tiene Tourette, eso no significa que no
pueda responder una pregunta, don Humberto le explica a la recepcionista del programa de concursos. Le
dice que si no la aceptan se quejar de intolerancia
hacia la gente con enfermedades motrices, hacia la
gente con capacidades distintas. La recepcionista hablar con los productores del programa, ellos dejarn
concursar a Silvia que ese da tendr un vestido color
rosa porque es su color favorito y cree que le dar suerte. La temtica del programa es pelculas de comedia.
Cuando toque su turno, como un sello del destino le
preguntarn acerca de una escena de Capulina cuando intenta pintar la pared. Ella sabr la respuesta pero
su garganta no deja escaparla. Sus labios no pueden
articular nada. La cabeza le late demasiado, necesita
moverla de lugar, necesita acomodarla en su cuello,
necesita recordar el momento de la escena |MamtomavitaminaEmierdatuputamadre.| Se golpear contra
la mesa de los concursantes que asustados huirn
hacia el pblico. Nadie sabe que se est concentrando. Don Humberto correr hacia el panel y la madre
33
Gabriela Torres.indd 33
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 34
28/06/10 04:49 PM
35
Gabriela Torres.indd 35
28/06/10 04:49 PM
No es que todos debamos recordar palabra por palabra lo que nos ensean en la universidad. Pero en
esta ciudad no son muy comunes los suicidios tab
que an los mantendr en la mediocridad provinciana. Mucho menos los suicidios asistidos. Mucho
menos las eutanasias domesticadas. Mucho menos
los suicidios asistidos de eutanasias domesticadas
orientales que implican componentes qumicos, frmulas y mezclas base de la tabla peridica de los elementos. Quin quiere matarse lentamente con ve
neno para un animal doscientas cuarenta veces ms
pequeo: nadie. Por eso el mdico forense tuvo un
jamais vu. l no sabe del concepto, pero al comentrselo al chofer de la ambulancia del semefo, lo describi como un olvido momentneo. Ms sencillo: un
guitarrista se sube al escenario y olvida por tres, cuatro, cinco o ms segundos el tono, el ritmo, la pisada
correcta en el trasto correcto; un algo (un lo que sea)
lo trae de nuevo a esta vida, a este tiempo. Tiene que
ver con reencarnaciones, segn los budistas, igual
que el dj vu. Otras personas dicen que es el sistema
nervioso que te traiciona frente a un evento importante. Despus todo vuelve a la normalidad. Y nada
de lo anteriormente comentado es relevante, puesto
que no afecta la cotidianeidad .
* Suicidio conjunto de los amantes.
36
Gabriela Torres.indd 36
28/06/10 04:49 PM
As que el prometedor mdico forense tuvo un jamais vu cuando nos encontr sin vida. Quiz recuerde
todo esto cuando su doctorado en antropologa forense y el hallazgo de osamentas porosas debido a la frmula ms comn en el veneno para ratas. Sabr entonces de mi notorio fanatismo por las doctrinas
samuris y en algn intento de responderle al morbo,
buscar en Wikipedia los suicidios a dueto. La aclaracin ms inmediata resulta la muerte asistida de los
amantes. El porqu del ritual es milenario. El cmo
fueron unas ganas de implicar tu oficio de fumigador
en nuestro plan. No debemos preocuparnos; sus olvidos siempre sern jamais vu, no es un potencial enfermo de alzheimer. Es un buen chico; lo supe porque
nos trat con delicadeza a pesar de la moral mdica
de odiar los cuerpos que se dan a s mismos la muerte.
Y porque a diferencia de sus colegas, l sabr de esta
clase de rituales y, contrario a cuestionarlos, los encontrar particularmente hermosos. De alguna manera educamos a la poblacin. Todo vale la pena.
Todo.
Luego de unos segundos, la pgina 236 de un libro. El captulo de ingestin de txicos. La tabla peridica de los elementos en la clase de Qumica I en
la secundaria. La leche es el mejor remedio. No inducir el vmito. Ya para qu. Adems yo era intolerante
a la lactosa.
37
Gabriela Torres.indd 37
28/06/10 04:49 PM
Microbvios
38
Gabriela Torres.indd 38
28/06/10 04:49 PM
The She
39
Gabriela Torres.indd 39
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 40
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 41
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 42
28/06/10 04:49 PM
43
Gabriela Torres.indd 43
28/06/10 04:49 PM
Oncofilia
Gabriela Torres.indd 44
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 45
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 46
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 47
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
nos de una semana: ruptura. Cuando la memoria: sentimientos. Sentimientos no son sensaciones; unos
mentales las otras ms erticas. De una soberbia masa
rosada fue disminuyndose a una mucosa blancuzca.
Era un cuerpo que a rappel cae de las piedras: sin
arns. Interrupcin. Extincin. No qumicos sino tristeza. La medicina habra atacado tambin a los rganos que, sin explicacin, estaban intactos. Si es im
posible traducir la sensacin de un premuerto, igual
de imposible parece la trascripcin del desamor: gritar saudade con la boca llena de canicas. El premuerto anhela vida; el desamado, muerte. Antnima re
lacin de significancias. Un cuerpecito que a juzgar
mdico pareca maligno pero a juzgar nuestro era benigno. De haber mutado a hombre sera un buen ser
humano. Uno que acaricia nucas cuando la triste
za,hace hot cakes los domingos por la maana, no tira
basura en las calles y la separa en orgnica e inorgnica, mira el Discovery Channel con un rostro lleno de
ternura, revierte anatemas con su sonrisa y nos despierta en cumpleaos con las maanitas. Uno que cocina lasagna vegetariana aunque no haya ricotta en el
supermercado, que desanuda las bolsas de plstico en
vez de romperlas y limpia la casa tarareando una cancin de la infancia. Ese habra sido nuestro ser humano. Pero en cambio era un cncer gstrico. Un maligno tumor gstrico que no se detiene a pesar de la
irritacin intestinal. Porque esa es su naturaleza. Preferible ser un excelente limosnero que un psimo
padre de familia. Y l slo estaba siendo un buen tumor maligno.
Cuando amor se entera de que es prescindible
algo muere y nace el miedo. Los desamados patean
una lata por las calles, se embriagan y balbucean can48
Gabriela Torres.indd 48
28/06/10 04:49 PM
49
Gabriela Torres.indd 49
28/06/10 04:49 PM
Presunto homicida
Gabriela Torres.indd 50
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 51
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
52
Gabriela Torres.indd 52
28/06/10 04:49 PM
Comunicacin
Masturbacin. Cloruro de etilo. Nadie sabe el mundo de Alejandra. Alejandra in mierdaland. Alejandra
en el pas de la soledad. Comunicloga sin comunicacin. Le divierte chingarse a s misma.
An no entiende la vida, ni los aos gastados en la
universidad. Ni el trabajo en la oficina, ni a los semen
tales trajeados que se pasean frente a ella cargando
flders o papeles; los imagina a todos como padres
potenciales de sus hijos. Casarse. Para qu? Para tener una vida real, un motivo, ganas de algo. Siempre
ha pensado en la posibilidad de ver a un nio corriendo por la casa. Mam. Quiere que alguien la llame
mam. Ir por calificaciones a la primaria, comprar un
juguete en navidad, inventar que fue Santa quien lo
trajo.
Ayer, aburrida del onanismo mecnico, viendo el
telfono que no timbraba haca semanas, tuvo una
idea. Sonri porque le parece interesante lo prohibido, lo dirty, lo ridculo. Llamarse a s misma. El celular en vibrador. Introducirlo en la dilatacin. Marcar
su nmero. El vibrar en pausas. La pantalla iluminada en la oscuridad de las paredes vaginales. Una llamada perdida de la casa. El aroma post satisfaccin
en las teclas. Unas chispeadas de Hugo Boss for girl
y listo.
Ale alone. Tras un escritorio, frente a la computadora, actualizando pginas sin actualizar la vida. Es53
Gabriela Torres.indd 53
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 54
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 55
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 56
28/06/10 04:49 PM
quiere pasar el resto de su vida conmigo?, algn voluntario deseoso de prearme? Podramos compartir
mi botella de cloruro de etilo. El celular no lo comparto. Es mo, ya saben, soy algo celosa. El amor de
mi vida cuando no se descarga.
Una sonrisa.
Gracias, seor, slo cumplo con mi trabajo.
EL TECHO
El celular apagado; el amor cansado a un lado de la
cama. Hugo Boss for girl antes de que se impregnen
las teclas. Enciende la radio en la estacin que acostumbra escuchar en la oficina: msica ochentera en
espaol: Ser tu amante bandido, bandido; corazn, corazn malherido. Pone el celular a cargar: Yo ser un hombre por ti. Carga optimizada: Renunciar a ser lo que fui.
Huele a ella: a su sexo y a Hugo Boss: Me perder en un
momento contigo. Lo abandona en el bur mientras se
carga: Por siempre, ser tu hroe de amor.
Cloruro de etilo en la blusa de dormir, aspirar, aspirar, recostarse en la cama.
EL TECHO
57
Gabriela Torres.indd 57
28/06/10 04:49 PM
A un Buda Verde.
A una Bestia Verde.
A unos Ojos verdes
(con xido y miel).
Gabriela Torres.indd 58
28/06/10 04:49 PM
Maceta de carne
I.
El humano es, por naturaleza, conformista. La naturaleza, por naturaleza, es tambin conformista. Ningn excelente objetivo debe tener como meta la finitud. Y, aunque he visto a muchas plantas aferrarse en
la sequa, tambin fui testigo de las muertes de mi
padre, de mi abuelo y otras tantas desgracias de etcteras familiares.
Esta metfora es una constelacin hirviendo dentro
de la piedra.
II.
Cuando los espaoles nombraron al frijol, tomaron
dicho significante de la raz latina phaeseolus. No imaginaban que el convencionalismo los llevara despus a renombrarlos alubias o judas; ni que en su
convencionalismo, otras culturas habramos de reproducir el frijol con otras bocas. Quin dira que el
naturalismo alimenta y el convencionalismo predetermina. Phaeseolus o no, su alto contenido en hierro,
ha persuadido el hambre y la imaginacin (cuando el
hasto) de prepararlos de mltiples maneras. Nos reconocemos en un significante y somos su significado.
59
Gabriela Torres.indd 59
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Innegable ser phaeseolus y todas sus formas. Innegable reconocer nuestra ancestral convivencia por los
siglos de los siglos.
III.
Era por los aos sesenta cuando mi abuelo se convirti en una cifra del desempleo. Era tambin su inexorable suerte la que lo oblig de inmediato a aceptar
un puesto como cargador en Ferrocarriles Mexicanos.
Fue tambin su cultura y su poca previsin, lo que los
llev a l y a mi abuela a tener diez hijos, imaginando
reponer con uno, la potencial muerte de algn otro.
Mejor tener hijos de repuesto que prdidas irrepa
rables. No perdieron a ninguno y, sin embargo, mantuvieron diez esperanzas que gritaban de hambre o
desazn por divertirse con un dcimo de juguete.
Mi madre, estando en los lugares de en medio, no
comprenda los reclamos de los mayores y el llanto de
los ms pequeos. Creci en una colonia de vagones
amontonados que simulaban las recmaras de una
casa, pues esa fue la promesa de hogar que decan las
prestaciones del contrato. Descalza, caminaba una infancia entre charcos olvidados por la ausencia de drenaje. Fue por entonces que el menudo cuerpecito se
volvi inmune a los moscos de la humedad, a las gripes, a los tornillos y lminas oxidados ocultos en las
lagunas de lodo. No conoca el unte de pomadas de
eucalipto sobre el pecho, ni las pastillas contra el malestar estomacal y ni pensar en el solo hecho de quejarse de un raspn. Vivir era su culpa por eso caminaba con la mirada agachada, como pidiendo perdn al
suelo por osar pisarlo. Su diversin eran brinquitos
60
Gabriela Torres.indd 60
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 61
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 62
28/06/10 04:49 PM
al igual que el caracol, hacan nuestro cuerpo funcional. Para ella ramos comunidades de especies caminando por el mundo. Colonias y sociedades llamados
Yo. Fue su justificacin disociada. Entonces, el caracol dentro de su hermana estaba muerto. Miraba, ms
consciente, las plantas de sus pies, las palmas de sus
manos. Pensaba en el contacto con el lodo, la tierra, el
agua; eso lo explicaba todo.
Mi ta Lola estaba siendo asepsiada con infusiones
de sal y hierbas para desinfectar la herida en el interior de su oreja. Mi ta Lola para larvas a los costados
de su cabeza como Zeus a Atenea. Mi ta Lola fue de
clarada sorda a sus siete aos.
VIII.
Aunque no hay tantos casos conocidos sobre la fito
filia (el gusto o amor por los seres del reino plantae)
en la subcategora sexual con humanos, existe un tipo
de avispa macho australiana (Lissopimpla Excelsa) que
copula con crisantemos. La flor se traviste de avispa
hembra para atraer al macho y que ste propague
su polen. Segn estudios cientficos, existen algu
nasavispas machos que pueden interrumpir el coito
con una avispa hembra, seducidos por una flor de
crisantemo.
No se conocen muchos casos sobre seres humanos
que copulen con plantas. Hubo, s, y probablemente
seguir habiendo declaraciones de algunos que aseguran haber sido procreados por la unin de una planta y un humano. Incluso hay reveladores mitos que
refieren seres extraordinarios que viven en el bosque,
efecto de la condicin del despertar sexual en aisla63
Gabriela Torres.indd 63
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
miento; por ende la masturbacin femenina o masculina sobre tallos, flores, ramas. Pero nada ms.1
IX.
Mi abuelo haca trueques con los campesinos de la
regin. Cambiaba un costal de frijoles al mes por
transportar gratuita y clandestinamente su mercanca
al Mercado de Abastos de Monterrey. Por cada diez
costales de frijol, obtena uno. Frijol pinto. En su casa
se hervan diariamente. La abuela aprendi a prepararlos en todas sus formas. Tena recetas mentales
para no aburrir al abuelo. Con queso de chiva, pico de
gallo, huevo con frijoles, caldo de frijol con verduras,
con chorizo, con comino, chile, ajo y a la charra cuando
haba carne. Sus hijos eran cmulos de hierro. Nada
ms haca falta; en la casa siempre habra frijoles
mientras el abuelo siguiera transportando, clandestinamente, mercanca a los frijoleros.
X.
Aunque es harto comn el abuso a ciertos animales
(generalmente hembras) por parte de los seres humanos durante su despertar sexual (en su mayora en el
campo), no es tan comn el abuso a las plantas. ReExiste tambin el mito, segn creencias populares, de que
las mandrgoras crecan solamente bajo los patbulos de los ahorcados, producto de gotas de semen que escurran de sus cuerpos
durante las ltimas convulsiones de sus muertes, frutos de un
coito entre la Tierra y el ahorcado.
1
64
Gabriela Torres.indd 64
28/06/10 04:49 PM
65
Gabriela Torres.indd 65
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
XII.
La sexualidad de las plantas o la sexualidad vegetal
ha sido, la mayora de las veces, estudiada desde una
perspectiva meramente cientfica. En muy raras ocasiones los estudiosos se encargan de la psicopatologa
de las plantas. Qu decir del nulo inters en la psicopatologa de las semillas. Digamos psicopatologa por
nominar un acto, no necesariamente esto debe nombrarse psicopatologa y sin embargo. Entonces, es decir, entonces ninguno ha cuestionado la placentera
sexualidad de las semillas. Algo que no es utilitario,
algo ms que la mera reproduccin por preservar una
especie. Algo ms que significar slo phaeseolus, algo
ms all de la convencin o la domesticacin de los
vegetales. Algo ms que nominar como se etiquetan
los productos en el supermercado. Algo que no es necesidad. Algo que no. Algo.
XIII.
La nariz los expuls por la natural secrecin de las
mucosas ante un elemento ajeno. La vagina los ech
con la fermentada orina maanera; ni siquiera pudo
introducirlos profundamente en el ano; los cidos gs
tricos deshicieron los pedazos que los dientes masticaron al introducirlos oralmente. Nunca se le ocurrieron los ojos, o quiz s, pero era inmediato, inminente
el rechazo. Los odos, entonces.
66
Gabriela Torres.indd 66
28/06/10 04:49 PM
XIV.
Tambin existen seres (pero este hecho es de una retrica ms verosmil) en el Reino Animalia que utilizan a otros seres para completar (o complementar) su
ciclo reproductivo. Algunos no slo utilizan otros
cuerpos diferentes de su especie para cumplir con
dicha etapa; algunos lo hacen por mero desconocimiento, otros por intereses de temperatura, supervivencia, instinto o quin sabe si por mera diversin o
entretenimiento. Algunos cuentan (y este mito se ha
esparcido por siglos en el campo) que las ajolotas preadas se introducan en los teros de las mujeres para
proteger sus huevecillos. Completado el mes en el ciclo reproductivo de los ajolotes, la mujer para un sinnmero de larvas de anfibios. Esta leyenda es un
tantoinverosmil ya que, teniendo en cuenta la temperatura corporal humana (superior a los 35C) y la
temperatura a la que estos huevecillos deben ser incubados (entre 18 y 22C), sera casi imposible (pero
cuesta aqu mencionar la imposibilidad) que las cras
no fueran cocinadas por la temperatura del cuerpo
humano.
Otros seres del reino de la naturaleza que utilizan
a otros con finalidades reproductivas o de supervivencia son los del reino monera, notoriamente dainos
para el reino animalia. Algunas veces sus ciclos vita
lespasan de parasitar un estmago de animal domstico para luego en la evacuacin llegar a una planta;
para luego en la adolescencia parasitar a un animal
que consuma dicha planta; y luego en la adultez parasitar a quien coma la carne de ese animal que consumi la planta portadora de otro desecho animal y as
finalmente morir ante una inyeccin de medicina al67
Gabriela Torres.indd 67
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 68
28/06/10 04:49 PM
la humedad en las plantas de sus pies y los hongos entre los dedos. Mientras le contaba en lenguaje signado a su hermana que algn da tendra un hijo bilogo
que pudiera entender esa filia de las semillas por germinar en orejas.
XVI.
Es decir, casi ninguno nos cuestionamos fuera de la
otredad inmediata del reino animalia. De las semillas
que, carentes de razonamiento, despiertan sexualmente en un hbitat ajeno; en los moteles de carne
que a su vez fungen como incubadoras germinantes.
Es hasta aqu que pretendo justificar el porqu de mi
inters hacia el placer sexual de las semillas. El orgasmo fotosinttico en las macetas de carne, el deseo de
la verdadera otredad: microscpico placer.
En este pequeo texto a manera de prlogo, pretendo que se explique mi inters hacia los estudios
semnticos en la sexualidad atpica de las semillas.
Demostrar que no todos los significados del deseo
son siempre culturales.
XVII.
El dictamen, segn los otorrinos, era el de una sordera total, pues arrancar la planta de raz, implicaba abrir
la cabeza, una probable operacin (trepanacin) fatdica. As fue que extrajeron las races tiernitas, espirales asidas al odo interno desde fuera de la oreja. Una
lenta cicatrizacin que repusiera, reinventara, la carne para rellenar los huecos donde antes las orejas.
69
Gabriela Torres.indd 69
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
No nada; no otra cosa sino el olor. El hedor de carne podrida sobre la diadema de vendas es lo que dice
mi madre que recuerda de esos das. Las vendas engusanadas; mi ta que dej de ir a la escuela pues
en su imaginacin de nia el frijol estaba enamorado
de ella. Mi abuela que alegaba chiflazn y locura de la
ahora hija sorda. Mi abuelo con culpa, pensando en el
karma de lo clandestino. Mi madre, madre de su hermana apenas un ao menor. Mi ta que acusaba a un
frijol de su tierna desventura.
XVIII.
Es en el primer captulo que contar dos historias de
leyendas populares para ilustrar en contraparte, lo
cientfico de lo que he llamado alegricamente Macetas de carne: germinacin o reproduccin sexual de
las semillas en cuerpos humanos. La primera es la
desafortunada historia de mi ta Dolores, mujer que
qued sorda a muy temprana edad por introducir frijoles en ambos odos. La segunda es la historia de una
mujer que introdujo ajos para desinfectar su vagina;
es esta ltima la que da nombre al famoso bestseller
Mis hijos ajos.
70
Gabriela Torres.indd 70
28/06/10 04:49 PM
71
Gabriela Torres.indd 71
28/06/10 04:49 PM
Esmegma guadalupano
Gabriela Torres.indd 72
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 73
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 74
28/06/10 04:49 PM
75
Gabriela Torres.indd 75
28/06/10 04:49 PM
Azcaramargo
Gabriela Torres.indd 76
28/06/10 04:49 PM
culpndonos de que esa maana la llevramos a urgencias porque nos preocup el avance putrefacto del
empeine hacia el tobillo. Justo en medio del chamorro, as lo dijo el doctor, terminaba la parte necrosada.
Esa misma tarde, mientras ella convaleca en el hospital, pap y yo fuimos a una tienda de zapatos; son
para tu ta Emilia, dijo. En el camino me preguntaba
cosas superficiales y pragmticas como las rebajas en
zapatos para gente mutilada: si slo ocuparemos uno,
lo lgico es que nos vendan uno y el precio real en el
aparador se reduzca 50 por ciento. Luego esperarn
otro cliente con la ausencia del otro pie para completar la venta. O ir a una tienda donde se dediquen a
nicamente vender un solo zapato; tiendas exclusivas. Pero a pap le haban dicho que los New Balance
eran especiales, cmodos y la mayora de los diabticos los utilizan. As que New Balance fue la eleccin.
Nmero 4, por favor. Escondimos el derecho al regreso de la ta.
Ta Emilia, como Santana, tambin guard luto.
Rez nueve das al pie para evitar que se fuera al infierno o al purgatorio y cuando el reencuentro, en el
cielo, su pie estuviera ah, esperando por ella. No
quera pasar la eternidad incompleta. Yo, en pensamientos pueriles, graciosos y crueles, imaginaba el
reencuentro. Todo como en una pelcula rosa, ambos,
ella y su pie, dando tumbos en un campo de trigo para
abrazarse. Preguntarse los das, los aos, que no estuvieron juntos.
Ta Emilia se mat una maana. Me despertaron
los gritos de mam. De inicio pens que era la misma
ta Emilia quien gritaba, pues por ser parientes lloraban parecido. El hallazgo del cuerpo de mi ta abuela
fue el motivo. Se dilat de ms los vasos sanguneos
77
Gabriela Torres.indd 77
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
en una sobrecarga de cido acetilsaliclico, bombeando torrentes de sangre al corazn. No me dejaron ver
el cuerpo. Mi hermano y yo especulbamos que fue
un suicidio, mam lo negaba. Luego nos dimos cuenta de que s; a la ta se le empezaba a necrosar el otro
pie. En el catecismo, el catequista dijo que las almas
suicidas no se van al cielo, sino al infierno porque a
Dios no le gusta que destruyan lo que l hizo[sic]. As
que me entristeca ese desencuentro entre ta Emilia
y su pie. Lo imagin esperando, cual Penlope, solito,
preguntando si ya haba llegado el resto del cuerpo.
A mi hermano le preocupaba que ta Emilia se
apareciera. Inventaba historias del pie de ta Emilia
rondando por la casa, igual que la Llorona. A m tambin me preocupaba encontrrmelo. Hasta deca que
vena por el New Balance que pap haba escondido
en la caja de herramientas. Por eso decidieron tirarlo,
para evitar mi insomnio y las historias de mi hermano.
Despus y con los aos, olvidamos ese miedo. Hasta
que a pap le detectaron diabetes. Luego mi hermano, temeroso y compartido, como siempre, mencion
que es hereditaria.
78
Gabriela Torres.indd 78
28/06/10 04:49 PM
Dadora de felicidad
Gabriela Torres.indd 79
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
a bull terrier. Y qu de volverte y golpearlo fuertemente con el tacn. Trepanacin instantnea. Sangrado inmediato. No. Ni aun Wonder Woman agujerara
un crneo con diez centmetros de madera. Ni aun t
con esa mana de recoger taxistas que te llevan a casa
y coleccionarlos en tambos con cido clorhdrico. La
lavandera atascada de sbanas sucias y toneles con
cuerpos en descomposicin: ni aun t.
Dejarlo tener su ltima satisfaccin de violador
primerizo. Cuando el cuerpo embriagado de lujuria y
sueo: la katana que te obsequi tu hermano en navidad. Larga filosa: Hattori Hanzo pirata. T toda Uma.
Toda tarantinesca porque, en la tradicin de tu ttulo
de Mdico General, el gore cinfilo se basa en Quentin. Otra vez protagonista en un cuento de Rubem
Fonseca. Otra vez la dolencia al sentarte en el con
sultorio; las ingles como tijeras oxidadas. Pensarte
comprando ms tambos y galones de cido clorhdrico. Observar los pedazos que al contacto desprenden
humareda verde. Aroma a reaccin qumica que da
comezn en la nariz. Enroscar la tapa. Maldita calcificacin, posterga la liquidez.
Quiz en dos o tres semanas el siguiente y: violacin. Se te est haciendo vicio. Un extrao vicio a la
Jeffrey Dahmer. Por ahora esto no importa porque
Bob Esponja frota un par de pepinillos y t res con
este cuerpo todo tuyo y limpio. Inmaculada de culpas
y fluidos ajenos. Sonrisa. Dolorcillo en la uretra. Una
cucharada a la granola. La primera mosca se postra en
la cama. En un rato tal vez lavar las sbanas.
80
Gabriela Torres.indd 80
28/06/10 04:49 PM
Fata Morgana*
81
Gabriela Torres.indd 81
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
De nuevo el grito que es mo y esta vez me inquieta porque no quiero que nadie ms la sepa. Que
nadie ms vea que la que ahora escribe un correo, en
el futuro, se plantar en mi puerta con el par de muones que tendr por piernas. Me asomo para verla.
Para encontrarme con ese espejo distorsionado y entonces perder la razn. O el inicio de la prdida. O el
cruce de la delgada lnea.
No pude ms que sorprenderme al verla. No puede ms que sonrer al verme. Est feliz / Yo triste. Con
voz salivosa me advierte que no debo lanzarme al metro para matarme. No la escucho (o finjo no hacerlo).
Introspectiva descubro ms arrugas y menos cabello
en la que ahora ser. Ya en el piso me acaricio. Nunca
sentir ms ternura por esta que soy. Me doy amor a
travs de otras manos que, callosas, son las mas. Lgrimas. Asegura que la vida es bella en su locura. No
le creo. Maana me lanzar al metro. Maana algn
guardia rescatar la mitad de mi cuerpo vivo. A partir
de maana me convertir en la loca-vagabunda ms
sabia sobre la tierra y en unos aos cuando de tanto
ensimisme domine el curso del tiempo regresar a
gritarle a otra, la que sigue, la yo nueva, que no se tire
a las vas del metro porque no lo lograr.
Me acaricia pero le soy imposible. Slo espero,
ruego, que alguna de todas nosotras no atienda el llamado de la voz. Confo en la evolucin de nuestra
voz.
Se planta en mi puerta sobre el par de muones
que tiene por piernas. Grita con mi voz mi nombre
pero no la escucho (o no quiero hacerlo). Espera unos
minutos...
82
Gabriela Torres.indd 82
28/06/10 04:49 PM
El monito
Cuando el cuchillo se hundi en la rosca, Vicky dese que no le tocara el monito. Nerviosa, miraba la
brillante hoja de acero tramontina que sin dificultad
parta un trozo de pan seco sabor naranja. Pase por su
lengua una a una las migas verificando la inexistencia
del plstico. Otra mordida, aunada a gruesas gotas de
sudor sobre la frente. Fro. El cuerpo le tembl cuando un pedacito de fruta cristalizada. Aliviada lo masc
hasta deshacerlo entre las muelas. Otra mordida y otra
y otra y otra y otra cada vez ms seguras. Hasta que,
por darle gusto al lector, sinti el blanco ajeno. El monito. Entre la intrascendente masa, el monito. Quiso
la eternidad de la mordida. Que el acto no acabara
nunca. Que la mordida durar siempre. Que el pan no
se deshiciera cuando la saliva. Que no que no. Una
idea. Primitiva blasfema, con toda la fuerza molar, decapit el muequito. Desmembramiento del tronco,
separacin de las piernas. Como un chicle al calor bucal fue hacindose ms suavecito. Con el mueco en
tres partes, una nueva disyuntiva: cul trozo tragar
primero. Es de lgica que el polietileno es ms delgado en las piernitas: transparentoso. Las piernas fueron
la decisin de entrenar la garganta. As que el unte
de la baba fungi como lubricante. Ojos cerrados. El
recuerdo de la pastilla pasada: sin agua. As las piernas
en su viaje faringoso no representaron mayor problema un Desenfriol es un poco ms grande. Quiz
83
Gabriela Torres.indd 83
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 84
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 85
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
86
Gabriela Torres.indd 86
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 87
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
encontrarn. Su mxima fama en las portadas de peridicos amarillistas: Encuentran a hombre sin vida,
dos das despus.
La otra, el hombre malformado, se encuentra en
Londres, repasando un guin acerca de la vida de la
actriz Mae West. Bebe agua francesa y se imagina los
millones que invertir en el filme. Dios se ha percatado del error y en un intento de enmendarlo har de la
pelcula un fracaso rotundo.
En la calle Morelos hay un nuevo espacio para
otro vagabundo malformado. Como premio de consolacin a la que debiera ser Madonna, hace que una
empleada de boutique toque alguno de sus xitos.
Sampleo de ABBA: gimme gimme. So slowly. Cree que
esto es suficiente. So slowly. Porque todos cometemos
errores. So slowly. Incluso Dios. So slowly.
Pens que al chupar una Halls de miel acabara
con las dificultades para respirar. Pero nunca hubo la
saliva suficiente para disolverla. Una cucaracha ha comido basura y mierda y an desea el postre que permanece en la boca de la Madonna muerta. Cucaracha
anarca no sabe de otredades ni respetos. Ahora est
comiendo el postre de una Halls casi entera. Las antenitas se clavan en los labios blancos. Al rato se le
ocurrir un picnic en la cueva de este cuerpo. Nadie
sabe nada de esto. Nadie sabe nada.
Mae West reencarn en una cucaracha. Mae West
est saboreando la miel de una Halls. Al rato se le
ocurrir explorar dentro de un cuerpo. Dios ya olvid
el error. Ahora observa a unos obreros en China: madeinchina. Pero esto tampoco importa porque nadie
sabe nada.
88
Gabriela Torres.indd 88
28/06/10 04:49 PM
Autobiografa de un centauro
Gabriela Torres.indd 89
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 90
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 91
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 92
28/06/10 04:49 PM
Tras varios romances de juventud y durante la escritura de mi tesis, busqu a Enrique. Regres al barrio cuando ya la casa de mi infancia haba sido vendida y mi madre viva con mi hermana mayor. La
esttica segua en el mismo lugar aunque modificada
acorde al contexto de los aos y la prosperidad. Enrique ya no cortaba el cabello; en su lugar dos jvenes
atendan a la clientela. Cuando pregunt por l, me
sealaron con la cabeza la parte detrs del negocio.
Le avisaron que yo lo buscaba. Me hicieron pasar. Y
lo vi sentado en una mecedora; l me mir sonriente.
Que te hiciste literato?, pregunt. Asent. Y yo que te
pensaba peluquera, se carcaje al tiempo que se acercaba. Platicamos con caf en mano. Le confes que
sin duda lo admiraba. Que lo haba admirado toda mi
vida y en vez de cortar cabello, me decid a ser cuentero. Le pregunt por el centauro, pues eso era a lo
que iba. Avergonzado por mi credulidad, cuestion.
No, ms bien exig la verdad como el que regresa seguro de la garanta de un producto. Y l se acomod
en su cuerpo, me mir seriamente y dijo.
Me corto el cabello yo solo. Lo remojo y peino y
luego me miro con dos espejos, uno frente al otro.
Considero que no debo pagar por un corte de pelo
cuando yo mismo pagara por cortarme el pelo a m.
Sin embargo lo cuido con shampoos naturales y acondicionadores costosos. Cabe resaltar que jams lo he
teido. Mam les deca a mis hermanas que si tean
su cabello, jams recuperaran su color original. Aunque tengo algunas canas, jams lo he teido, ni siquiera para retocarlo. Disfruto cortar mi cabello. Casi
dira que espero (espo y vigilo) a que me crezca el
pelo para cortarlo. Tengo tijeras y peine especiales
para tal tarea. Tambin una capa impermeable y un
93
Gabriela Torres.indd 93
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
Gabriela Torres.indd 94
28/06/10 04:49 PM
hasta yo me doy lstima de repetir algo que, muy probablemente, ustedes supieron al leer el primer prrafo de mi sintaxis de lugares comunes. Pues bien, yo
no lo saba (digamos que nunca he sido muy brillante). No lo saba y sin embargo me masturb por primera vez con la idea de una idea. Con alguien que
jams haba visto. Y la universidad visualiz mi deseo.
Imgenes de centauros en la mitologa. Jovenzuelos
de piel mediterrnea que galopaban por campos de
olivos; castaos de rizos largos, impecables. Abdomen cuadriculado, rgido, de labios rosados, brillantes;
seductores venan a m, los mejores amantes mitad
humanos mitad equinos, me sometan, me obligaban
a amarlos, a lamerles el sudor de aquellas jornadas de
cabalgatas olmpicas. Y yo lo haca (obviamente),
obedeca a cada una de las intrpidas fantasas de mis
onanistas amantes. Pero en el fondo pensaba en mi
centauro, al que deba rescatar de esa vida de encierro y sufrimientos. Tomar la casa por asalto, llevarme
al hijo, hacerlo mo, desvirgarlo (en mi imaginario era
virgen), ensearle el mundo y las leyes del amor. Decirle no importan tus piernas, no importa nada, aqu
lo nico relevante es lo que siento por ti.
Tuve amantes a los que obligaba a ponerse en cuatro patas para galopar hacia mi cuerpo. Que relincharan de amor. Que me dijeran teamos dolidos, jadeantes, que yo fuera su nica salvacin, su redentor; que
me llevaran en su lomo por viajes de paisajes tremendos, blicos; nosotros, amantes apocalpticos, trgicos
amantes con guirnaldas como tiaras dentro del perme
tro que era mi cuartucho de estudiante. Galopaba con
ellos, con todos, en felaciones equinas, saboreaba sus
jugos animales, morda sus nucas de crines, lama sus
pies y sus manos pezuas. Hasta que al final un bpe95
Gabriela Torres.indd 95
28/06/10 04:49 PM
ENFERMARIO
do, un normal bpedo, se ergua cansado de estar tanto tiempo en veinte uas. Entonces los botaba de
casa, les peda que salieran a veces con el coito interrumpido. Y erectos me reclamaban desde el umbral
de la puerta un regrsame mi ropa.
Volv al barrio despus de mucho meditarlo. No
tena a qu regresar y sin embargo. Quise saber la verdad, no la verdad verdad, sino el destino: el de mi
centauro. Eutanasia a la imaginacin, lo grfico; verlo
enfermo, lleno de hijos. Soltero expectante, incierto,
esperando por m que no estaba en los crditos de su
vida. Volv para matarlo en mi cabeza y ser feliz. Pero
l ya estaba muerto y la imagen ms cercana era una
que ya conoca, la del frente de su casa, otra la del
camin asesino y una tonta y breve explicacin de lo
que son los pies en flexin plantar. Pies equinos
rezaba aquella nota para el vulgo. Enrique me mostr
el recorte (coleccionaba recortes de peridico de sucesos que ocurran cerca del barrio, era su manera, sus
ganas de fama por medio de la otredad) y sentenci:
pobrecito, sin siquiera recordar su historia del centauro. Y yo me qued perplejo, en un mutis absoluto. De
pronto mi vida, la historia de mi vida estaba siendo
masacrada por su apenas pobrecito. Su pobrecito le
quit las guirnaldas, lo redujo a ser humano. Y pens,
con lo poco que quedaba de mi cuerpo sin memoria,
si deba reclamarle algo ms que instintiva compasin. Me detuvo lo ltimo, unos gramos de dignidad
que an me hervan en el alma; mi anorxico intelecto
que se sostena a rappel de una piedra con fisuras, no
lo dije. No pregunt es mentira? Acaso no recuerdas que era un centauro? Quise. Quera pero la razn,
la adultez me detuvo en estrujones. Entonces interrumpi el silencio con un suspiro nostlgico: en este
96
Gabriela Torres.indd 96
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 97
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 98
28/06/10 04:49 PM
Gabriela Torres.indd 99
28/06/10 04:49 PM
28/06/10 04:49 PM