Apenas sub al auto, me di cuenta de que haba alguien atrs.
Qu hacer? Abrir la puerta y bajarme? Esos no. Nunca. Hubiera sido demostrarle miedo; obrar como un cobarde. Eso no lo hace ningn automovilista que se precie de tal. Porque s el auto estuvo cerrado con llave, atrs no puede haber nadie. Arranqu. Encend las luces para iluminar las callejuelas de aquel barrio tenebroso. Tenebroso por sus oscuridades; pero tambin, y ms que todo, por su triste historial de crimen violencia. Avanc unas cuadras. Por el espejo exterior divis los faros encendidos de un vehculo que se aproximaba. No me atrev a mirar por el retrovisor de adentro, temeroso de ver la figura del intruso reflejada en la pequea superficie especular. Hubiera sido espantoso... Prefer seguir la marcha. No pensar. No razonar. Al de atrs le tocaba hacerse ver o hacer sentir. Manifestar su presencia de algn modo. Porque yo saba que estaba all, en cuerpo y alma. O sera un cuerpo sin alma, como el monstruo de esa serie de televisin que veamos todos los viernes a la noche? Pavadas! Para qu perderemos el tiempo, digo yo, mirando esos programas tan disparatados! Lo que ocurre es que uno quiere entretenerse, pasar el rato... Segu avanzando a marcha moderada, ms bien lenta. No quera que imaginase siquiera que intentaba yo escaparme, eludir sus propsitos, defraudar sus expectativas. Y si encenda la radio? Quizs eso lo desconcertara. Oprim el botn. Una voz grave llen el cerrado mbito del automvil, con una advertencia en tono melodramtico: "cuidado! Alguien acecha a tus espaldas!" Con movimiento rpido, instintivo apague el receptor. Tena que controlarme, o los nervios me traicionaran. No era la primera vez que me ocurra esto de viajar solo, de noche, y sentir de pronto que haba alguien ms en el interior del auto, oculto atrs , alguien cuyos movimientos sigilosos percibira en cualquier momento y cuya silueta amenazante advertira por el espejo. Si, otras veces me haba pasado. A qu preocuparme, entonces? A qu darle tanta importancia a esto que ahora...? S, extraa la coincidencia de esa voz que al encender la radio... coincidencia, claro, nada ms que coincidencia! Mejor pensar en otra cosa. En lo que hara al llegar a casa, por ejemplo: esa planilla interminable, con tantos nombres, tantos nmeros, tantos detalles intiles....primero me baara, para sacarme el olor a humo y a comida. Linda la reunin, muy rico el asado! Y ahora que lo advierto... A ver, a ver...! La pucha! , me dej la faca... Volver a buscarla. No encontr la faca. Tampoco encontr mi auto al salir. El dueo de casa me dijo que no me preocupara, que seguramente sera una broma: alguno de los contertulios habra tenido la ocurrencia, al ver la llave puesta, de dar una vueltita por ah noms, para rerse con mi susto. Era una explicacin atendible, pero poco tranquilizadora. Al menos, para m.
Encendimos un cigarrillo y nos quedamos charlando en la vereda, aguardando
el retorno del gracioso. No retorn en toda la noche, ni jams retornara. El juez dice que mi coartada sera perfecta, si el occiso no hubiese aparecido muerto en mi auto, con mi faca clavada en la espalda. Hugo Amable Encendimos un cigarrillo y nos quedamos charlando en la vereda, aguardando el retorno del gracioso.