AVENTURAS Y DESVENTURAS DE CASIPERRO DEL HAMBRE

Captulo 1
Si mi madre hubiese tenido dos tetas ms, mis desdichas y tambin mis dichas, en fn, mis aventuras no habran siquiera
comenzado. Y digo dos aunque una sola habra bastado porque he notado que las tetas vienen casi siempre de a dos. De a dos,
o de a cuatro, o de a seis... O de a diez, como en el caso de mi madre. Nosotros fuimos once hermanos para diez tetas, y ah estuvo el
problema. Y yo, para colmo, que nac con hambre. Un hambre que ni se imaginan, unas ganas de tragarme el mundo que ni les
cuento. Muchas veces, cuando estoy tirado al sol rascndome la oreja se me da por pensar en mi hambre, en por qu ser que
siempre ando con hambre. No s si ser un defecto mo, que yo nac para siempre hambriento, o si ser ms bien que nunca tuve
bastante comida.
Y todo empez con la teta, o mejor dicho, con la no-teta, con la teta que no estaba cuando yo, recin salido de la panza de mi madre
(donde para ser sincero, haba estado bastante apretujado y con la pata de mi hermana, la Manchas, siempre metida adentro de la
oreja), muerto de hambre y de soledad y de fro, con los ojos todava cerrados, sin haber visto nada del mundo, perdido y a tientas,
empec a buscar. Y al buscar encontr. Encontr el lado de afuera de la panza, que no era tan blando ni tan tibio como el lado de
adentro pero que de todos modos resultaba atractivo y bastante interesante. Y, habiendo encontrado, empuj: me abr sitio lo mejor
que pude entre esa muchedumbre de hermanos que acababan de hacer el mismo descubrimiento que yo. Y por fn llegu. Y me
ubiqu. Y abr la boca confado...
Pero no. No y no. Para mi gran desolacin ya no quedaban ms tetas.
Mis hermanos y hermanas chupaban chochos de contentos y mi madre de a ratos se quedaba echada descansando y de a ratos
levantaba la cabeza, los olisqueaba y les daba unos lengetazos largos y jugosos. La pobre no saba contar, se ve, porque insista en
empujarme a m tambin contra el montn de hijos que tena ah abajo, sin darse cuenta de que yo era el nmero once y que, por lo
tanto, le sobraba un hijo o le faltaba una teta, que ms o menos viene a ser lo mismo. A m me daba no s qu contradecirla, y me
qued noms amontonado con los dems, en parte porque al menos ligaba alguno que otro lengetazo, que no es lo mismo que la
leche, pero que sus alegras tiene, y en parte porque not que, si me quedaba cerca del Tigre, algo poda llegar a atrapar.
El Tigre es mi hermano mayor, no mayor de edad, porque nacimos todos el mismo da, pero mayor en todos los dems sentidos: mayor
en patas, en hocico, en peso, en cola, en pelos, en colmillos, en fuerza... El Tigre nunca se iba a quedar sin teta, eso era seguro. Y ah
me di cuenta de que lo mejor que poda hacer era asociarme. De manera que me abr camino como pude; me trep por encima del
Colita, lo corr al Bigotes, que ya se haba quedado dormido con la teta en la boca, y me ubiqu bien cerca del Tigre.
El Tigre s que estaba despierto. El Tigre chupaba. Y cmo chupaba: chupaba con tanta fuerza y con tanto ruido que salan de mi
madre chorros de leche tibia, tan gruesos y caudalosos que la boca no le daba abasto para tragarlos: los dulces restos se le escurran
por el morro. Y ah estaba yo, al lado de mi hermano el Tigre, lamindole los pelos del morro, tratando de recoger esa delicia que l
desperdiciaba, por nadar, como nadaba, en la abundancia.
Me fui alimentando de esa manera esforzada durante varios das. A la semana segua teniendo yo unas patas frgiles, quebradizas
casi, que apenas si me sostenan el paso, pero mi ingenio, en cambio, se haba robustecido mucho a fuerza de hambre, y me indic la
manera de llegar antes que nadie a las tetas colmadas de mi madre. Era un mtodo sencillo e infalible: bastaba con que me dedicase a
vigilarlas de cerca todo el tiempo.
Mis hermanos haban crecido mucho; estaban cada vez ms audaces, se alejaban, atacaban hojas secas, perseguan pajaritos y
jugaban a la guerra. Pero yo tena algo ms importante que hacer: cumplir con mi hambre. De modo que, mientras ellos se distraan
por ah, husmeaban, escarbaban, reciban picotazos y sufran graves accidentes tratando de morder comadrejas, yo me dedicaba
esmeradamente a observar las tetas de mi madre. No les quitaba los ojos de encima. Y, en cuanto vea que ya no le colgaban vacas y
lacias sino que poco a poco empezaban a inflarse y curvarse hasta quedar por fn gordas como gotas reventonas debajo de la panza,
sala disparado como bala hacia el sitio de la felicidad y ah me prenda, sin esperar siquiera que ella se echara. A veces caminaba la
pobre muchos metros conmigo ah colgado, algo incmodo tal vez, pero feliz, dueo de toda la felicidad del mundo.
El xtasis era breve, eso s, porque no haba yo tragado ms que seis o siete cargas de leche cuando ya venan todos los dems en
patota, dejando hojas, guerras y comadrejas, atrados seguramente por ese olorcito inconfundible que nos haca tambalear el alma. Se
echaba entonces mi madre y el montn de hijos se le vena encima. Yo quedaba debajo, en el fondo, todava prendido a mi teta, que
ya me haba dado mucho, aunque no lo sufciente para mi gusto, dispuesto a defenderla.
Mi destino dependa, entonces, de quin fuera mi contrincante. Poda mantener a raya al Bigotes, que siempre fue distrado y soador,
o al Colita, o al Batata, o a la ata, que nunca terminaba de acomodarse porque tena el berretn de mamar siempre panza arriba. Pero
si los que me disputaban mi bien ganada teta eran la Manchas, el Oso o el Tigre, la batalla estaba perdida de antemano. Ni siquiera
haca falta empezar a pelear; bastaba que ellos se acercaran, con su inmensa talla de matones, llenos de msculos ya, tan decididos,
para que yo me retirara discretamente de mi querida fortaleza, convencido de que, cuando uno tiene ms huesos que msculos y los
ojos ms grandes que las patas, lo mejor que puede hacer es ampararse en la astucia y no probar nunca el camino de la fuerza.
GRACIELA MONTES