Horacio Quiroga

El Vampiro
Sdijo el abogado Rhode. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por
aqu, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de
algunas fantasas, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el
cadver recin enterrado de una mujer. El individuo tena las manos destrozadas
porque haba removido un metro cbico de tierra con las uas. En el borde de la
fosa yacan los restos del atad, recin quemado. Y como complemento macabro,
un gato, sin duda forastero, yaca por all con los riones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tena que habrmelas con un fnebre
loco. Al principio se obstin en no responderme, aunque sin dejar un instante de
asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci hallar en m al hombre
digno de orle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
Ah! Usted me entiende!exclam, fijando en m sus ojos de fiebre. Y continu
con un vrtigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
A usted le dir todo! S! Qu cmo fue eso del ga... de la gata? Yo! Solamente
yo!
igame: Cuando yo llegu.. . all, mi mujer...
Dnde all?le interrump.
All... La gata o no? Entonces?... Cuando yo llegu mi mujer corri como una
loca a abrazarme. Y en seguida se desmay. Todos se precipitaron entonces sobre
m, mirndome con ojos de locos.
Mi casa! Se haba quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tena dentro!
sa, sa era mi casa! Pero ella no, mi mujer ma!
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi el hombro, gritndome:
Qu hace? Conteste!
Y yo le contest:
Es mi mujer! Mi mujer ma que se ha salvado!
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

Entonces se levant un clamor:

No es ella! sa no es!
Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre mis brazos, queran
saltarse de las rbitas No era sa Mara, la Mara de m, y desmayada? Un golpe
de sangre me encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara.
Entonces salt sobre una barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit con la
voz ronca:
Por qu! Por qu!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado.
Y los ojos de fuera mirndome.
Entonces comenc a or de todas partes:
Muri.
Muri aplastada.
Muri.
Grit.
Grit una sola vez.
Yo sent que gritaba.
Yo tambin.
Muri.
La mujer de l muri aplastada.
Por todos los santos!grit yo entonces retorcindome las manos.
Salvmosla, compaeros! Es un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los
ladrillos volaban, los marcos caan desescuadrados y la remocin avanzaba a
saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos haba
otra cosa que escarbar. Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara!
No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una
enagua cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de
sangre y carbn, estaba aplastada la sirvienta.
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas

de alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cog a
la sirvienta y comenc a arrastrarla alrededor del patio.
Eran mos esos pasos. Y qu pasos! Un paso, otro paso otro paso!
En el hueco de una puertacarbn y agujero, nada msestaba acurrucada la
gata de casa, que haba escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que
la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanz un aullido de clera.
Ah! No era yo, entonces?, grit desesperado. No fui yo el que busc entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Mara!
La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz. La sptima vez se
levant, llevando a la rastra las patas de atrs. Y nos sigui entonces as,
esforzndose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta de ella, de
Mara, no maldito rebuscador de cadveres!
Rebuscador de cadveres!repet yo mirndolo. Pero entonces eso fue en el
cementerio!
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos
de loco.
Conque sabas entonces! articul. Conque todos lo saben y me dejan hablar
una hora! Ah! rugi en un sollozo echando la cabeza atrs y deslizndose por la
pared hasta caer sentado: Pero quin me dice al miserable yo, aqu, por qu en
mi casa me arranqu las uas para no salvar del alquitrn ni el pelo colgante de mi
Mara!
No necesitaba ms, como ustedes comprenden concluy el abogado, para
orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya
dos aos de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .
Anoche? exclam un hombre joven de riguroso luto. Y de noche se da de
alta a los locos?
Por qu no? El individuo est curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
dems, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar
ya en funciones. Pero estos no son asuntos mos. Buenas noches, seores.

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com