EL SUEO DE UN HOMBRE

RIDCULO

RELATO FANTSTICO
I

un hombre ridculo. Ahora me llaman loco. Esto

representara un ascenso de categora si no continuara siendo tan ridculo como antes para la gente. Sin embargo, ahora ya no me enfado, todo el mundo me parece
simptico y dira que ms an cuando se ren de m. Yo
mismo me reira con los dems, no por querer rerme de
m, sino por amor a ellos. Lo hara si al contemplarlos
no me causaran tanta pena. Me entristecen, porque no
conocen la verdad y yo s la conozco. Qu duro, ay, ser
el nico en conocer la verdad! Pero cosa es sta que no
comprendern. No, no la comprendern.
Antes me molestaba mucho parecer ridculo. No lo
pareca, lo era. Me ridiculizaban siempre, lo s quiz
desde mi propio nacimiento. Quiz lo supe a los siete
aos. Estudi en la escuela; ms tarde, en la universidad.
Cuanto ms estudiaba, tanto mejor saba que era ridculo. Al final result que toda mi ciencia universitaria
exista como quien dice para demostrarme y ponerme
OY

FIODOR DOSTOYEVSKI

en claro, a medida que progresaba en mis estudios, que

yo era ridculo. En la vida me ocurri poco ms o menos lo mismo que en la ciencia. De ao en ao adquira
ms plena conciencia de mi ridiculez en todos los sentidos. De m se rea todo el mundo, se rean siempre. Una
cosa, sin embargo, no saba ni adivinaba nadie, y consista en que si haba en la Tierra un ser que comprendiera
que yo era ridculo, este ser era yo. Nada ms lamentable
para m que este hecho, es decir, que no lo supieran, a
pesar de que yo mismo tena la culpa de ello, pues fui
siempre tan orgulloso, que nunca quise reconocerlo. Con
los aos aumentaba mi orgullo, y si por casualidad hubiera reconocido ante una persona, quienquiera que fuese, mi condicin de hombre ridculo, me parece que en
seguida, la misma noche, me habra saltado la tapa de
los sesos con un disparo de revlver. Oh, cunto sufr
en mi adolescencia temiendo no poder resistir por ms
tiempo y confesar mi ridiculez en un momento de debilidad a algn camarada! Pero desde que llegu a joven,
aunque cada ao iba adquiriendo un mayor conocimiento
de mi horrible condicin, fui volvindome, sin saber
por qu, ms tranquilo. Realmente, sin saber por qu, y
an hoy no he logrado contestarme a ese porqu. Quiz
se debi a la terrible congoja que se apoder de m por
una circunstancia infinitamente ms poderosa que todo
mi ser: llegu a convencerme de que en este mundo todo
daba lo mismo en todas partes. Haca mucho que lo
presenta, mas slo el ltimo ao, y como de sopetn,
alcanc ese convencimiento cabal. De pronto me di cuenta
10

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

de que me daba lo mismo que existiera el mundo o que

no hubiera absolutamente nada en parte alguna. Con
todas las fibras de mi ser comenc a percibir y a sentir
que a mi vera no haba nada. Al principio tena la impresin de que anteriormente s haba habido muchas
cosas, pero luego acert a ver que tampoco antes haba
habido nada, slo lo pareca. Poco a poco me convenc
de que tampoco habra nada nunca en el futuro. Entonces, un buen da, ces de sentirme enojado contra las
personas y casi dej de darme cuenta de su existencia. A
fe ma, hasta en los detalles ms insignificantes resultaba
ello evidente. A veces, por ejemplo, caminaba por la
calle y me tropezaba con alguien. No es que estuviera yo
embebido en mis pensamientos, pues no tena en qu
pensar; entonces haba dejado de pensar por completo,
me daba lo mismo todo. Bien estara si hubiera resuelto
las cuestiones!, pero no haba resuelto ninguna, y cuntas haba? Pero desde que me daba lo mismo, todos los
problemas se esfumaron.
Fue despus de todo eso cuando conoc la verdad.
Llegu a adquirir este conocimiento en noviembre ltimo; con toda exactitud, el tres de noviembre, y desde
entonces no dejo de recordarlo a cada instante. El hecho
se produjo una noche tenebrosa. Recuerdo muy bien
que al regresar a mi casa, a las once, estaba pensando que
aqulla era la noche ms tenebrosa de cuantas puede haber. No poda serlo ms, ni siquiera en el aspecto fsico.
Llovi todo el santo da. La lluvia era muy fra y tenebrosa, una lluvia amenazadora, y manifiestamente hostil
11

FIODOR DOSTOYEVSKI

al gnero humano. De improviso, a las once de la noche,

dej de llover. La humedad era espantosa. Se senta ms
humedad y ms fro an que cuando estaba lloviendo.
Una especie de vapor se desprenda de todas las cosas, de
cada piedra de la calle y de cada callejuela si se miraba
desde cierta distancia. De pronto me figur que se notara una sensacin de alivio si se apagara el gas en todas
partes, pues su luz lo iluminaba todo y dejaba, as, el
nimo compungido. Aquel da yo haba comido muy
poco y haba pasado la velada en casa de un ingeniero,
junto con otros dos amigos suyos. Estuve callado todo
el tiempo y me parece que quedaron hartos de m. Hablaban de algo vidrioso e incluso llegaron a acalorarse.
Pero el asunto les tena sin cuidado, me daba cuenta de
ello, y se acaloraron porque s. De pronto les dije lo que
pensaba: Seores, en realidad a ustedes esto les tiene
sin cuidado. No se ofendieron por mis palabras, sino
que se rieron de m. Fue as porque yo no haba hablado
en son de reproche, ya que a m me daba lo mismo. Se
dieron cuenta de que a m me daba lo mismo y eso les
hizo gracia.
Cuando en la calle se me ocurri lo del gas, levant la
vista al cielo. Estaba horriblemente oscuro, pero podan
distinguirse sin dificultad nubes desgarradas y entre ellas
manchas negras sin fondo. De pronto divis en una de
esas manchas una estrellita y me qued mirndola. La
estrellita acababa de darme una idea: decid suicidarme
aquella noche. Haba resuelto firmemente acabar con mi
vida haca ya dos meses, y mi mucha pobreza no me
12

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

haba impedido comprarme un magnfico revlver el

mismo da y cargarlo. Sin embargo, haban transcurrido
dos meses y el revlver permaneca encerrado en un cajn. Hasta tal punto me daba todo lo mismo, que esperaba aprovechar el instante en que, por fin, no me resultara todo tan indiferente. No puedo explicar por qu lo
haba decidido as. El hecho es que durante esos dos
meses todas las noches, al regresar a mi casa, pensaba
que me pegara un tiro. Esperaba el instante propicio.
La estrellita me dio la idea de que sera infaliblemente
aquella noche. Por qu me sugiri la estrellita esta idea
es cosa que no s.
Pues he aqu que, mientras estaba mirando al cielo,
una nia me agarr del codo. La calle estaba vaca, casi
no se vea a nadie. Un cochero dormitaba en su carruaje,
algo apartado. La nia tendra unos ocho aos, llevaba
un pauelito sobre los hombros e iba sin abrigo. Estaba
completamente mojada, pero sobre todo se me grabaron en la cabeza sus zapatos mojados y rotos. Todava
hoy los tengo clavados en la memoria. Fue lo que ms
me salt a la vista. Empez a tirarme del codo y a llamarme. No lloraba, pero deca unas palabras algo entrecortadas, pues estaba aterida y temblaba de pies a cabeza.
Algo la haba horrorizado y gritaba desesperadamente:
Mamita! Mamita!. Volv hacia ella el rostro, pero no
le dije ni una palabra, y prosegu mi camino. La nia
corra y tiraba de m. En su voz resonaba el acento que
se da en los nios cuando estn muy asustados y que es
seal de desesperacin. Conozco ese acento. Aunque la
13

FIODOR DOSTOYEVSKI

nia no acababa de pronunciar las palabras, comprend

que su madre se estaba muriendo en algn lugar o que
algo grave le ocurra, mientras la nia sali corriendo a
llamar a alguien, a buscar algo para ayudarla. Pero yo no
la segu. Al contrario, de pronto se me ocurri echarla
de mi lado. Primero le dije que se dirigiera al guardia del
barrio. La nia cruz los bracitos. Gimiendo y respirando
con dificultad, sigui corriendo a mi lado, no me abandonaba. Entonces di una patada al suelo y lanc un grito.
La nia slo exclam: Seor, seor!, pero de repente me abandon y cruz la calle a toda prisa; haba aparecido otro transente y por lo visto fue a su encuentro.
Sub a mi quinto piso. Vivo en una casa donde se
realquilan habitaciones. La que yo ocupo es pequea y
pobre, y tiene una ventanita semicircular, como de buhardilla. Hay en mi habitacin un divn tapizado con
hule, una mesita con unos libros encima, dos sillas y un
cmodo silln, que no puede ser ms viejo de lo que es,
pero con asiento hundido y elevado respaldo. Me sent,
encend una vela y me puse a caminar. Al otro lado de
un tabique, en la habitacin contigua, se oa un infernal
ruido desde haca tres das. La alquila un capitn retirado y haba invitado a unos seis individuos de baja estofa
con los cuales beba vodka y jugaba al monte con unos
naipes viejos. La noche anterior se pelearon y me consta
que a dos de ellos los estuvieron arrastrando de los cabellos durante un buen rato. La duea de la casa quera
denunciarlos, pero el capitn le infunda un miedo cerval. An tenemos otro realquilado, una dama bajita y
14

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

flaca, seora de militar, venida de provincias con tres

pequeuelos que ya se han puesto enfermos en nuestra
casa. Tambin ella y sus hijos temen al capitn como al
diablo en persona y se pasan la noche entera temblando
y persignndose. El ms pequeo de los nios tuvo un
sncope debido al miedo. S a ciencia cierta que dicho
capitn a veces se acerca a los transentes de la avenida
Nevski y les pide limosna. No le dan el reingreso en el
servicio activo, pero aunque parezca raro (sa es la razn
de que lo cuente) no me ha irritado en lo ms mnimo
en el transcurso del mes entero que lleva viviendo en
nuestra casa. Como es natural, desde el primer momento he evitado trabar amistad con l. Por otra parte, a l
mismo le result fastidioso desde que nos conocimos;
ahora bien, por ms que gritaran al otro lado del tabique
y por muy numeroso que fuera el grupo de los que all se
reunan, me quedaba indiferente, siempre me daba lo
mismo. Me paso la noche sentado y ni siquiera los oigo,
palabra de honor; hasta tal punto me olvido de que existen. Desde hace un ao ninguna noche llego a dormirme
antes del amanecer. Me quedo sentado en el silln, junto
a la mesita, sin hacer nada. Los libros slo los leo de da.
Permanezco sentado y ni siquiera pienso. Vagan por mi
mente algunos pensamientos y los dejo en plena libertad. Durante la noche la vela se consume por completo.
Estaba sentado ante la mesa muy tranquilo. Saqu el
revlver del cajn y lo puse ante m. Al realizar este acto,
me pregunt, segn recuerdo muy bien: Decidido?, y
me respond con rotunda afirmacin: Decidido.
15

FIODOR DOSTOYEVSKI

O sea, me pego un tiro. Yo saba que aquella noche me

suicidara sin falta, aunque no poda decir cunto tiempo permanecera an sentado junto a la mesa. Y no hay
duda de ningn gnero de que me habra pegado el tiro
de no haber sido por aquella nia.

16

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

II
No olviden una cosa: aunque todo me daba lo mis-mo,
no por ello dejaba de ser sensible, por ejemplo, al dolor.
Si alguien me hubiera dado un golpe, me habra hecho
dao. Exactamente lo mismo me ocurra en el aspecto
moral. De acontecer algo que diera mucha lstima, me
habra apiadado como durante la poca de mi vida en
que no todo me daba lo mismo. Haca un rato que
senta lstima y habra ayudado sin duda alguna a la
pequeuela. Por qu no lo haba hecho? Total, por una
idea que entonces se me ocurri. Cuando la nia me
tiraba del codo y me llamaba, se me plante repentinamente una cuestin que no pude resolver. La pregunta
era ociosa, pero yo me enoj. Se debi mi enojo a la
conclusin de que si haba decidido poner fin a mi vida
aquella noche, ms que nunca tena que darme lo mismo
todo lo del mundo. A santo de qu me di cuenta de que
no todo me daba lo mismo y de que tena lstima de la
nia? Recuerdo que sent una enorme compasin por
ella, que lleg a producirme incluso un raro dolor totalmente inslito en mi caso. La verdad, no s explicar
mejor la sensacin efmera de entonces, pero el hecho es
que aquel estado de nimo me persigui en casa cuando
ya me hube sentado a la mesa. Estaba irritadsimo, como
no lo haba estado haca mucho tiempo. Los razonamientos se seguan unos a otros sin cesar. Resultaba evidente que si yo era un hombre y an no me haba con17

FIODOR DOSTOYEVSKI

vertido en cero y mientras no me convirtiera en l, yo

viva y, por tanto, poda sufrir, enojarme y sentir vergenza de mis propios actos. Admitmoslo. Pero si me
suicidaba, por ejemplo, a las dos horas, qu haba de
importarme la nia, la vergenza y cuanto en el mundo
existe? Me convertira en un cero, en un cero absoluto.
La conciencia de que dentro de poco, ahora mismo,
dejar de existir por completo y, en consecuencia, de
que no existir nada, no ha de influir en lo ms mnimo
ni sobre el sentimiento de compasin por la nia ni
sobre el sentimiento de vergenza por la ruindad cometida? Precisamente, si patale y grit como un salvaje
dirigindome a la desgraciada nia, fue porque, ya veis,
no slo no tengo compasin, sino que puedo cometer
una inhumana vileza dado que dentro de dos horas todo
se apagar. No creen ustedes que por esto me puse a
gritar? Ahora estoy casi convencido de ello. Entonces
me pareca incontestable que la vida y el mundo eran
como si dependieran de m. Incluso puede decirse que el
mundo, en cierto modo, exista para m solo: me pegara un tiro y el mundo dejara de ser, por lo menos para
m, sin hablar de que, en efecto, quiz para nadie existir el mundo cuando yo no est. Puede que no bien me
apague yo, se esfume el mundo, como una aparicin,
como si slo perteneciera a mi conciencia, y desaparezca. Es posible que ese mundo y las gentes todas no sean
otra cosa que yo mismo y slo yo.
Recuerdo que mientras razonaba, sentado en el silln, daba la vuelta a todos estos nuevos problemas, que
18

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

se apretujaban uno tras otro. Los examinaba incluso desde

el ngulo opuesto y se me ocurran cosas completamente
distintas. Se me vino a la cabeza, de pronto, una idea
muy rara. Me deca: supongamos que hubiera vivido en
la Luna o en Marte y que all hubiera cometido el acto
ms vituperable y deshonroso que pueda uno imaginarse; supongamos que hubiera sido humillado y cubierto
de oprobio, por dicho acto, como slo cabe sentir e
imaginar alguna vez en sueos durante una pesadilla, y
admitamos que, de vuelta a la Tierra, conservara la conciencia de lo hecho en el otro planeta y supiera, adems,
que no haba de volver all nunca ni por nada. Admitido
todo esto, me dara lo mismo o no, el mirar a la Luna
desde la Tierra? Me invadira o no esta oleada de vergenza? Las preguntas eran ociosas y superfluas, pues
tena ante m el revlver y yo saba con todas las fibras
de mi ser que eso tendra lugar sin falta. Sin embargo,
me encendan y yo me pona furioso. Era como si entonces no pudiera morir sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, aquella nia me salv, porque
con estas cuestiones alej el disparo. Entretanto se fue
haciendo el silencio en la habitacin del capitn. Terminaron de jugar a cartas, se estaban acostando y mientras
tanto refunfuaban y se dedicaban perezosamente los
ltimos insultos de aquella noche.
Entonces tambin yo me qued inesperadamente dormido en el silln, junto a la mesa, lo cual nunca me
haba ocurrido antes. Me dorm sin percatarme de ello.
Los sueos constituyen un fenmeno muy raro, lo sabe
19

FIODOR DOSTOYEVSKI

todo el mundo. Unos se presentan con una diafanidad

espantosa, acabados en los ms nimios detalles, como
obra de orfebrera. En otros se dan saltos como sin captar las cosas, por ejemplo, a travs del espacio y del tiempo.
Dirase que no es la razn lo que mueve a los sueos,
sino el deseo; que no es la cabeza, sino el corazn. Sin
embargo, a qu sutilezas no ha llegado en ciertas ocasiones mi entendimiento en sueos! Con el entendimiento
ocurren cosas en sueos totalmente inconcebibles. Por
ejemplo, mi hermano muri hace cinco aos, pero a
veces en sueos lo veo y participa en lo que yo hago y
nos sentimos los dos interesadsimos por muchas cosas.
Sin embargo, durante todo el sueo, me doy cuenta de
que mi hermano muri y est enterrado, lo s y lo recuerdo. Cmo no he de maravillarme de que se halle
ah, a mi lado, y me acompae en lo que hago, a pesar
de que est muerto? Por qu mi razn lo admite? Pero
basta. Voy a contar mi propio sueo. Fue entonces, el
tres de noviembre, cuando lo tuve. Ahora la gente quiere
fastidiarme diciendo que se trata nicamente de un sueo.
Pero qu importa que se trate o no de un sueo, si l
me ha anunciado la Verdad? Una vez se ha reconocido la
verdad y se ha visto, uno sabe lo que es y que no existe
otra ni puede existir, tanto si duerme como si vela. Un
sueo? Que lo sea, no me importa! Pero quisiera que se
acabara con un suicidio esa vida que tanto exaltan ustedes, mientras que mi sueo oh, mi sueo! Me anunci una vida nueva, una vida magna, renovada, fuerte!
Escuchen.
20

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

III
He dicho que me dorm sin darme cuenta y como si
continuara razonando acerca de las mismas cuestiones.
De pronto sueo que tomo el revlver y, sin moverme
del asiento, me lo apunto al corazn. Al corazn, no a la
cabeza. Antes haba decidido disparar sin falta a la cabeza, concretamente a la sien derecha. Puesto el can en
el pecho, espero un segundo o dos. Ante m, de repente,
empiezan a moverse y tambalearse la vela, la mesa y la
pared. Me apresuro a disparar.
En sueos a veces cae uno de una altura o nota que lo
rajan o que le pegan, pero nunca se siente dolor a no ser
que de uno u otro modo se d algn golpe real en la
cama. En este caso casi siempre se nota y el dolor nos
despierta. Lo mismo me ocurri a m: no not dolor
alguno, pero tuve la impresin de que con mi disparo
todo mi ser sufri una tremenda conmocin y que, de
pronto, todo se apag. A mi alrededor no hubo ms que
una espantosa y negra oscuridad. Era como si me hubiera quedado ciego y mudo. Estoy echado sobre algo duro,
boca abajo, extendido, sin ver nada y sin poder realizar
ni el ms insignificante movimiento. En torno se agitan
y gritan, habla con voz de bajo el capitn, chilla la duea
de la casa. De pronto se abre un nuevo parntesis y
luego me llevan en un atad cerrado. Percibo su balanceo y ello me hace reflexionar. De pronto, por primera
vez me asalta la idea de que estoy muerto, completa21

FIODOR DOSTOYEVSKI

mente muerto, de que lo s y no dudo de ello, de que no

veo ni me muevo, aunque siento y razono. Pronto me
acomodo a esta situacin y, por la fuerza de la costumbre, como en sueos, acepto la realidad sin discutirla.
Me enterraron. Se fueron todos y me qued solo,
totalmente solo. No me mova. Cuando, estando despierto, me representaba cmo iban a enterrarme en la
sepultura, asociaba siempre a la idea de tumba la mera
sensacin de humedad y fro. Tambin entonces not
mucho fro, especialmente en las puntas de los dedos de
los pies, pero no sent nada ms.
Estaba echado y, cosa rara, no esperaba nada, aceptando como hecho incontestable el que un muerto nada tiene
que esperar. Pero haba humedad. No s cunto tiempo
transcurri, una hora, varios das o muchos. En un determinado momento cay sobre mi ojo izquierdo, cerrado,
una gota de agua que se filtr a travs de la tapa del atad.
Un minuto despus cay otra, un minuto ms tarde cay
la tercera gota, y as continuaron cayendo gotas cada minuto. Me sent profundsimamente indignado y llegu a
notar dolor fsico en el corazn. Es mi herida pens,
es el disparo, ah est la bala Y las gotas iban cayendo
cada minuto directamente sobre mi ojo cerrado. De pronto invoqu al Todopoderoso con todo mi ser aunque no
con la voz, pues careca de la facultad de movimiento. Lo
invoqu por todo cuanto se haca conmigo:
Quienquiera que seas, si T eres y existe algo ms
razonable que lo que aqu tiene lugar, permite que tambin aqu se produzca. Pero si T me castigas por mi
22

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

insensato suicidio dndome una ulterior existencia ruin

y absurda, no olvides que nunca, ningn suplicio que
me alcance, podr compararse con el desprecio que sentir yo callando aunque sea durante millones de aos de
martirio
Hice la invocacin y guard silencio. Casi durante un
minuto entero fue absoluto; incluso cay otra gota, pero
yo saba y crea con certeza ilimitada e indestructible
que iba a modificarse todo de un momento a otro. De
pronto se abre mi tumba. Mejor dicho, no s si la abrieron y quitaron la tierra, pero un ser oscuro y desconocido para m me agarr y me hall en el espacio. Recobr
la facultad de ver. La noche era oscura. Nunca haba
habido otra semejante! Nos desplazbamos por el espacio, lejos ya de la Tierra. Yo nada preguntaba al ser que
me conduca. Esperaba, orgulloso. Me aseguraba a m
mismo que no tena miedo y esta idea me dejaba en
suspenso, extasiado. No recuerdo cunto tiempo estuvimos movindonos en el espacio, ni puedo imaginrmelo.
Todo ocurra como pasan las cosas en sueos, cuando el
que suea salta a travs del espacio y del tiempo lo mismo
que a travs de las leyes del ser y del juicio y se demora
nicamente en los puntos que el corazn anhela. Recuerdo que de pronto divis una estrellita en la oscuridad.
Es Sirio? dije sin dominarme, pues me haba
propuesto no preguntar nada.
No, es la misma estrella que viste t entre las nubes
cuando regresabas a tu casa me respondi el ser que
me llevaba.
23

FIODOR DOSTOYEVSKI

Yo saba que su rostro era semejante al de un ser humano. Cosa rara, no senta ningn cario por l, incluso
llegaba a serme profundamente repulsivo. Yo esperaba el
no-ser absoluto, y para alcanzarlo me haba disparado el
tiro al corazn. Pues bien, me encontraba en manos de un
ser que no era humano, es cierto, pero que era, exista.
Resulta, pues, que tambin en el otro mundo existe la
vida, pensaba con la rara frivolidad del sueo, pero en
esencia mi corazn segua siendo el mo con toda su profundidad. Si hay que ser otra vez pensaba yo y hay
que vivir de nuevo en virtud de la insoslayable voluntad
de alguien, no quiero que me venzan y me humillen.
Sabes que te tengo miedo y por esto me desprecias, dije
de improviso a mi acompaante, formulando, sin poderme contener, la pregunta que implicaba el humillante reconocimiento y sintiendo este oprobio en el corazn, como
un alfilerazo. No respondi a mi pregunta, pero de repente me di cuenta de que no me despreciaba y de que no se
rea de m; ni siquiera me compadeca, y nuestro camino
tena un fin, desconocido y misterioso, si bien me afectaba slo a m mismo. Sent an ms miedo. De mi callado
acompaante, algo se me comunicaba sin palabras, pero
con fatiga, como si penetrara en mi ser. Nos desplazbamos por espacios oscuros e ignorados. Haca mucho que
no divisaba las constelaciones familiares a nuestra mirada.
Saba que en el espacio existen estrellas cuya luz llega a la
Tierra tan slo en el transcurso de miles y millones de
aos. Quiz habamos cruzado ya tales espacios. Preso de
una torturante inquietud, esperaba algo horrible. De pron24

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

to, un sentimiento indefinido, familiar y entraable, me

conmovi. Acababa de ver nuestro Sol! Yo saba que aquello no poda ser nuestro Sol, el que dio origen a nuestra
Tierra, del cual nos hallbamos a una distancia infinita;
pero me di cuenta, por lo que sea, con todas las fibras de
mi ser, de que aqul era un Sol exactamente igual al nuestro, su repeticin, su doble. Un sentimiento entraable
resonaba en mi alma alborozada. La ntima fuerza de la
luz, de la misma luz que me engendr, encontr eco en
mi corazn y lo hizo resucitar. Entonces yo percib la
vida, la anterior, por primera vez despus de mi muerte.
Si esto es el Sol, si es un sol exactamente igual al
nuestro grit, dnde est la Tierra?
Entonces mi acompaante me seal una estrellita
que brillaba con destellos de esmeralda en la oscuridad.
Volbamos directamente hacia ella.
Son posibles, acaso, semejantes repeticiones en el
Universo? Tal es, por ventura, la ley de la naturaleza?
Y si lo que se ve ah es un planeta como la Tierra, ser,
quiz, igual al nuestro exactamente igual, desdichado
y pobre, pero entraable y eternamente querido como el
nuestro y despertar asimismo, angustioso amor incluso
en sus hijos ms desagradecidos? exclam, conmovido por un amor incontenible y exaltado hacia la anterior Tierra ma que acababa de abandonar.
La imagen de la pobre nia a la que tan mal haba
tratado fulgur ante m.
Lo vers todo respondi mi acompaante, y en
su voz reson un acento de tristeza.
25

FIODOR DOSTOYEVSKI

Pero nos acercbamos rpidamente al planeta, que iba

adquiriendo mayor volumen a ojos vista, y llegu a distinguir los ocanos y los contornos de Europa. Los celos
hicieron presa de mi corazn en forma de raro sentimiento, grandioso y sacrosanto: Cmo es posible que
se produzca semejante repeticin y con qu objeto se
da? Yo quiero y nicamente puedo querer a la Tierra que
abandon dejando salpicaduras de mi sangre cuando,
desagradecido, apagu mi vida con un disparo en el corazn. Pero nunca, nunca he dejado de amar a esa tierra,
ni siquiera la noche en que me separ de ella. Entonces
la am quiz ms atormentadamente que nunca. Existir tambin el tormento en esta nueva Tierra? La verdad
es que, en la nuestra, slo podemos amar sufriendo y a
travs del sufrimiento. No sabemos querer de otro modo
ni conocemos ningn otro amor. Queremos sufrir para
amar. En este minuto quiero besar derramando torrentes de lgrimas nica y exclusivamente la Tierra que he
dejado, lo anhelo y no deseo ni admito la vida en ninguna otra.
Pero mi acompaante ya me haba abandonado. Sin
saber cmo, me encontr en esa otra Tierra baado por
la clara luz de un da soleado y maravilloso, como en el
paraso. Creo que me hallaba en una de las islas que en
nuestra Tierra constituyen el Archipilago Griego o en
algn lugar de la costa continental inmediata al archipilago indicado. Todo era exactamente igual a lo nuestro,
si bien pareca que, por fin, todo se encontraba envuelto
en un hlito indefinido de bienaventuranza festiva y gran26

EL SUEO DE UN HOMBRE RIDCULO

diosa, sacrosanta y lograda. El dulce mar de esmeralda se

rizaba suavemente contra la orilla, acaricindola con amor
manifiesto, perceptible, casi consciente. Los altos y maravillosos rboles lucan toda la magnificencia de su color y no me cabe duda alguna de que sus hojitas sin fin
me daban la bienvenida con su murmullo suave y lisonjero, como si articularan mgicas palabras de amor. La
hierba estaba sembrada de brillantes flores aromticas.
Los pjaros volaban en bandadas, se me posaban en los
hombros y en las manos sin miedo alguno, acaricindome con el alegre batir de sus graciosas y vibrantes alitas.
Por fin vi y conoc a los habitantes de esa Tierra feliz. Se
me acercaron, me rodearon, me cubrieron de besos. Eran
hijos del Sol, de su Sol, de hermosura sin par. Nunca he
visto tanta belleza en el hombre de la Tierra nuestra!
Quiz cabra encontrar un reflejo de esa belleza, lejana y
dbil, en nuestros hijos durante los primeros aos de su
existencia. Los ojos de esas gentes felices brillaban con
claros reflejos; resplandeca en sus caras la luz de la inteligencia y del discernimiento pleno de serenidad, pero
eran caras alegres. En las palabras y en las voces de aquellas gentes resonaba un gozo infantil. Oh, lo comprend
todo, inmediatamente, no bien hube puesto mi primera
mirada en sus rostros! Aquella era una Tierra no mancillada
por el pecado original y en ella vivan personas que no
haban pecado; vivan en un paraso semejante a aquel
en que vivieron, segn las tradiciones de la humanidad
entera, nuestros primeros padres pecadores, con la diferencia de que esa Tierra era toda ella un paraso. Aquellas
27

FIODOR DOSTOYEVSKI

personas, riendo alegremente, se agrupaban en torno mo

y me colmaban de agasajos. Me llevaron a sus casas.
Todos queran tranquilizarme. No me preguntaron absolutamente nada, como si ya lo supieran todo y no
tuvieran otro deseo que el de borrar cuanto antes de mi
rostro las huellas del sufrimiento.

28