http://www.buenosaires.gob.

ar/areas/ciudad/historico/especiales/24m
arzo/un_cuento.php?menu_id=33658

Mam
Martha Mercader
A veces la veo. Alta, esbelta, con ese pelo enmaraado que ella se empeaba en no peinar demasiado. La poca no
era propicia para hacerle a los jvenes indicadores sobre su aspecto, pero cuando exageraba su estilo de mujer en la
selva, yo le deca: Es evidente que la revolucin empieza por la cabeza. Y ella se rea. Rea con la boca, con los
dientes, su risa le resplandeca por todo el cuerpo. Rea con la alegra de sentir carnalmente su juventud. Era muy bella.
Ahora tendra la edad que yo tena en ese entonces.
Otras veces, cuando la veo, no re. Dice es una vecina mirndome con terror contenido, una mirada clave que yo
descifro sin pestaear.
Siempre tiene veinte aos, los aos los tena en el 78.
Lo que intento escribir sucedi en 1978, en La Plata, y no s cmo contarlo. Nos sucedi a nosotras, pero al pasarlo al
papel casi me parece una historia ajena.
Aquella maana, no s por qu, tal vez fuera un presentimiento, se me ocurri ir a casa de Mariana sin motivo alguno,
slo para verla a ella y a la nena, lo que al fin y al cabo, era motivo ms que suficiente. Pocas veces iba a su casa;
prefera que ella viniera a la ma, y que la trajera a Clarita. No me gustaba que se hubiera mudado tan lejos. Las
diferencias en el alquiler no seran tan grandes. Para m, Tolosa era casi otra ciudad. Yo no saba en qu andaba Oscar,
mi yerno, ni quera enterarme. Por qu no duraba en ningn empleo, siento tan inteligente como era? Todo se
complicaba en aquella poca.
Tom un colectivo que me llev hasta la estacin de ferrocarril. Despus, decid caminar. Era lindo sentir el aire de la
primavera en las tranquilas veredas del barrio.
Haban alquilado un departamento en la planta baja de un edificio de dos pisos, el ltimo que se abra a un pasillo
largo y estrecho, unos doce o trece metros. Mariana me abri la puerta sonriendo, como si esperara algo muy bueno de
la vida.
Sabs mam, hoy Clarita me dijo mam! Apenas tiene ocho meses! Mi hija es una genia!
Me dio mucha alegra ver de nuevo la alegra de mi hija. Le haca falta. Ella no sola quejarse, pero la vida con Oscar
deba ser difcil. Se casaron tan jvenes y l sin terminar la carrera, y embarazada, a ella nadie quera emplearla.
Despus, con la nena, le result ms difcil. Yo le deca, dejmela a m, yo me puedo hacer cargo de ella algunas horas,
pero era imposible combinar bien los horarios, los mos son irracionales, como los de casi todos los profesores del
secundario. Adems, Mariana es, era, bastante orgullosa y sospecho que quera demostrar que poda arreglrselas
sola.

Quers un mate?
Pasamos a la cocina y Mariana encendi la hornalla para calentar la pava.

Est despierta?
Se qued pipona de tanto mamar y se durmi con el pezn en la boca.
Fui hasta el dormitorio y la contempl dormir despatarrada en su cuna con la placidez de lo bienaventurados. Mariana
se me acerc y puso su mano en mi hombro. Una oleada de felicidad me invadi. All estbamos las tres, unidas por

una ternura envolvente como una marea silenciosa. Le di a Clarita un beso en la frente, ms simblico que real, casi sin
tocarla., porque no quera perturbar su sueo. Volvimos a la cocina y me sent. Mariana se sent a mi lado, y se qued
callada, algo extrao en ella, siempre inventando cosas para moverse. Sent que por fin haba llegado el momento de
dialogar con mi hija como dos mujeres adultas.
En el dormitorio, Clarita emiti un sonido como una ramita que se quiebra. Me levant, como para ir a verla, pero
Mariana me dijo: Tranquila, no es nada.
No, no era nada, pero me haba sonado como un preludio triste.
Apenas Mariana me ceb el primer mate, omos retumbar en el pasillo el taconeo de varias botas machistas. Supe sin
lugar a dudas que venan hacia nosotras.

Abran! Polica!
Mariana y yo nos pusimos de pie, mudas, aterradas.

Sabemos que Mariana Lpez est ah! Abran! Cunto antes, mejor! No nos hagan perder la paciencia!
Imposible escapar. Imposible resistir.

Abran o rompemos la puerta!

Mariana abri. Tres soldados, con ropa de fajina, entraron apuntando con armas largas. Detrs, un tipo joven, corte de
pelo a la americana, camisa bien planchada y campera de cuero, inform:

Orden de llevarnos a Mariana Lpez y a Oscar Marino.

Oscar no est -dijo Mariana.
Revisen!
Los uniformados recorrieron todo el departamento, lo que les llev muy poco tiempo. Mientras tanto, el de civil
hurgaba displicentemente los cajones y placares de la cocina.

Esperaremos hasta que llegue.

Dnde est la orden de allanamiento? -se anim a decir Mariana.
No te me insolentes. Ya vas a saber lo que es bueno.
Su voz son como un rugido corto, bajo, pero con mucha fuerza. Pareca recin baado y ola a perfume ingls. Yo
sent mucha culpa por pensar estas cosas, en semejante trance. Soy una desalmada?, me preguntaba.
En ese momento sonaron varios ruidos secos en el pasillo. Aunque no quisiera admitirlo, tena que reconocer que
haban sido cinco o seis balazos. Mariana intent salir corriendo pero los soldados la sujetaron.
Alguien afuera, inform:

Le dimos.
Mariana grit:

Asesinos!
El de civil orden:

Llvensela.

Actuaban mecnicamente, sin perder ni un segundo.

Y a sta?, pregunt uno de los soldados sealndome a m. Con dos soldados sujetndola por los brazos,

Mariana me envi una mirada trascendente, una mirada en clave, dirigida slo a m, que yo descifr sin pestaear. En
seguida mir a los hombres y grit:

Es una vecina! Djenla!

No s si le creyeron o qu, lo cierto es que se fueron como si yo fuera una cosa que no importaba.
A Mariana la arrastraron hasta el Ford Falcon verde estacionado a la puerta, segn me cont el nico vecino que se
atrevi ms tarde a dirigirme la palabra. A Oscar, malherido o muerto, lo haban tirado en el jeep.
Yo corr hasta la cuna porque Clarita lloraba a gritos. La alc y la acun hasta que se calm. Entonces recost su
cabecita en mi pecho, como buscando la teta y balbuce mam.
Desde ese da fui la mam de mi nieta.

Rodolfo Walsh y la muerte de su hija Mara

Victoria
El 24 de marzo de 1976 comienza en el pas una dictadura de ms de siete aos que se cobr
la vida de 30.000 personas y desmantel el aparato productivo del pas. Reproducimos a
continuacin dos cartas que escribi el periodista y escritor Rodolfo Walsh -autor de obras
como Operacin Masacre, Quin mat a Rosendo? y Caso Satanowsky - luego de que su hija
Mara Victoria, militante de Montoneros, muriera en un enfrentamiento con el Ejrcito.
Fuente: Cuadernos de Militancia N 4, Rodolfo Walsh.
Carta a Vicki
Querida Vicki: La noticia de tu muerte me lleg hoy a las tres de la tarde. Estbamos en
reunin cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuch tu nombre, mal pronunciado, y
tard un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empec a santiguarme como cuando era chico.
No termin con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Despus les dije a Mariana y
Pablo: era mi hija. Suspend la reunin.
Estoy aturdido. Muchas veces lo tema. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado,
cuando tantos otros son golpeados. S, tuve miedo por vos, como vos por m, aunque no lo
decamos. Ahora el miedo es afliccin. S muy bien por qu cosas has vivido, combatido. Estoy
orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El da que te mataron cumpliste 26 aos. Los
ltimos fueron muy duros para vos. Me gustara verte sonrer una vez ms.
No podr despedirme, vos sabs por qu. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El
verdadero cementerio es la memoria. Ah te guardo, te acuno, te celebro y quizs te envidio,
querida ma.
Habl con tu mam. Est orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura,
maravillosa vida.
Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que haba una columna de fuego, poderosa pero
contenida en sus lmites, que brotaba de alguna profundidad.
Hoy en el tren un hombre me deca: Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un ao. Hablaba por l pero tambin por m.

Mircoles 24 de marzo de 1976

Hoy entramos a clases normalmente y a media maana lleg el Ejrcito a la escuela.
Eran miles de soldados. Nos dijeron que debamos desalojar el establecimiento y
dirigirnos directamente a nuestras casas. Se deca que haba habido un golpe militar.
Nosotros estbamos en Matemtica en el segundo piso cuando el celador vino a decirnos
que debamos salir todos en orden y formados.
De nuevo mis taquicardias. Respirando un aire de miedo juntamos nuestros tiles y
salimos al pasillo para acomodarnos y bajar. Tenamos que llegar hasta la puerta de la
escuela para irnos a nuestras casas. Ana estaba a mi lado cuando empezamos a caminar.
Haba ms soldados que alumnos! En la rampa haban hecho una doble fila por donde
pasbamos todos.
Ana me dijo despacito en el odo: vos, agradec que estabas en segundo ao porque si
no, nos tendramos que comunicar por cartas. Con esas palabras logr que mi corazn
se detuviera por unos instantes para que despus casi se me saliera por la boca.
Mientras caminaba, tiritaba y no lo poda disimular. Yo crea que se iban a dar cuenta de
todo, que adivinaran todo lo que haba hecho antes, quines eran mis amigos y las cosas
que a m me pareca que debamos defender.
Era como una pelcula en cmara lenta y nunca terminbamos de llegar. Me pareci que
pasaban aos hasta que llegamos a donde empezaba la rampa y comenzamos a bajar.
Yo miraba hacia el piso y esconda la cara. Mientras caminaba slo poda ver miles de
botas y pantalones verdes. Trataba de mantenerme cerca de Ana y de mis otros
compaeros para pasar inadvertida. Iba con las piernas acalambradas, casi
dormidas y cre que nunca llegara hasta la puerta.
Era como un tnel que me asfixiaba y recin estaba llegando al primer piso. Todava
faltaba muchsimo!
Ah, de reojo, me pareci ver que sacaban a algunos chicos de entre las filas, a dnde
se los llevaran? Seguro que a m tambin me iban a sacar y quin le avisara a mi pap
y a mi mam?
Segu bajando y ya poda ver la puerta de salida. Estaba en el ltimo tramo de la rampa y
seguamos caminando entre los cascos y los fusiles en alto.
Las manos me chorreaban agua, el cuerpo se me mova no poda parar. Tena la lengua
seca pegada al paladar. No poda hablar aunque me pareca que nadie hablaba, no haba
ningn sonido. Era como estar perdido en la niebla y no saber a donde ir.
No levant ms la cabeza pero por la altura de la rampa calcul que la puerta ya estaba
cerca. Unos metros ms y llegara por fin.
La traspas y despus del primer escaln, corr y corr.
Nunca imagin lo que sucedera despus (2005, pg. 31)
Ana Ins lvarez Luque
Ex-alumna de la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano
Asamblea General, Ed. Municipalidad de Crdoba