16

DIOS ES REDONDO

go? La respuesta llega con un sentido atvico: Cuando los hombres se renan para que llegue el tiempo.
Dios es redondo narra instantes de excepcin en la trayectoria
de un aficionado, los momentos al borde de un campo donde la
espera vali la pena.

I. Campen de invierno.
La aficin en primera persona

Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de ftbol, una final posible sera Mxico-Escocia. Se trata de pases que nunca han
tenido protagonismo internacional y quiz por ello han buscado el
placer compensatorio de llenar estadios.
Desde nio s que no soy testigo de los mejores partidos. La
sensacin de estar lejos de los empeines prodigiosos se recrudeci
cuando empezamos a ver goles por televisin satelital. De cualquier forma, en mi calidad de aficionado mexicano, saba desde
un principio que la pasin por el juego no puede depender de los
resultados, tantas veces adversos.
Elegir un equipo es una forma de elegir cmo transcurren los
domingos. Unos optan por una escuadra de slido arraigo familiar,
otros se inclinan con claro sentido de la conveniencia por el campen de turno. En ocasiones, una fatalidad regional decide el destino antes de que el sujeto cobre conciencia de su libre albedro y el
hincha nace al modo ateniense, determinado por la ciudad.
Otras elecciones son ms caprichosas, como el flechazo por
un jugador, un dolo de embrujo capaz de resumir las ilusiones
de la infancia. Nada resulta tan doloroso como la partida a otro
club de ese consentido de la gloria que pareca condensar en su
pecho los sueos de la colectividad. Casi siempre, el hincha que
crea en el hroe sigue fiel al club, por ms que la motivacin
inicial se haya ido. Resignado, busca en los once fantasmas que
ahora juegan por l la magia del genio primero. El ftbol se convierte a partir de ese instante slo en un juego de conjunto,
donde nada es individual hasta que el apstata vuelve al cam-

i8

DIOS ES REDONDO

po donde fue un dios de medioda y los que antes lo adoraron

sienten en la boca la saliva amarga del desencuentro y comprenden, con el dolor de la lucidez, que el dispensador de proezas no
es suyo y acaso nunca lo fuera.
En esa tarde de descontento el joven aficionado se hace hombre, cumple el rito que separa de los anhelos perfectos, entiende
que ningn hroe es definitivo y que tambin l tiene un inters que ya no busca individualidades: un equipo, esa abstraccin
de colores.
A veces la pasin futbolera comienza apoyando una camiseta, al margen de quin se la ponga. Los fans de tendencia epidrmica no son cautivados por el espritu sino por el aspecto de su
equipo. Fanticos de ciertas rayas y no de otras. Esta atraccin
textil dura con mayor facilidad. Aunque la camiseta sea infamada
por anuncios comerciales, el foro/o de escuela cromtica tendr
ah perenne razn para creer.
Una vez elegido el club que determina el pulso de la sangre,
no hay camino de regreso. Aunque se mencionan ejemplos en los
que el raciocinio ha intervenido para mudar de entusiasmos, el fantico de raza no recusa a los suyos, as reciban golizas de escndalo. Es posible que el ftbol represente la ltima frontera
legtima de la intransigencia emocional; rebasarla significa traicionar la infancia, negar al nio que entendi que los hroes se visten
de blanco o de azulgrana.
Nuestra inconstante realidad acepta mudanzas de ideologa o
vocacin y acaba por ajustarse a las de sexo o religin despus de
alguna terapia. Pero es difcil traicionar la actividad que Javier
Maras defini como la recuperacin semanal de la infancia.
Quin, que haya depositado su ilusin en un equipo, puede entender un cambio de intereses en la edad adulta, esa fase que el
ftbol intenta abolir?

PASIONES COMPLICADAS: EL BARCA Y EL NECAXA

Como tantos, nac bajo la obligacin pasional de apoyar a un club
que era mucho ms que eso. Mi padre naci en Barcelona y sali
de ah a los diez aos, convencido de que el ftbol depende de los

I. CAMPEONATO DE INVIERNO

19

pases oblicuos porque La Diagonal conduce al Camp Nou. Mi

primer regalo fue un llavero del Barca. En 1962, a los seis aos,
pude ver por primera vez a mi equipo en su gira por Mxico.
Hay algo entraable en apoyar una escuadra invisible. Sin embargo, de vez en cuando, la pasin necesita comprobaciones.
Adems del Barcelona, yo quera un club que definiera de
modo concreto mis domingos. Profesor antes que cualquier otra
cosa, mi padre apoyaba a los Pumas de la Universidad. En la
eleccin de un equipo local no segu su estela. Yo estudiaba en el
Colegio Alemn, donde la realidad se enrareca en largas frases
subordinadas. Por una razn insondable ca en el grupo de los
alemanes. Slo en el patio hablbamos espaol. Patear una pelota
y gritar en mi idioma eran actos idnticos. Durante nueve aos
contados segundo a segundo, mir por la ventana del saln el
patio donde los suteres marcaban las porteras. Ese rectngulo
era la libertad y era mi idioma. Si algo aprend en la ardua pedagoga del Colegio Alemn es que nada me gusta tanto como el
espaol. Como las pasiones son caprichosas, asoci para siempre
el gusto por gritar en la lengua proscrita con la pelota que le daba
sentido al recreo.
El ftbol se present as como mi primer afn de pertenencia. Viva en una calle de una cuadra, un mundo pequeo donde
todos le iban al Necaxa, el equipo de los electricistas. Se trataba
de una eleccin caprichosa porque no era un equipo fuerte, que
garantizara ttulos y prometiera domingos fciles. Nadie del barrio
tena familiares en el sindicato de electricistas ni haba ido a Necaxa, el pueblo que fue anegado para construir la presa que alimentara una central elctrica. Posiblemente la luz de nuestros focos
llegaba de Necaxa, pero no ramos tan sofisticados como para
tomar esto en cuenta (tampoco al leer Moby Dick por primera vez
entend que se cazaban ballenas para hacer velas con su esperma:
no me cautiv la bsqueda de la luz sino la mirada fantica del
Capitn Ahab y su barba orlada de espuma marina).
Por qu diablos mi calle le iba al Necaxa? Nunca lo supe.
Hasta la fecha no he visitado ese pueblo y doy por cierta la leyenda de que en los tiempos de sequa el nivel del agua baja en la
presa y se ve el campanario de una iglesia.

I. (.AMI'liONATODI- INVIIKNO
2O

21

DIOS ES REDONDO

Durante 57 aos el Necaxa no fue campen de liga, ha desaparecido dos veces del primer circuito (la ltima de ellas me toc
en la adolescencia: mi equipo fue sustituido por el Atltico Espaol y regres aos despus con un sobrenombre distinto, los
Rayos). Ahora el ms gitano de los clubes juega en Aguascalientes, que para los aficionados del Distrito Federal es una especie
de Patagonia. Y sin embargo, esa es la escuadra que una noche le
gan al Santos con todo y Pel; donde el Fu Manch Reynoso
conquist su apodo de mago al desaparecer un baln en la cancha; donde Alex Aguinaga, un gladiador cansado que respiraba
con la boca abierta, arrastr a los suyos a un ttulo en el que ya
nadie crea. Los necaxistas no hemos necesitado ver la iglesia
sumergida en la presa para creer en ella. En los das de milagro
ah suenan las campanas.
Hay quienes se identifican con la vastedad de un continente
y apoyan al Amrica (o al dinero y la fama televisiva que ese nombre
representa en Mxico). Yo busqu una querencia ms restringida.
Mis padres venan de tradiciones separatistas (ella de Yucatn, l
de Catalua) y no es de extraar que se divorciaran bastante pronto. A modo de contraste decid ser de mi calle.
El mudable Necaxa ha sido un equipo propicio para los inmigrantes. En los aos sesenta era el favorito de la comunidad juda
porque no tena campo propio y entrenaba en el Club Deportivo
Israelita. Ahora es apoyado por los muchos japoneses que viven
en Aguascalientes, donde est la planta de coches Nissan. La vida es
tan rara que tiene curiosas formas de volverse lgica: nada ms
normal, a fin de cuentas, que el conjunto de los Rayos despierte
simpatas en el pas del Sol Naciente.
Cuando el Necaxa conquist una final de copa en mi infancia, ante el odiado Amrica, sent el sobresalto de estar del lado
equvoco de la contienda. Los electricistas no fomentaban el masoquismo pero tampoco la vanidad triunfal. Su mrito consista
en jugar bien contra la norma. Artistas de lo imprevisto, no tomaban en cuenta el marcador. Esta extraeza se hizo an ms grave
en la dcada de los noventa, cuando los Rayos se transformaron en un club potente. Tanta eficacia pareca un pecado de vulgaridad.

Las psicologas de los aficionados se definen por la oncena

que apoyan. El mercurial Necaxa es el equipo de mi calle. Poco
importa que ese trozo de ciudad haya cambiado. Tampoco importa que yo haya dejado de vivir ah. En la ciudad de Mxico el sentido de la pertenencia no depende de las personas ni del paisaje.
Todos se van y todo se derrumba. Una calle es para nosotros lo
que estuvo (la infancia, el Necaxa). Por eso vale la pena.

ESCRIBIR EL FTBOL
Es difcil aficionarse a un deporte sin querer practicarlo alguna
vez. Jugu numerosos partidos y milit en las fuerzas inferiores de
los Pumas. A los 16 aos, ante la decisiva categora Juvenil AA,
supe que no podra llegar a primera divisin y slo anotara en
Maracan cuando estuviera dormido.
Escribir de ftbol es una de las muchas reparaciones que
permite la literatura. Cada cierto tiempo, algn crtico se pregunta
por qu no hay grandes novelas de ftbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La respuesta me parece bastante simple. El sistema de referencias del ftbol est tan
codificado e involucra de manera tan eficaz a las emociones que
contiene en s mismo su propia pica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita tramas paralelas y deja poco espacio a la
inventiva de autor. Esta es una de las razones por las que hay mejores cuentos que novelas de ftbol. Como el balompi llega ya
narrado, sus misterios inditos suelen ser breves. El novelista que
no se conforma con ser un espejo, prefiere mirar en otras direcciones. En cambio, el cronista (interesado en volver a contar lo yasucedido) encuentra ah inagotable estmulo.
Y es que el ftbol es, en s mismo, asunto de la palabra. Pocas
actividades dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de
reiterar las hazaas de la cancha. Las leyendas que cuentan los aficionados prolongan las gestas en una pasin non-stop que suplanta
al ftbol, ese Dios con prestaciones que nunca ocurre en lunes.
En los partidos de mi infancia, el hecho fundamental fue que
los narr el gran cronista televisivo ngel Fernndez, capaz de
transformar un juego sin gloria en la cada de Cartago.

22
I. CAMPEONATO DE INVIERNO

Las crnicas comprometen tanto a la imaginacin que algunos de los grandes rapsodas han contado partidos que no vieron.
Casi ciego, Cristino Lorenzo fabulaba desde el Caf Tupinamba
de la ciudad de Mxico; el Mago Septin y otros locutores de embrujo lograron inventar gestas de bisbol, box o ftbol con todos
sus detalles a partir de los escuetos datos que llegaban por telegrama a la estacin de radio.
Por desgracia, no siempre es posible que Hornero tenga gafete de acreditacin en el Mundial y muchas narraciones carecen de
inters. Pero nada frena a pregoneros, tericos y evangelistas. El
ftbol exige palabras, no slo las de los profesionales sino las de
cualquier aficionado provisto del atributo suficiente y dramtico
de tener boca. Por qu no nos callamos de una vez? Porque el
ftbol est lleno de cosas que francamente no se entienden. De
repente, un genio curtido en mil batallas roza con el calcetn la
pelota que incluso el cronista hubiera empujado a las redes; un
portero que haba mostrado nervios de cableado de cobre sale a
jugar con guantes de mantequilla; el equipo forjado a fuego lento
pierde la qumica o la actitud o como se le quiera llamar a la misteriosa energa que rene a once soledades.
Los periodistas de la fuente deben ofrecer respuestas que hagan verosmil lo que ocurre por rareza y muchas veces dan con
causas francamente esotricas: el abductor frotado con ungento
errneo, la camiseta sustituta del equipo (es horrible y provoca
que fallen penaltis), el osito que el portero usa de mascota y fue
pateado por un fotgrafo de otro peridico.

CUANDO DESEAR ES TIL

Las multitudes llenan los estadios ilusionadas por algo que no slo
pasa en la cancha. Gracias al gradero, un partido se carga de supersticiones, anhelos, deseos de venganza, complejos maysculos, intrincadas leyendas. El ftbol ocurre en la hierba y en la agitada conciencia de los espectadores. La crnica vincula ambos territorios.
El arte de patear puede caer en la esfera de los placeres inofensivos o desembocar en el fanatismo del hooligan, la prepotencia
del directivo, la mentira prefabricada de la televisin. Espejo del

23

mundo que comienza ms all de los estadios, el juego de las patadas no es ajeno a la violencia, el racismo o la comercializacin. La
apora del aficionado es la de una pasin pura, incontaminada, refractaria al efecto de la cerveza, las burlas de los enemigos y la manipulacin de los medios. Eso, que rara vez existe, es el motor
rescatable y esencial del ftbol. Lejos de los fichajes multimillonarios, en una playa sin nombre alguien patea una pelota o algo que la
representa (un bulto de trapo, una lata, una bolsa llena de papeles).
Ese gesto transmite un placer inexpresable, el de jugar por jugar.
Walter Benjamin recordaba que los nios no definen a los
adultos por su poder sino por su incapacidad para la magia; han
perdido el contacto con la regin primera de los prodigios posibles. Al respecto, conviene recordar el lema de los hermanos
Grimm: Entonces, cuando desear todava era til.... Los cuentos infantiles son instrumentos del regreso, hacia la poca de los
deseos que pueden concederse.
En perpetuo estado de infancia, el aficionado al ftbol busca
capacidad para la magia. Aunque contemple un encuentro lastrado por el dopaje, el mercadeo y las impresentables bajezas de los
ultras, puede encontrar ah la playa desconocida donde alguien
domina un baln por el gusto de hacerlo.
De acuerdo con Giorgio Agamben, la gracia del mago deriva
de que no es necesario hacer mritos para contemplarla: sus dones
llegan con la arbitrariedad de la fortuna. Los grandes intercesores
Pel, Did, Maradona, Di Stfano, Zidane, Ronaldo, Ronaldinho no han anotado para premiar la buena conducta de sus
seguidores. Con ellos la magia lleg porque s, el regalo que culmina la fbula.
La inclinacin a dirimir emociones a puntapis suscita toda
clase de recelos. No slo se desanda la biografa personal hacia la
primera infancia, sino la de la especie, hacia la etapa anterior al predominio de las manos. Qu tan necesaria es esta energa del
retorno? Podemos prescindir de la niez y la tribu del origen? La
cultura moderna privilegia la infancia pero desconfa de las hordas
del comienzo. El ftbol pone en contacto con la inocencia del buscador de hroes, pero tambin enciende hogueras. Los salvajes de
la sociedad postindustrial se pintan la cara, se tatan el cuerpo, lan-

24

DIOS ES REDONDO

zan extraas consignas. Este ruidoso aspecto tribal me parece tan

importante como la preservacin de la mirada infantil. Uno de los
grandes misterios del ftbol es que ritualiza la pasin y la contiene. Pudiendo desbordarse en tantas ocasiones, slo se desborda
en las peores.
En su estupendo reportaje sobre los hooligans, Entre los vndalos, Bill Buford comete un decisivo error de apreciacin. Atribuye una legendaria reyerta al hecho de que el partido termin
0-0. De acuerdo con Buford, la tribu necesitaba un vencedor;
la tensin contenida deba liberarse de otro modo y dio lugar a la
violencia.
No hay testigos puros y Buford revela en estas consideraciones que pertenece a la cultura de Estados Unidos, donde los
deportes vernculos no pueden terminar en un empate sin anotaciones. En un mbito determinado por la compettividad (losfans
alzan el ndice que seala su condicin aspiracional: number one),
tener un ganador certificado (incluso cuando se trate del contrario) es preferible a repartir los mritos. La incertidumbre no se
ajusta al triunfalismo.
Y sin embargo, todo aficionado al ftbol recuerda partidos
maravillosos que terminaron en empate. En su libro All playea
out, sobre el Mundial de Italia 90, Pete Davies dedica un captulo
al partido Inglaterra-Alemania, que termin 1-1, y tuvo que decidirse en penales. El captulo se llama El partido hermoso y se
refiere a lo que pas antes de llegar a los fusilamientos a once
metros del portero (Alemania pas a la siguiente ronda). Para un
aficionado al ftbol, el resultado se puede dividir entre los contrincantes sin que esto sea un desdoro.
El hincha puede pertenecer al gnero de los ardientes, los
melanclicos, los cardiacos o los nostlgicos, pero ante todo y en
forma sorprendente es alguien que se resigna. El hervidero de voces y luces de bengala en que se convierte un estadio no parece
convocar al estoicismo, y sin embargo fomenta el temple ante la
adversidad. El arbitro se equivoca mucho, el pasto se pone resbaloso, el genio ms preciso pierde la puntera. Catlogo de lo imponderable, el ftbol est abierto a sorpresas que perjudican
nuestro nimo. Nadie busca ah resultados seguros. Por ms que

I. CAMPEONATO DE INVIERNO

25

se queje de los contrarios y en ocasiones de los suyos, el espectador acepta en forma tcita que ver lo inimaginable y que eso le va
a gustar muy poco. La situacin sera equivalente a la de ir a un
concierto donde la orquesta armara trifulcas, los violinistas desafinaran y slo a veces se produjera el raro milagro de la msica. As
es el ftbol, algo que no sucede o sucede a medias o sucede mal,
pero insina en todo momento que puede componerse.
Hay pblicos que cumplen mejor que otros su solidaria condicin de comparsas. En una ocasin asist al clsico Boca-River
en Buenos Aires. Un hombre reconoci mi acento mexicano y
quiso comprobar un dato del que le haban hablado varios amigos
argentinos: Es cierto que en Mxico un hincha de un equipo como Boca puede ver el juego al lado de un hincha de un equipo
como River?. Le dije que s. Y no se matan?, precis. Acept
que al menos en cosas de ftbol ramos bastante pacficos. Uh,
pero qu degenerados!, fue su inolvidable respuesta.
La mayora de las veces, un estadio de ftbol consta de miles
de personas sumamente decepcionadas de lo que vieron que se limitan a rumiar su desconsuelo.
Una de las leyendas ms afortunadas del ftbol es que el pblico representa el jugador nmero 12. En su biografa del Boca
Juniors, Martn Caparros comenta que la idea se le ocurri en los
aos veinte del siglo pasado al cronista Pablo Rojas Paz. Su jefe, Natalio Botana, director de Crtica, le pidi que embelleciera el juego.
En aquel tiempo, si alguien no iba al estadio slo conoca los goles
de odas o por escrito: El ftbol era sobre todo un relato, escribe
Caparros. Un relato que no acababa de convencer y se encontraba.
en la fase de lo que quiz no ser credo o pasar a la desmemoria.
Rojas Paz tena soltura de palabra y un jefe con el sonoro nombre de
un dictador de isla tropical. Cmo no obedecer a Natalio Botana,
que anticipaba un jugoso negocio en las pginas dedicadas al ftbol? Como tantos redactores desesperados, Rojas Paz se autoexcit
para excitar a los dems. Habl del jugador nmero 12 en tiempos
en que las canchas eran llanos sin ms testigos que los familiares o
los que esperaban junto a la lnea de cal para cobrar una cuenta pendiente. Pero la metfora estaba destinada a volverse cierta y explicar
lo que en el futuro significara jugar en casa.

26

DIOS ES REDONDO

S, el pblico ha contribuido a decidir marcadores. Pero sigue sin chutar al arco. Por eso su enjundiosa actividad es un pndulo que va de la entrega a la aquiescencia. Ser del Betis manque
pierda o someterse a la ruinosa ilusin de apreciar el toque antes
que el resultado y apoyar al Atlas aunque gane.
Siempre me ha llamado la atencin un logro relativo del ftbol, el de campen de invierno. Una conquista que no sirve de
nada, o que todava no sirve.
Las ligas del mundo hacen una pausa para la Navidad. Ah
termina su primera vuelta. Esto se ha perdido en Mxico y otros
pases donde la codicia ha llevado a los minitorneos que proclaman cada ao dos campeones.
En las temporadas largas que debe tener el ftbol, el campen de invierno es un lder que no ha llegado a la meta. Como no
se trata de una conquista franca, ser puntero puede implicar ms
una presin que un logro. Se espera mucho de ese equipo en
cuanto se renueve la justa. Pocas figuras expresan mejor las esperanzas y las inquietudes del ftbol que la de ese falso palmares.
En la literatura slo hay campeones de invierno. La descripcin puntual de las jugadas y el computable universo de las estadsticas pueden hallarse en el periodismo deportivo. Adentrarse
en la pasin por va de la crnica obliga a tomar en cuenta los hechos, pero slo como referencia. El campen de invierno est ah
por mritos concretos, pero an no es lo que podra ser. Est
constituido de futuro y anhelo y mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condicin vaca encandila a los seguidores: desear es til
para ellos.
Cada quien a su manera, en cualquier poca del ao, tiene su
campen de invierno. El hecho menor y circunstancial de que esa
ilusin decaiga ms tarde ayuda a constatar la fuerza del destino:
Dios es redondo pero casi nunca le va al Necaxa.

II. El baln y la cabeza

1. FORMAS DE LA PASIN
Supongo que al final de un torneo de ajedrez, Karpov y Kasparov
ven los rostros como una oportunidad de que la nariz se convierta
en un caballo y se coma un ojo. Lo mismo pasa con el enfermo de
ftbol. Para desacreditar de una vez cualquier asomo de sensatez
en estas pginas, confieso que una tarde de fiebre resolv que si los
jarabes fueran futbolistas, la ms temible media cancha estara integrada por los contundentes Robitussin, Breacol y Zorritone. El
aficionado in extremis lleva una pelota entre los odos. Rara vez
trata de defender lo que piensa porque est demasiado nervioso
pensando en lo que defiende. Cuando los suyos pisan el pasto, el
mundo, el baln y la mente son una y la misma cosa. Con absoluto
integrismo, el fantico reza o frota su pata de conejo.
Sera exagerado decir que todas las minoras ajenas al ftbol
le profesan enemistad. A pesar de las obvias carencias de quienes
creen que gritar squitibum!, visca el Barca!, dale, dale Bo
o hala Madrid! sirve de algo, hay quienes no honran al ftbol
con otra reaccin que la indiferencia.
Pero tampoco falta el que ofrece sus cerillos para que el balompi arda en hogueras ejemplares. Odiar puede ser un placer cultivable, y acaso las canchas cumplan la funcin secreta de molestar a
quienes tienen honestas ganas de fastidiarse. Cada tanto, un Nostradamus sin otro apocalipsis en la agenda ve un partido, se chupa el
dedo y decide que el viento sopla en psima direccin. Cmo es posible que las multitudes sucumban a un vicio tan menor? El diagns-

28

DIOS ES REDONDO
II. EL BALN Y LA CABEZA

tico empeora cuando el Mundial interrumpe las sobremesas y los

matrimonios: los amigos que parecan lcidos hablan de croatas impronunciables. Sin embargo, despotricar contra los malos gustos es
intil; nuestra amiga Mara preferir hasta la eternidad los mangos
verdes y Nicole Kidman galanes imposibles de elogiar.
El oficio de chutar balones est plagado de lacras. Levantemos veloz inventario de lo que no se alivia con el botiqun del
masajista: el nacionalismo, la violencia en los estadios, la comercializacin de la especie y lo mal que nos vemos con la cara pintada. Todo esto merece un obvio voto de censura. Pero no se puede
luchar contra el gusto de figurarnos cosas. Cada aficionado encuentra en el partido un placer o una perversin a su medida. En
un mundo donde el erotismo va de la poesa catara a los calzones
comestibles, no es casual que se diversifiquen las reacciones. Los
irlandeses aceptan el bajo rendimiento de su seleccin como un
estupendo motivo para beber cerveza, los mexicanos nos celebramos a nosotros para no tener que celebrar a nuestro equipo, los
brasileos enjugan sus lgrimas en banderas king-size cuando slo
consiguen el subcampeonato y los italianos lanzan el televisor por
la ventana si Del Fiero falla un penal.
El hombre en trance futbolstico sucumbe a un frenes difcil
de asociar con la razn pura. En sus mejores momentos, recupera
una porcin de infancia, el reino primigenio donde las hazaas
tienen reglas pero dependen de caprichos, y donde algunas veces,
bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia, alguien anota un gol
como si matara un leopardo y enciende las antorchas de la tribu.

QU TAN IMPRESENTABLES PODEMOS SER?

En sus peores momentos, el fan del ftbol es un idiota con la boca

abierta ante un sandwich y la cabeza llena de datos inservibles. Es
obvio que la Ilustracin no ocurri para idolatrar hroes cuyas estampas aparecen en paquetes de galletas ni para aceptar el nirvana
que suspende el juicio y la mordida. La verdad, cuesta trabajo asociar a estos aficionados con los rigores del planeta postindustrial.
Pero estn ah y no hay forma de cambiarlos por otros.
En sociedades descompuestas, Hamlet incita a matar padras-

29

tros y el ftbol a cometer actos vandlicos. En La guerra del ftbol,

Riszard Kapuscisky narra la reyerta armada que sigui a un partido entre las selecciones de Honduras y El Salvador. El ftbol puede
ser el catalizador de conflictos que en modo alguno derivan de la
frustracin de no anotar suficientes goles.
Como comprob Elias Canetti, los estadios abarrotados acrecientan y desbordan las posibilidades de la masa. Pero esto no siempre tiene un sentido negativo; la incontrolable multitud puede descubrir una voz propia y una conciencia crtica al reconocerse en
forma espontnea como una fuerza circular. Fue lo que ocurri
en Mxico en la inauguracin del Mundial de 1986, en el estadio
Azteca. Un ao antes, el presidente Miguel de la Madrid haba sido
incapaz de enfrentar la contingencia del terremoto en el Distrito Federal. Se neg a recibir ayuda del exterior y aport muy poco para
solucionar la catstrofe. El pueblo se volc a las calles y reorden las
piezas de una ciudad rota, rebasando con mucho los esfuerzos oficiales. Esa misma gente encar al mandatario en el estadio Azteca y
lo recibi con una sonora rechifla. No es exagerado decir que ah naci una sociedad civil consciente de su poder, que emprendera la
larga marcha para derrocar al PRI14 aos despus.

MUERTE EN BELGRADO: EL LUTO DE LOS CUERVOS

Tiranos, jeques, capos de mafia, plutcratas, narcos y otras criaturas poco ejemplares se han servido de equipos como estandartes
para compensar sus fechoras. Quien desee conocer la mala vibra
y el psimo rollo que puede salir del ftbol, puede pasar una temporada con los Ultra Bad Boys, apoyadores del Estrella Roja de
Belgrado. Fue lo que hizo el norteamericano Franklin Foer. En su
libro El mundo en un baln, transcribe los intercambios intelectuales que tuvo con los ultras del Estrella Roja. A quin odias
ms?, le pregunt a un interlocutor apropiadamente tatuado. A
un croata, a un poli. Da igual. Los matara a los dos, fue la respuesta. Ya puestos a considerar las opciones de un asesino, resulta
escalofriante que a alguien le d igual enfriar a uno que a otro.
Esta indiferencia no se extiende a los mtodos de asesinato. Los
Ultra Bad Boys prefieren barras de metal.

3O

II. EL BALN Y LA CABEZA

DIOSMSKEDONDO

El caso del Estrella Roja es pattico porque sus aficionados

contribuyeron al crimen organizado y porque, para mayor sarcasmo, se trata del equipo de la polica.
A principios de los aos ochenta viaj a Yugoslavia y varias
veces escuch el mismo comentario: en este pas slo hay un yugoslavo: se llama Tito; los dems somos serbios, croatas, eslovenos, montenegrinos... Las tensiones raciales entre Serbia y
Croacia se expresaron en las trifulcas que rodeaban los partidos
del Estrella Roja de Belgrado contra el Dnamo de Zagreb, mucho
antes de que el sueo integrador del mariscal Tito se despedazara
durante la guerra.
Este nimo descompuesto produjo a un personaje de la posguerra fra que parece salido de una novela de John Le-Carr: Zeljko
Raznatovic, sicario de la polica secreta en los tiempos del socialismo
que ascendi a gngster con la llegada del capitalismo nacionalista.
Despus de matar a numerosos musulmanes llev su afn de apropiacin de vidas ajenas a su nombre y asumi el alias de Arkan.
Hijo de un oficial de la fuerza area, Raznatovic interrumpi
sus estudios en la escuela naval para fugarse a Pars, donde practic fechoras menores. Foer resume su curriculum de plvora: En
1974, los belgas lo encarcelaron por robo a mano armada. Tres
aos despus escap de la crcel y huy a Holanda. Cuando la polica holandesa lo atrap, consigui fugarse de nuevo... De regreso en Belgrado, se reconcili con su padre y busc contactos con
los cuerpos de seguridad yugoslavos. Como otros crimnales, Arkan era un puritano del mal. Cuando estaba de viaje en Miln, un
amigo lo invit a una orga pero l prefiri permanecer sobrio en
su cuarto de hotel, dedicado a hacer ejercicio.
Fantico del Estrella Roja, se hizo cargo de una de las ms
aberrantes tareas del ftbol organizado. En su calidad de secretario
del Partido Comunista Serbio, Slobodan Milosevic le pidi que se
infiltrara entre los ultras y los organizara en su beneficio. Arkan disciplin el fanatismo en el estadio del Estrella Roja y todas las facciones lo siguieron. La espartana conducta que se asignaba a s mismo
empez a campear en las tribunas. El estadio pareca pacificado. El
nico sobresalto era producido por los cuervos que anidaban en el
tejado y volaban en bandadas con el estruendo de cada gol.

31

Pero Milosevic y Arkan tenan otros planes. Los ultras del

Estrella Roja integraron un ejrcito informal, los Tigres, que luch
en la ofensiva serbia de 1991-1992. La violencia que de manera
espontnea se haba expresado en las tribunas se transform en
tctica de guerra (o quiz sera ms adecuado decir de depredacin, pues los prisioneros eran sometidos a las ms crueles torturas). El marcador de este genocidio: ms de dos mil asesinatos y
una fortuna obtenida con el saqueo.
De manera simblica, Arkan se mud a una casa frente al estadio del Estrella Roja. La poblacin lo reconoca como a un dolo
pop, el hombre duro que volvi tiles a los hooligans y luch por
el honor de Serbia.
Arkan quiso comprar el equipo de sus amores con su botn de
guerra, pero no pudo y se qued con el Obilic de Belgrado. El nombre del equipo pareca hecho a su medida: Obilic fue un guerrero
que en vsperas de la batalla de Kosovo, en 1389, se col a las filas
enemigas y degoll al sultn Murad. El club de Arkan prosper con
rapidez, entre otras cosas porque los arbitros teman silbar un penalti contra un equipo apoyado por el cuerpo paramilitar de los Tigres.
Los excesos en los que suelen caer los directivos empalidecen ante los abusos de poder y las amenazas de Arkan. La parbola del gngster termin del modo habitual: el antiguo sicario fue
acribillado en el vestbulo de un hotel.
La mezcla de ilusiones nacionalistas, poder alternativo, disciplina en el corazn del caos y xitos deportivos construy la extraa leyenda de Arkan, que an cuenta con seguidores en Belgrado,
sobre todo entre los siempre renovados Ultra Bad Boys. Su paso,
del crimen a la ilegalidad tolerada forma parte de la convulsa historia de Serbia, un episodio de sangre al que muchos acabaron
por acostumbrarse, una rareza semejante a los cuervos que habitan el estadio del Estrella Roja.

UNO PARA TODOS: FRANCESCO TOTTI

Detengamos un momento el tren de palabras que atraviesa un territorio impuro para mencionar un caso nico que compromete a
la pasin. En el incierto mundo de los fichajes, hay un gladiador