Está en la página 1de 311

Pg 3

crnicas de deporte
El futbolista ms
viejo del mundo

Robert Carmona haba
acompaado a su hija al shopping
center para comprarle un libro para
el liceo. Entraron a una librera y
Robert hizo lo que nunca: tom
un libro. Era el Libro Guinness de
los Rcords. Busc en el ndice
y fue directo a las pginas que
le importaban, las de ftbol. Vio
quin tena el gol ms tempranero,
el jugador expulsado ms rpido
y quin hizo el gol desde ms
lejos, hasta que lleg al futbolista
ms veterano que todava jugaba
ofcialmente. Cuando vio que ese
rcord lo ostentaba Marco Ballota,
volante de Lazio, con 43 aos,
se sorprendi como Caperucita
Roja cuando vio a su abuelita tan
distinta. Si yo me pongo de nuevo
los cortos el ao que viene, con 49,
y jugando en el club decano de
Uruguay, ese rcord es mo, pens.
As naci la quijotada de este
hombre que naci para ser
futbolista en la mediana, aunque
l se sienta tan feliz y su rostro
lo demuestre tan poco. Desde ese
da, Carmona tiene una idea fja:
sacarle el rcord a Ballota y que
en el mundo entero se hable de l.
***
Carmona es el director deportivo,
mnager, entrenador, preparador
fsico, quipier y hasta aguatero
de Albion Ftbol Club, un club
malhadado de la divisional C
de Uruguay que se jacta de ser
el verdadero decano del ftbol
uruguayo, para romper las
discusiones histricas de Pearol
y Nacional. Desde 2010, tambin
es futbolista del cuadro, un volante
de creacin lento pero criterioso.
Hoy Carmona no corre, trota.
Cuando le pasan el baln, da la
impresin que piensa ms de la
Publicado: 24 noviembre
2011 en Csar Bianchi
Etiquetas: Ftbol, Robert Carmona,
Soho, Uruguay
Pg 4
Periodismo narrativo en Latinoamrica
cuenta, que debe esforzarse para
rematar y que se esmera en ser
atinado con el destino del mismo.
Los rivales lo marcan como con un
respeto excesivo, como con miedo
a lesionarlo y cortar su dilatada
carrera en un santiamn. Desde
afuera, la tribuna lo alienta con
tibieza y hasta candor. A Carmona
no se lo insulta, se lo mima.
Albion fue fundado el 1 de junio
de 1891 y, dicen, la seleccin
uruguaya jug por primera vez
con la camiseta azulgrana de este
equipo fundacional antes de la era
celeste. Desde entonces, milita
en su reducto histrico: la tercera
divisin del ftbol uruguayo, un
gran agujero negro donde los
jugadores llegan de sus trabajos
para ponerse a jugar malcomidos
y les rezan a todos los santos
para que los vea un cazatalentos.
El DT y hombre orquesta de
Albion lleg en 2004 para hacer
y deshacer, tal lo que acord
con el presidente del club,
Fernando Chanca. Lo increble
es que no arregl una paga, por el
contrario: Carmona pierde plata
con el cuadro, unos 500 dlares
mensuales entre pagar fchajes
de jugadores, comprar pelotas,
pagar traslados y comidas a los
jugadores una vez por semana. En
Albion se siente cabeza de ratn.
Carmona se parece al actor Viggo
Mortensen, pero ms triste. Ha
vivido, desde que tiene memoria,
por y para el ftbol, pero este ha sido
muy ingrato con l. O eso parece.
l dice que no, que siente que ha
cumplido y se siente realizado. La
ltima vez que cobr un sueldo
como futbolista fue en 1997, en
un equipo de la ciudad de Young.
En los ochenta jug en varios
equipos de Montevideo, pero
siempre en tercera o cuarta divisin,
luego pas al Municipal Limeo
de El Salvador hasta que en 1988
se fue a jugar a Estados Unidos.
Esa fue, segn l, su poca dorada:
en el ftbol semiprofesional gringo
Pg 5
crnicas de deporte
jug en el Boys Club de la liga de
equipos portugueses, pero donde
ms se luci fue en Los Imperiales
de Nueva Jersey donde, dice, fue
elegido como uno de los mejores
jugadores del torneo en 1993.
Un ao despus jug en la
seleccin uruguaya de
inmigrantes de Nueva Jersey. Por
aquellos aos jugaba all porque
se pagaba muy bien, a veces mil
dlares por partido ms viticos,
y cuando haba receso me vena
a jugar a Uruguay, a cuadros del
interior. En la Liga Fernandina
(del departamento de Maldonado)
me pagaban 300 dlares por
partido en aquel momento. As
pude comprar mi casa, mi auto,
ayudar a mi esposa para que se
recibiera, dice l con orgullo.
Hoy su mujer es pediatra
neonatloga y es la que mantiene
el hogar, porque Carmona no tiene
ingresos del ftbol, y no quiere
dedicarse a otra cosa. Quiere
seguir dirigiendo y jugando
en un equipo que lleva treinta
personas los familiares de los
jugadores a las canchas, que
tienen ms barro duro que csped
y ms policas que afcionados.
En la C no hay alcanzapelotas ni
vendedores de chorizos al pan.
Carmona se consuela con
pequeos logros que, para
otro, podran ser frustraciones.
Ascendi a Deportivo Colonia a
la primera divisin de Uruguay,
pero luego de la clasifcacin
lo echaron (cosas del ftbol,
explica enigmticamente) y ha
representado a jugadores que
s llegaron al profesionalismo,
como Heber Collazo, que
ahora est en Pearol, y
lastimosamente lo perd.
No solo eso. Una vez con Albion
dejaron afuera de la lucha por el
ttulo a Platense al ganarle 3 a 2,
otra vez le ganaron 4 a 2 a Boston
River y lo obligaron a jugar
fnales contra Oriental de La Paz.
Dirigiendo a la cuarta de Albion
Pg 6
Periodismo narrativo en Latinoamrica
una vez lleg a la fnal. Y perdi.
En su hoja de vida suma otros
asteriscos de dudosa reputacin:
fue captador de talentos durante
seis meses en Tristn Surez
de Buenos Aires junto a Diego
Maradona (una foto lo muestra a l
sonriendo frente a la cmara, Diego
mirando para otro lado), trajo al
hijo de un conocido periodista
chimentero argentino a jugar a
Albion y apadrin a jugadores
japoneses, que fueron a La Luz en
la divisional B y Racing, en la A.
Los jovencitos nipones que pasaron
sin pena ni gloria por Uruguay
fueron el arquero Ryota Zama y el
delantero Hideki Kakita, a quien
todos llamaban por su apellido.
***
En julio de 2009 lo entrevist
para una crnica sobre la
segunda divisin amateur, como
pomposamente se llama la ex
C. Le pregunt cmo estaba el
histrico Albion, uno de los ocho
clubes ms aejos del mundo,
y me contest: En el horno.
Est arruinado, impresentable,
destruido. Es una vergenza
que en este pas futbolero dejen
morir a la institucin fundadora
del ftbol uruguayo. Sera bueno
que el ministro de Deportes y
las autoridades no miren solo a
la A o a la B e hicieran valer en
la FIFA el nombre del club ms
antiguo del pas, se despach.
Su equipo iba ltimo y estaba por
enfrentar al primero, Coraceros
Polo Club. Carmona me dijo:
Est vivo gracias a que Carmona
hace lo que hace con un grupo de
muchachos. Ese da al entrenador
le faltaban seis titulares: algunos
estaban sancionados, otros
lesionados y otros no haban podido
ir porque tenan que trabajar.
En el vestuario les dio a sus
dirigidos algunas indicaciones.
Tenemos que parar la lnea de
cuatro, como dijimos. Los dos
puntas no pueden dejar que ellos
Pg 7
crnicas de deporte
salgan con soltura. Tenemos que
manejar el cero en nuestro arco,
eh, Torena?, le dijo al arquero.
Se jugaba el Clausura, era el
partido revancha del Apertura
en el que haban cado 8 a 0.
Mientras los jugadores entraban
a la cancha, Carmona hizo una
prediccin, esa tarde perderan
15 a 0. No le err por mucho:
su equipo cay 12 a 0, y se
sabe Torena no supo manejar
el cero en su arco. El chico se fue
desconsolado; quera llegar a jugar
en Pearol en algn momento.
Al ao siguiente y con Carmona
ya como jugador (DT, y sus otros
roles), Pablo Torena ya no estaba
en el plantel. Es que en un partido
tuvo el tup de rezongar a Carmona
porque se comi un amague de
un delantero rival, en una jugada
que termin en gol. Marc,
Carmona! Ac sos uno ms,
eh!, le grit el chico al veterano
futbolista. No, te equivocs, sigo
siendo el tcnico, le contest, y
lo sac del equipo en ese instante.
Al terminar la temporada 2010
Albion ya no iba ltimo como el
ao anterior sino tercero, contando
desde el ltimo hacia arriba. Pero
Oriental, uno de los dos colistas,
estaba all abajo porque le quitaron
varios puntos por una sancin
administrativa. Carmona dice que
lo que cambi de un ao al siguiente
es que ahora juega Carmona,
y manda desde la cancha.
Me lo dice mientras vamos por la
rambla portuaria de Montevideo
en su auto rumbo al penltimo
partido del campeonato. Estamos
llegando tarde, faltan 15 minutos
y todava tiene que pasar por su
casa a buscar la indumentaria de
los jugadores. Mientras maneja
llama por su celular a un defensa,
le da la integracin y luego le
pregunta quin es el juez. Bueno,
decile que me aguante que
Carmona est llegando con las
camisetas y la fcha de ustedes,
que no lo suspenda, por favor.
Ese da l decidi no ponerse entre
Pg 8
Periodismo narrativo en Latinoamrica
los titulares por estar lesionado.
Lleg faltando cinco minutos para
el comienzo del partido e intent
reunir a todos, que se alternaban
para orinar a ltimo momento.
Reparti las camisetas, que en
lugar de patrocinador tienen una
leyenda autopromotora; delante
dicen R. Carmona. World Record
Guinness 2010 y en la espalda
Facebook Carmonayalbion.
Qu quers? Si yo mismo
no me doy para adelante, no lo
va a hacer nadie, se justifc.
Nuevamente me permiti escuchar
la charla tcnica en el precario
vestuario. Muchachos, lo
importante es no entrar como locos.
Tenemos que ser conservadores
por nuestro fsico, porque no
tenemos un buen entrenamiento.
Andrs, ponete las pilas hoy.
Que no te echen hoy, te pido!
Has hecho cosas buenas, pero te
has mandado muchas cagadas.
Vo, no puede ser que siempre
que viene alguien de la prensa nos
comemos ocho o nueve. No me
hagan pasar vergenza! Que hoy
el periodista se vaya y diga: Mir
vos, los de Albion, empataron
0 a 0por lo menos!.
La explicacin de las catstrofes
esperadas quizs tenga que ver
con el estilo Carmona como
seleccionador de jugadores.
Conmigo han jugado gorditos,
ha jugado cada uno Para m lo
importante es que sean buenas
personas, que tengan valores, que
sean gurises de familia; si juegan
bien, mucho mejor. Pero lo mo
es una obra social, me haba
advertido en el trayecto a la cancha
(decirle estadio al Parque Suero
de Coln sera una hiprbole).
Yo me iba a cambiar hoy para
jugar, pero estoy recaliente, estoy
requemado, as que prefero
dirigirlos, les dijo a ellos,
minimizando su tirn muscular.
Se puso al lado de la lnea de
cal para esperar el comienzo
del partido y un hincha grit:
Pg 9
crnicas de deporte
Pongan a Carmona, che!
Dnde est el 10?. l gir y
le levant su pulgar al padre del
arquero de Albion, que dio ms
rdenes que el propio tcnico.
El primer tiempo termin solo
1 a 0 en contra, y entusiasmado,
Carmona les dijo en el entretiempo
que estaban jugando bien y deban
seguir as. Al zaguero que le haba
pedido que no se hiciera expulsar,
ahora le dio otro consejo: Met
un suelazo en alguna pelota
dividida, que no tens ni amarilla.
Viste cmo es esto? Nos
llegaron una sola vez y fue gol.
Esa es mi historia, mi karma, me
patean una vez al arco y es gol,
me dijo. El partido termin 4 a 0.
En la vuelta a casa, Carmona me
fue contando su vida como jugador,
tcnico y dirigente de entrecasa:
cont que haba abandonado
el secundario para dedicarse al
ftbol, que desde chico siempre
le peda a Pap Noel una pelota,
que en el semiprofesionalismo
estadounidense la rompi (tena
buen dominio del baln y una
buena pegada, que an conservo)
y desde 2004 con Albion quiso
liderar una obra social para
recuperar chicos de la droga.
Al llegar a un semforo, un hombre
que limpiaba parabrisas le pidi a
los gritos una moneda y le haca
gestos elocuentes. Ese muchacho
jug conmigo en Estados Unidos,
mir vos Ni par porque
me tiene una hora hablando.
Las cosas del ftbol, pens.
***
Mientras esperaba el ltimo
partido del campeonato para ver
jugar a Robert Carmona, les di un
vistazo a los videos que su mujer
haba editado con imgenes de
algunos encuentros en busca del
rcord y las entrevistas que haba
concedido a diversos medios. Not
en la cancha lo mismo que en sus
palabras: una nobleza encantadora,
Pg 10
Periodismo narrativo en Latinoamrica
sacrifcio y buenas intenciones.
Adems de cinco videos me dej
dos biblioratos llenos de recortes de
diarios, fchas de los partidos con
las integraciones, los cambios y las
tarjetas sacadas, y hasta el correo
de respuesta que le dio el Record
Management Team del Guinness
World Records, una respuesta
automtica que dejaba constancia
de haber recibido su pedido
y que, prometan, atenderan
oportunamente. En una de las
carpetas deca que Carmona haba
convertido 65 goles en su carrera,
que haba ejecutado 59 penales
(44 transform en gol y err 15) y
lo haban expulsado cuatro veces.
Por esos das habl nuevamente
con el volante, que en abril de este
ao cumpli 49 aos y, asegura,
seguir jugando. Me cont de su
proyecto social Hacele un gol
a la vida (inicialmente Hacele
un gol a la droga): l le pidi
apoyo al Estado para salir al
interior del pas a predicar su
ejemplo de profesionalismo
ante los nios. La idea madre
es contarles a los ms pequeos
que se puede llegar a tener casi
cincuenta aos y seguir jugando
semiprofesionalmente al ftbol
si durante la carrera se evitaron
la noche, el alcohol y las drogas,
como l hizo. En sus palabras:
Quise volcar mi experiencia
para que tengan la oportunidad
de ver al jugador ms viejo del
mundo en busca del Guinness,
sin necesidad de sustancias. Doy
charlas, les frmo autgrafos y
me saco fotos con ellos. Despus
transporto una canchita porttil
de 20 x 8 y hacemos un picadito.
Carmona y sus muchachos
se visten y pateamos al arco,
hacemos jugadas, pateamos
penales y hasta discutimos
con un juez, como si fuera un
show, para que se diviertan.
Para tal iniciativa, Carmona cont
con el patrocinio de Presidencia
de la Repblica (el presidente Jos
Mujica lo felicit por carta) y la
Pg 11
crnicas de deporte
Junta Nacional de Drogas, y fue
declarada de inters ministerial por
las carteras de Deportes, Trabajo y
Transporte. l no gana nada, dice,
ms que ofrecer su testimonio. A las
intendencias de los departamentos
que visita solo les pide una sala
para brindar la conferencia y
frmar autgrafos, una comida para
los jugadores y un cuarto de hotel
para l, porque los muchachos
se vuelven a Montevideo tras
el show en csped sinttico.
El domingo 19 de diciembre era el
gran da para ver en accin a este
10 de buena pegada. Cuando
bamos camino a La Bombonera,
la cancha de Basez (que solo en
el nombre se parece a la de Boca),
me hizo su confesin reprimida.
Mir que no vamos a jugar,
no nos presentamos. Carmona
haba tenido una discusin con
el presidente Chanca, quien no
le quiso dar dinero para llevar a
almorzar a los jugadores despus
del partido, y l, harto de los
problemas, decidi no presentar
a Carmona y sus muchachos.
As las cosas, mientras los
jugadores iban llegando a la
cancha ignorando la noticia
y esperando las camisetas
con el doble patrocinador
de Carmona, aprovech
para hablar, dentro del auto.
Alguna vez quisiste
llegar a ser otra cosa?
Jams. Yo digo que nunca
trabaj, y despus aclaro que
soy futbolista. Me trac esa
meta desde chiquito. Yo era
elegido en la escuela, en el
liceo, en los cuadros de barrio.
Te sents frustrado por no haber
llegado ms lejos, considerando
que siempre fue tu vocacin?
Creo que hice todo bien. Quiz
no tuve la suerte, no acert cuando
fui a algunos equipos que no
deb haber ido, pero nunca me
dijeron que jugaba mal. Por el
contrario, elogiaban mi juego, mi
Pg 12
Periodismo narrativo en Latinoamrica
zurda, era endiablado. Siempre fui
profesional, me dediqu por entero.
Qu te falt para
llegar al profesionalismo,
a un equipo importante?
Contactos y suerte. Y hay mucha
competencia en mi posicin, yo soy
10. Pero estoy feliz con mi carrera.
Hoy me mantiene mi esposa, pero
mis hijos van a colegio privado.
Lo que tengo lo logr con el ftbol,
y los viajes que hice tambin.
Por qu segus jugando?
Porque es mi vida, es mi pasin.
Yo veo que estoy bien. El da que
lo deje, voy a extraar. No s qu
hacer un domingo si no voy a una
cancha de ftbol. Dej bailes,
salidas, cumpleaos, todo por esto.
Cundo penss retirarte?
Eso lo dejo en manos de Dios.
Mientras el cuerpo aguante, jugar.
Hoy cumplira el partido nmero
13 y de ac me voy al mdico para
comenzar un tratamiento para las
piernas, en las que tengo muchas
operaciones, para ponerme a
punto para el torneo que viene.
Qu pas con el Guinness?
Qu te han vuelto a decir?
Mi seora, que sabe ingls,
habl con ellos. Le dijeron que
acumulara informacin y siguiera
compitiendo. As lo hicimos. Dos
meses despus me pidieron ms
material y se lo envi. Hasta que un
da me dijeron que sinceramente
los torneos de la UEFA en
Europa tenan mucho ms peso
que Uruguay en lo poltico. Me
dijeron que necesitara el apoyo
institucional de la Asociacin
Uruguaya de Ftbol. Le ped una
entrevista a Sebastin Bauz, el
presidente, pero todava no me la
dio. Guinness es muy importante,
pero ahora quiero llegar a la
Confederacin Sudamericana de
Ftbol y despus a la FIFA. Hasta
la FIFA no paro, porque no hay un
jugador de ftbol en actividad con
Pg 13
crnicas de deporte
49 aos de edad. Me lo merezco.
Termin de decirlo y baj del
auto para comunicarles a sus
muchachos que no se vistieran,
que ese da Albion no se
presentara a jugar porque no
haba plata para llevarlos a comer.
Cosas del ftbol tercermundista,
ms que subdesarrollado, en el
pas que sali cuarto en el mundo.
Pg 14
Periodismo narrativo en Latinoamrica
La guerra del ftbol


Luis haba ledo un informe del
partido de ftbol entre los equipos
de Honduras y El Salvador. Los
dos pases jugaban para ganar el
derecho a participar en la copa
del mundo de 1970 en Mxico. El
primer partido fue llevado a cabo
el domingo 8 de junio de 1969, en
la capital hondurea, Tegucigalpa.
Nadie en el mundo prest atencin.
El equipo de El Salvador lleg a
Tegucigalpa el sbado y pas una
noche sin dormir en su hotel. El
equipo no pudo dormir porque era
blanco de la guerra psicolgica
emprendida por los hinchas
hondureos. Una multitud cerc
el hotel. La muchedumbre lanz
piedras en las ventanas y haca
ruido golpeando latas y barriles
vacos con palillos. Lanzaron
petardos unos despus de otros.
Alinearon vehculos y tocaron
sus bocinas parqueados delante
del hotel. Los hinchas silbaron,
gritaron y cantaron canciones
hostiles. Esto dur toda la
noche. La idea era que un equipo
sooliento, nervioso y agotado
estara limitado para perder. En
Amrica Latina stas son prcticas
comunes.
Honduras derrot el da siguiente
por uno a cero al sooliento equipo
de El Salvador.
Amelia Bolaos de dieciocho aos
de edad estaba sentada delante del
televisor en El Salvador cuando
el delantero hondureo Roberto
Cardona anot el gol en el minuto
fnal. Ella se levant y corri al
escritorio donde estaba la pistola de
su padre y se dispar en el corazn.
`La joven no pudo soportar ver
a su patria perder, escribi un
peridico de El Salvador el da
siguiente. Toda la capital particip
Publicado: 19 octubre 2011
en Ryszard Kapuscinski
Etiquetas: El Salvador, Ftbol, Guerra,
Honduras
Pg 15
crnicas de deporte
en el entierro televisado de Amelia
Bolaos. Una guardia de honor del
ejrcito march con una bandera
al frente del entierro. El presidente
de la repblica y sus ministros
caminaron detrs del atad
cubierto con una bandera. Detrs
del gobierno vena la oncena del
equipo salvadoreo que haba sido
abucheado, burlado y escupido en
el aeropuerto de Tegucigalpa, y
que haba vuelto a El Salvador en
un vuelo especial de esa maana.
Pero el partido de vuelta de la serie
tendra lugar en San Salvador una
semana despus, en el estadio con
el bonito nombre de Flor Blanca.
Esta vez el equipo hondureo
pas una noche sin dormir. La
muchedumbre rompi todas
las ventanas del hotel y lanz
adentro huevos podridos, ratas
muertas y trapos que apestaban.
Los jugadores fueron llevados al
estadio en vehculos blindados de
la primera divisin mecanizada
que los protegi de la venganza y
de morir en manos de la multitud
que aline la ruta, llevando
las fotos de la herona nacional
Amelia Bolaos.
El ejrcito rode el estadio. En
la cancha se apost un cordn
de soldados de un regimiento
de la Guardia Nacional, armado
con sub ametralladoras. Al
ejecutarse el himno nacional de
Honduras la muchedumbre rugi
y silb. Despus, en vez de la
bandera hondurea que haba
sido quemada delante de los
espectadores, enloquecidos de
alegra los anftriones colocaron
un trapo sucio, hecho andrajos
encima del asta de la bandera. Bajo
tales condiciones los jugadores
de Tegucigalpa, no tenan, por
razones comprensibles, sus mentes
en el juego.Tenan sus mentes en
salir vivos. Fuimos`terriblemente
afortunados al perder, dijo con
alivio el entrenador visitante
Mario Griffn.
El Salvador gan tres a cero.
Pg 16
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Los mismos vehculos blindados
llevaron al equipo hondureo
directo desde el estadio al
aeropuerto. Un destino peor
aguardaba a los hinchas visitantes.
Pateados y golpeados, huyeron
hacia la frontera. Dos de ellos
murieron. Ms llegaron al
hospital. Ciento cincuenta carros
hondureos fueron quemados.
La frontera entre los dos pases
fue cerrada algunas horas ms
adelante.
Luis ley sobre todo esto en el
peridico y dijo que iba a haber
una guerra. l haba sido reportero
durante mucho tiempo y saba su
ofcio.
En Amrica Latina, dijo, la frontera
entre el ftbol y la poltica es vaga.
Hay una lista larga de gobiernos
que han cado o fueron derrocados
despus de la derrota del equipo
nacional. Los jugadores del equipo
perdedor son tratados como
traidores en la prensa. Cuando
Brasil gan la copa del mundo
en Mxico un colega mio del
Brasil se puso triste: el rgimen
militar, dijo, puede estar seguro
al menos con otros cinco aos de
tranquilidad. En la ruta al ttulo,
Brasil gan a Inglaterra. En un
artculo con el ttulo Jesucristo
defende a Brasil, el diario de
Rio de Janeiro Jornal dos Sportes
explic as la victoria: siempre
que la bola lleg a nuestra meta y un
gol pareca inevitable, Jesucristo
sac su pie de las nubes y despej
la bola. Dibujos acompaaron el
artculo, ilustrando la intervencin
supernatural.
Cualquiera puede perder su vida
en el estadio. En el partido en que
Mxico perdi con Per, 2-1, un
mexicano enojado grit Viva
Mxico!y fue muerto, masacrado
por la muchedumbre. Pero las
emociones exaltadas encuentran
a veces otras salidas. Despus
que Mxico gan a Blgica 1-0,
Augusto Mariaga, el guardia de
una prisin de mxima seguridad
en Chilpancingo (estado de
Pg 17
crnicas de deporte
Guerrero, Mxico), lleg a delirar
con alegra y corri alrededor
disparando una pistola al aire y
gritando, `Viva Mxico! abri
todas las celdas, liberando a 142
criminales peligrosos. Una corte
lo absolvi, y segn el veredicto,
` actuaba en exaltacin patritica.
Piensas que vale la pena ir a
Honduras? Pregunt a Luis,
que entonces editaba la seria
e infuyente revista semanal
Siempre .Creo que vale la pena,
respondi, algo va a suceder.
La maana siguiente ya estaba en
Tegucigalpa.
Al anochecer un avin vol sobre
Tegucigalpa y arroj una bomba.
Todos la oyeron. Las montaas
cercanas repitieron el eco del
violento estallido de modo que
algunos dijeron ms adelante que
una serie entera de bombas haban
cado. El pnico barri la ciudad.
La gente huy a sus casas; los
comerciantes cerraron sus tiendas.
Los carros fueron abandonados en
el centro de la calle. Una mujer
corri a lo largo del pavimento,
gritando, `Mi nio! Mi nio!
Luego hubo silencio y todo qued
quieto. Era como si la ciudad
hubiera muerto. Las luces se
apagaron y Tegucigalpa se hundi
en la oscuridad.
Corr al hotel, entr a mi cuarto,
puse papel en la mquina de
escribir e intent escribir un
despacho a Varsovia. Intentaba
moverme rpidamente porque
saba que en ese momento era el
nico corresponsal extranjero all
y que podra ser el primero en
informar al mundo sobre el inicio
de la guerra en Amrica Central.
Pero estaba oscuro en el cuarto
y no poda ver nada. Encontr
camino abajo a la recepcin,
donde me prestaron una candela.
Regres arriba, encend la candela
y encend mi radio transistor. El
locutor lea un comunicado ofcial
del gobierno hondureo sobre el
comienzo de hostilidades con El
Pg 18
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Salvador. Entonces vinieron las
noticias de que el ejrcito de El
Salvador atacaba Honduras a todo
lo largo de la lnea fronteriza.
Comenc a escribir:
TEGUCIGALPA (HONDURAS)
PAP 14 DE JULIO VA LA RADIO
TROPICAL RCA HOY A LAS
6 DE LA TARDE COMENZ
LA GUERRA ENTRE EL
SALVADOR Y HONDURAS
LA FUERZA AREA DE EL
SALVADOR BOMBARDE
CUATRO CIUDADES
HONDUREAS STOP AL
MISMO TIEMPO EL EJRCITO
SALVADOREO CRUZ LA
FRONTERA HONDUREA
TRATANDO DE PENETRAR EN
EL PAS STOP EN RESPUESTA
A LA AGRESIN LA FUERZA
AREA DE HONDURAS
HA BOMBARDEADO
IMPORTANTES OBJETIVOS
ESTRATGICOS E
INDUSTRIALES Y FUERZAS
TERRESTRES INICIARON
UNA ACCIN DEFENSIVA.
En este momento alguien en la
calle comenz a gritarApaga
la luz! repetidamente, ms y
ms alzando la voz con mayor
agitacin. Sopl la candela.
Continu escribiendo ciegamente,
por el tacto, encendiendo un
fsforo al tocar las teclas.
LOS INFORMES DE
RADIO DICEN QUE HAY
LUCHA A LO LARGO DE
LA FRONTERA Y QUE EL
EJRCITO HONDUREO EST
INFLINGIENDO FUERTES
PRDIDAS AL EJRCITO
DE EL SALVADOR STOP EL
GOBIERNO HA LLAMADO A
TODA LA POBLACIN A LA
DEFENSA DE LA NACIN
QUE EST EN PELIGRO Y HA
LLAMADO A LA ONU PARA
QUE CONDENE EL ATAQUE.
Desde temprano en la maana
la gente haba estado cavando
trincheras y erigiendo barricadas,
Pg 19
crnicas de deporte
preparndose para un ataque. Las
mujeres almacenaban provisiones
y protegan sus ventanas con cinta
adhesiva. La gente corra cruzando
las calles sin direccin; reinaba
una atmsfera de pnico. Brigadas
de estudiantes pintaban enormes
lemas en las paredes y muros. Una
burbuja de graftis haba estallado
sobreTegucigalpa, cubriendo las
paredes con numerosas consignas.
SOLO UN IMBCIL SE
PREOCUPA NADIE ATACA A
HONDURAS
:
TOME SUS ARMAS Y VAMOS
MUCHACHOS A DESTRIPAR
A ESOS SALVADOREOS NOS
VENGAREMOS DEL TRES A
CERO
PORFIRIO RAMOS DEBE
ESTAR AVERGONZADO POR
VIVIR CON UNA MUJER DE EL
SALVADOR
CUALQUIERA QUE VEA A
RAIMUNDO GRANADOS QUE
LLAME A LA POLICA ES UN
ESPA DE EL SALVADOR
Los latinoamericanos tienen
obsesin con los espas,
conspiraciones y complots.
En guerra, cada uno es quinta-
columna. Yo no estaba en una
situacin particularmente cmoda:
la propaganda ofcial en ambos
lados culpaba a los comunistas por
cada desgracia, y yo era el nico
corresponsal en la regin de un
pas socialista. Incluso as pues,
quera ver la guerra hasta el fnal.
Fui al correo y ped al operador
del Telex que me acompaara para
una cerveza. Estaba temeroso,
porque, aunque l tena un padre
hondureo, su madre era una
ciudadana de El Salvador. Era
un nacional mezclado y estaba
entre los sospechosos. No saba
que sucedera despus. Toda la
maana la polica haba estado
reuniendo salvadoreos en
campos provisionales, a menudo
Pg 20
Periodismo narrativo en Latinoamrica
en estadios. En Amrica Latina,
los estadios desempean un papel
doble: en tiempo de paz son
lugares de deportes; en guerra se
vuelven campos de concentracin.
Su nombre era Jos Mlaga,
y tomamos una bebida en un
restaurante cerca del correo.
Nuestro estado incierto nos haba
hermanado. Jos telefoneaba a
menudo a su madre, que estaba
encerrada en su casa, y deca
mam, todo est bien. No han
venido por m. Todava estoy
trabajando.
Por la tarde otros corresponsales
llegaron desde Mxico, cuarenta
de ellos, mis colegas. Haban
volado a Guatemala y alquilaron
un autobs, porque el aeropuerto
en Tegucigalpa estaba cerrado.
Queran ir al frente. Fuimos al
palacio presidencial, un edifcio
azul brillante, feo, de principios
del siglo, en el centro de la ciudad
a arreglar el permiso. Haban
nidos de ametralladoras y sacos
de arena alrededor del palacio, y
armas antiareas en el patio. En
los pasillos adentro, los soldados
dormitaban o caminaban alrededor
en uniforme de campaa.
La gente ha estado haciendo la
guerra por miles de aos, pero cada
vez es como si fuera la primera
guerra emprendida, como si cada
uno haya empezado de cero.
Un capitn apareci y dijo que era
el portavoz de prensa del ejrcito.
Le pidieron describir la situacin y
dijo que estaban ganando en todo
el frente y que el enemigo sufra
fuertes prdidas.
OK dijo el corresponsal de la
AP, vamos al frente.
Los estadounidenses ya estn
alli, dijo el capitn. Van siempre
primero debido a su infuencia
y porque comandan obediencia y
pueden arreglar las cosas.
El capitn dijo que podramos ir
al da siguiente, y cada uno deba
Pg 21
crnicas de deporte
traer dos fotografas.
Fuimos a un lugar en donde
dos piezas de artillera estaban
emplazadas debajo de unos
rboles. Los caones disparaban
y haba municiones en el suelo.
Delante de nosotros podamos
ver la carretera con direccin a
El Salvador. A ambos lados de la
carretera era pantanoso y ms all
empezaba un denso bosque.
El sudoroso y barbado comandante
en el mando nos dijo que no
podamos ir ms lejos. Ms all
de este punto ambos ejrcitos
estaban en accin, y era difcil
distinguirlos. El bosque era
demasiado denso para ver. Dos
unidades opuestas se distinguan
al ltimo momento cuando se
enfrentaban. Adems ya que los
dos ejrcitos tienen similares
uniformes, poseen el mismo
equipo y hablan el mismo idioma
era difcil distinguir uno de otro. El
comandante nos aconsej volver a
Tegucigalpa, porque avanzar poda
signifcar morir sin saber quin lo
haba hecho (como si importara
eso, pens.) Pero los camargrafos
de la televisin dijeron que tenan
que ir a la lnea del frente a flmar a
los soldados en accin, disparando
y muriendo. Gregor Straub del
NBC dijo que l tena que tener
un primer plano del goteo del
sudor de la cara de un soldado.
Rodolfo Carillo del CBS dijo que
l tena que tener a un comandante
desanimado que se sentaba debajo
de un arbusto y que lloraba porque
haba perdido su unidad entera. Un
operador francs deseaba flmar
un panorama con una unidad
de salvadoreos que atacaba a
una unidad de Honduras desde
un fanco, o viceversa. Alguien
quera capturar la imgen de un
soldado que llevaba a su camarada
muerto. Los reporteros de radio
apoyaron a los camargrafos. Uno
deseaba grabar los gritos de un
herido pidiendo ayuda, al hacerse
dbil y ms dbil, hasta perder
el aliento. Charles Meadows de
Pg 22
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Radio Canad deseaba la voz de
un soldado que maldeca la guerra
en medio de un infernal ataque.
Naotake Mochida de Radio Japn
quera el grito de un ofcial que
gritaba a su comandante en medio
del ruido de la artillera usando
un telfono de campo japons .
Muchos decidieron ir adelante.
La competencia es un incentivo
poderoso. Puesto que la televisin
estadounidense iba, tambin
tenan que ir los servicios de radio.
Puesto que iban los americanos,
Reuters tena que ir. Excitado por
la ambicin patritica, ya que era
el nico polaco en la escena, decid
unirme al grupo que intentaba hacer
la desesperada marcha. A los que
dijeron tener corazones enfermos,
o estar desinteresados en detalles
ya que escriban comentarios
generales, los dejamos atrs bajo
un rbol
La guerra del ftbol dur cien
horas. Sus vctimas: 6.000
muertos, ms de 12.000 heridos.
Cincuenta mil personas perdieron
sus hogares y cosechas. Muchas
aldeas fueron destruidas.
Los dos pases cesaron la accin
militar porque intervinieron los
estados de Amrica Latina, pero
hasta ste da hay intercambios
de fuego a lo largo de la frontera
Honduras El Salvador, y la gente
muere, y se destruyen aldeas.
stas son las razones verdaderas
de la guerra: El Salvador es el pas
ms pequeo de Amrica Central,
tiene la densidad demogrfca
ms grande en el hemisferio
occidental (ms de 160 personas
por kilmetro cuadrado). Las
cosas estn apretadas, y tanto ms
porque la mayor parte de la tierra
est en manos de catorce grandes
clanes de terratenientes. El pueblo
incluso dice que El Salvador es
propiedad de catorce familias. Mil
latifundistas poseen exactamente
diez veces ms tierra que cien
mil campesinos. Dos tercios de la
poblacin rural no posee ninguna
Pg 23
crnicas de deporte
tierra. Por muchos aos una parte
de los pobres sin tierra ha estado
emigrando a Honduras, donde
hay zonas extensas de tierra sin
cultivar. Honduras (112.492
kilmetros cuadrados) es casi
seis veces ms extenso que El
Salvador, pero tiene casi la mitad
de la poblacin (2,500,000). sta
fue una emigracin ilegal pero fue
mantenida silenciada, tolerada por
el gobierno hondureo por aos.
Los campesinos de El Salvador
se asentaron en Honduras,
establecieron aldeas, y crecieron
acostumbrados a una vida mejor
que la que haban dejado detrs.
Llegaron a ser cerca de 300,000.
En los 1960, el malestar comenz
entre el campesinado de Honduras,
que exiga tierra, y el gobierno
de Honduras pas un decreto de
Reforma Agraria. Pero puesto
que era un gobierno oligrquico,
dependiente de los Estados Unidos,
el decreto no toc la tierra de la
oligarqua o de las plantaciones
grandes de banano que pertenecan
a la United Fruit Company. El
gobierno decidi redistribuir la
tierra ocupada por los ocupantes
ilegales de salvadoreos,
signifcando que los 300,000
salvadoreos tendran que volver a
su propio pas, en donde no tenan
nada, y donde, en cualquier caso,
seran rechazados por el gobierno
de El Salvador, temiendo una
revolucin campesina.
Las relaciones entre los dos pases
eran tensas. La prensa en ambos
lados emprendi una campaa
de odio, llamndose nazis entre
si, enanos, borrachos, sdicos,
agresores y ladrones. Haba
programas. Las tiendas fueron
quemadas.
En esas circunstancias haba
ocurrido el partido entre Honduras
y El Salvador.
La guerra termin en un
estancamiento. La frontera sigui
siendo igual. Es una frontera
Pg 24
Periodismo narrativo en Latinoamrica
establecida a vista en el bosque,
en terreno montaoso que ambos
lados demandan. Algunos de los
emigrados volvieron a El Salvador
y algunos de ellos todava estn
viviendo en Honduras. Y ambos
gobiernos estn satisfechos: por
varios das Honduras y El Salvador
ocuparon los titulares de prensa del
mundo y fueron objeto de inters
y preocupacin. El nico chance
que los pases pequeos del tercer
mundo evocan un animado inters
internacional es cuando derraman
su sangre. Es una triste verdad,
pero as es.
El juego decisivo se realiz en
campo neutral, en Mxico (El
Salvador gan 3 a 2). Los hinchas
de Honduras fueron colocados a un
lado del estadio, los salvadoreos
al otro lado entre 5,000 policas
mexicanos armados con garrotes.
Pg 25
crnicas de deporte
El secuestro ms
extrao del ftbol
1. (el gol)
Cuando el pasado 23 de enero Yuri
Villarroel marc un gol histrico
para La Paz Ftbol Club no pens
que semanas ms tarde sera
secuestrado. El suyo fue un tanto
extrao: le peg ligeramente con el
muslo. Fue su primera diana como
profesional. Y fue la primera vez
que un jugador de la liga boliviana
haca gol en un partido ofcial en El
Alto, en el estadio Los Andes, uno
de los ms elevados del planeta,
a 4.080 metros sobre el nivel del
mar. A esa altitud en otros lugares
no hay ciudades sino montaas. A
esa altitud en pases como Suiza
construyen pistas de esqu. Yuri,
sin embargo, hizo aquel mgico
gol como si nada, con la calma de
un notario que estampa su frma en
un contrato.
Fue en el minuto veintisis del
segundo tiempo, saliendo del
banquillo; despus de una falta en
el lateral izquierdo; tras un centro
del argentino Alejandro Molina
que pareca que nunca tocara el
suelo; tras ese centro envenenado
que efectivamente nunca pis
suelo; que termin en la pierna de
Yuri, quien de volea lo introdujo
en la red, tras el portero. En un
parpadeo: visto, no visto. Luego:
silencio, el estallido de la grada,
Yuri corriendo con el grito en la
boca hacia la banda, sin polera.
All. Tan arriba. Mirando a toda
la fanaticada. Con un cuerpo en
ebullicin ajeno a los diez grados
de temperatura.
2. (el camarn)
Un mes despus, en el mismo
lugar, en el mismo escenario, Yuri
siente el fro que no le incomod
aquel da. Son las ocho de la
noche y dentro, en los camerinos,
Publicado: 2 agosto
2011 en Alex Ayala Ugarte
Etiquetas: Bolivia, El Da D, Ftbol,
Secuestros 0
Pg 26
Periodismo narrativo en Latinoamrica
no es sufciente el caf hirviendo
para calentarse. Dentro, paredes
blancas, desangeladas. Dentro
las sillas de plstico que usan los
jugadores para cambiarse estn
ms juntas que de costumbre.
Dentro se consultan los relojes a
cada rato. Dentro algunos hablan
por telfono; otros dormitan.
Dentro, los secuestrados, los
integrantes de La Paz Ftbol Club:
los futbolistas, el entrenador, el
mdico, el masajista, el chofer del
bus que les ha trado. Dentro se
est mejor que fuera. Fuera parece
el fn del mundo.
Afuera, arena y viento: los vientos
del norte que se apoderan de las
calles como si fueran su desage.
Afuera, las casas que se repiten:
todas iguales, todas de adobe,
ladrillo descubierto y calamina.
Afuera, Cosmos 79: el barrio
interminable, extenso como una
estepa, rojizo, duro, inexpresivo.
Afuera, los vecinos. Los vecinos
que oyeron por la radio a la
maana que vetaran su estadio por
inseguro, los vecinos que luego
se movilizaron, los vecinos que
cerraron el recinto con candados,
los vecinos que dijeron: nadie
entra, nadie sale. Afuera, el
horizonte, la lejana, el olvido. A
ms de 4.000 metros: el olvido.
Afuera, los hinchas: los hinchas
que secuestraron a su propio
equipo.
3. (cartografas)
Slo un hincha desesperado
sera capaz de secuestrar a su
propio equipo. En Cosmos 79 los
desesperados fueron ms de cien
vecinos. Lo suyo fue un secuestro
silencioso, amable incluso. Sin
armas. Sin aderezos. Un jaque
mate magistral en una sola jugada:
sellaron las puertas una a una y
esperaron nada ms a que La Paz
F.C. acabara el entrenamiento.
Fue un catenaccio1 en toda regla.
Genial. Improvisado. La nica
manera posible de que un lugar
que no aparece ni en las guas
Pg 27
crnicas de deporte
de viaje ni en las cartografas
de turista dejara de ser invisible
durante un rato.
En realidad no se trataba de un
secuestro. Fue pura estrategia. De
qu otra forma podamos presionar
para que no clausuraran nuestro
campo? pregunta ahora Roberto
Condori Chura, vicepresidente
del Consejo Central de Juntas
Vecinales de Cosmos 79.
Dice Roberto que, despus
de una inspeccin y varias
remodelaciones, el estadio Los
Andes fue habilitado a principios
de ao por la Liga para acoger
partidos ofciales. Que fueron los
mismos vecinos los que llenos
de ilusin arreglaron las duchas,
taparon los agujeros y cercaron
con mallas de seguridad las
instalaciones.
Todo lo que nos pidieron lo
acondicionamos. Hasta mujeres
haba trabajando picota en mano.
Por eso nadie entiende que nos
quieran vetar el estadio. Dicen que
no ofrecemos garantas. Que no
entra gente en nuestras graderas.
Pero aqu no ha muerto nadie. Aqu
pueden venir moros y cristianos.
4. (villas y favelas)
Roberto agarra con la mano
izquierda una agenda de cuero
marrn donde anota lo que ocurre
en el barrio: los reclamos, las
denuncias, los problemas, los
incidentes. Absolutamente todo.
Viste una gabardina negra, zapatos
bien lustrados, camisa blanca y
lentes oscuros para el sol. Aunque
no lo sea, tiene el rostro duro de
los funcionarios. Y una idea clara:
nadie tiene derecho a dejar sin
ftbol de primera a la ciudad de El
Alto.
Sin Liga, sin partidos silabea.
Y seala hacia unos jovencitos
que disputan en estos momentos
un campeonato intercolegial en el
estadio, que se mueven an con
cierta torpeza, que corren detrs
Pg 28
Periodismo narrativo en Latinoamrica
de la pelota como si sta fuera una
liebre inalcanzable.
No lo permitiremos!
exclama acto seguido. Nos
estn discriminando: estos nios
deberan poder ver aqu (donde
han nacido) a los jugadores que
admiran tanto.
En Cosmos 79, como en las favelas
de Ro o en las villas de Buenos
Aires, el ftbol se ha convertido en
una vlvula de escape. Los nios
quieren ser aqu como Cristiano
Ronaldo o Leo Messi, los nuevos
rock stars de la enciclopedia
balompdica. Y el hecho de que
una estrella como Messi frmara su
primer contrato en una servilleta
les da esperanza: su historia es la
de un muchacho humilde capaz de
conquistar el mundo bailando en
los terrenos de juego. Les hace ver
que pueden superarse: Messi, que
mide 1.69, anota a veces goles por
encima de gigantes de dos metros.
Quiz por eso el escritor y
periodista mexicano Juan Villoro
dice que no hay defensas ni
cerraduras que puedan detenerlo.
El da del secuestro, sin embargo,
en el estadio Los Andes bastaron un
puado de candados para detener a
un equipo completo. Slo un par
de juveniles escaparon. Saltaron
el muro de tres metros, me dira
semanas despus Carlos Eulate,
uno de los custodios del campo. El
resto pens que se trataba de una
broma cuando alguien apareci
por el camerino para decir que
estaban encerrados. Muchos no
se lo tomaron en serio hasta que
el mdico del plantel, Cristian
Guevara, reparti vitaminas A y C
para que no se resfriaran.
5. (nmero 504)
Dice el periodista Ricardo Bajo
que La Paz F.C. es un equipo
atpico y casi nico en el mundo.
Con escasa hinchada, con apenas
divisiones inferiores y que entrena
en canchas alquiladas. Dice
Pg 29
crnicas de deporte
que es el plantel de una sola
persona: Mauricio Gonzlez,
que ha transferido jugadores
en otras pocas a destinos tan
exticos como Azerbaiyn o
China. Dice tambin que Gonzlez
fue presidente de Yacimientos
Petrolferos Fiscales de Bolivia.
Que luego quiso tener un club y,
como quien va de shopping, se
compr uno.
Hoy es un jueves de fnales de
marzo y estoy en frente de una casa
que parece ser una ofcina, frente a
una puerta sin placa, identifcada
nada ms que por el nmero 504.
Entre esa puerta y la casa hay
un patio con una palmera, un
jardinero y un gimnasio personal
un tanto improvisado. Dentro,
en la sala en la que me aguarda
Mauricio Gonzlez, apenas hay
muebles: slo algn trofeo, fotos
y una mesa de madera donde est
l, parapetado en una silla. Sin
mirarme, mientras chequea algo
en su laptop, dice que puede darme
veinte minutos. Soy un hombre
muy ocupado, anuncia.
Mauricio es un tipo de mediana
edad, alto, robusto, que viste bien
de traje, con chaqueta a cuadros
y un elegante pauelo en la
solapa, que como la mayora de
sus amigos empresarios consulta
el celular a cada rato.
6. (evasivas)
Con su telfono celular Mauricio
maneja el pequeo mundo que le
rodea: da rdenes, negocia fchajes
o traspasos, ofrece exclusivas a los
periodistas e interpela de vez en
cuando al cuerpo tcnico, porque
es duro admitir que su equipo,
el equipo que ms alto patea la
pelota (a 4.000 metros), sea el
que ms abajo est en la tabla de
clasifcaciones.
Pero el da que encerraron a su
plantel en el estadio Los Andes
el celular no le sirvi de mucho.
Aquel da tuvo que ir a negociar
personalmente a El Alto.
Pg 30
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Para que los vecinos soltaran a
los rehenes? le pregunto.
No, por Dios, no. No fue un
secuestro.
Mauricio Gonzlez me dice ahora
que no, que a su equipo no lo
secuestraron.
Pero no los dejaban salir, los
tenan retenidos en el campo le
digo.
No, no, claro que no, mis
jugadores no estaban retenidos
insiste.
Lo piensa un poco, como si dudara.
Y luego hace nfasis en el fnal de
la frase:
No, no estaban retenidos
recalca.
Lo hace, creo, para que me quede
claro.
Despus Mauricio me reitera que
todo fue de mutuo acuerdo, que a
los jugadores les llevaron sndwich
y pollos a la broaster para matar el
hambre. Que los dejaron ir antes
de las diez de la noche para que no
enfermaran.
Los dejaron ir repito.
Los dejaron ir repite.
Los dejaron ir despus de que se
calmaran los nimos. Los dejaron
ir despus de que a los vecinos
nadie les hiciera caso.
7. (colorados)
La Paz Ftbol Club se llamaba
antes Atltico Gonzlez en honor
al padre de Mauricio. Tuvo sus
das de gloria: en 2007 gan la
Copa Aerosur y ha llegado a ser
subcampen de Liga. Pero desde
hace un par de aos se tambalea en
las ltimas posiciones del torneo.
Hasta hace poco ramos el
tercer equipo de La Paz. Y lo que
necesitbamos era hallar un hogar
en el que se nos quisiera. Porque la
gente de La Paz es muy cariosa,
Pg 31
crnicas de deporte
pero tiene un problema: es hincha
de The Strongest o Bolvar
Mauricio sonre. Para m la
dupla con los alteos es magnfca:
nosotros ganamos afcin y ellos
pueden tener ftbol en su casa,
en su estadio. Por eso solicitamos
jugar en la ciudad de El Alto.
Hace algunos aos, ante la
ausencia de una barra, Mauricio
hizo gestiones para que una
compaa del regimiento de los
Colorados, con sus bombos y bien
uniformada, les alentara. Quiso ser
un golpe de efecto: los Colorados
suelen ser muchachos altos, bien
plantados, que llaman la atencin
porque visten de manera un tanto
extravagante, como soldaditos
de plomo, que forman parte de
la escolta presidencial, es decir,
son los que custodian el Palacio
de Gobierno. Qu mejor recurso
para conquistar las gradas?
Aquella frmula, sin embargo,
se agot enseguida. Y ahora,
de momento, La Paz Ftbol
Club es todava una especie de
prtesis para El Alto, una ciudad
a la que le faltaba esa extremidad
llamada equipo. Porque el idilio
seguramente no se completar
hasta la siguiente temporada,
cuando el plantel azulgrana
cambie de nombre y pase a ser
ofcialmente El Alto Ftbol Club:
el club de El Alto.
8. (los latinos)
Es domingo y en Cosmos 79,
justo en la puerta del restaurante
Los Latinos, hay un futboln
con dos equipos: The Strongest
y Bolvar. Los futbolistas de
madera atigrados unos, celestes
otros estn ya plidos de tanto
uso. Seguramente, despus de
haber protagonizado partidillos
memorables entre vecinos.
Y cundo pintar a los
jugadores de alguno de los dos
equipos de azulgrana? le
pregunto a Olimpia Mamani, la
duea del local, de treinta y cinco
Pg 32
Periodismo narrativo en Latinoamrica
aos. Al fn y al cabo, son los
colores de La Paz F.C., no ve?,
que ahora representa a El Alto.
Olimpia me regala una sonrisa
a medias. Luego, se encoge de
hombros. No sabe an cundo.
Todava hay muchos bolivaristas y
estronguistas en el barrio.
Cuando The Strongest subi a
jugar a El Alto contra La Paz F.C.
el restaurante Los Latinos estaba
repleto. Se llen con comensales el
primer piso, el principal, el de las
mesas, el de los colores crema, el
de los platos tpicos, el de la cumbia
y la msica chicha. Pero tambin
los que estn en construccin: el
segundo, el tercero y el cuarto.
Me qued sin sodas. Sin dulces.
Sin cigarros. Sin comida. Sin
cervezas. Me vaciaron el almacn
entero enumera Olimpia.
Por unos pocos pesos, el edifcio
se convirti en una gradera
improvisada, en una especie de
tribuna para el pueblo. All arriba
haba gente de pie y otra sentada
en sillas plsticas: nios, hombres
y mujeres. En medio de la obra
bruta, entre ladrillos.
A metros de Los Latinos haba
tambin personas subidas
sobre camiones, micros y otras
movilidades. Muchos con sus
bufandas apasteladas, apoyando
desde ah a uno u otro bando, bajo
ese sol tan tpico del Altiplano: que
no calienta pero quema.
9. (tucumanas)
De vez en cuando, Gladys Ticona,
cuarenta y ocho aos, ofrece
tucumanas al lado del mercado de
Cosmos 79. Hoy es sbado, hay
bastante ajetreo y ella se protege
de la claridad con un sombrero.
Luce adems un uniforme azul
cielo que se distingue desde lejos.
Y maneja un carrito mvil en el
que hay tarritos con salsa de man
y con llajua para que los clientes
acompaen sus empanadas.
Pg 33
crnicas de deporte
Gladys dice que en el barrio
hay ahora muchas vivanderas
(alrededor de ciento ochenta).
Que los terrenos han subido de
precio desde que construyeron el
estadio. Que los das de partido el
verdadero negocio aqu no es el de
los goles, sino el de la comida.
Cuando juega La Paz Ftbol
Club algunas compaeras venden
en un da lo que a veces no
despachan en una semana
asegura.
Una ecuacin perfecta. Pero
por el momento y tras las
nuevas observaciones que le han
hecho al campo: escaso aforo,
barandas dbiles, concentracin
de materiales ridos, falta de
espacios adecuados para la prensa,
etctera los partidos de primera
divisin han sido un patrimonio
escaso.
Por eso la pujanza no llega
todava. Por eso dice Gladys que
protestaron.
No tenemos nada en contra de
los jugadores. Ellos son como
mis hijos. Pero lo que nos est
haciendo la Liga es una injusticia.
Y ac ante cosas as reaccionamos.
Gladys evita llamar secuestro a
lo ocurrido hace unas semanas.
Incidente dice. No hay que
exagerar lo que ha pasado. Eso
noms fue: un incidente.
La palabra exacta para ella es
incidente.
Adems aclara, antes de
las diez dejamos marchar a todos
los futbolistas por una de las
puertas. Pero a los periodistas no
les avisamos para que se quedaran.
10. (fuera de foco)
Un secuestro comparte con la cita a
ciegas los desenlaces imprevistos.
En 1942, durante la ocupacin
alemana, los jugadores del Dnamo
de Kiev, que se encontraban
retenidos, eligieron dar la vida a
perder en su propio campo contra
Pg 34
Periodismo narrativo en Latinoamrica
una seleccin de Hitler. Si nos
ganan, les matamos, les dijeron;
y as fue: los torturaron y los
fusilaron (algunos lucan an los
dorsales de aquel partido cuando
les dispararon). En Mxico, el
jugador peruano Reimond Manco,
del Atlante, tuvo mejor suerte este
ao: sali ileso. Porque nunca
hubo secuestro: se lo invent l
para no confesar que estaba ebrio.
Ac, en Cosmos 79, el objetivo era
simplemente ser noticia: aparecer
en los medios.
Y esta vez s: el barrio fue por fn
noticia despus de mucho tiempo.
Mientras tanto, en los camarines,
los jugadores quedaron en
un segundo plano, fuera de
foco, resignados. Para gente
acostumbrada a los fashes, los
micrfonos y las atenciones estar
casi ocho horas encerradas puede
ser algo terriblemente soporfero.
Aquel da, los futbolistas jugaron
cartas. Escucharon msica en
sus telfonos o en sus iPod. Se
hacan bromas unos a otros.
Descansaban intranquilos
sentados con las piernas estiradas
o sobre la camilla de emergencias.
Y armaban comitivas de dos o
tres personas para acercarse a la
puerta principal a enterarse cmo
iban las negociaciones. Pero las
negociaciones no iban. Mauricio
Mndez, el presidente de la Liga,
no atenda las llamadas. Como
quien apaga la luz apag su celular
y dio carpetazo al caso.
Cuando baj la temperatura, el
lugar se transform en un pequeo
frigorfco en el que cada vez
era ms complicado calentar las
articulaciones. No haba frazadas.
Y el masajista hizo horas extras de
pierna en pierna.
Pero entendamos perfectamente
a los vecinos dice Richard Rojas,
volante de contencin de treinta y
seis aos. Son personas de gran
corazn y querendonas del ftbol.
Protestaron porque nos quieren
Pg 35
crnicas de deporte
all, en El Alto. Probablemente, si
no lo hubieran hecho as, nadie les
estara haciendo caso.
11. (el mercader)
Como muchas otras zonas de El
Alto, Cosmos 79 era antes una
hacienda: Collpani, que comenz a
urbanizarse en 1979 de la mano de
Benigno Gmez, a quien algunos
apodaban El Mercader de Tierras.
Parece ser que Benigno era el
apoderado de veinticinco colonos
que no saban leer ni escribir; y
que ellos le encargaron la venta de
sus terrenos.
Hace veinte aos en este lugar no
haba luz. El agua se consegua en
pozos. Y los pocos privilegiados
que tenan un televisor lo hacan
funcionar con bateras que hacan
cargar en un barrio cercano. En
aquella poca los partidos de
ftbol eran an un acontecimiento
extico. Se jugaba por una vaca,
por un toro. A veces, por una llama.
Hoy, en El Alto, las canchas se
improvisan en cualquier esquina
los fnes de semana. El ftbol
es aqu casi una religin que
compite nicamente con las
iglesias evanglicas y con los
ms de sesenta campanarios de
estilo renacentista que el sacerdote
alemn Sebastin Obermaier
construy para que sean lo
primero que uno vea del avin
cuando aterriza. Por eso no debe
extraar que las dos estructuras
que han sacado a Cosmos 79 del
ostracismo hayan sido la catedral
de Obermaier y el stdium Los
Andes.
La catedral est ubicada sobre un
antiguo cementerio campesino y,
adems de ser el principal centro
espiritual de este sector, es un
punto de encuentro, ya que est al
lado del mercado, un tinglado de
tablones y nailones azules en el que
se comercializan fdeos, carnes,
frutas y verduras. El estadio, por
su parte, es un elefante blanco.
Segn el escritor alteo Marco
Pg 36
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Alberto Quispe Villca, uno de los
incentivos principales para que
este rea deje de ser patio trasero
de la ciudad de El Alto.
Pronto se construirn las curvas y
Los Andes podra albergar a cerca
de veinte mil espectadores, es decir,
a casi la mitad de los habitantes de
este barrio que eligi un nombre
exquisito. Porque Cosmos fue un
clebre equipo de Nueva York
que en las dcadas de los 70 y 80
reclut a futbolistas mticos, como
Pel o Franz Beckenbauer. Sin
embargo, en estas calles en las que
por el da an pastan desordenadas
algunas ovejas son pocos los que
conocen este dato histrico.
12. (plus altus)
Plus Altus (ms alto) es el lema de
La Paz Ftbol Club; y son pocos los
campos en el mundo que estn ms
arriba que el estadio Los Andes.
Desde su gradera se impone
un paisaje nico: la Cordillera
Real, una cadena montaosa con
picos cosidos uno detrs de otro
y una altura promedio de seis mil
metros. Los afcionados saben
cmo convertir cada partido aqu
en un bonito espectculo. Pero los
equipos se resisten an a jugar tan
lejos.
A Cosmos 79 se llega tras media
hora de viaje, en minibs o micro,
desde la Ceja de la ciudad de El
Alto. La Ceja es el lmite con La
Paz. Una frontera. El lugar del que
salen todos los caminos (y al que
todos los caminos llegan).
Algunos han llamado a El Alto
la no-ciudad por su apariencia
invisible, porque no tiene
rascacielos, ni calles edulcoradas
con cientos de letreros luminosos
ni otros puntos de referencia tan
tpicos de cualquier urbe moderna.
Porque es gris y polvorienta.
Porque est invadida por el
comercio informal y por los perros
callejeros. Pero es en realidad la
ciudad ms representativa del pas:
poblada por gente de todos sus
Pg 37
crnicas de deporte
rincones, sobre todo del campo. Y
Cosmos 79 es inevitablemente un
clon perfecto.
En el trayecto hacia este barrio
hay una calle invadida por los
vendedores de madera. Hay
llanteras. Hay avenidas que
parece que no van a terminar
nunca. Hay pintadas que avisan lo
que pasar si un ladrn se acerca:
Auto sospechoso ser quemado,
se lee en algunas de ellas. De lo
alto de varias luminarias cuelgan
ahorcados muecos de trapo, sin
rostro, que tambin sirven de
advertencia a los rateros. Y un mal
giro en esta pampa de asfalto y de
ladrillo provoca con facilidad que
uno se despiste y ponga direccin
hacia otro lado: en su da, por
ejemplo, el Real Mamor, primer
plantel profesional que se estren
en Los Andes como visitante, se
perdi por el camino y el partido
tuvo que retrasarse varios minutos.
Pero eso no es excusa para que
otros equipos no quieran venir
ac se duele Francisco Quispe,
presidente del Consejo Central de
Juntas Vecinales de Cosmos 79.
Si tan buenos dicen que son, de
qu tienen miedo?, de la altura?,
del csped sinttico? Lo que pasa
es que son muy malos. Lo que
ocurre es que no hemos tenido
ftbol de verdad desde el 94.
El francs Albert Camus, que fue
arquero y gambeteador antes que
ensayista, tuberculoso y novelista,
deca: para m, patria es la
seleccin nacional de ftbol. Y
en Bolivia aquella patria se qued
anclada en 1994.
La seleccin del 94, la ms
aclamada de la historia boliviana,
fue la ltima en clasifcarse para un
Mundial. Y es tan representativa
para el pas que algunos de sus
futbolistas acaban de pedir una
renta vitalicia por los servicios
prestados. Como si hubieran
arriesgado la vida en alguna
famlica trinchera en mitad de una
Pg 38
Periodismo narrativo en Latinoamrica
batalla.
13. (ltimo minuto)
Si quieren guerra, tendrn
guerra me dice otro da desde
una banca de madera Roberto
Aguilar, dirigente de la Federacin
de Juntas Vecinales de El Alto
(Fejuve).
La sede de la Fejuve es un edifcio
plido, de paredes desconchadas,
que no deja de engullir y escupir
gente. Es un termmetro que mide
el estado de nimo de la sociedad
altea. El cuartel general de una
organizacin que en 2003, tras
una masacre militar, hizo huir al
presidente Gonzalo Snchez de
Lozada.
A los diecisiete, la edad en la que
Messi comenzaba a triunfar en el
Barcelona, Roberto Aguilar me
cuenta que l ya haba renunciado
a convertirse en futbolista. En
el club espaol le pagaron a La
Pulga un tratamiento hormonal de
novecientos dlares mensuales. En
casa de Roberto no alcanzaba para
botines o una pelota reglamentaria.
Y ahora a Roberto le sobran
aos para jugar ya ronda los
cincuenta, pero no para disfrutar
del ftbol.
Mis compaeros y yo ya
estamos bastante pasaditos, pero
en el estadio Los Andes jugarn
dentro de poco otros alteos, los
que s tienen futuro suspira.
Luego, intuyendo que hay encima
suyo un par de miradas de curiosos,
reclama:
Se juega donde se vive!
Y su voz suena con eco por el
pasillo.
El ftbol, pienso entonces,
es tambin una cuestin de
democracia.
En 2007, Evo Morales sorprendi
al mundo iniciando una cruzada
para evitar que el suizo Joseph
Pg 39
crnicas de deporte
Blatter, presidente de la FIFA,
vetara los estadios situados a
ms de 2.500 metros. Quien
puede hacer el amor en las alturas
tambin puede jugar ftbol, dijo
Evo; y para demostrar que no
pasaba nada, rozando la locura,
organiz un partido de futbito en
la cumbre del Sajama, el techo del
pas con ms de 6.500 metros.
En Cosmos 79 la locura fue un
secuestro express en el ltimo
minuto. Un secuestro en defensa
propia que los vecinos acababan
de inventarse.
14. (la radio)
La ltima vez que visit el estadio
Los Andes, alguien me dijo que,
desde que no hay ftbol de Liga
all, todo se ve distinto: un poco
raro. El barrio est ms triste,
fueron concretamente sus palabras.
Se apag sin ms, as como se
desvanece un fsforo decapitado.
La imagen ese da era de postal:
las calles casi vacas, remolinos
de polvo por donde pasaron las
ltimas vagonetas, fogonazos de
luz en los tejados. En el campo de
juego haba un campeonato local y
escaso pblico.
Saliendo ya de las graderas me
cruc con un tipo de mediana edad
y rostro seco, cuarteado. Cubra la
cabeza con un chullo de colores
neutros. Manejaba una bicicleta
vieja de varillas oxidadas mientras
una radio colgaba de su manillar y
se meneaba como un pndulo. El
locutor narraba el partido de La
Paz Ftbol Club en otro stdium.
O lo que es lo mismo: el seor
escuchaba el partido que no le
dejaban ver en su propio campo.
Pg 40
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Una granada para
River Plate
El Polaco aparece mostrando
su chapluma, como le dice
cariosamente a su cuchilla. Est
rodeado de cinco barristas que lo
siguen como alumnos. Sin aviso
previo, el Polaco deja a todos
boquiabiertos con su buen manejo
de navaja: en un minuto destornilla
los cuatro pernos que sujetan el
tablero donde va la luz de lectura
y la salida de aire correspondiente
a los asientos 31 y 32. Ante la
mirada desconcertada (y cobarde,
segn l) de quienes por primera
vez viajamos con la barra, el
Polaco desmonta el armazn del
techo hasta dejar todo a la vista.
Todo, en este caso, se refere a
un conjunto de cables internos
que comnmente permanecen
escondidos a los pasajeros.
Ocultos y relegados, como muchos
barristas dicen sentirse frente a la
sociedad.
Antes de esconderla hay que
envolverla en algo Necesitamos
un gorro dice el Polaco, y uno
de sus secuaces le quita la gorra a
un barrista primerizo.
Aqu hay que ayudar, compadre
es la frase que refriegan en
la cara de un muchacho que,
tmidamente, ve cmo su prenda
azul se pierde entre tantas manos
veinteaeras.
El Polaco envuelve
cuidadosamente la granada en
el sombrerito que luce una U.
S, una granada. Un explosivo de
combate. Ac adentro llevamos
una bomba en miniatura. Se trata
de una municin real que, segn
se comenta dentro del autobs,
alguien rob a los milicos mientras
haca el servicio militar.
Estas son sper fciles de
lanzar. Hay que apretar este
gancho, sacarle el seguro con
Publicado: 11 julio 2011
en Juan Pablo Meneses
Etiquetas: Chile, Ftbol, River Plate,
Universidad de Chile, Violencia 9
Pg 41
crnicas de deporte
los dientes y lanzarla agrega
tranquilamente uno de los barristas
expertos, mientras el miedo
paraliza a aquellos hinchas que
dejaron en Santiago a sus padres,
a sus novias, a los amigos del
barrio, a los hermanos menores,
a la foto del equipo colgada en
la pared, al bandern del ltimo
campeonato clavado en la puerta,
y a la coleccin de entradas a los
partidos en el cajn del velador.
Todo en casa, en un hogar cada
vez ms lejano. Todo para salir por
primera vez fuera del pas con la
hinchada de los amores. Todo por
el equipo.
El Polaco amarra el gorro-
explosivo dentro de los cables,
lo oculta con la destreza de un
aventajado carterista y vuelve a
atornillar el tablero. No quedan
rastros de que sobre la luz de los
asientos 31 y 32 va una bomba.
Ni cagando nos cachan en
la aduana dice, guardando la
chapluma en un bolsillo oculto.
Pero la tranquilidad no tiene ganas
de regresar a este vehculo de
la empresa Chilebus, que ahora
avanza repleto de hinchas de
ftbol. Cuando todos pensamos
que lo peor ha pasado, salta una
pregunta que vuelve a congelar a
los novatos:
Quin de ustedes la va a lanzar?
La consulta, que es adrenalina
pura lanzada a la cara, la suelta
uno de los jefes de quienes vamos
aqu arriba. Cada bus tiene sus
encargados que nos dicen qu
hacer y luego informan de todo a
la cpula de la barra. Y sigue:
Ahora vamos a ver quin es el
ms guapo, quin es valiente de
verdad, vamos a ver quin tiene
los huevos para entrar la granada
al estadio y lanzarla. O acaso en
la barra hay puras mamas?
Por suerte, la decisin de quin
arrojar el explosivo militar queda
inconclusa. Al primer llamado
Pg 42
Periodismo narrativo en Latinoamrica
no hay voluntarios. Por ahora, la
orden consiste en celebrar que
la artillera liviana ha quedado
bien guardada. Al grupo llega una
botella de pisco que anda girando
de mano en mano, y de atrs le
sigue una caja de vino tinto y
unas piteaditas de marihuana. En
cosa de minutos todo ha vuelto a
la normalidad. El autobs que nos
lleva a Buenos Aires retoma su
funcin de transporte de barristas:
se entonan los gritos contra las
gallinas de River Plate, las bromas
por el tipo que no quiere pasar la
caja de vino o por el que se pega
el porro a los dedos. Casi todos
terminamos gritando los cnticos
de apoyo al equipo. El San Martn
es uno de los jefes del bus: tose
raspado, usa lentes oscuros,
camina chocando hombros, tiene
marcas en las manos y demasiadas
joyas para las circunstancias. l,
con un tono paternal, aunque de
padre golpeador, nos aclara que
vamos a la guerra.
Y si es necesario morir en
Argentina por el equipo, no
queda otra. Ningn huevn puede
arrugar. Tenemos que estar muy
unidos.
Alguien va hasta la parte delantera
del bus y con el permiso del chofer
pone una cinta de Rage Against The
Machine, la banda estadounidense
que por un momento se toma
el poder dentro del Chilebus.
Un barrista con la foto del
Che estampada en la camiseta,
comienza a mover la cabeza al
ritmo del baterista yanqui. Por las
ventanas del bus corre la periferia
de Santiago, las canchas de tierra,
los nios en las esquinas y los
perros vagabundos aplastados por
el sol. Adentro, la msica acelera
y retumba y acompaa cuando
las botellas pasan, una tras otra,
como si ac adentro el vino y el
pisco tambin se multiplicaran en
esta ltima cena. Vamos de viaje,
vamos a ver un partido de ftbol,
vamos rumbo a Buenos Aires con
una granada a pocos centmetros
de la cabeza.
Pg 43
crnicas de deporte
El tema del explosivo es como
todo trauma: a ratos se olvida, pero
siempre vuelve a aparecer. JG, el
fotgrafo que viene conmigo,
me mira con ojos igualmente
inyectados y me susurra:
Si se enteran que andamos
haciendo un reportaje nos matan.
Nuestro bus es el nmero tres, de
los once que esta maana salieron
desde la sede de la Corporacin de
Ftbol de la Universidad de Chile,
como se llama ofcialmente la
U. No somos el vehculo de los
peces gordos, de los cabecillas de
la hinchada, pero tampoco estamos
al fnal de la caravana, donde
viajan los ms inexpertos, los con
menos historial.
Vamos a la capital argentina para
alentar al equipo en su partido
por las semifnales de la Copa
Libertadores de Amrica. Vamos
a ganarle a las gallinas de River
Plate, y en su estadio.
Vamos a morir! grita alguien
que luego lanza un escupitajo al
suelo del autobs.
Viajamos con Los de Abajo, la
hinchada ms brava del pas.
***
En el partido de ida, jugado en
Santiago de Chile, un pequeo y
sobredimensionado incidente entre
unos pocos hinchas de River Plate y
la polica local encendi la mecha.
La prensa deportiva ha infado el
altercado hasta convertirlo en un
escndalo gigantesco, chauvinista,
y digno de que intervengan ambas
cancilleras. Por lo mismo es que
todos los peridicos chilenos nos
anuncian que en Buenos Aires, s
o s, nos espera un inferno.
Dentro del bus vamos 38 hombres,
dos mujeres y dos lpices: el de
JG y el mo. Por un momento
temo que aquel detalle nos deje en
evidencia. Nos salva la premura de
escribir las papeletas de aduana, y
Pg 44
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el asunto se pasa por alto.
Para salir del pas tienen
que llenar estas papeletas de la
aduana haba dicho el auxiliar
del autobs, a quien todos los
pasajeros hemos comenzado a
llamar el To.
Media hora antes de llegar a
Los Libertadores, el principal
paso fronterizo terrestre hacia
Argentina, el To reparti las fchas
de inmigracin. Llenar las cuarenta
papeletas, entre bromas y consultas
repetidas hasta el hartazgo y con
apenas dos lpices, terminan por
descontrolar al To. Se ve molesto,
aburrido, y aunque su corbata y
su gorra de la empresa Chilebus
lo disfrazan de gentil auxiliar de
viaje, sus modales bruscos, su
mala cara y su disposicin de perro
son las seales fsicas de una crisis
interna: parece que por primera
vez piensa seriamente en la idea
de renunciar al trabajo de toda su
vida.
Apenas llevamos tres horas
de un viaje que, por lo menos,
durar sesenta. El trmite en el
lado chileno es rpido. Un par de
turistas que viajan en automvil se
toman fotografas con los hinchas
de camisetas azules. El chequeo
de los once buses dura poco ms
de una hora y no est libre de
problemas. Slo de nuestro bus
hay tres personas que no pueden
seguir la travesa: uno por tener su
documento de identidad vencido,
otro por andar sin ninguna
identifcacin y el San Martn,
nuestro lder, por tener lo que
todos llaman papeles sucios, y que
en resumidas cuentas quiere decir
problemas judiciales pendientes y
orden de arraigo.
Cruzamos el tnel que separa
ambos pases. Justo cuando por
la ventana pasa un cartel que dice
Bienvenido a Argentina, uno
tiene la extraa sensacin de estar
en un viaje cuya idea de regreso es
demasiado frgil.
Pg 45
crnicas de deporte
Nos fuimos me dice JG, en
voz baja, y antes de terminar la
frase nos llega a las manos un
cigarro de hierba que dura hasta
que terminamos el cruce.
En el lado argentino la cosa cambia
de inmediato. El trato infernal con
que majaderamente nos haba
amenazado la prensa deportiva, se
empieza a vivir de manera real.
Los policas de all son malos
de verdad, se van a dar cuenta.
All la dictadura mat a 30 mil
argentinos, muchsimos ms que
Pinochet me haba advertido un
amigo antes del viaje.
El trmite en la aduana trasandina
ya dura cinco horas. Por lo
general, en un viaje de itinerario,
el chequeo rara vez supera los
30 minutos. Comienzan a correr
versiones. Alguien dice que los
perros sabuesos han detectado un
cargamento de marihuana. Lejos de
aquellos rumores, slo pienso en la
granada de mi bus (que s vi y casi
toqu) y que, afortunadamente,
ya ha pasado la revisin. Eso me
alivia. El Polaco no nos defraud
con su maniobra, por eso todos le
palmoteamos el hombro mientras
se pasea risueo pidiendo que le
regalen un cigarrillo.
La orden de los gendarmes
argentinos es que no se mueve
ningn bus de la caravana hasta
que no hayan revisado a todos
los vehculos. En un momento de
la detencin aduanera, un grupo
de barristas entona la cancin
nacional de Chile. En los mstiles
del galpn y por las ventanillas de
las ofcinas slo se ven banderas
argentinas o afches de Menem con
banda presidencial. Acabamos de
terminar la primera estrofa, cantada
a todo pulmn como protesta al
trato de los policas cuando, desde
una ofcina blindada, aparece un
gendarme de bigote a lo Videla.
Lleva una metralleta bajo el brazo.
Aqu nadie grita, carajo!
grita.
Pg 46
Periodismo narrativo en Latinoamrica
***
Empieza a oscurecer y algunos
transentes mendocinos nos
saludan gentilmente levantando
el dedo medio, o llevndose
las manos a la entrepierna, o
pasndose el dedo ndice por el
cuello. Hay que estar preparado
para aguantar un viaje donde todo
lo que nos rodea es violento. Para
algunos, el rechazo general que
nos recibe en cada parada es una
experiencia nueva. Para otros, la
mayora, es la rutina que los sigue
desde nios y la que mejor los
orienta.
Durante la detencin en las afueras
de Mendoza, el nuevo lder de
nuestro bus pasa la gorra para
hacer unas monedas, como dice
amablemente, aunque no cabe
duda de que no es un pedido, sino
una orden. El resto de los pasajeros
estamos casi obligados a vaciar
los bolsillos en la alcanca de
gnero. Con el monto recaudado,
los cabecillas del vehculo
desaparecen.
Regresan 40 minutos ms tarde
con un cargamento de cajas de vino
y cervezas para la ruta. Pasada la
medianoche y con ms de 14 horas
de viaje, la caravana retoma la ruta
a Buenos Aires.
Un grupo de patrullas policiales,
con sirenas encendidas y
gendarmes con medio cuerpo
saliendo por la ventana, nos
acompaa hasta el lmite territorial
de la ciudad. Adentro hay brindis,
gritos, msica y humo. Afuera,
slo malas caras y rifes apuntando
hacia nuestras cabezas.
La noche trae la calma. Dentro del
autobs, rebautizado por el grupo
como la casa, se olvida el fro con
chaquetas de jean, vino mendocino
en caja, cervezas, marihuana,
chocolates y cigarrillos. Por el
televisor del Chilebus pasan
Jvenes pistoleros 1 y 2, y las
protestas contra la calidad de las
pelculas elegidas slo se acallan
Pg 47
crnicas de deporte
cuando aparecen las escenas de
peleas a cuchillo.
Algunos, los de los asientos
ms cercanos al chofer, ya estn
durmiendo. Otros han decidido
ponerse los audfonos de su
walkman y apoyar la cabeza en la
ventana y mirar las lneas blancas
de la carretera, pensando en lo
que nos espera o en lo que hemos
vivido hasta el momento, o en
la repetida agresividad policial,
o en que todos nos ven como un
peligro pblico, o en la msica que
ahora retumba en los odos, o en
las estrellas gigantes que cuelgan
del cielo pampino, o en el gorro de
lana azul regalo de la novia, o en lo
mucho que abriga la camiseta del
equipo debajo de la chaqueta.
El To se aparece en los ltimos
asientos de nuestra casa con una
almohada bajo el brazo, algodones
en los odos y una cara de cansancio
que, fcilmente, podra pasar las
semifnales de un campeonato
sudamericano de caras cansadas.
De pronto, como si se tratase de un
pasadizo secreto, el To abre una
cajuela invisible al lado del bao y
se mete adentro, doblado como un
feto, listo para dormirse. Apenas
habla y se le nota molesto. Nadie
sabe si est ofuscado porque el
de ahora no es su tpico viaje de
itinerario a Buenos Aires o, porque
todo el ao, da lo mismo si es
invierno o verano, su lugar para
dormir siempre es aquella estrecha
y metlica caja fnebre que lo
mata en vida.
Mi hermano est en Buenos
Aires. Hace aos que el culiao
vive all dice el Polaco, en una
pequea tertulia que se ha formado
junto al bao. Y agrega. El
culiao es ladrn internacional,
cachi. Le va grosso.
Y aparece otro que suelta:
Puta la hue, yo tengo una ta
en Buenos Aires y no traje la
direccin. Creo que trabaja en la
casa de unos millonarios y se
Pg 48
Periodismo narrativo en Latinoamrica
empina la botella de vino en caja.
Maana tenemos que ganar,
culiaos cambia de tema Jorge,
un empleado de imprenta que ha
pedido permiso laboral por dos
das. Primera vez que tenemos
la fnal tan cerca.
Y aparecen los primeros
pronsticos.
Vamos a ganar dos a cero.
Un gol de Marcelito Salas y
otro del Huevo Valencia dice
el Citroneta, un estudiante de
biologa de la Universidad de
Valparaso que, de tan inocente,
est ac arriba jugando al chico
malo.
Jorge, el de la imprenta, tiene ms
de 30 aos, igual que el amigo que
lo acompaa. Y dice:
Qu increble, ahora podemos
llegar a la fnal de la Libertadores,
pero me acuerdo de los aos
malos de la U. Cuando uno iba
al estadio sabiendo que bamos a
perder.
Chuchatumadre, fueron aos de
aos. Cuando bajamos a segunda
divisin siempre se hacan viajes
as. Pero no iba tanto huevonaje.
Eso nunca lo van a vivir. Ahora
es fcil para ustedes, porque el
equipo gana.
El vehculo se bambolea
suavemente de un lado a otro, pero
con el vino y la marihuana todo
parece moverse mucho ms. El
To se asoma de su cajuela y grita
que lo dejen dormir, pero alguien
le lanza un palmetazo en la cabeza
sin que l descubra al autor. Somos
Los de Abajo.
***
A las seis de la maana amanece.
El sol crece al fnal de la llanura
tan lento como se mueve una
pupila en sobredosis. La mayora
decide contemplar el paisaje
en silencio. Los vidrios estn
empaados y hay que usar el
Pg 49
crnicas de deporte
brazo como limpia -parabrisas.
Recin ah, detrs de esas gotas
que bajan por el cristal tiritando
asustadas, aparece el famoso plano
infnito de la pampa argentina.
Alguien enciende el primer pito
del da, aunque esta vez la hierba
acompaa tranquilamente, sin
estridencia, como un punteo de
guitarra acstica. Despertamos
camino a Buenos Aires.
Por peticin general
necesitamos mear y lavarnos
la cara, to, paramos en una
estacin de servicios Repsol YPF
en plena carretera. El minimarket
se ve sobrepasado por los hinchas.
JG, el fotgrafo que durante el
viaje ha disparado la mquina
jugando a que es un estudiante
que saca fotos para l, me hace
una sea para que mire. Y ah se
ven, como una horda, casi todos
metiendo mercanca dentro
chaquetas. La parada sirve para ir
al bao y mojarse la cabeza, pero,
fundamentalmente, su objetivo ha
sido saquear el almacn argentino.
Cuando volvemos a acelerar, El
To y el chofer se van diciendo en
voz alta, entre ellos, que por estas
cosas es que sienten vergenza
de ser chilenos. Cuando dejamos
el lugar se ve por la ventana del
autobs a la vendedora con las
manos en la cabeza, hablando por
telfono con alguien que debe ser
polica y golpeando con su puo
frgil el mesn recin violado.
Otra vez en la carretera, el
Citroneta, universitario de pelo
largo y anteojos a lo John Lennon,
muestra su mercanca. Con la
alegra de sentir que ahora s ser
aceptado por el grupo duro de la
casa, ofrece parte de su botn.
Alguien quiere vinito? y abre
la caja de tinto que acaba de sacar
de un escondite de su chaqueta.
Otro de atrs luce lo suyo: una
ginebra, un atado de lapiceros
para que nunca ms falten estas
huevas y un perfume para su
novia, con esto se la meto dos
meses seguidos sin que me haga
Pg 50
Periodismo narrativo en Latinoamrica
dramas dice feliz.
El Citroneta se queda mudo,
boquiabierto, derrotado y ajeno.
Alguien destapa una botella de
whisky, mientras otro abre su caja
de habanos y ofrece a los ms
amigos.
Viste que Argentina est sper
barato comenta el Polaco, y
le da una pitada a su puro hasta
quedar con el pecho hinchado. El
resto lo acompaamos con una
carcajada que sabe a escocs.
La siguiente parada es en Lujan, a
66 kilmetros de Capital Federal.
Ya son las once de la maana del
da del partido, aunque la hora
parece tan irrelevante como la
formacin con que el equipo
saldr a la cancha. Nuevamente
nos rodea un cordn policial. Un
sargento, como broma, apunta
su revlver hacia el grupo donde
estoy parado y hace el ademn de
lanzar un tiro y se re cuando todos
nos tiramos al suelo. Aparece una
pelota de ftbol y un gordo del
bus siete describe, como un relator
radial con lengua traposa, el gol
que esta noche har Marcelo Salas
y que nos llevar a la fnal de la
Libertadores.
Arriba del bus, huevones, que
nos vamos! grita el Polaco,
parado en la puerta del vehculo
y luciendo todo orgulloso los
anteojos de sol que tambin rob
del minimarket.
Te quebri con esas cagadas
falsifcadas, culiao le dice
Jorge, el empleado de la imprenta.
Esti loco. Son Boll originales.
Ac dice clarito Boll, o si no, ni
cagando me las robo contesta el
Polaco, y se los quita para que lean
la marca.
***
Los relojes de Buenos Aires
marcan las tres de la tarde. La
columna de buses con banderas
azules y chilenas entra a la ciudad.
Pg 51
crnicas de deporte
En pocas horas ser el partido y los
insultos nacionalistas van y vienen
entre Los de Abajo y los peatones
bonaerenses.
Al cruzar la avenida General Paz,
la Polica General Argentina nos
detiene. Una completa brigada
antimotines nos espera con tanta
complicidad como un detector
de metales. Por la ventana se ven
dos tanquetas azules, un microbs
blindado y tres patrulleros; todos
con las sirenas encendidas. Un
equipo de televisin con la insignia
de la P.F.A. y bototos militares
toma imgenes de cada uno de
los coches, paseando las cmaras
y las gorras por fuera de nuestras
ventanas. La ceremonia dura ms
de una hora y, como la orden
es mantener lodos los vidrios
cerrados, dentro de los buses el
calor, la falta de aire y los restos
de todos los restos nos asfxia.
Mientras esperamos la orden para
seguir, el Polaco amaga un par de
vives con abrir una ventana trasera
y disparar una botella vaca de
cerveza a la cmara.
As es como provocan,
ahuevonado. No hay que pescar
dice el Citroneta, quien, como
muchos, se ha quitado la camiseta
para secarse el sudor.
El To, sentado en la cabina junto
al chofer y de impecable corbata,
mueve la cabeza de un lado a
otro, maldiciendo el da en que
su jefe le orden viajar con Los
de Abajo a Buenos Aires. Y peor
an, maldiciendo toda su vida.
Maldiciendo su trabajo y su futuro.
La orden de partir da inicio a un
extrao city tour por Buenos
Aires. Nuestros guas son carros
antimotines con doble blindaje.
Muchos de los barristas por
primera vez salen de Chile y
con sus caras pegadas a los
vidrios aprovechan de conocer la
ciudad donde han nacido las ms
legendarias y violentas barras
bravas del continente, inspiradas,
como tantas cosas argentinas,
Pg 52
Periodismo narrativo en Latinoamrica
en los ingleses. Recorremos la
capital de un pas donde al ao
mueren 9,5 hinchas por violencia
en el ftbol. Un pas donde la
mayora de los lderes de las barras
bravas dependen directamente
de polticos de peso que los
utilizan en marchas, en golpizas,
pegando lienzos y alentando al
equipo los domingos en la cancha.
Pero la ciudad ms importante
de este lado del mundo, con esa
simptica pretensin europea de
sus habitantes, slo la podemos
ver desde arriba del Chilebus: por
mandato superior, no podemos
bajarnos.
Segn ordenan desde el bus dos,
donde va toda la directiva de Los
de Abajo, la nica parada permitida
ser en el barrio de La Boca. La
idea es juntarse con la gente de La
12, la barra brava de Boca Juniors,
quienes nos van a prestar ropa,
vale decir, nos ayudarn a pelear
contra sus eternos rivales de River
Plate.
Nos bajamos de los buses en el
puerto. La comunicacin ofcial
dice que nos juntaremos media
hora ms tarde, en el mismo lugar.
Pero en la caminata masiva por
la calle Caminito, con banderas
azules y gritos de la U, algunos
miembros de la barra rayan las
clsicas paredes coloridas con
grfca de Los de Abajo. Ah
comienzan los los, los miembros
de La 12 que deambulan por La
Boca se sienten agredidos, se
organizan rpido y las supuestas
barras hermanas con un enemigo
en comn se trenzan en una gresca
que termina con heridos, robos
de camisetas, asaltos, banderas
rajadas y detenidos. Varios han
perdido sus billeteras y a un tipo
del bus cinco le han quitado la
camisa, el reloj, los cigarros y su
propia cuchilla. La polica acta
como juez de boxeo, aunque slo
sujeta a los hinchas chilenos.
Los de Boca no tienen amigos
comenta entre dientes, el
sargento que lleva esposado a uno
Pg 53
crnicas de deporte
del bus cuatro.
Se arma un pequeo alboroto
en La Boca, con mujeres gordas
y viejas pidiendo crcel a los
chilenos y nios pobres vestidos
con camisetas de Maradona
escupiendo insultos.
El bus es nuestra familia!
nos grita el lder, parado al
lado del chofer, cuando otra vez
estamos todos arriba. Miren
cmo quedamos peleando con diez
hijos de puta de Boca. Esta noche
vamos a tener al frente a 70.000
gallinas de River. No se separen.
El bus es la familia!
Jorge, el empleado de la imprenta
que haba aprovechado la
detencin para comprar souvenirs
para sus colegas de trabajo,
regresa al autobs con la cabeza
rota y la cara ensangrentada. Le
han dado una paliza por andar
lejos del grupo, est tirado en su
butaca y maldice la hora en que
pidi permiso en la ofcina. El
Polaco le ofrece su camiseta para
que se limpie la sangre y Jorge
se la pone como turbante. Por la
cara de muchos de los pasajeros,
la amenaza del inferno en Buenos
Aires ya se ha concretado. Y
aqu vamos otra vez, los once
buses. Dejamos atrs La Boca y
enflamos al estadio, con un tipo
con la cabeza rota y ensangrentada,
otros asaltados o i orlados con
cuchillas, un par detenidos
que luego sern liberados y la
polica rodendonos como los
moscardones a la mierda. Aqu
vamos otra vez a la cancha, y no
me olvido que en el bus llevamos
una granada de mano.
***
La ltima detencin antes
de irnos a la cancha es en la
avenida Figueroa Alcorta, frente
a Aeroparque. La caravana se
estaciona a un lado de la pista y
algunos barristas se lanzan sobre
el pasto para descansar, otros
se revisan las heridas, fuman la
Pg 54
Periodismo narrativo en Latinoamrica
ltima marihuana o se empinan lo
que queda de cerveza. Walter, el
jefe supremo de la barra, el capo
de la hinchada, la abeja reina,
se muestra por primera vez en
pblico.
En apariencia, Walter es el ms
formal de toda la delegacin.
Ms que jefe de una barra brava,
parece un empleado del mes de
McDonalds, o un profesor sper-
buena-onda de un instituto de
computacin, o un guitarrista de
parroquia de barrio. Est bien
peinado, la camisa dentro del
pantaln y unas zapatillas tan
blancas que de seguro nunca han
pateado una pelota de ftbol.
Posiblemente, Walter nunca so
ser jugador de ftbol: da la idea
que su felicidad habra sido ser
dirigente del club, presidente o
tesorero, quin sabe, lo nico
concreto es que termin siendo el
lder de los barristas ms bravos.
Slo como cabecilla de los hinchas
pudo llegar a reunirse con los
directivos del club y acercarse, de
cierta manera, a sus anhelos.
Walter se pasea por entre la
muchachada pidiendo calma,
diciendo que las entradas estn
por llegar, recomendando tener
cuidado y estar ms atentos a las
provocaciones.
La idea es que un dirigente del
club, que hace tres horas sali de
Santiago en avin, venga hasta ac
con las entradas dice l.
En promedio, los que estamos
en el viaje hemos pagado unos
70 dlares por persona: incluye
pasaje y entrada al partido.
Pero eso lo pagan los nuevos
noms me dice el Polaco, y
agrega que l viaja gratis porque
pas los tarros de la colecta
durante dos meses en los partidos
jugados en Santiago.
Los dirigentes de la barra tampoco
pagan, y los miembros de menor
jerarqua pagan la mitad o lo que
puedan. Por Figueroa Alcorta
Pg 55
crnicas de deporte
pasan los primeros autos con
banderas de River Pate.
Van al estadio y nos lanzan insultos
y tocan la bocinas y nos gritan
chilenos muertos de hambre, pero
ya no estn las ganas de responder
los ataques. El imprentero, con la
camiseta del Polaco en su cabeza,
le relata su mala experiencia a
un grupo del bus seis. Uno de la
mquina ocho muestra los tajos
de cuchilla que se gan en el
antebrazo derecho. Un pesimista
asustado comenta en voz alta que
una horda de 70.000 gallinas se nos
va a venir encima, y al comentario
lo sigue un interminable silencio.
JG ha guardado la mquina de
fotos y se tiende en el suelo a vivir
sin ms registro que su miedo este
momento histrico.
Walter, el gran jefe, desaparece
por la avenida arriba de un taxi y
regresa a la media hora con el alto
de pases. Parece feliz por haber
estado reunido con los dirigentes
del club en el hotel cinco estrellas
donde se hospedan y, a la vez, se
le nota un poco triste de tener que
regresar a su rebao de hinchas
despeinados.
Reparte las entradas una a una,
pidiendo calma y tranquilizando a
la barra. El Pelluco, el Krammer, el
Taitor, el Jhonny y el Mono, otros
histricos dentro de la hinchada,
lo acompaan en la reparticin.
Llega la hora de irnos al estadio.
Los focos del Monumental de
River, perfectamente encendidos,
nos guan como a las miles de
polillas que revolotean alrededor.
En pocos minutos estaremos ah
adentro, esperando que la U
por fn llegue a su primera fnal
de Copa Libertadores de Amrica,
dispuestos a entregar la vida si es
necesario con la gran ilusin de
poder ganar por una puta vez un
partido importante a los argentinos.
A medida que la caravana de buses
se acerca al Monumental, por las
ventanas va creciendo la marea
Pg 56
Periodismo narrativo en Latinoamrica
de hinchas de River. Cada metro
que avanzamos la muchedumbre
exterior crece y crece, y el recorrido
se torna lento, como una babosa
cuesta arriba. El To decide apagar
las luces interiores del bus. Desde
afuera los gritos antichilenos se
escuchan fuerte, muy fuerte. Nos
movemos cada vez ms despacio,
surcando el mar de camisetas con
la raya roja.
Zigzagueando entre hinchas
argentinos que comienzan a mover
los buses tratando de voltearlos.
Porque afuera ya son miles, y
nuestro lder grita que cierren las
cortinas y que hay que meterse
debajo de los asientos y las
ventanas de la casa estallan, una
tras otra, y algunas piedras ya estn
adentro y rebotan en el pasillo y
estamos esparcidos en el suelo,
con los vidrios rotos cerca de la
cara y los gritos de las gallinas se
escuchan como el cercano rugido
de un len frente a su presa. Y
el Polaco respira hondo y toma
aire y abre una ventana y grita
argentinos conchasdesumadre!
y lanza dos botellas de cerveza
de litro hacia fuera. Y vuelve
argentinos culiaos!, y dispara
dos botellas ms. Una piedra
le estalla cerca de la cara, pero
alcanza a agacharse. Los insultos
se escuchan cerca, tan cerca como
las espuelas de esos caballos de
la polica que, fnalmente, nos
escoltan hasta la cancha.
Quedan pocos minutos para el
partido.
El estadio est repleto y los
gendarmes nos tienen retenidos
en las escalerillas que dan a
las tribunas Centenario y Bel-
grano del Monumental de River.
Debemos esperar una orden
superior que tarda, pero fnalmente
llega. Entonces los policas nos
empujan con golpes de palos
para que entremos al estadio.
Y aparecemos en la mitad de
la gradera, somos un punto
insignifcante ante los 70.000
hinchas que no nos dan mayor
Pg 57
crnicas de deporte
importancia. La polica sigue
acarrendonos a golpes, mientras
espontneamente Los de Abajo
empiezan a gritar, a todo pulmn,
con la rabia adentro, argentinos,
maricones, les quitaron Las
Malvinas por huevones!
Cuando la U sale a la cancha los
11 jugadores corren hacia donde
nosotros y levantan las manos.
Respondemos el gesto con gritos
que, paradjicamente, son todos
similares a los de la hinchada
riverplatense. En el pasto ya estn
los 22 jugadores, 22 futbolistas
sudamericanos con sueldos
millonarios, casi todos salidos de
los mismos barrios pobres de los
barristas.
Lo del partido es un vaco
gigantesco. La mayora de los
70.000 espectadores mira el
encuentro sin moverse de los
asientos y, por momentos, uno
tiene la idea de poder escuchar
cmo los jugadores se insultan
dentro de la cancha.
Estos huevones no gritan
nada! comenta el Citroneta,
descolocado, engaado. Como
si todos los aos que estuvo
escuchando la furia de las barras
bravas de ac hubiera sido uno
ms de los famosos chamullos
argentinos.
Pero hemos venido a pelear con
gritos y los cabecillas de Los de
Abajo no se amilanan y piden,
con ganas, vamos, gritemos,
dejemos callado al estadio. Un
Monumental de River que sigue
el partido enmudecido, sin darnos
un segundo de importancia y que,
eso es lo peor de todo, slo sacan
el habla cuando el partido fnaliza
con el triunfo de ellos.
Perdemos por un gol a cero. Un
penal brutal contra Valencia,
que no se cobra, y un gol
vergonzosamente farreado por
Silvani, un delantero argentino
que juega para la U, nos dejan
fuera de la Copa Libertadores, se
llevan la ilusin y nos ponen a ver
Pg 58
Periodismo narrativo en Latinoamrica
cmo el inmenso mar de hinchas
argentinos vuelve a celebrar otro
triunfo sobre un equipo chileno.
Apenas termina el partido se
anuncia por los parlantes que
la gente debe quedarse en sus
asientos porque primero saldr
la hinchada visitante. No pasan
cuatro minutos, ni siquiera cuatro
minutos para tragar la derrota,
cuando un comando de policas
sin provocacin alguna comienza
a barrernos a golpes de bastn. Es
una lluvia de palos que no se detiene
ante nada ni nadie. Aparecen
policas de civil y algunos de pelo
largo, de la inteligencia policial
argentina, que patean en el suelo a
algunos heridos. Los ferros van y
vienen. Cuando te dan un palo en
el codo el brazo se te paraliza, pero
no tienes tiempo de acariciarlo
porque debes seguir arrancando.
Si te caes, tratas de que no te pisen
la cara y puedes ver, como veo,
que se llevan a un polica algo
inconsciente. Tiren la granada!,
escucho que grita alguien. Bajo las
graderas, en la zona de los baos,
la paliza es brutal. Pero si lanzan la
granada, nos matarn vivos cuando
nos metan a la crcel de Buenos
Aires. Tengo miedo. Estamos
metidos en un caos de palos y
gritos y empujones y garabatos y
alaridos y tironeos y patadas por
la espalda y ladridos de perros y
rugidos de hinchas de River desde
el otro lado de la reja y cascos y
se entiende poco y mejor agachar
la cabeza y empujar hacia arriba,
hacia donde sea, hasta que todo se
acabe rpido, que todo termine de
una vez.
La calma llega cuando los
gendarmes argentinos se dan
cuenta que de llegan las cmaras de
televisin. Resultado fnal: cuatro
hinchas con la cabeza cortada, uno
con el ojo partido, un polica con
la nariz trizada y dos detenidos que
son liberados cuando se enfran los
nimos.
***
Pg 59
crnicas de deporte
Como siempre, un fuerte
contingente de policas nos saca
de Buenos Aires. El tropel cruza
la pampa de noche; esta vez todos
los autobuses llevan las ventanas
rotas. El fro pampino, inhumano
sin vidrios, al menos se lleva el
olor a encierro y, en cierta forma,
es ms llevadero que la violencia.
De vuelta al paso fronterizo
Los Libertadores, el cielo de la
cordillera de los Andes se ha
escondido detrs de una espesa
nube negra. Los gendarmes de
la polica argentina ni siquiera
suben a pedirnos los papeles y
nos expulsan rpido de su pas.
Al cruzar el tnel internacional
estallan los aplausos. El To toca
la bocina. Estamos en Chile.
El personal de inmigraciones
nos saluda como a hroes y nos
levantan el pulgar. Dos policas
chilenos nos agitan las manos
desde su patrulla. Todo el pas sabe
de la brutal golpiza en el estadio
y ahora regresamos victoriosos.
Sin importar la derrota, somos
ganadores. Tres canales de
televisin, varias radios y un fuerte
aplauso por parte del personal de
la Aduana levantan la autoestima
de Los de Abajo. Somos la gran
noticia del da.
Oigan, cabros,me puedo
tomar una foto con ustedes?
nos pide El To, que ha reclamado
durante todo el viaje y ahora,
sorpresivamente, nos habla
gentilmente con una cmara
fotogrfca en la mano.
Despus, cuando ya ha sacado
la foto, dice que ste ha sido un
viaje memorable. La mayora se
re, pensando que exagera. Nadie
sospecha, ni de cerca, que en pocos
meses ms al jefe mximo de la
barra, Walter, se le detectar una
grave enfermedad a causa de los
golpes que recibi en la cabeza. Ni
mucho me-nos, que morir pocos
aos ms tarde. Tampoco se piensa
que ser el Krammer quien asumir
el control de la barra y que al poco
tiempo ya tendr al grupo dividido
Pg 60
Periodismo narrativo en Latinoamrica
y se le acusar de aprovecharse
econmicamente de Los de Abajo
y se le arrestar por pegarle a
la duea de un almacn en una
golpiza televisada por las cmaras
de seguridad y que despus, otra
vez, ser detenido por desfgurarle
el rostro a un compaero de
hinchada hasta que, fnalmente,
ser esposado y encarcelado por
liderar una banda de asaltantes en
un barrio perifrico de Santiago.
Nadie sospecha que luego de este
viaje a Buenos Aires, el equipo
de Universidad de Chile nunca
volver a pasar de la primera ronda
en una Copa Libertadores. Ni que
ste ser recordado como el viaje
ms memorable de la hinchada.
Arriba del bus el futuro no existe.
Slo importa el ahora, lor eso las
risas al escuchar que el To vuelve
a repetir:
Ha sido un viaje histrico,
chiquillos.
Aunque suenan ridculas, las
palabras sacan aplausos. En
realidad, en todo Chile nos
aplauden. Y como nunca, todos
los que vamos arriba del bus
nos sentimos orgullosos, felices,
valientes, hroes.
Al bajarnos del Chilebus, ya en
Santiago, el Polaco por primera
vez se ve triste y nos pide nmeros
de telfono a todos y dice que nos
volvamos a ver al da siguiente y
le pide a JG que le saque una foto,
como si hubiera sabido de siempre
que andbamos haciendo un
reportaje con ellos, de ellos. Y el
bus parte, y todos nos abrazamos
por la hazaa y porque ya se ha
acabado. Cuando no queda nadie
arriba de la casa, el chofer
acelera aliviado y se va respirando
la tranquilidad de volver a viajar
sin los hinchas. De seguro no
sospecha, ni l ni el To, que dentro
de su bus llevan una granada que
ninguno de los barristas quiso
lanzar en el estadio de River Plate.
Un explosivo militar que puede
explotar en cualquier momento.
Pg 61
crnicas de deporte
Las madres
guaranes saltan
a la cancha
Publicado: 8 julio
2011 en Ander Izagirre
Etiquetas: Bolivia, Ftbol, Indgenas,
El partido entre los equipos de
Urundaiti y Boyuibe se retrasa
unos minutos: Susana, una de
las jugadoras, est detrs del
crner dando el pecho a su beb.
Por fn, entrega la criatura a una
amiga, sale corriendo al campo
y se instala en el borde de su
rea, donde no dejar pasar ni un
baln en todo el partido. Susana,
defensa central infranqueable, es
una mujer guaran que tiene 25
aos y seis hijos.
El partido sufre otra demora:
alguien avisa de que tres de las
futbolistas estn embarazadas y no
deberan participar. Se reorganiza
el equipo. Unas seoras obesas
de unos 35 o 40 aos se visten
la camiseta y sustituyen a las
embarazadas. Con ellas sale otra
chica de 15 aos, que tambin ha
estado amamantando a su beb en
la banda.
El rbitro lleva por fn el
baln al centro del campo, una
explanada de tierra en la aldea
guaran de Urundaiti, bacheada
y generosamente alfombrada por
cagadas de oveja. Las futbolistas
se acercan y forman un corro
para escuchar las palabras de
Margoth Segovia, promotora de
estos encuentros: Amigas, nos
reunimos para disfrutar todas
juntas del deporte. No se trata de
jugar a muerte. Queremos que
perdure la amistad, el respeto y la
solidaridad entre todas nosotras.
Hacemos deporte para distraernos
de lo que ustedes ya saben.
La revolucin del ftbol
Lo que ellas ya saben: cinco o
seis hijos, a veces nueve o diez,
hacinados en una caseta de adobe
sin agua ni electricidad, acosados
Pg 62
Periodismo narrativo en Latinoamrica
por el hambre y las enfermedades
parasitarias. Maridos que se
marchan y no vuelven. O que
vuelven borrachos, gritando y
golpeando. Trabajo sin descanso
para cuidar a los nios y llevar
la casa, limpiar, coser, cocinar,
cultivar un poco de maz en una
parcelita miserable, criar algn
chancho, unas gallinas, y salir
unas horas a la ciudad para vender
empanadas en la calle o limpiar
casas a cambio de unos pesos. Y
por la noche, ftbol.
Estas seoras que vienen a los
entrenamientos dos o tres veces
por semana tienen un mrito
extraordinario, explica Segovia.
Llegan agotadas pero participan
porque el ftbol representa para
ellas mucho ms que un deporte:
es su espacio de libertad, el
momento de la semana en el que
se juntan con las amigas, charlan,
se ren, practican deporte en grupo,
y durante unas horas se olvidan de
sus vidas tan duras. La sociedad
guaran es muy machista. Aqu las
mujeres no tienen vida propia, slo
hacen lo que les permita el marido,
pero ellas han ido ganando sus
espacios.
En apenas dos aos, el ftbol ha
impulsado una pequea revolucin
social en el Chaco: Al principio,
muchos hombres se negaban a que
las mujeres jugaran. Les pareca
algo ridculo, vergonzoso. Sus
mujeres jugando al ftbol! Las que
se atrevan a venir recibieron ms
de una paliza. Pero los hombres han
ido poco a poco acostumbrndose
y cada vez vienen ms a ver
los partidos. Un domingo me
di cuenta de que estbamos
cambiando las cosas: vi cmo una
de las jugadoras dejaba el beb
a su marido y sala a la cancha.
Aquello era revolucionario: el
hombre con el nio en brazos,
mientras la mujer jugaba! No me
lo poda creer.
S que hay bastantes hombres
viendo el partido Urundaiti-
Boyuibe, aunque permanecen
Pg 63
crnicas de deporte
en grupos, un poco alejados,
a la sombra de los rboles.
Las que ms jaleo montan son
las espectadoras, volcadas en
la misma lnea de banda: los
universales gritos al juez, aunque
siempre con educacin (marque
bien la barrera, seor rbitro!), las
bromas contra algunas jugadoras
mayores que pierden el baln ante
las jvenes ms giles (est muy
pesada!) y la carcajada general
cuando la extremo derecha de
Urundaiti se queja a voces de los
malos pases de sus compaeras
(me hacen correr como pelotuda
para nada!).
No es fcil dirigir el baln entre los
hoyos y los bultos del terreno, as
que las chicas de Urundaiti intentan
pases largos y areos hacia sus dos
delanteras. Al principio pateaban
la bola y corran todas detrs como
ovejas, hasta las arqueras, dice
Carlos, el entrenador. Despus
de unos meses, las jugadoras
han aprendido a repartirse el
campo. Carlos interrumpe las
explicaciones para pedirle un
cambio al rbitro: un beb llora y
llora en la banda, as que la madre
debe abandonar el terreno para
atenderlo.
Pero no hay manera de calmar al
beb. Llora y no quiere mamar.
Es que tengo la teta caliente de
tanto correr y no toma, dice la
madre. Y luego chilla: Seoras,
quin tiene una teta fra?. Se
ren las espectadoras y tambin las
futbolistas, que andaban peleando
el baln en un barullo dentro del
rea. Mrenlas, toditas juntas,
parecen hormigas noms, grita
otra espectadora. Ms cachondeo.
Mostrarse al mundo
En el descanso, las chicas de
Boyuibe estn contentas: ganan
por dos a cero. Pero su arquera
Yobinka Guzmn ha tenido que
trabajar bastante. Necesitamos
ms fuerza en la defensa para que
no me lleguen tantos balones al
arco, dice. Yobinka tiene 29 aos,
Pg 64
Periodismo narrativo en Latinoamrica
cuatro hijos y un sobrino adoptado
en su propia casa. Todos los das
se levanta a las seis de la maana,
da la leche a su chiquito de 2 aos,
prepara el desayuno a los mayores
y sale al trabajo: es educadora en
una escuelita de la aldea guaran
de Pueblo Nuevo, donde atiende
a nios pequeos. Al medioda
prepara la comida y arregla a los
hijos para que vayan al colegio
por la tarde. Luego dedica varias
horas a limpiar las ropas y la
casa. Y por la noche acude a los
entrenamientos. Duermo como
muerta, dice, entre risas. Pero
tenemos que practicar fuerte para
viajar a Espaa.
Yobinka y sus compaeras anhelan
formar una seleccin de madres
guaranes que vuele a Espaa
y participe en torneos como la
Donosti Cup de San Sebastin,
que en su ltima edicin intent
traerlas pero no consigui superar
algunos trmites. A pesar de las
destrezas de ciertas jugadoras, el
criterio para seleccionar a las que
viajen tendr que ser ms biolgico
que futbolstico. Aquella chica
tan hbil ir a la Donosti Cup,
no?, preguntamos, sealando
a una adolescente que controla,
regatea y pasa con una precisin
admirable. S, suspira Segovia,
si no se queda embarazada.
A Inocencia, de 23 aos, el
calendario le cuadra. En diciembre
dar a luz a su cuarto hijo, de
modo que le quedarn seis
meses para preparar el torneo
donostiarra: Ojal podamos
viajar, para nosotras sera una
oportunidad nica en la vida. El
ftbol es importante, nos ayuda
a desarrollarnos: yo cuido a mis
nios, limpio las ropitas, hago la
casa, trabajo tejiendo y haciendo
pan, pero siempre guardo tiempo
para los entrenamientos porque
gracias al ftbol nos reunimos
las mujeres, conocemos nuestros
problemas, nos ayudamos. Los
hombres ya van entendiendo. Les
parece bien. En mi casa jugamos
los dos: mi marido es futbolista y
Pg 65
crnicas de deporte
me apoya, est dispuesto a cuidar
los nios si yo viajo a Espaa. Es
importante que vayamos: tenemos
que ensear a todo el mundo
cmo nos estamos preparando las
mujeres de Bolivia.
Pg 66
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Las dos vidas
de un pitbull
Publicado: 18 mayo 2011 en
Luis Miranda Valderrama
Etiquetas: Argentina, El Mercurio, Ftbol,
Gary Medel 1
Ah viene Gary Medel, con pelota
dominada, listo para fusilarme. Es
el domingo 16 de mayo, pasadas
las cinco de la tarde y debajo del
arco me dispongo a hacerle frente.
En la plaza que est delante de
la multicancha de calle Alberto
Gonzlez, de Conchal, los
vecinos se aglomeran para ver a
una de las fguras de Boca Juniors
y de la Seleccin chilena jugar una
pichanga de baby ftbol junto a sus
amigos del Sabino Aguad Kunkar,
el club en el cual inici su carrera
antes de saltar a la U. Catlica.
-Dala, Gary, entrgala le grita su
hermano, Kevin.
Viene con la cabeza agachada,
mirando el baln. Pero l tiene
dominio de la situacin. Los ojos
se le achican, abre la boca para
respirar mejor y los msculos de la
cara se le tensan al punto que su
cara se convierte en una expresin
de fereza. El cuello es tan ancho
que pareciera la continuacin de
la espalda, y los pies se mueven
rpidos y fuertes, como si quisiera
taladrar la cancha.
Doy dos pasos hacia l, y me
agazapo.
El da anterior, sbado 15,
Gary haba llegado en un vuelo
comercial desde Mendoza,
Argentina. No pudo jugar el
ltimo partido de la temporada
por Boca, frente a Banfeld, de
visita: un par de contusiones en
sus piernas lo haban descartado
para ese encuentro. As que Medel
decidi conducir su auto Nissan
370z -deportivo blanco y con
matrcula chilena- desde Buenos
Aires hasta Santiago en su ltimo
viaje desdeArgentina, previo
al Mundial. Lo acompaaba su
Pg 67
crnicas de deporte
polola, la trasandina Gabriela
Acosta, y a causa del cierre delPaso
Los Libertadores por mal tiempo,
tomaron el avin a Santiago y
dejaron el Nissan en el hotel donde
se haban hospedado.
Gary lleg a la sede del club
Sabino Aguad a eso de las ocho
de la noche de ese sbado, cuando
su hermano mayor y su padre,
ambos de nombre Luis, jugaban
brisca con otros dos amigos.-Y
no fuiste a la Seleccin, Gary? -le
pregunt un amigo de su padre.
Al da siguiente se enfrentaran
los equipos de Chile y Mxico
en el Estadio Azteca. Gary, titular
indiscutido para Sudfrica, hizo
una mueca y lanz la mano hacia
arriba.
-No, Bielsa va a probar a otros
maana. Yo vengo a jugar con
ustedes -se dio vuelta y aadi-
Jugi a la pelota, periodista?
Asent.
-Entonces trae equipo maana y
jugamos con los cabros.
Hombre de metas
Buenos Aires, viernes 7 de mayo.
11 de la maana.
-Decile Gary, hijo. Decile
Gary, para que te frme un
autgrafo.
Un hincha y su hijo estn pegados
a la reja de la esquina norponiente
de La Bombonera, la cancha de
Boca Juniors. Gary Medel juega y
bromea con tres compaeros ms
jvenes y suplentes del club, en el
sector del crner. Cuando la pelota
cae cerca de la reja, el nio le grita
Gary, el chileno lo ve y lo saluda
con la mano.
A pesar de que Boca ha cumplido
una de las temporadas ms pobres
de su historia (termin 16 entre
20 equipos), Medel ha sido la
revelacin y una de las pocas
fguras rescatables del equipo.
Pg 68
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Gary es un hombre de metas,
dice uno de sus amigos en Buenos
Aires. Uno de sus sueos era
jugar en Boca Juniors. Lo logr
rpidamente, pero l sabe que su
vida en Argentina es breve, porque
su siguiente paso es Europa. La otra
meta que sigue es el Barcelona. De
hecho, cuando juega ftbol en el
PlayStation, lo hace como jugador
del Bara.
Pese a que se trata de un
entrenamiento, Medel corre y
se arrastra por el pasto como
si se tratara de un partido de
verdad. Los compaeros le gritan
Chile, Gary. Ninguno le
dice Pitbull.Marcelo Bielsa
habl con los dirigentes de
Boca y recomend a Gary a
ojos cerrados, cuenta Marcelo
London, uno de los dirigentes del
club xeneise. Nosotros sabamos
perfectamente todos los problemas
que haba tenido Gary en Chile
(detencin por conducir en estado
de ebriedad, peleas dentro de la
cancha, la cada de una joven desde
el balcn de su departamento en
Huechuraba y el accidente que casi
lo mata cuando se qued dormido
al volante entre Via y Santiago).
Pero en Argentina ha sido muy
profesional. Dentro y fuera de la
cancha.
Hay periodistas en las butacas de
La Bombonera. Observan a Gary,
hablan entre ellos, dicen que los
dirigentes no van a poder retener
al chileno, que se va a Europa
y que ya estn buscndole un
reemplazante.
Este es un equipo difcil. No
todos los jugadores que llegan
funcionan, cuenta Leonardo
Aguilera, de TyCSports. El
hincha de Boca le pide algo ms al
jugador: que ponga, que luche cada
pelota. Y Medel le dio ese plus.
Todo se le hizo ms fcil cuando
le hizo dos goles a River en este
estadio. l responde al grito que
tiene la hinchada de Boca, Boca,
Boca, huevos, huevos, huevos.
Pg 69
crnicas de deporte
En Argentina Gary se ha peleado
con un par de rivales y hasta con un
compaero, pero tambin ha sido
hbil para no entrar en conficto
con los lderes ms emblemticos
del equipo: Palermo y Riquelme,
enemistados entre s.
Almuerza con Palermo y cena
con Riquelme, dice un amigo de
Gary. No tiene problemas con
ellos y es mucho ms amigo de
los jugadores jvenes del plantel.
Pero Medel tiene a sus verdaderos
amigos fuera del ftbol, y como
est de paso en Buenos Aires, y
lo tiene clarsimo, prefere tener
buenas relaciones y no abanderarse
con nadie.
De hecho su tiempo en Argentina,
se acab.
Diez aos de ftbol
Gary Medel vive en una casa de
un piso en el residencial municipio
de Vicente Lpez, a 16 kilmetros
al norte de Buenos Aires. No tiene
muchos muebles (la cama, un
sof y un comedor) y s muchas
pelculas que ve en su computador
(alrededor de 300, una de las
ltimas que vio fue El secreto de
sus ojos). El lugar fue buscado
por uno de los asistentes del
representante de Gary, el argentino
Fernando Felicevich, que se
preocupa por todas los asuntos que
el futbolista necesite.
-Sabs?, ac todos en el barrio lo
quieren -dice un hombre pequeo
y gordo, que sale de una caseta de
vigilancia, a 10 metros de la casa
del jugador-. Cuando Gary les hizo
los dos goles a River, al frente los
vecinos le colgaron un lienzo que
deca: Gracias, Gary.
Juan Eduardo Bringas es el
guardia que cuida las casas del
sector. Cuando ha ido la familia
de Medel, lo invitan a almorzar,
habla con el abuelo y la madre del
jugador le pide que le cuide su
guagito.
Pg 70
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Es un pibe que sale muy temprano
a entrenar, y vuelve a la hora de
almuerzo y a veces me pide que
le llame un delivery para que le
traiga una pizza. Duerme y a veces
sale al mall a comprar. No sale
nunca en las noches, eh?, mir
que siempre preguntan eso. Es un
pibe que vive para el ftbol, dice.
De hecho, Medel no conoca
el Obelisco hasta hace un mes,
cuando el programa de Canal
13, Nacidos para ganar, lo llev
al monumento para hacerle una
entrevista. Sin embargo, desde el
momento en que comenz a salir
con Gabriela Acosta, su vida en
Buenos Aires cambi un poco. De
pasar el da en su casa chateando
por Messenger y revisando
constantemente su Facebook,
comenz a salir con ella a comer e
ir de compras. En varias ocasiones
se ha quedado en el departamento
de Gabriela.
Al principio era tmido, pero de a
poco empez a soltarse, recuerda
Cristin Erbes, el compaero ms
cercano que tiene Gary dentro de
Boca. Ahora es un buen amigo,
compartimos habitacin cuando el
equipo concentra y nos ponemos a
ver pelculas, a veces jugamos ping
pong, y compartimos el gusto por
la msica. l me presta reggaeton
y yo le paso cumbias villeras.
En Buenos Aires est de paso
Marco Lpez, el Piri. Es amigo
de Gary desde que ambos se
enfrentaban en una cancha de
tierra; Medel, por el Sabino Aguad,
y Marco, por su club, el Defensor
Olmpico. Gary lo llam y le dijo
que si quera verlo jugar en la
Bombonera sta sera la ltima
oportunidad.
-Me dijo que estaba todo listo
-cuenta-. Que hablaron con l
y que no vuelve a Argentina. Y
que estos iban a ser sus ltimos
partidos en Boca. Le dijeron que
tienen todo listo para que se vaya
a Europa.
Pg 71
crnicas de deporte
-Un da yo fui a buscar al Gary a
Juan Pinto Durn, fue despus del
choque que tuvo, cuando se qued
dormido -recuerda Marco-. Y lo vi
conversando con Bielsa. Despus
le pregunt qu haban hablado, y
l me dijo que le haba dicho que
tena que cuidarse. Le dijo: El
ftbol son slo 10 aos, y hay que
aprovecharlos.
Al terminar el entrenamiento, los
jugadores comienzan a salir hacia
el parque cerrado, donde estn los
autos.
Media docena de BMW, un par de
Mercedes Benz, y el Nissan 370z
de Gary. Le piden autgrafos, se
saca fotos, habla con los hinchas
y evita a los periodistas. Entra al
auto, sube la ventanilla y pone un
reggaeton.
La vida pop
Domingo 16 de mayo. Hora de
almuerzo.
Gary Medel y sus amigos ven el
partido de Chile con Mxico en la
sede del Sabino Aguad. De repente
sale y afuera se pone a conversar
con unos amigos sobre un episodio
que ha pasado en la poblacin.
Uno de ellos le cuenta la historia
de un muchacho que estuvo preso
durante 15 aos a causa de las
drogas, y que se puso a estudiar en
la universidad mientras duraba su
condena.-La cag, qu buena -dice
el Pitbull.
La Seleccin cae por uno a cero
frente a los mexicanos. Medel
se lamenta con el casi gol de
Beausejour y comenta acerca de
la expulsin de Manuel Iturra. Se
pone de pie. Pregunta si hay gente
sufciente para la pichanga de ms
tarde.
De almuerzo hay porotos con
chancho. Es una comida para
cancelar la multa de 42 mil pesos
que debe un jugador del Sabino
Aguad por agredir al rbitro en el
ltimo partido. Gary pag varios
platos, pero desde chico que no
Pg 72
Periodismo narrativo en Latinoamrica
le gustan los porotos. Le dan un
pedazo de carne y ensalada. A
Gabriela le dan pollo.
-Vos tens cara de choro -me
dice, y se le forma una mueca de
alegra en la cara-. l tiene cara de
malo,cierto? -le pregunta al resto.
Los compaeros se ren.
-Estoy orgulloso de mis hijos -dice
el padre de Medel-. Hice buenas
personas, pero hice mejores
futbolistas.
Llega el hermano mayor, Luis.
Viene vestido con el buzo de
Boca Juniors y la camiseta de su
hermano.
-Como familia estamos contentos
de que el Gary alcance sus sueos
-cuenta-. Imagnate, l sali de ac
y sigue ac. Vuelve. Est solo en
Argentina, lo vamos a ver, pero lo
echamos de menos y l a nosotros.
Y extraa esto: esta vida y este
club. Aqu estn sus races.
Por la tele hablan de los resultados
del ftbol argentino, pero a Gary le
importa muy poco. Ve la hora y se
pone ansioso por la pichanga. De
una bolsa, su hermano Kevin saca
una polera calipso, shorts negros,
calcetas y un par de zapatillas de
tenis blancas, todo Nike.
Observo una foto de Gary con la
seleccin chilena pegada en un
fchero de la sede. Est Chupete
Suazo, Alexis Snchez, Matas
Fernndez y Claudio Bravo.
Medel aparece en cuclillas con sus
ojos semicerrados y laboca abierta.
-Esti listo, periodista? -me
pregunta Gary con un empujn-.
Esti seguro de que quieres
jugar con nosotros?, porque aqu
no hay amigos, no hay familia ni
hay periodistas. Aqu se juega con
los codos, se pega y despus se
pregunta.
Salimos a la cancha. El sol est a
punto de ponerse. Se arman tres
equipos de cinco jugadores que
Pg 73
crnicas de deporte
se rotan al gol. Yo ser arquero
en uno de ellos. Me toca jugar.
Gary, en el equipo contrario, pisa
el baln y engancha. Intentan
quitarle la pelota, la suelta, corre
para recibirla. Choca con un rival,
Medel ni se mueve. Parece una
armadura.
Gary la pide, Gary la lleva, Gary
engancha, corre, patea, ataca.
Tiene la camiseta empapada. Viene
de nuevo, avanza, regatea, se pasa
a uno, a dos y se acerca al arco
hasta que estamos frente a frente.
Salgo hacia su encuentro. Respiro
hondo, espero el remate. Medel me
ve, calcula, hace que va tirar y no
tira, le da el pase a un compaero
que va libre por su izquierda, ste
la recibe, remata y gol.
Medel mira la pelota en el fondo
del arco, los ojos se le achican y
se re.
Su carcajada es como un ladrido.
Pg 74
Periodismo narrativo en Latinoamrica
La noche de
la Iguana
Publicado: 18 abril 2011
en Juan Carlos Vargaz
Etiquetas: Colombia, Ftbol, Ftbol y
Sociedad, Muerte
Ocurri el domingo 27 de marzo.
Corra el minuto 71 del encuentro
entre el Deportivo Ccuta y el
Envigado. De repente, en medio
del aburrimiento que signifcaba
para los hinchas la derrota parcial
del equipo cucuteo en su propio
campo, un hecho hizo que cientos
de asistentes se olvidaran de lo que
suceda en la cancha y dirigieran
sus miradas a la tribuna sur del
estadio General Santander. Lo
que sus ojos vieron era imposible
de creer. Un grupo de fanticos
saltando, gritando y llorando,
cargaba sobre sus hombros un
atad en el que reposaba el cuerpo
sin vida de Cristofer Alexander
Jcome, asesinado dos das antes
del partido, en horas de la noche,
en una cscarita en el barrio
Bellavista.
I
Dice que me llama de Mxico
y que un periodista colombiano
le dio mi nmero? Qu quiere
saber? La noche de aquel viernes
nos reunimos como todos los fnes
de semana para jugar futbol en la
pequea cancha del barrio. Esa
noche Alexander lleg de cambio y
estuvo parado observando el juego
unos 10 minutos. Antes de entrar al
partido se agach para abrocharse
los zapatos. Fue la ltima vez que
lo vi con vida, segu jugando y de
pronto se escucharon los balazos.
Lo nico que hicimos fue correr y
correr.
Le digo que el muchacho muri
inocentemente. Cmo se dice?
Estaba en el lugar equivocado a la
hora equivocada. Escuchamos que
se retiraron unos pelaos en moto y
fue cuando nos dimos cuenta que
Alexander y otro amigo estaban
en el piso. A Cristofer Alexander
le dieron nueve balazos y muri al
instante. Al otro se lo llevaron a un
Pg 75
crnicas de deporte
hospital.
Yo me llamo Johan y soy uno de
los lderes de La Banda del Indio,
la barra ms grande el Deportivo
Ccuta. Me dicen La Migra por
pertenecer a un distrito cercano
a la frontera con Venezuela. Yo
era el jefe de la Iguana, como
le decamos a Alexander por un
corte de cabello que se hizo hace
unos meses. Pero ya no quiero
contestar el telfono porque tengo
miedo de que aquellos pelaos en
moto regresen al barrio. De hecho,
siento que nos vamos a dejar de
reunir en la cancha por un tiempo.
Fue algo extrao. Esos tipos no
se haban aparecido por ac, en el
barrio Bellavista. Lo de la Iguana
ocurri como a las ocho de la
noche y el cuerpo qued tendido
un par de horas. Alguien corri a
avisarle a su mam, doa Yamil
Jcome.
Alexander era menor de edad,
tena 17 aos y por eso no lo
aceptaban en ningn trabajo. Por
eso se la pasaba todo el tiempo con
los de la barra, hablando de futbol
y acompaando a los rojinegros
donde quiera que jugaran. Era cosa
de pedir unas monedas por aqu y
all.
El domingo por la tarde fuimos al
funeral. A veces, los de la barra
que llegan a morir son paseados
afuera del estadio del General
antes de ser enterrados. Lo que
pas con Alexander fue que un
amigo pidi que le diramos el
ltimo paseo justo cuando el
Deportivo Ccuta estaba en accin
y cuando pasamos por una de las
puertas doa Yamil pidi que nos
metiramos con el cadver. Que a
la Iguana le gustara despedirse del
equipo de sus amores.
ramos como 200 hinchas, las
puertas estaban abiertas, los
policas se quedaron callados y
dejaron pasar a la barra con todo
y atad. Usted puede ver las fotos
en los diarios. Lo asombroso es
Pg 76
Periodismo narrativo en Latinoamrica
que duramos unos 10 minutos
en las tribunas y en ese tiempo
los rojinegros lograron el gol del
empate. Creo que la Iguana les
trajo suerte. Alexander?, era
un parce tranquilo. Le digo que
estuvo en el lugar equivocado.
II
Jhon Jairo Jcome, periodista
de La Opinin de Ccuta para
servirle. Primero le platico que
en Colombia existen seis niveles
de estratos sociales, seis para los
de hasta arriba y uno para los
ms amolados. El barrio del que
hablamos es del nivel uno, sin
pavimentacin y muchas veces sin
electricidad.
Sabe lo que son los comandos
de limpieza? Son grupos armados
que cobran por limpiar las calles
de grupos no deseables. Lo que
ocurre en el barrio es que se
renen jvenes a fumar marihuana
y crear pleitos y por eso se asom
el comando. La misma gente de la
comunidad paga por su proteccin.
Aqu nadie habla al respecto.
Nadie se atreve a sealar a dichos
grupos, que no son paramilitares.
Simplemente, de pronto se asoman,
realizan la limpia y desaparecen.
La seora Yamil Jcome, mam
de Alexander, me dijo que su hijo
no tena enemigos. Que era muy
tranquilo. Tena novia, se llama
Karen. La verdad es que todo el
barrio se reuni afuera de la casa
de la Iguana para cantar, rezar,
llorar y dar saltitos. La casa es
muy pobre, por lo que tuvieron
que pasar la cajita y juntar algunas
monedas para el entierro.
Alexander era de La Banda del
Indio, barra brava que tiene seis
meses de castigo sin acceso al
estadio por apedrear el autobs del
Tolima. Hubiera visto el escndalo
que se arm ahora que estos
hinchas se metieron al estadio con
todo y el muertito.
Pg 77
crnicas de deporte
Los de la polica dicen que eran
tantos fanticos con el atad que
no pusieron resistencia y los
encargados del estadio se lavan
las manos. Quieren abrir una
investigacin, pero a quin van
a castigar si esa hinchada est
suspendida?
Le voy a mandar unas fotos del
diario y a pasar el telfono de uno
de los lderes de la barra. Aunque
aqu pocos quieren hablar al
respecto.
III
Karen es la novia de la Iguana. Lo
mira por las tardes en el barrio antes
de que Alexander se rena con los
amigos en la pequea cancha de
futbol. Alexander le habla de los
rojinegros del Deportivo Ccuta,
de lo mal que les ha ido en esta
temporada y de que a un equipo
como el cucuteo se le acompaa
a toda cancha ajena. Por eso la
Iguana pide monedas y viste la
playera del equipo.
Karen comenta que su novio
quera entrar al bachillerato en el
Colegio Pablo Correa Len, en el
barrio de La Libertad. Que amaba
las cumbias, sobre todo aquella
que dice: slo le pido a Dios que
cuando me lleve al cielo, me lo
deje pintar de rojo y negro por
aquello de los colores cucuteos.
Aunque la cancin que siempre
tarareaba era aquella de Arcngel
titulada Tratado de paz.
Si quieren paz, hay trato
si no, yo no doy liga.
Yo la quito. Mato.
Aquella tarde de viernes, La Iguana
platic con su novia. Futbol y
msica. Del prximo juego contra
el Envigado, la posible alineacin
y la manera de colarse al estadio
del General para mirar a su equipo,
aun tratndose de pertenecer a una
barra que no tiene permiso.
Y de la novia al partidito de futbol
Pg 78
Periodismo narrativo en Latinoamrica
con la hinchada del barrio. Cuando
La Iguana llega a la canchita, el
juego ha iniciado. Espera unos
minutos de pie y pide entrar de
cambio. Cristofer se agacha para
abrocharse las agujetas y unirse a
la cscara. Unos pelaos en moto se
acercan.
Pg 79
crnicas de deporte
El penal ms
largo del mundo
Publicado: 14 enero
2011 en Osvaldo Soriano
Etiquetas: Argentina, Cuento, Deportivo
Belgrano, Ftbol 5
El penal ms fantstico del que
yo tenga noticia se tir en 1958
en un lugar perdido del valle
de Ro Negro, en Argentina, un
domingo por la tarde en un estadio
vaco. Estrella Polar era un club
de billares y mesas de baraja, un
boliche de borrachos en una calle
de tierra que terminaba en la orilla
del ro. Tena un equipo de ftbol
que participaba en el campeonato
del valle porque los domingos
no haba otra cosa que hacer y el
viento arrastraba la arena de las
bardas y el polen de las chacras.
Los jugadores eran siempre los
mismos, o los hermanos de los
mismos. Cuando yo tena quince
aos, ellos tendran treinta y me
parecan viejsimos. Daz, el
arquero, tena casi cuarenta y el
pelo blanco que le caa sobre la
frente de indio araucano. En el
campeonato participaban diecisis
clubes y Estrella Polar siempre
terminaba ms abajo del dcimo
puesto. Creo que en 1957 se haban
colocado en el decimotercer lugar
y volvan a sus casas cantando,
con la camiseta roja bien doblada
en el bolso porque era la nica
que tenan. En 1958 empezaron
ganndole a Escudo Chileno, otro
club de miseria.
A nadie le llamo la atencin eso. En
cambio, un mes despus, cuando
haban ganado cuatro partidos
seguidos y eran los punteros del
torneo, en los doce pueblos del
valle empez a hablarse de ellos.
Las victorias haban sido por un
gol, pero alcanzaban para que
Deportivo Belgrano, el eterno
campen, el de Padini, Constante
Gauna y Tata Cardiles, quedara
relegado al segundo puesto, un
punto ms abajo. Se hablaba de
Estrella Polar en la escuela, en
Pg 80
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el mnibus, en la plaza, pero no
imaginaba todava que al terminar
el otoo tuvieran 22 puntos contra
21 de los nuestros.
Las canchas se llenaban para
verlos perder de una buena vez.
Eran lentos como burros y pesados
como roperos, pero marcaban
hombre a hombre y gritaban como
marranos cuando no tenan la
pelota. El entrenador, un tipo de
traje negro, bigotitos recortados,
lunar en frente y pucho apagado
entre los labios, corra junto a
la lnea de toque y los azuzaba
con una vara de mimbre cuando
pasaban a su lado. El pblico se
diverta con eso y nosotros, que
por ser menores jugbamos los
sbados, no nos explicbamos
como ganaban si eran tan malos.
Daban y reciban golpes con
tanta lealtad y entusiasmo, que
terminaban apoyndose unos
sobre otros para salir de la cancha
mientras la gente les aplauda el 1
a 0 y les alcanzaba botellas de vino
refrescadas en la tierra hmeda.
Por las noches celebraban en
el prostbulo de Santa Ana y la
gorda Leticia se quejaba de que
se comieran los restos del pollo
que ella guardaban en la heladera.
Eran la atraccin y en el pueblo
se les permita todo. Los viejos
los recogan de los bares cuando
tomaban demasiado y se ponan
pendencieros; los comerciantes
les regalaban algn juguete o
caramelos para los hijos y en el
cine, las novias les consentan
caricias por encima de las rodillas.
Fuera de su pueblo nadie los
tomaba en serio, ni siquiera
cuando le ganaron a Atltico San
Martn por 2 a 1.
En medio de la euforia perdieron,
como todo el mundo, en Barda del
Medio y al terminar la primera
rueda dejaron el primer puesto
cuando Deportivo Belgrano
los puso en su lugar con siete
goles. Todos cremos, entonces,
que la normalidad empezaba a
restablecerse. Pero el domingo
Pg 81
crnicas de deporte
siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron
con su letana de laboriosos,
horribles triunfos y llegaron a la
primavera con apenas un punto
menos que el campen.
El ltimo enfrentamiento fue
histrico por el penal. El estadio
estaba repleto y los techos de las
casas tambin. Todo el mundo
esperaba que Deportivo Belgrano
repitiera los siete goles de la
primera rueda. El da era fresco y
soleado y las manzanas empezaban
a colorearse en los rboles. Estrella
Polar trajo ms de quinientos
hinchas que tomaron una tribuna
por asalto y los bomberos tuvieron
que sacar las mangueras para que
se quedaran quietos.
El refer que pit el penal era
Herminio Silva, un epilptico
que venda las rifas del club local
y todo el mundo entendi que se
estaba jugando el empleo cuando a
los cuarenta minutos del segundo
tiempo estaban uno a uno y todava
no haba cobrado la pena por ms
que los de Deportivo Belgrano
se tiraran de cabeza en el rea de
Estrella Polar y dieran volteretas y
malabarismos para impresionarlo.
Con el empate el local era campen
y Herminio Silva quera conservar
el respeto por s mismo y no daba
penal porque no haba infraccin.
Pero a los 42 minutos, todos nos
quedamos con la boca abierta
cuando el puntero izquierdo de
Estrella Polar clav un tiro libre
desde muy lejos y se pusieron
arriba 2 a 1. Entonces s, Herminio
Silva pens en su empleo y alarg
el partido hasta que Padini entr
en el rea y ni bien se le acerc
un defensor pit. Ah noms dio
un pitazo estridente, aparatoso y
sancion el penal. En ese tiempo
el lugar de ejecucin no estaba
sealado con una mancha blanca
y haba que contar doce pasos de
hombre. Herminio Silva no alcanz
siquiera a recoger la pelota porque
el lateral derecho de Estrella
Polar, el Colo Rivero, lo durmi
de un cachetazo en la nariz. Hubo
Pg 82
Periodismo narrativo en Latinoamrica
tanta pelea que se hizo de noche
y no hubo manera de despejar la
cancha ni de despertar a Herminio
Silva. El comisario, con la linterna
encendida, suspendi el partido y
orden disparar al aire. Esa noche
el comando militar dict estado de
emergencia, o algo as, y mand a
enganchar un tren para expulsar
del pueblo a toda persona que no
tuviera apariencia de vivir all.
Segn el tribunal de la Liga, que
se reuni el martes, faltaban
jugarse veinte segundos a partir
de la ejecucin del tiro penal y
ese match aparte entre Constante
Gauna, el shoteador y el gato Daz
al arco, tendra lugar el domingo
siguiente, en el mismo estadio a
puertas cerradas. De manera que
el penal dur una semana y fue,
si nadie me informa lo contrario,
el ms largo de toda la historia.
El mircoles faltamos al colegio
y nos fuimos al pueblo vecino a
curiosear. El club estaba cerrado
y todos los hombres se haban
reunido en la cancha, entre las
bardas. Formaban una larga fla
para patearle penales al Gato Daz
y el entrenador de traje negro y
lunar trataba de explicarles que esa
era la mejor manera de probar al
arquero.
Al fnal, todos tiraron su penal y el
Gato ataj unos cuantos porque le
pateaban con alpargatas y zapatos
de calle. Un soldado bajito,
callado, que estaba en la cola, le
tir un puntazo con el borcegu
militar y casi arranca la red. Al
caer la tarde volvieron al pueblo,
abrieron el club y se pusieron a
jugar a las cartas. Daz se qued
toda la noche sin hablar, tirndose
para atrs el pelo blanco y duro
hasta que despus de comer se
puso un escarbadientes en la boca
y dijo:
-Constante los tira a la derecha.
-Siempre -dijo el presidente del
club.
-Pero l sabe que yo s.
Pg 83
crnicas de deporte
-Entonces estamos jodidos.
-S, pero yo s que l sabe -dijo el
Gato.
-Entonces trate a la izquierda y
listo -dijo uno de los que estaban
en la mesa.
-No. l sabe que yo s que l sabe
-dijo el Gato Daz y se levant
para ir a dormir.
-El Gato est cada vez ms raro
-dijo el presidente del club cuando
lo vio salir pensativo, caminando
despacio.
El martes no fue a entrenar y el
mircoles tampoco. El jueves,
cuando lo encontraron caminando
por las vas del tren estaba
hablando solo y lo segua un perro
con el rabo cortado.
-Lo vas a atajar?- le pregunt,
ansioso, el empleado de la
bicicletera.
No s. Qu me cambia eso?
pregunt.
Que nos consagramos todos,
Gato. Les tocamos el culo a esos
maricones de Belgrano.
Yo me voy consagrar cuando la
rubia de Ferreyra me quiera querer
dijo y silb al perro para volver
a su casa.
El viernes, la rubia de Ferreyra
estaba atendiendo la mercera
cuando el intendente del pueblo
entr con un ramo de fores y una
sonrisa ancha como una sanda
abierta. Esto te lo manda el Gato
Daz y hasta el lunes vos decs que
es tu novio.
Pobre tipo dijo ella con una
mueca y ni mir las fores que
haban llegado de Neuqun por el
mnibus de las diez y media.
A la noche fueron juntos al cine.
En el entreacto el Gato sali al hall
a fumar y la rubia de los Ferreyra
se qued sola en la media luz, con
la cartera sobre la falda, leyendo
Pg 84
Periodismo narrativo en Latinoamrica
cien veces el programa sin levantar
la vista.
El sbado a la tarde el Gato Daz
pidi prestadas dos bicicletas y
fueron a pasear a las orillas del
ro. Al caer la tarde la quiso besar,
pero ella dio vuelta la cara y dijo
que el domingo a la noche, tal vez,
despus que atajara el penal, en el
baile.
Y yo cmo s? dijo l.
Cmo sabs qu?
Si me tengo que tirar para ese
lado.
La rubia Ferreyra lo tom de la
mano y lo llev hasta donde haban
dejado las bicicletas.
En esta vida nunca se sabe quin
engaa a quin dijo ella.
Y si no lo atajo? pregunt l.
Entonces quiere decir que no
me quers respondi la rubia, y
volvieron al pueblo.
El domingo del penal salieron del
club veinte camiones cargados de
gente, pero la polica los detuvo
a la entrada del pueblo y tuvieron
que quedarse a un costado de la
ruta, esperando bajo el sol. En
aquel tiempo y en aquel lugar no
haba emisoras de radio, ni forma
de enterarse de lo que ocurra en
una cancha cerrada, de manera que
los de Estrella Polar establecieron
una posta entre el estadio y la ruta.
El empleado del bicicletero subi
a un techo desde donde se vea
el arco del Gato Daz y desde
all narraba lo que ocurra a otro
muchacho que haba quedado en
la vereda que a su vez transmita
a otro que estaba a veinte metros y
as hasta que cada detalle llegaba
a donde esperaban los hinchas de
Estrella Polar.
A las tres de la tarde, los dos equipos
salieron a la cancha vestidos como
si fueran a jugar un partido en
serio. Herminio Silva tena un
uniforme negro, desteido pero
Pg 85
crnicas de deporte
limpio y cuando todos estuvieron
reunidos en el centro de la cancha
fue derecho hasta donde estaba el
Colo Rivero que le haba dado el
cachetazo el domingo anterior y lo
expuls de la cancha. Todava no
se haba inventado la tarjeta roja,
y Herminio sealaba la entrada del
tnel con una mano temblorosa de
la que colgaba el silbato.
Al fn, la polica sac a empujones
al Colo que quera quedarse a
ver el penal. Entonces el rbitro
fue hasta el arco con la pelota
apretada contra una cadera, cont
doce pasos y la puso en su lugar.
El Gato Daz se haba peinado a
la gomina y la cabeza le brillaba
como una cacerola de aluminio.
Nosotros los veamos desde el
paredn que rodeaba la cancha,
justo detrs del arco, y cuando
se coloc sobre la raya de cal
y empez a frotarse las manos
desnudas, empezamos a apostar
haca dnde tirara Constante
Gauna.
En la ruta haban cortado el trnsito
y todo el Valle estaba pendiente
de ese instante porque haca diez
aos que el Deportivo Belgrano
no perda un campeonato.
Tambin la polica quera saber,
as que dejaron que la cadena de
relatores se organizara a lo largo
de tres kilmetros y las noticias
llegaban de boca en boca apenas
espaciadas por los sobresaltos de
la respiracin.
Recin a las tres y media, cuando
Herminio Silva consigui que los
dirigentes de los dos clubes, los
entrenadores y las fuerzas vivas
del pueblo abandonaran la cancha,
Constante Gauna se acerc a
acomodar la pelota. Era faco y
musculoso y tena las cejas tan
pobladas que parecan cortarle la
cara en dos. Haba tirado ese penal
tantas veces cont despus que
volvera a patearlo a cada instante
de su vida, dormido o despierto.
A las cuatro menos cuarto,
Herminio Silva se puso a medio
Pg 86
Periodismo narrativo en Latinoamrica
camino entre el arco y la pelota,
se llev el silbato a la boca y
sopl con todas sus fuerzas.
Estaba tan nervioso y el sol le
haba machacado tanto sobre la
nuca, que cuando la pelota sali
hacia el arco, el refer sinti que
los ojos se reviraban y cay de
espalda echando espuma por la
boca. Daz dio un paso al frente y
se tir a su derecha. La pelota sali
dando vueltas haca el medio del
arco y Constante Gauna adivin
enseguida que las piernas del Gato
Daz llegaran justo para desviarla
hacia un costado. El gato pens en
el baile de la noche, en la gloria
tarda y en que alguien corriera
a tirar la pelota al crner porque
haba quedado picando en el rea.
El petiso Mirabelli lleg primero
que nadie y la sac afuera,
contra el alambrado, pero el
rbitro Herminio Silva no poda
verlo porque estaba en el suelo,
revolcndose con su epilepsia.
Cuando todo Estrella Polar se tir
sobre el Gato Daz, el juez de lnea
corri haca Herminio Silva con la
bandera parada y desde el paredn
donde estbamos sentados omos
que gritaba: no vale, no vale!.
La noticia corri de boca en boca,
jubilosa. La atajada del Gato y el
desmayo del rbitro. Entonces en
la ruta todos abrieron las botellas
de vino y empezaron a festejar,
aunque el no vale llegara
balbuceado por los mensajeros
como una mueca atnita.
Hasta que Herminio Silva no
se puso de pie, desencajado por
el ataque, no hubo respuesta
defnitiva. Lo primero que
pregunt fue qu pas y cuando
se lo contaron sacudi la cabeza y
dijo que haba que patear de nuevo
porque l no haba estado all y el
reglamento deca que el partido
no puede jugarse con un rbitro
desmayado. Entonces el Gato Daz
apart a los que queran pegarle
al vendedor de rifas de Deportivo
Belgrano y dijo que haba que
apurarse porque esa noche l tena
Pg 87
crnicas de deporte
una cita y una promesa y fue otra
vez bajo el arco.
Constante Gauna deba tenerse
poca fe, porque le ofreci el tiro
a Padini y recin despus fue
haca la pelota mientras el juez de
lnea ayudaba a Herminio Silva
a mantenerse parado. Afuera se
escuchaban bocinazos de festejo
y los jugadores de Estrella Polar
empezaron a retirarse de la cancha
rodeados por la polica.
El pelotazo sali hacia la izquierda
y el Gato Daz se fue para el mismo
lado con una elegancia y una
seguridad que nunca ms volvi
a tener. Costante Gauna mir al
cielo y despus se ech a llorar.
Nosotros saltamos del paredn y
fuimos a mirar de cerca a Daz, el
viejo, el grandote, que miraba la
pelota que tena entre las manos
como si hubiera sacado la sortija
de la calesita.
Dos aos ms tarde, cuando l era
una ruina y yo un joven insolente,
me lo encontr otra vez, a doce
pasos de distancia y lo vi inmenso,
agazapado en puntas de pie, con
los dedos abiertos y largos. En
una mano llevaba un anillo de
matrimonio que no era de la rubia
de los Ferreyra sino de la hermana
del Colo Rivero, que era tan india
y tan vieja como l. Evit mirarlo
a los ojos y le cambi la pierna;
despus tir de zurda, abajo,
sabiendo que no llegara porque
estaba un poco duro y le pesaba
la gloria. Cuando fui a buscar la
pelota dentro del arco, el Gato
Daz estaba levantndose como un
perro apaleado.
Bien, pibe me dijo. Algn da,
cuando seas viejo, vas a andar
contando por ah que le hiciste
un gol al Gato Daz, pero para
entonces ya nadie se va a acordar
de m.
Pg 88
Periodismo narrativo en Latinoamrica
El ftbol tambin
es once travestis
corriendo detrs
de una pelota
Publicado: 2 agosto 2010 en
Alberto Salcedo Ramos
Etiquetas: Colombia, Etiqueta Negra,
Ftbol, Homosexualidad
Mauricio lvarez, ms conocido
como La Madison, saca del
maletn un espejo pequeo. Luego,
mientras se peina el escaso cabello
tinturado de rubio, cuenta que
descubri su homosexualidad a los
siete aos, leyendo un cmic de
Supermn.
Apenas vi a Clark Kent, me
volv loco dice, ahogndose de
la risa.
John Jairo Murillo, apodado
La aa, advierte con un gesto
burln que esta es la confesin
ms maricona que ha odo en sus
treinta y siete aos de vida.
Usted es tan gay exclama,
chocando las palmas de sus
manos que no perdona ni a los
muecos de las tiras cmicas!
Tanto Madison como los otros
integrantes de Las Regias ren
a carcajadas. Estn vistindose
al aire libre en las graderas del
Coliseo Misael Pastrana Borrero,
ubicado en el municipio de
Riofro, Valle del Cauca, a ciento
doce kilmetros de Cali. El
equipo, conformado por travestis,
se cre en 1992 con el propsito de
recaudar fondos para socorrer a los
homosexuales enfermos de sida o
adictos a las drogas. Y por estos
das anda en busca de patrocinio
para participar en el Campeonato
Mundial de Ftbol Gay, que se
llevar a cabo en Buenos Aires el
prximo mes de septiembre.
Esta tarde, como ya es costumbre,
los jugadores arman bochinche
mientras se ponen el uniforme.
El ms lenguaraz de todos es La
aa, fundador del equipo, quien
Pg 89
crnicas de deporte
no deja ttere con cabeza. Dice que
La Valeria, cuando era un beb de
brazos, se sentaba sobre el bibern;
que La Britney naci con un chupo
entre las nalgas; que La Nando se
mud para un barrio de ricos en
Cali porque quiere que se lo coma
el arriendo; que La Canasto es
agita de forero y La Natalia, for
de otro patio, y que La Cuto es tan
gay que cuando ve un pene pintado
en el piso, lo borra con el trasero.
Y este afrma ahora,
refrindose a La Iguana, que se
revuelca de la risa si se hubiera
demorado quince segundos ms
en el vientre de su madre, habra
nacido con panocha.
Las graderas de concreto sin
paetar estn casi desiertas. Se
espera que dentro de una hora,
cuando comience el partido,
haya quinientas personas.
Los integrantes de Las Regias
continan arreglndose, en un
ritual que, por ahora, parece ms
emparentado con los salones de
belleza que con las canchas de
ftbol. En el escenario no hay
todava ningn baln y, en cambio,
abundan las extensiones capilares,
las uas esmaltadas, los cabellos
teidos, los lpices labiales, las
cejas depiladas y los cosmticos
faciales.
La aa se dirige a m.
Sabe qu, pap? Escriba que
todos los jugadores de Las Regias
somos gays, pero eso s: aqu
no hay maricas ni locas, porque
marica es el que le presta plata a
otro y loca es la que anda sucia
por las calles tirndole piedras a la
gente.
Todos largan la risotada. Diego
Fernando Garca, ms conocido
como Melissa Williams, saca de su
maletn una pelota de microftbol
y le pide a scar Gil, apodado
La Natalia, que se ponga en la
portera para practicar tiros libres.
Por un momento, da la impresin
de que el primer cobro terminar
Pg 90
Periodismo narrativo en Latinoamrica
en gol, pues el guardameta, en
vez de rechazar el baln con un
puetazo, agita ambas manos a los
lados del tronco, como si fueran
las aletas intiles de un pingino.
Sin embargo, la bola rebota
accidentalmente contra su cuerpo
y se desva hacia un costado de
la cancha. Entonces, La Natalia
abandona el arco corriendo con
histeria, como si acabara de atajar
el penalti que le da a su equipo el
campeonato mundial.
***
Pedro Julio Pardo es el coordinador
de la Fundacin Santamara,
que vela por los derechos de la
poblacin LGBT lesbianas,
gays, bisexuales y transexuales.
Pardo, quien ha sido cercano al
proceso de Las Regias, considera
que, aunque resulte excluyente,
los travestis tienen derecho a
congregarse para armar su propio
equipo de ftbol o hacer cualquier
otra cosa que les plazca. Acaso
a ellos les permiten arrimarse
a los estadios donde juegan
los hombres heterosexuales?
Este pas aade solo les ha
dejado dos opciones productivas:
la prostitucin y la peluquera.
Por tanto, construir guetos es su
mecanismo de defensa contra la
discriminacin.
Cuando los maricas practicamos
el ftbol dice estamos
enviando un mensaje contra
la intolerancia de la sociedad:
como no nos dejan jugar con los
hombres, nos toca crear nuestro
propio equipo.
Pedro Julio Pardo estima que la
existencia de Las Regias representa
para la comunidad transexual de
Cali la oportunidad de divulgar
sus problemas. Cita, en primer
lugar, la permanente exposicin a
la violencia. Durante los ltimos
nueve meses, doce travestis han
sido asesinados y quince han
resultado heridos a bala o con
cuchillo. Algunos han aparecido
desnudos en lotes baldos, con
Pg 91
crnicas de deporte
mltiples seales de tortura que
evidencian el odio implacable de
los agresores. Los fnes de semana
muchos jvenes salen borrachos
de las discotecas, portando
pistolas de aire comprimido, y
se van a practicar tiro al blanco
disparndoles a los transexuales
en los senos de silicona.
El dilogo con Pardo transcurre
en la peluquera Madison, ubicada
en el barrio Siete de Agosto. Al
principio, Mauricio lvarez, su
dueo, no nos prestaba atencin
porque estaba ocupado motilando
a un cliente. Ahora, mientras barre
el cabello que qued desperdigado
por el piso, interviene por primera
vez en la conversacin. A su
juicio, los transexuales son las
personas ms marginadas de toda
la poblacin LGBT.
Si es difcil que la sociedad
acepte a un gay comn y corriente
dice, imagnese cmo se
complican las cosas cuando ese
gay se viste de mujer o se pone
tetas.
Ni las mujeres ni los hombres
heterosexuales lo ven como
alguien de su gnero, sino como
un ser disfrazado, una caricatura.
Hasta el gay convencional lo
rechaza, porque lo considera una
criatura disparatada que necesita
ponerse falda para asumir su
sexualidad. A menudo, los policas
que patrullan la ciudad desalojan
al travesti del mismo espacio
pblico en el cual le permiten estar
a la prostituta. Cuando termina
el acoso del mundo exterior
explica La Madison comienzan
los confictos personales. En
principio est el abismo entre lo
que el transexual quiere proyectar
en la sociedad y la percepcin que
en realidad se tiene de l. Le pesa,
adems, la obligacin de vivir
aprisionado dentro de un cuerpo
que no desea, y sufre cada noche en
su habitacin, al fnal de la jornada,
desandando los pasos de su propia
metamorfosis: entonces le toca
destruir a la mariposa nocturna
Pg 92
Periodismo narrativo en Latinoamrica
que l mismo haba creado, para
que reaparezca el escarabajo
de siempre. Desmaquillarse,
redescubrir la sombra azulosa de
la barba debajo del polvo facial,
es una muerte diaria que, segn
La Madison, solo pueden entender
quienes la han experimentado.
Quiz por la depresin que
generan todos estos problemas
concluye los transexuales son
tan propensos a la drogadiccin.
El hombre que se exhibe en las
calles con blusa ombliguera y
tacones dice ahora Pedro Julio
Pardo es consciente de que su
decisin tiene un precio y est
dispuesto a pagarlo. Sabe que en
tales condiciones ninguna empresa
le dar empleo. Sabe que se pone
en la mira de extremistas capaces
de matarlo. Pero ya a esas alturas
no hay punto de retorno ni a l
le interesa devolverse. Asume su
cruzada con la certeza de que en
ella encontrar, al mismo tiempo,
su reafrmacin y su suicidio.
Muchos defenden a dentelladas
el espacio que les toc en suerte y,
antes de inmolarse, se convierten
en propagadores de la misma
violencia que denuncian.
La hostilidad del entorno los
vuelve agresivos dice Pardo.
Por otro lado, reconozco que
algunos de ellos expanden drogas
en la va pblica o se involucran
con menores de edad.
***
Andrs Santamara, Defensor
del Pueblo en el Valle del Cauca,
informa que en Cali existen,
aproximadamente, tres mil
transexuales. De esos, trescientos
se dedican a la prostitucin y el
resto, a la peluquera. Retirar de las
calles a quienes se han adueado
de ellas desde hace aos, no es, a
su juicio, un asunto de fuerza sino
una tarea que exige respuestas
sociales. Semejante labor resulta
demasiado difcil en una ciudad
donde, segn sus palabras, ha
imperado siempre una mentalidad
Pg 93
crnicas de deporte
injusta y segregacionista. En Cali,
de acuerdo con los resultados
de una investigacin que l
dirigi, los pobres que cometen
infracciones menores permanecen
retenidos, en promedio, treinta y
seis horas, mientras que los ricos
solo duran tres.
El desarrollo econmico de la
regin explica se debi en
parte a los ingenios azucareros,
y estos prosperaron gracias a
la prctica de la esclavitud. As
se foment un pensamiento
hegemnico que todava perdura.
Santamara dice que el hecho
de haberse tomado en serio los
derechos de la poblacin LGBT
ha avivado el antiguo fanatismo.
Recientemente, un periodista radial
lo acus de estar mariquiando
a la ciudad. En esta historia
aade se refeja lo que somos
como pas: aparentemente estamos
hablando de las difcultades de un
grupo humano, pero el problema
de fondo es la intransigencia tpica
de los colombianos, que nos hace
percibir al diferente como un
transgresor que debe ser borrado
de la faz de la tierra. Por eso,
vivimos de conficto en conficto.
Al ver el panorama completo,
Santamara les concede a Las
Regias un gran valor simblico.
Ms all de auxiliar a los
transexuales cados en desgracia,
han puesto en primer plano varios
temas importantes relacionados
con la convivencia ciudadana.
Algunos de los casi cuarenta
travestis que integran su plantilla
como La Iguana y La Paulito
han encontrado en el equipo
una oportunidad de combatir su
adiccin a las drogas.
***
Como futbolistas, Las Regias son
desatinados: se resbalan mucho,
patean hacia las nubes cuando se
encuentran a veinte centmetros de
la portera, no saben parar la pelota
ni con el pecho ni con el pie, y
Pg 94
Periodismo narrativo en Latinoamrica
son incapaces de ponerle un pase
preciso al compaero que est a diez
metros de distancia. Esa torpeza,
que no es deliberada sino natural,
se convierte, paradjicamente, en
su principal arma de persuasin.
Los espectadores son indulgentes
con ellos porque los perciben
como actores de una parodia.
Si los vieran cabecear como
Miroslav Klose o gambetear como
Ronaldinho, no les perdonaran
las uas pintadas ni las pestaas
postizas.
Terminado el primer tiempo,
el equipo rival, conformado
por mujeres de Riofro, va
ganando tres goles a cero. Las
casi doscientas personas que
han venido al coliseo observan
el espectculo coreogrfco que
dinson Aramburu, otro de los
miembros del grupo, realiza en
la circunferencia central de la
cancha. Los jugadores de Las
Regias, entre tanto, estn reunidos
en las mismas graderas donde
antes se haban vestido. En vez de
discutir con preocupacin sobre
una estrategia que les permita
remontar el marcador, han vuelto
a las humoradas. El que lleva la
voz cantante, como siempre, es La
aa, quien est increpando a su
portero.
Usted no tapa nada, mijito,
usted no es Muralla sino Mireya.
Otra vez estallan las carcajadas.
Aprovecho para preguntarle a La
aa, en su mismo tono socarrn,
por qu se burla tanto de los
travestis. Acaso agrego
se est volviendo homofbico?
Noto en su mirada una chispa de
malicia, pero, repentinamente,
adopta un rostro grave.
Nosotros nos apropiamos de los
insultos que nos dirige la sociedad
y los desactivamos convirtindolos
en chiste.
Su compostura, sin embargo,
desaparece en el instante.
Qu vas a decir sobre m en esa
Pg 95
crnicas de deporte
crnica? me pregunta, poniendo
los brazos en jarra y mirndome de
manera retadora.
Como me quedo callado, sugiere
una idea.
Escribe que yo no soy masculino
sino ms culona.
Esta vez quien ms festeja la
broma es La Valeria.
Le pido que se ponga serio siquiera
un minuto para que hablemos de
ftbol. Lo que he visto esta tarde
le digo, con voz dramtica
me preocupa muchsimo. Si
el equipo Las Regias fuera a
representar a Colombia en el
Campeonato Mundial de Ftbol
Gay, seguramente sera goleado
por Argentina, por Brasil y hasta
por Guatemala, qu horror. Su
respuesta es una joya magnfca
del humor negro.
Ay, mijito, golean a la seleccin
de los machos y no nos van a
golear a nosotros, que somos unas
completas locas!
Esta vez soy yo el de la carcajada.
Poco despus, mientras regreso a
mi puesto para observar el segundo
tiempo, me pregunto de nuevo
por la motivacin que tienen los
espectadores para asistir a las
funciones de Las Regias. Quiz
tratan de aliviar su conciencia
donando una moneda que sirva
para pagar el tratamiento de un
gay contagiado de sida o enfermo
de la prstata. Quiz buscan una
dosis de humor bizarro en las
incompetencias deportivas de sus
jugadores. En todo caso, supongo
que todava no estn preparados
para ver a los travestis ms all de
las paredes de este coliseo
Pg 96
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Messi, el goleador
que nos despierta,
se va a dormir
Publicado: 18 junio
2010 en Leonardo Faccio
Etiquetas: Espaa, Etiqueta Negra,
Ftbol,Lionel Messi
Lionel Messi acaba de volver de
unas vacaciones en Disney World y
aparece arrastrando sus chancletas
con esa falta de glamour propia
de los deportistas en reposo.
Est en la Ciudad Deportiva, una
dependencia del FC Barcelona
que funciona sobre un valle
apartado de la zona residencial, un
luminoso laboratorio de cemento
y cristales donde los entrenadores
convierten a futbolistas talentosos
en autnticas mquinas de
precisin. Messi es un jugador
sin manual de instrucciones y la
Ciudad Deportiva su incubadora.
Esta vez ha aceptado conceder
quince minutos de entrevista y se
le ve contento.
Luego de una gira con su club por
Estados Unidos, estuvo en Disney
con sus padres, hermanos, primos,
tos y sobrinos. Mickey Mouse
haba visto en Messi al personaje
perfecto para promocionar su
mundo de ilusiones, y su familia
completa tuvo acceso a todos los
juegos a cambio de que l se dejara
flmar en los jardines que rodean
este imperio de dibujos animados.
Hoy en YouTube vemos a Messi
haciendo malabares con un baln
delante de toda esa arquitectura de
fantasa.
Lo pasamos espectacular me
dice Messi, con ms entusiasmo
que intencin publicitaria. Por
fn se dio.
Qu es lo que ms te gust de
Disney?
Los juegos de agua, los parques,
las atracciones. Todo. Ms que
nada fui por mis sobrinitos, mis
Pg 97
crnicas de deporte
primitos y mi hermana. Pero de
chico yo siempre quise ir ah.
Era como un sueo?
S, creo que s, no? Al menos
para los chicos de quince aos para
abajo, s. Pero si tens un poquito
ms, tambin, no?
En la Ciudad Deportiva, sentados
solos y frente a frente, Messi
muerde cada una de sus palabras
antes de que salgan de su boca.
Es como si de tanto en tanto
necesitara confrmar que lo hemos
entendido, como si pidiera permiso
para hablar. De nio padeca una
especie de enanismo, un trastorno
en la hormona del crecimiento, y
desde entonces su pequeez hizo
que siempre posramos una lupa
sobre su estatura futbolstica.
Visto de cerca Messi tiene ese
aspecto contradictorio de los
nios gimnastas: unas piernas
con msculos a punto de explotar
debajo de unos ojos tmidos que
no renuncian al fsgoneo. Es un
guerrero con mirada infantil.
Pero por ratos es inevitable sentir
que uno ha venido a entrevistar
a Superman y que te atiende
uno de esos hroes distrados y
vulnerables de Disney.
Cul es tu personaje preferido
de Disney?
Ninguno en especial. Porque de
chico yo no miraba mucho dibujos
animados, la verdad sonre.
Y despus ya me vine a jugar al
ftbol para ac.
Cuando dice ftbol, a Messi se
le borra la sonrisa de la cara y
se pone tan serio como cuando
va a patear un penal. Es esa
mirada circunspecta que estamos
acostumbrados a verle por la TV.
Messi nunca se re cuando juega.
El negocio del ftbol es demasiado
serio: slo veinticinco pases del
mundo producen un PBI mayor que
la industria futbolstica. Es el ms
popular de los deportes y Messi el
principal protagonista del show del
Pg 98
Periodismo narrativo en Latinoamrica
balompi. En los meses siguientes
de su visita a Disney World,
llegara ms lejos que ningn otro
futbolista de su edad. Ganara
seis ttulos consecutivos con el
FC Barcelona, sera el mximo
goleador de la Liga de Europa, lo
elegiran el mejor futbolista del
mundo, se consagrara como el
jugador ms joven en marcar cien
goles en la historia de su club y
se convertira en el crack mejor
pagado con un contrato anual de
diez millones y medio de euros,
unas diez veces ms de lo que
ganaba Maradona cuando jugaba
en el Bara. Maana mismo Messi
volar al principado de Mnaco
para recibir, con un traje italiano
hecho a medida, el trofeo al mejor
jugador de Europa. Pero esta tarde
lleva el fequillo peinado al medio,
una sonrisa chueca y la camiseta
alterna amarillo fuorescente del
Bara por fuera de unos pantalones
cortos de entrenamiento. Es uno de
los principales animadores de la
rueda de la fortuna del ftbol, pero
hoy luce como un chico desaliado
que viene a mirar el show.
Despus de dominar el baln en
Disney World, a Messi le quedaban
an unas semanas de vacaciones.
Pudo haberlas continuado en el
Caribe o en las islas Seychelles,
pero decidi volver con su familia
a la ciudad donde naci. Rosario
queda al norte de Buenos Aires,
en la provincia de Santa Fe. Es la
tercera ciudad de Argentina y la
tierra del Che Guevara. El ltimo
genio del ftbol reparta sus horas
entre sus encuentros con amigos de
la infancia y su estancia en la casa
de sus padres en el barrio de Las
Heras. Pero una semana antes de
que acabasen sus vacaciones hizo
sus maletas y regres a Barcelona,
donde siempre lo recibe Facha,
su perro bxer. Vive solo con
esta mascota, y por temporadas
viajan a acompaarlo la madre,
el padre, la hermana. La prensa
se pregunt por qu un futbolista
superestrella interrumpa sus das
de descanso, siempre tan escasos.
Pg 99
crnicas de deporte
Messi dijo que volva a entrenar
para estar bien. Por esos das
jugaba en la seleccin argentina
las eliminatorias para el Mundial
de Sudfrica. Maradona era su
entrenador y Messi saba que
poda ser su primer mundial como
nmero diez titular. Quera regresar
a Barcelona para continuar con el
show, pero a la vez porque senta
que se estaba aburriendo all.
Cuando voy a Rosario me
encanta. Porque tengo mi casa, mi
gente, todo. Pero me cansa porque
no hago nada dice como quien
levanta los hombros. Estaba
todo el da al pedo y tambin
aburre estar as.
No mirs televisin?
Empec a ver Lost y Prison
Break. Pero me termin por cansar.
Y por qu las dejaste?
Porque siempre pasaba algo
nuevo, una historia nueva y aparte
siempre otro te la contaba.
Messi se aburre con Lost.
Messi es zurdo.
Pero a primera vista parece que
su fetiche es su pierna derecha:
la acaricia como si de rato en rato
tuviera que calmarla. Luego uno se
da cuenta de que el objeto de sus
caricias no es su pierna hiperactiva
sino un BlackBerry que lleva en
el bolsillo. Los futbolistas fuera
de serie tienen hbitos que los
acercan al resto de los mortales
y eso parece que humanizara su
genialidad. De Johan Cruyff se
deca que fumaba en el vestuario
minutos antes de entrar a la cancha.
Maradona hizo de la cocana su
cmplice y enemigo. Hasta en la
intachable vida social de Pel no
falt quien lo acusara de disfrutar
de la compaa de jvenes menores
de edad. La mayora de futbolistas
exitosos compran todo el tiempo
cosas que sirven ms para ostentar
los benefcios del presente que
para asegurar el porvenir. Nuevos
coches deportivos, ropa vistosa,
Pg 100
Periodismo narrativo en Latinoamrica
relojes aparatosos. Mientras
Ronaldinho rentaba su casa en
Castelldefels, Messi compraba
la suya a tres calles de l: una
edifcacin de dos plantas ubicada
en la cima de una colina y con
vista al Mediterrneo. A despecho
de la caricatura de estrella con
Rolex de oro, enormes gafas
Gucci y modelo rubia del brazo, el
genio que se aburre de las historias
nuevas de la TV es adicto a los
perfumes de moda. En su familia
saben que una fragancia envuelta
para regalo le arranca una sonrisa.
El nico objeto de su vanidad es
tan efmero como invisible.
Y cmo es uno de tus das
normales, despus de entrenar?
Me gusta dormir la siesta. Y
a la noche, no s, voy a lo de mi
hermano a cenar.
Para llegar a esta entrevista,
Lionel Messi se haba privado
de un ritual que mantiene desde
nio. Todos los das, despus de
las prcticas en el club, almuerza
y se va a dormir. Dos o tres horas
despus, despierta. En general
nunca interrumpe su rutina. Messi
lo explica con su voz apagada en
una de las canchas donde entrena.
La siesta es para l una ceremonia
cuya utilidad ha ido cambiando con
el tiempo. De nio el reposo del
sueo, adems de la medicacin,
le ayudaba a regenerar sus clulas.
Messi dorma para poder crecer.
Hoy dice que tiene otras razones
para dormir por las tardes. Siempre
lo hace de la misma manera. No
usa la cama doble que tiene en su
cuarto: se tumba con la ropa puesta
en el sof de su sala. Le da igual
quedarse all dormido mientras
alguien friega los platos en su
cocina o retumba una puerta que se
cierra. Hoy Messi ya no necesita
crecer: hace la siesta porque no le
apetece hacer otra cosa despus
de apartarse de la pelota. La lista
de entretenimientos que podra
comprar acaba tarde o temprano
por cansarlo. La siesta parece
Pg 101
crnicas de deporte
ser un antdoto. Nadie se aburre
cuando duerme.
Hay algo misterioso en los
genios y es normal que queramos
desvelarlo. Los fans hacen lo
imposible por tocar a sus dolos. Es
una forma de comprobar que son
reales. Los periodistas, en cambio,
les hacen preguntas para saber si
su mundo privado se parece al de
los mortales.
Es verdad que es adicto a los
videojuegos?, le pregunt un
periodista de El Peridico de
Catalua.
Antes estaba enganchado. Ahora
juego muy poco.
Mira ftbol por televisin?,
quiso saber un cronista de El Pas.
No, no miro ftbol. Yo no soy de
mirar.
Antes de esta tarde a solas con
Messi cientos de periodistas
quisieron entrevistarlo.
Uno de ellos arriesg su vida en el
intento.
Messi no pareca darse cuenta.
Una noche, acabado un partido
por la Copa del Rey, un hombre
amenazado de muerte lo esperaba
en los tneles que conducen a
los vestuarios del estadio del
FC Barcelona. Era el escritor
Roberto Saviano. Lo haba
buscado para conocerlo sabiendo
que all tambin lo podan matar.
Desde que desnud a la mafa de
Npoles en su libro Gomorra, ha
vivido sin paradero conocido y
con una custodia de ms de diez
guardaespaldas que lo acompaan
a donde vaya las veinticuatro
horas del da. Esa noche le
buscaron una butaca donde no
pudiese ser alcanzado por un
francotirador. Quera conocerlo en
persona, darle la mano, pedirle un
autgrafo, hacerle unas preguntas.
Buscaba encontrarlo a solas, pero
los guardaespaldas se negaron
a despegarse de l. Decan que
cumplan rdenes. Ellos tambin
Pg 102
Periodismo narrativo en Latinoamrica
se moran por ver al futbolista que
soaba con conocer Disney World.
Uno espera nueve meses para que
le concedan quince minutos con l.
A Saviano, que haba arriesgado
su vida para ir a darle las gracias,
Messi le dijo que en Npoles se
sentira como en casa.
Le dijo una veintena de palabras.
No ms.
Hoy, en la Ciudad Deportiva,
despus de contarme sus vacaciones
en Disney, Messi me arquea las
cejas como un actor del cine mudo
que espera ms preguntas. Es
como un mimo sonriente, alguien
que cambia de cara todo el tiempo.
La electricidad de su cuerpo en
los campos del ftbol hace que se
le compare con un muequito de
PlayStation. Lionel Messi exige
metforas menos elctricas y ms
surrealistas. El chico que nos
divierte a millones no encuentra
por las tardes nada ms entretenido
que tumbarse a dormir.
Leo Messi no acostumbra a hablar
con extraos de otra cosa ms que
ftbol. Una de las excepciones es
cuando pide comida a domicilio.
Un da el carnicero de Messi
estaciona su camin de reparto
frente a la casa de su cliente ms
famoso, y con el gesto de un gua
turstico, me indica que, sobre
el muro de su fachada, hay unas
cmaras de vigilancia. Son las tres
de la tarde y es probable que a esta
hora La Pulga est durmiendo.
Nadie trepa la cuesta llena de curvas
de Castelldefels para llegar hasta
aqu a contemplar el Mediterrneo.
Pero cuando se le antoja hacer un
asado, Messi llama al carnicero y
l se acerca con el pedido de bifes,
achuras y chorizos. El carnicero,
un argentino a quien sus amigos
llaman El Gallego, se ha ofrecido a
guiarme. La Pampa, el restaurante
donde trabaja, sirve asado cocido a
las brasas y vende carne argentina
a domicilio. La casa de Messi est
en la cima de una colina, al fnal
Pg 103
crnicas de deporte
de una calle angosta y rodeada de
un bosque de pinos. Aqu no llega
el transporte pblico. Es un sitio
ideal para estar callado.
Hablar con l es un privilegio de
gente como el entrenador, su pap
y el carnicero. Aunque a veces ni
del entrenador: Maradona, quien
lo dirige en la seleccin argentina,
dijo que conseguir que Messi
le contestara el telfono es ms
difcil que entrevistar a Dios. Jugar
al detective que lo persigue hace
que los informantes se dividan
entre quienes se jactan de conocer
en persona al famoso y los que
recuerdan haberlo conocido antes
de que la fama los apartara de su
mundo.
Mnica Dmina fue la maestra de
Messi de primero a cuarto grado en
el colegio Las Heras. Una noche
conversamos por telfono de los
aos en que La Pulga ocupaba el
primer pupitre de la clase.
Usted le ense a leer y a
escribir?
S, pero no le gustaba nada la
escuela. Lo haca por obligacin.
La voz de Dmina tiene el tono
maternal de una maestra y la
solemnidad de quien declara un
testamento.
Era muy tmido me dice.
Tuve un grave problema para
poder comunicarme con l.
Y cmo haca para incentivarlo
a hablar?
Tena una amiga que se sentaba
al lado suyo y me transmita a m
todo lo que l quera decir.
Era como su intrprete?
S. Ella hasta le compraba la
merienda. Actuaba como la mam
con el nene. Y l se dejaba que ella
le dirigiera todo.
A la edad en que todos los
nios preguntan, Leo Messi se
comunicaba con su maestra a
Pg 104
Periodismo narrativo en Latinoamrica
travs de una ventrlocua de seis
aos. Hoy, como a los genios
autnticos, no se le reconocen
maestros. Da la sensacin de
que Messi todava no se trata a
s mismo de usted, dice Jorge
Valdano. Alcanzar esos niveles
de celebridad sin confundirse
es imposible, salvo que uno sea
un superdotado o un autista. A
Lionel Messi se lo acusa de vivir
dentro de una burbuja.
Necesitaba un psicopedagogo?
Yo recomend a la mam que
lo llevara a la psicloga insiste
la maestra. Tena que salir de su
timidez y reforzar su autoestima.
La tena muy baja.
El carnicero de Messi tiene hoy
la autoestima muy alta. En el
restaurante donde trabaja han
hecho del nombre de su cliente
estrella parte de su plan de
mrketing. Es el matre quien
ofrece a los fanticos una visita
guiada a travs de una escenografa
rstica: fotos de caballos colgando
de las paredes, meseros vestidos
de gauchos y el cartel de una vaca
en la entrada. La Pampa es un
restaurante de carretera con carta
de vinos, a cinco minutos en coche
de la casa de Messi. Los domingos
al medioda siempre llega alguien
preguntando si es all donde el
dolo va a comer su plato preferido.
Es cierto que lo que ms pide
es milanesa a la napolitana?
Al menos ac, no deslinda el
matre. Messi siempre come lo
mismo: tira de asado.
De eso se trataran sus dilemas
fuera del campo: elegir entre una
tira de asado y una milanesa a la
napolitana. Un psicoanalista la
pasara mal intentando arrancarle
ms intimidad en un divn. Messi
prefere los sofs para la siesta.
Y al fnal Messi fue a la
psicloga? pregunto a la
maestra.
Pg 105
crnicas de deporte
No me acuerdo lamenta.
Lo que s recuerdo es que su mam
siempre traa a clase los trofeos
que l ganaba jugando al ftbol.
Pero l se mora de vergenza.
Tuvo otros alumnos as de
tmidos?
No. l era distinto. Todos
queran jugar con l.
Dmina contesta rpido. Quiere
decirme ms.
Era un lder que ejerca en
silencio dice como empuando
el telfono. Por acciones y no
por palabras. Veo que ahora sigue
igual.
Qu imagen le queda de l?
Lo veo chiquito y movedizo,
con esa sonrisa de que esconda
algo y sabas que algo iba a hacer.
Lo ha vuelto a ver desde que
dej de ser su alumno?
Nunca.
La maestra calla.
Pero Messi sigue asistiendo
de algn modo al colegio: ha
donado pupitres, tiles escolares,
computadoras.
Hoy La Pulga observa el mundo
desde sus ventanales que dan
al Mediterrneo. Es un paisaje
inmvil que condena a las cmaras
de vigilancia al aburrimiento. Estn
all por si pasa algo y la mayor
parte del tiempo no pasa nada. El
carnicero, si sabe algn secreto, no
me lo dir. Apenas soltar algunos
huesos, como los que se lanzan a
un perro, para que se lo devuelvan
al amo. Antes de subir al camin
de reparto para llegar hasta aqu,
el matre me detuvo en la mesa
nmero doce del restaurante para
contarme algo. Una noche Messi
lleg con una chica en su Audi Q7,
el coche que el club les da a todos
sus jugadores. Pidieron asado de
tira y chorizo. De postre, helado
de dulce de leche. La cena fue a la
luz de las velas. Messi present a
Pg 106
Periodismo narrativo en Latinoamrica
la chica como su novia.
Leo Messi empieza a fastidiarse
de que le pregunte tanto sobre
sus vacaciones. Se acaricia la
pierna, que es su telfono, y su
mirada navega tras los rboles que
circundan la Ciudad Deportiva.
Sus ojos van y vienen como si
persiguieran una pelota en un
campo de golf. Le recuerdo
entonces una noticia del peridico
y de pronto el titular lo devuelve a
la rbita. Se trata de su novia. Era
un da de carnaval en Sitges, un
balneario al sur de Barcelona con
aires caribeos, veraneantes gays
y un festival de cine fantstico. El
sol imitaba un da de primavera.
En la fotografa, Messi, quien
vive a unos kilmetros de all,
llevaba del brazo a una chica que
apenas superaba la altura de sus
hombros. La foto anunciaba un
nombre: Antonella Roccuzzo.
Una miniatura con apellido
despampanante.
Y lo de la novia? le digo.
Es verdad?
S, desde chiquitos nos
conocemos dice como si abriera
la envoltura de un caramelo. Es
la prima de mi mejor amigo.
Messi tiene amigos.
El mejor es Lucas Scaglia.
La prima de mi mejor amigo.
Parece ttulo de pelcula italiana.
Serie B.
Un da Scaglia lo cuenta por
telfono.
En las divisiones inferiores
del club Newells Old Boys de
Rosario, los nios eran kamikazes
que jugaban para Messi. Scaglia
era el kamikaze nmero cinco.
Messi era un gran goleador tmido.
Cuando se conocieron, empezaban
la escuela primaria. A veces La
Pulga se quedaba a dormir en casa
de Scaglia.
Messi le resta melodrama.
Pg 107
crnicas de deporte
Y veas a la prima en su
casa? le pregunto en la Ciudad
Deportiva.
Se inclina como si fuera a
contarme cmo ganar ms puntos
en PlayStation. Pero en verdad me
dice:
Desde chiquitos los dos
jugbamos. Y termin en una
relacin.
Los Messi tienen su origen en
Recanati, la ciudad del poeta
Leopardi. En el paisaje de su
infancia, dentro de la gran
comunidad de inmigrantes en
Rosario, los italianos son la
familia ms numerosa. La madre
de La Pulga es Celia Cuccittini.
Los primos son Biancucchi. Su
mejor amigo es Scaglia. La novia
es Roccuzzo. Los Scaglia y los
Roccuzzo son primos. Sus padres
administran un supermercado y
comparten una casa de dos plantas.
Messi llegaba a visitar a Scaglia.
La novia del futuro viva en el
primer piso.
Pero alguna vez ella te haba
rechazado? le digo.
Son engaosas las fotos que
congelan a Messi con el rostro
desencajado en el instante de un
zapatazo mortal. Tambin las
cmaras que lo enfocan cuando
lleva la pelota en los pies. Ante
la virilidad futbolera que exige
aullidos de vencedor despus de
convertir un gol, Leo Messi es
el nico futbolista estrella capaz
de provocarnos ternura con sus
festejos, como cuando al fnal de
un partido se lleva la pelota bajo
el brazo con la cara de un nio que
gana un peluche en el tiro al blanco.
En la cancha, el pibe pierde todas
las inhibiciones: llora, camina con
la camiseta afuera, saca la lengua,
pone cientos de caras. Podra
haberme puesto una mala cara con
la pregunta sobre si alguna vez
su chica lo haba rechazado. Pero
Messi me responde con una mueca
cmplice. Es el gesto de alguien
Pg 108
Periodismo narrativo en Latinoamrica
que ha aceptado jugar.
Desde que nos conocimos, nos
gustamos.
A La Pulga le sale una sonrisa
chueca.
Despus estuve un tiempo sin
ver a mi amigo y a ella tambin. Y
en un par de aos la volv a ver y,
bueno, empez.
De golpe Messi gira la cabeza
como si un dedo invisible le
tocara la espalda. Van diez
minutos de entrevista y ya busca
la salida, como el buzo que cuenta
los segundos para volver a la
superfcie.
El resto de vidas parecen moverse
con ms lentitud.
La maestra ocupa el mismo puesto
en la escuela.
La novia estudiaba diseo de
modas y lo dej.
El mejor amigo juega en el
Panserraikos de Grecia.
La Pulga creci treinta y siete
centmetros en diez aos.
Messi guardaba sus ampollas con
hormonas de crecimiento en la
nevera de su mejor amigo. Las
llevaba con l cuando no dorma
en casa.
Lucas Scaglia lo vio inyectarse
ms de una vez.
Se inyectaba cada noche.
En las dos piernas.
Una por una.
Lo haca solo.
En silencio.
No lloraba.
Lucas Scaglia lo vio empuando
su hipodrmica. Pero Messi nunca
le cont que le gustaba su prima. A
Scaglia se lo contaron por telfono,
trece aos despus de conocerlo,
Pg 109
crnicas de deporte
cuando jugaba en Grecia.
Su escasez de palabras no la
reserva slo para la prensa.
Messi slo produce titulares con
los pies, dice Valdano.
Una forma amable de hacer ver
como virtud lo que la prensa ve
como una carencia. El silencio de
Messi no es el del que se reserva
un pensamiento: es el silencio del
futbolista que nos hace felices y
que, felizmente, no tiene nada que
aadir.
Y qu harn? le pregunto a
Messi. Se van a casar?
Una brisa mueve el aire espeso del
verano en la Ciudad Deportiva.
Estamos bien as me dice sin
pensar.
Y de inmediato explica:
Todava no pienso en eso. Hoy
no me siento preparado ni quiero.
Creo que hay otras cosas antes de
casarme.
Por primera vez Messi habla en
voz alta del futuro. Sus palabras
fuyen como si resbalaran con
cautela por un tobogn. Es el tono
entre tmido y prudente que usa
frente a las cmaras de TV cuando
comenta el campeonato que se
propone ganar, slo que, en vez
de goles y estrategias de juego,
administra el tema de su novia y
una boda incierta. Su vida privada
es un relato intrigante y bien
aprendido ante la prensa deportiva.
Pero la realidad interrumpe su
cuento de amor cuando por detrs
de la cabeza de Messi se asoma de
repente una mano. Es una mano
con un, dos, tres dedos en alto. Es
la mano del jefe de prensa del club
que me advierte que se me acaba el
tiempo. En minutos Messi volver
a extraviarse tras una pared de
esta gran incubadora de cemento
y cristal.
Cada vez que viaja a Barcelona, la
madre de Messi, Celia Cuccittini,
Pg 110
Periodismo narrativo en Latinoamrica
intenta recuperar con l los ritos
de su infancia. Por las noches, le
sirve una taza de mate cocido, se
sienta en su cama y le acaricia el
pelo mientras conversan antes de
apagar la luz. Las madres de los
genios suelen desaparecer de los
radares de la prensa y sus fanticos.
Buscar a la seora que le acaricia
la cabeza a Messi es tarea ingrata.
Siempre se oye un contestador
que anuncia que su telfono est
apagado. En la televisin de
Espaa, Celia Cuccittini aparece
sonriente en una publicidad de
postres que acaba con la voz
aniada de Messi diciendo gracias,
mam. La familia y el club han
creado una burbuja que lo protege,
una extensin del vientre materno
donde no lo invada el mundo de los
hombres rudos del ftbol. Desde
Barcelona son quince los nmeros
que hay que marcar a Rosario
para comunicarse con su madre.
La rutina de pulsarlos es tediosa.
Una noche, despus de dos meses
de llamarla todos los das, la mujer
aparece del otro lado de la lnea.
La voz suena despreocupada,
como si estuviese haciendo otra
cosa mientras me atiende.
Le pregunto si es la seora
Cuccittini.
No, soy la hija me corrige.
Buscaba a tu mam.
Mi mam no est.
Tiene otro telfono donde
pueda encontrarla?
S, pero no me lo s de memoria.
Mara Sol Messi tiene diecisis
aos y hace un silencio como
esperando que le digan quin
llama. Est en su casa del barrio
Las Heras y me dice que usa el
telfono de su madre porque el
suyo se ha estropeado. Su imagen
no es frecuente en las fotos que
los paparazzi difunden de la
familia Messi. Aunque a veces
Mara Sol aparece en la prensa
Pg 111
crnicas de deporte
por casualidad. El da en que a su
hermano lo coronaron el mejor
jugador del mundo, una cmara de
TV la enfoc por unos segundos
en la ceremonia: es delgada, tiene
la cabellera castaa y los rasgos
angulosos de su cara le dan un
toque de severidad similar al de
su hermano cuando est serio.
El mundo de xitos futbolsticos
ha envuelto su vida desde nia.
Cuando Messi viaj a Barcelona
para probarse en el ftbol
profesional, ella recin empezaba
la escuela primaria.
Al principio vea en la tele a mi
hermano y no lo poda creer me
dice desafnada. Es Messi pero
sigue siendo la misma persona. No
cambi.
Vos mirs ftbol?
S. Pero no lo miro con mi
mam. Me gusta ms con mi pap.
Por qu?
Nadie quiere mirar los partidos
con mi mam. Aparece Leo
jugando y empieza a gritar a la
tele, llora, se pone muy nerviosa.
Mi pap es ms tranquilo.
Mara Sol Messi no espera
ms preguntas para continuar
retratando a su hermano.
Yo soy ms como Leo me
advierte. Me gusta estar en casa.
Con una tele y la computadora soy
feliz.
Tu hermano le recuerdo me
dijo que prefere dormir la siesta.
S. Viene de las prcticas, se
acuesta en el silln y ah se queda
toda la tarde. No s cmo hace
para dormirse rpido a la noche. l
es feliz as.
La hermana de Messi parece estar
sola en casa.
El padre, que tambin vive en
Rosario, es el representante de su
hijo. Menudo y macizo, Leo Messi
ser igual a l dentro de veinte
Pg 112
Periodismo narrativo en Latinoamrica
aos. Cuando el Bara gan el
mundial de clubes a Estudiantes
de La Plata en la capital de
Emiratos rabes Unidos, durante
los festejos los espectadores
confundieron a Jorge Messi con
su hijo. Lo levantaron en hombros.
Cuando era un adolescente, el
pap de Messi tambin jug en
Newells. Tuvo que abandonarlo
por el servicio militar, los estudios,
el matrimonio. Era empleado en
una siderrgica, pero la paternidad
le permiti continuar el ftbol
por otros medios. Cuando La
Pulga empez a asombrar en el
Barcelona, sus dos hermanos
mayores ya jugaban en las ligas
inferiores de Newells. El negocio
de la gran promesa futbolera nunca
lo tom desprevenido. Despus
de tener dos hijos varones y
futbolistas, slo deseaba que el
tercero fuese mujer.
Lionel Messi jugaba al ftbol
como una pulga maravillosa y,
como toda pulga maravillosa, no
creca. El esfuerzo por convertirse
en jugador profesional tena el
motor de la ilusin deportiva,
pero tambin el apuro de fnanciar
su tratamiento mdico. Cuando
cumpli once aos, Messi meda
algo ms de un metro y treinta
centmetros, lo mismo que un nio
de nueve. Desde el momento en
que lo vio, el mdico supo que
el diagnstico era edad sea
retrasada, un trastorno provocado
por dfcit de GH, la hormona
del crecimiento. Deba recibir
una dosis diaria de somatotropina
sinttica para combatirlo. El
tratamiento inyectable costaba mil
dlares por mes, ms de la mitad de
lo que ganaba su padre entonces.
El ftbol dej de ser slo un juego
y pas a ser una tabla para salvarse
del naufragio.
Mara Sol Messi entr en la
adolescencia cuando las medicinas
de su hermano ya no eran un
problema familiar. Ahora participa
de la fama de su apellido desde
esa invisibilidad que tienen los
hermanos menores, esos que ven
Pg 113
crnicas de deporte
todo sin que nadie los vea. La
vida pblica de su hermano le
debe parecer un espectculo para
disfrutar ante un cubo repleto de
palomitas de maz.
Una vez estbamos en el
shopping mi mam, mi pap, mi
to, mi ta, todos. Llam Leo y nos
dijo voy para all.
Messi lleg al centro comercial y
la gente lo rode. Todos lo queran
tocar.
Lo tuvieron que sacar con
policas.
La inconsciencia con que Messi
vive la fama produce en su
hermana una risa cmplice. Su voz
suena cristalina del otro lado del
telfono. No es casual que entre
los seguidores de Messi haya ms
nios y adolescentes que juegan
PlayStation que adultos adictos a
los calzoncillos de diseo. Mara
Sol Messi cambia de registro
tan rpido como un zapping de
pelculas los domingos por la
tarde.
Cuando le va mal, es mejor no
hablarle me cuenta. Se queda
tirado en el silln mirando tele.
Pero no lo hace de malo. Es que
est bajoneado.
La Pulga tena motivos para
hacer horas extras en su sof:
haba marcado slo dos goles
en los ltimos diez partidos de
las eliminatorias al Mundial de
Sudfrica, y los diarios argentinos
seguan preguntndose por el
paradero del genio. Lo vean
como un extranjero con la
camiseta equivocada. Lejos de
su rutina en el Bara, el goleador
de la Champions League se port
como un chico extraviado y triste.
Pareca haber perdido la intuicin,
esa cualidad de saber hacer las
cosas sin pensar, y que unida a su
velocidad hace que Messi juegue
siempre en tiempo futuro, un paso
por delante de los dems. Vestido
con la camiseta de Argentina,
Pg 114
Periodismo narrativo en Latinoamrica
presionado por los deberes de la
adultez, Messi pens y, mientras
pensaba, traicion su juego que
consiste en la irresponsabilidad
de la infancia. En el vestuario,
esa cultura tan argentina como
latinoamericana en la que el
liderato lo ejerce un caudillo, se
exige ser Maradona. Los caudillos
polticos deben ganar adeptos
antes de subirse al plpito; los
futbolistas caudillos los ganan en
el vestuario antes de entrar en la
cancha. El silencio de Messi sin
goles empezaba a ser ruidoso.
La prensa argentina nunca lo
haba criticado tanto. Le pedan
ser un padre severo cuando era
el hijo tmido y travieso que
siempre lloraba en sus momentos
de frustracin. En un juego de la
Champions League, a pesar de que
su equipo haba ganado, Messi
rompi a llorar en el vestuario por
no haber jugado de titular. Tambin
haba estallado en llanto el da en
que debut en la seleccin mayor
argentina y lo expulsaron sin haber
cumplido un minuto de juego.
Despus de ganar seis ttulos
consecutivos, no pudo contener
las lgrimas al quedar afuera de
la Copa del Rey. Messi vive cada
derrota como el fn del mundo,
con un espritu amateur que los
nios suelen tener. Pero ante la
frustracin en la seleccin de su
pas, Messi no lloraba: miraba al
suelo. En vez de lgrimas, una
seriedad funeraria inundaba su
cara.
Estaba muy mal en ese momento
me dijo la hermana. Todos lo
saben.
Y vos qu hacas?
Yo le agarraba la mano.
Lionel Messi tiene las manos
grandes de un arquero.
Cuando tena cinco aos, su abuela
materna lo llev de la mano a jugar
ftbol por primera vez. Hoy el
nieto le dedica los goles apuntando
sus dedos al cielo. Desde entonces
Pg 115
crnicas de deporte
Messi no suelta la mano de toda su
familia.
Le agarraba la mano aade
Mara Sol. Pero no le hablaba.
Su genialidad empuja a quienes
lo rodean a renunciar a s mismos
para actuar de administradores de
su talento y fortuna. Rodrigo Messi
es el mayor de los tres hermanos
y, despus de su padre, el segundo
fltro para llegar a La Pulga. Lleg
a Europa con la idea de continuar
su carrera futbolstica que haba
empezado en Newells y ahora
una de sus responsabilidades es
hacer la cena para Messi. Al dejar
las canchas, estudi gastronoma
y cada noche se encarga de
alimentar a un genio al que slo le
apetece comer carne. Una tarde, en
el bar de un hotel cinco estrellas,
Rodrigo Messi me dijo que a su
hermano no le gusta el pescado
ni las verduras. Ese mismo da,
haba renovado contrato con el
Barcelona por diez millones y
medio de euros al ao, y l vena
de acompaarlo. Es el nico de la
familia que se qued en Barcelona
para ayudarlo a cumplir con el
plan. De rato en rato suelta una
sonrisa nerviosa y se pasa la mano
por el pelo sin estar despeinado.
En su casa suelen llamarlo con el
apodo de Problemita, y su mayor
problema no es pensar en el men
de cada noche. Es organizar la
seguridad de Leo Messi.
Cuando sale de casa despus de
cenar me dice el hermano,
me quedo preocupado. A l no le
gusta tener seguridad. Pero se la
ponemos sin que l lo sepa.
Qu crees que le puede pasar?
Rodrigo Messi concentra en una
mueca nerviosa una multitud
de peligros que ahora no puede
enumerar.
Con la fama aparece la envidia,
la mala persona y hay que tener
cuidado de todo me advierte.
El ftbol es un mundo aparte.
Pg 116
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Llevar el apellido de un genio es
una sombra que inspira y castra a
la vez. Al hermano de Maradona le
fue tan mal con el baln que acab
jugando en Per como si fuese la
atraccin de un circo. Cuando jug
en el Barcelona, el hijo de Cruyff
demostr que slo haba heredado
los ojos azules de su padre. El hijo
de Pel fracas como arquero del
Santos y acab involucrado en
casos de trfco de drogas y lavado
de dinero. Para Rodrigo Messi la
urgencia de cuidar a su hermano en
un planeta desconocido y peligroso
se ha convertido en la misin de su
vida. En cambio, al otro lado del
telfono, Mara Sol prefere hablar
de una festa inolvidable.
Y qu te regal para tu cumple?
pregunto.
Me regal de todo. Estaba en
Espaa pero llamaba todos los das
me dice. Quera saber de qu
color iba a ser el vestido.
El futbolista que se duerme cuando
no tiene un baln se desvel para
festejar los quince aos de su
hermana. Desde Barcelona, se
asegur de que reservaran el saln
del mejor hotel de Rosario, que
contrataran un servicio de catering
para doscientas personas, que
ella eligiera el vestido que ms le
gustara. Eligi tambin la msica
en vivo. Le regal una cadenita de
oro de la que colgaba un corazn,
y un anillo.
Y bail?
S. Y nos quedamos todos
sorprendidos porque en el
casamiento de mi hermano estuvo
toda la noche sentado.
Era la primera vez en su vida que
su hermana lo vea bailar.
Nadie le pide a Messi sorpresa
mayor que la pura fantasa de sus
goles. Una de sus gambetas puede
ser tema de conversacin durante
meses, y los enamorados del ftbol
les contarn a sus nietos que ellos
Pg 117
crnicas de deporte
lo vieron jugar. Sin proponrselo,
Leo Messi es parte de los nuevos
efectos especiales de la felicidad
colectiva. Hoy tambin es el hroe
de su hermana.
Qu te gustara hacer? le
pregunto a Mara Sol.
Me gustara irme a Barcelona a
empezar teatro.
Su voz de adolescente se afna en
conviccin.
Me gustara ser algn da como
mi hermano me dice. Pero en
actriz.
Mara Sol Messi lo dice con la
seguridad del que siente que todo
es posible. Incluso negar la idea de
que slo puede haber un genio en
la familia. An no sabe que detrs
de todo arte se esconde un calvario.
El de su hermano puede ser el
aburrimiento que lo acecha cuando
se aparta de los prados del baln.
Sin espectadores ni aplausos, para
Leo Messi el show debe continuar
cada tarde, en el silencio de su
casa, cuando va a cerrar los ojos
y deja caer su cabeza sobre un
almohadn.
Leo Messi prefere no recordar
ciertas cosas de su infancia. Faltan
tres minutos para que acabe la
entrevista y suelta el gesto de
fastidio que pone cuando le anulan
un gol: el mentn hundido, la
boca torcida, el ceo apretado.
Es su reaccin cuando ve un libro
asomarse en mi mochila. Haber
sacrifcado su siesta no es lo que
incomoda esta tarde a Messi. Antes
de que cumpliera veintids aos,
en Espaa ya se haban publicado
dos biografas sobre l. Una de
ellas, El nio que no poda crecer,
de Luca Caioli, celebra la epopeya
futbolstica de La Pulga en el
desmesurado mundo del baln.
Hoy Messi lo mira con recelo.
Ah salen cosas que no tenan
que salir me advierte sealando
el libro con su barbilla.
Pg 118
Periodismo narrativo en Latinoamrica
En el melodrama futbolstico de
su infancia, Messi aborrece unos
episodios. Tena trece aos cuando
subi por primera vez a un avin y
cruz hacia Europa con su padre.
Un tercero viajaba con ellos.
Lo recuerdo como si fuera
hoy me dice Fabin Soldini al
telfono.
Si todo sala bien en el viaje,
un agente deba ocuparse de los
contratos. Soldini habla de Messi
con tono paternal.
Era tan bueno insiste
que nos ofrecimos a pagarle
el cincuenta por ciento de los
medicamentos que necesitaba para
crecer.
Era un producto de exportacin y
el agente vio su destino en Espaa.
En un video casero, el nio Lionel
Messi hace noventa y siete toques
con una naranja y ciento treinta
con una pelota de tenis.
Los esfricos no caen al suelo.
El agente lo flm haciendo esos
malabares.
Envi copias a sus contactos en
Barcelona.
Cmo era Messi a los doce
aos?
Muy introvertido recuerda
Soldini. Cuando lo llevbamos
al mdico, le costaba sacarse la
ropa para que lo revisaran.
Le costaba tambin separarse de
su familia. En ese primer viaje
a Espaa, hubo una escala de
Rosario a Buenos Aires que para
Messi fue dramtica.
No par de llorar me dice el
agente. Parece que ya saba que
no iba a volver.
Era frgil le digo. Pero
cuando juega se lo ve muy
aguerrido.
S. El desafo lo incentiva. l
Pg 119
crnicas de deporte
siempre necesit jugar por algo.
Soldini responde al instante todas
las preguntas, como si se las hiciera
a s mismo todas las maanas.
Una vez le promet que si haca
cinco goles le regalaba un conjunto
deportivo Puma.
Eran sus primeros das en
Barcelona.
La Pulga viva en una habitacin
del Hotel Plaza, en el barrio de
Sants. Desde su ventana vea las
torres venecianas, las estribaciones
arboladas de Montjuic, la Plaza
Espaa. En su cabeza slo caba
una idea: tena diecisiete das para
demostrar lo que saba hacer con el
baln. Se haba ido del pas donde
ningn dirigente de club quera
pagarle el tratamiento para crecer
y en Barcelona se jugaba el futuro
en los partidos de prueba. Minutos
antes de entrar al vestuario, La
Pulga se detuvo.
Tena vergenza de entrar solo
dice Soldini. Lo tuve que
acompaar.
Esa tarde Leo Messi hizo cuatro
goles y le anularon uno.
El agente cumpli su promesa y le
dio su regalo.
Hoy, en la Ciudad Deportiva,
Messi mira con recelo los libros
que cuentan esta parte de su vida.
Y qu cosas no tenan que
salir? insisto mientras hojeo sus
pginas.
De esas cosas me dice
mejor tens que hablar con mi
viejo.
Su padre se sobresalta cuando va a
hablar de negocios.
Leo nunca tuvo representante
enciende su voz en el telfono.
No quiero hablar de eso.
De lo que el padre no quiere hablar
es de una demanda pendiente. La
empresa de su ex agente reclama
Pg 120
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el cobro de los das en que Soldini
y sus socios se encargaron de
que Messi llegara a Barcelona.
Horas invertidas cuando el futuro
de La Pulga era todava incierto.
Hoy Soldini agrava su voz desde
Argentina.
Ya ni me saluda me dice
sobre Messi. Y tuve que ir al
psiclogo por eso. Yo le dije: a
m no me mataste la billetera. Me
mataste el corazn.
Leo Messi debi acomodarse a
la lgica del negocio. El video
en el que haca malabares con
una naranja acab publicitando
una tarjeta de crdito. Soldini, el
videasta de aquella funcin infantil,
se enterara por la televisin. El
fn de la inocencia amateur fue el
principio de la codicia industrial:
el primer gran compromiso por La
Pulga se pact en una servilleta.
El director deportivo del Bara,
Carles Rexach, lo vio jugar siete
minutos y, frente a un agente
intermediario, tom la servilleta
de un restaurante y frm un
compromiso de contrato. No
quera que otro club se apoderara
de Messi. El Bara se adue de
su futuro en la precariedad de un
papel descartable. En menos de
una dcada, un chico veinteaero
pas a ganar cuatro veces ms de
lo que Barack Obama declara por
la venta de sus libros y por presidir
el pas ms poderoso de la Tierra.
Su apellido es una marca registrada
que funciona como empresa
familiar con el nombre Leo Messi
Management. El genio del ftbol
ha grabado anuncios publicitarios
para bancos, refrescos, lneas
areas, videojuegos, mquinas de
afeitar, y posado en publicidades
de calzoncillos y pijamas. Un
pijama que no necesita para dormir
la siesta.
Leo Messi Management vuelve a
girar la cabeza y no encuentra al
jefe de prensa que debe rescatarlo.
Su impaciencia es la de un
alumno obediente que espera que
alguien le toque la campana del
Pg 121
crnicas de deporte
recreo para irse. Juanjo Brau, el
fsioterapeuta que sigue a Messi
por el mundo, dice que un modo de
entenderlo es observar la posicin
de su cabeza: cuando la agacha, es
como si se colgara un cartel que
dice no molestar. La mayora de
las estrellas del baln tienen una
actitud que los hace parecidos a s
mismos dentro y fuera del campo:
el andar con el pecho afuera de
Maradona, la sonrisa de carnaval
de Ronaldinho, la lentitud elegante
y aristocrtica de Zidane. Lejos
del baln, Leo Messi parece un
clon sin bateras del jugador
electrizante que todos conocemos.
Un mal representante de s mismo.
El jefe de prensa no viene por
l, y La Pulga est a punto de
levantarse. Pero antes echa una
mirada a su telfono y comprueba
que nadie lo ha llamado.
Guards tus fotos ah?
interrumpo.
Messi se calza las chancletas como
si se estuviese levantando de la
cama. Se despereza.
Mandar s que mando me
dice. Pero no soy de guardar
fotos.
El jefe de prensa aparece
agitndome los brazos como el
rbitro que expulsa a un jugador.
Es el fn. Leo Messi ha apartado
los ojos de mi mochila donde estn
los libros que cuentan su historia
y que l no quiere leer. Los libros
son para l como unos vecinos que
no le apetece saludar. Una vez su
entrenador Pep Guardiola le regal
uno. Conf en que su ttulo sera
intrigante para un jugador que
siempre gana. Pero tambin quiso
enviarle un mensaje envuelto en
papel sorpresa. Se trataba de la
ltima novela de David Trueba:
Saber perder.
Y lo leste?
Lo empec porque me lo regal
l me dice, por Guardiola,
pero no me gusta leer.
Pg 122
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Sabs que cuenta la historia de
un pibe que viene de Argentina y
conoce una chica ac?
S, despus pregunt y me lo
contaron.
Saber perder.
Lionel Messi sigue llorando
cuando pierde. Hoy, en la Ciudad
Deportiva, se despide con un
apretn de manos que no aprieta,
tan relajado y ausente como l
mismo cuando no lleva la pelota
en los pies. Aqu se mueve y habla
y calla con una pereza engaosa
que desaparece ante sus rivales.
En su edad de oro, Ronaldinho
despistaba defensores ocultando
una jugada letal tras una sonrisa;
Messi desconcierta al mundo con
su presencia distrada. Maana
volver a verlo por la TV, cuando
lo premien como el mejor
futbolista del ao en Europa,
uno de los veinte trofeos que ha
recibido esta temporada. Llevar
un traje italiano de entallado justo
y que, aun as, le queda como
prestado. Despus volver a su
rutina domstica en cmara lenta,
la paradoja perfecta del chico
ms impredecible en los jardines
del mundo. Pero esta tarde, en
unos minutos, Messi conducir su
coche, solo y cuesta arriba hasta
su casa con vista al Mediterrneo,
para acabar hundido, como
siempre, en el hipntico sopor de
su silln.
Pg 123
crnicas de deporte
El ltimo vuelo
del Palomo
Publicado: 12 abril 2010
en Lucero Rodrguez G.
Etiquetas: Albeiro Usuriaga, Argentina,
Ftbol, Rolling Stone
Los vecinos dijeron que alguien
dio la orden de disparar doce
veces al cuerpo del Palomo
Usuriaga. Doce por el barrio en
el que viva desde chico, el 12
de Octubre, y que a pesar de su
carrera de futbolista, su fama y
riqueza, nunca abandon. Doce
por el nmero de barrios, incluido
el del Palomo, que conforman la
comuna 12, donde se cometieron,
el ao pasado, 115 homicidios.
Al asesino del Palomo le faltaron
cinco tiros, pero igual lo mat.
Para el funeral de Albeiro, la familia
Usuriaga contrat 12 buses, que
no fueron sufcientes para evitar
el sobrecupo. Una multitudinaria
caravana con gente del barrio
y seguidores provenientes de
diferentes partes del pas como
Pereira, Bogot y Puerto Tejada
acompa al Palomo hasta su
ltima morada. Pero como la vida
misma, su sepelio no dej de ser
un evento sobresaltado.
En la capilla del Palmar la misa
fue interrumpida una y otra vez
por los que pedan abrir la caja
para ver al muerto. Cuando el
sacerdote estaba a punto de ceder
al caos, alguien grit: Esto no es
una rumba, le estamos rezando al
socio!, y todo qued en silencio.
Fotgrafos, cmaras, curiosos,
aplausos, arengas: Usu! Usu!,
por qu matan a las personas
buenas, venta de helados a
500, fueron las ltimas imgenes
que quedaron grabadas antes de
enterrar, con serenata incluida
(Lleg el fnal, me voy de tu
vida, mi vida vencida est, del
Gran Combo, cortesa de un CD
que retumbaba en el auto del
Pepesn, locutor radial y amigo
del Palomo), a Albeiro Usuriaga.
***
Pg 124
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Como si fuera a convencer a un
nio de que dejara de jugar para
cumplir con la tarea, Guillermo
Crdenas, el jefe de prensa del
Amrica en ese entonces, fue
comisionado por el club para
encontrar a Albeiro Usuriaga y
recordarle su salida a Argentina.
Un da antes del viaje, el Palomo
estaba jugando bolas (canicas) con
una gallada del barrio. Al ver a su
guardin, el Usu le dijo: Yo
para all no voy, pana. As que
Crdenas tuvo que hablar con la
mam y explicarle la importancia
del viaje. La seora Esther Lpez
llam a su muchacho: Mijo, tens
una oportunidad divina, no la vas a
desaprovechar.
Tres das despus de la llegada de
Albeiro a Buenos Aires conoci a
Juan Carlos Vsquez, un caleo de
19 aos, que estudiaba Relaciones
Pblicas en la Universidad de
Buenos Aires, hablaba dos idiomas
y trabajaba medio tiempo en
McDonalds. Palomo le coment a
Juan que estaba solo, que su club
lo haba mandado a Buenos Aires
y que existan varias posibilidades
de quedarse pero nada era seguro.
Se hicieron amigos y el Palomo
le pregunt si saba de nmeros
porque tena dudas sobre su
contrato, no conoca los impuestos
argentinos y no saba por qu
conceptos le deducan a su sueldo.
El Palomo le hizo una propuesta
para que le colaborara en el
asunto, y Vsquez accedi a
ayudarlo, consigui negociar un
buen contrato y con el tiempo
se convirti en una mezcla de
manager, relacionista pblico,
jefe de prensa, asesor jurdico
y fnanciero y hasta asistente
personal de actividades mltiples
como manejarle el carro, pelear con
l y regaarlo para que empacara
maletas y saliera a tiempo a sus
compromisos internacionales.
No haba transcurrido un mes y en
pleno invierno de Buenos Aires el
Palomo, todava incmodo, lejos
Pg 125
crnicas de deporte
de su Cali, le dijo a Juan Carlos:
Aqu hace mucho fro, no hacen
sancocho, no venden frjoles, no
tengo amigos, me quiero ir.
***
Palomo jugaba cartas con un grupo
de amigos cuando un muchacho se
acerc con dos pistolas en la mano
y le dispar. El chico, un menor de
edad, lo remat y luego huy en
una motocicleta que lo esperaba
en la esquina, bajo la cmplice
sombra de la noche y el silencio de
los vecinos. La hermana de Usu,
Carmen, estaba viendo todo desde
el balcn.
Desde que Carmen vio a su
hermano caer supo que no haba
esperanza. Tena la mirada
perdida. Cuando suceden cosas
de bala los taxistas no paran,
es casi imposible. Gracias a
Dios pas un amigo en una
camioneta y lo llevamos, tampoco
queramos dejarlo ah a esperar
el levantamiento del cadver
porque la congestin de gente era
impresionante. En el hospital fue
horrible, un gento, televisin por
todas partes, la gente se quera
meter a como diera lugar.
A las 8:30 de esa noche, los medios
confrmaron la noticia: haba sido
asesinado el jugador de ftbol
Albeiro Usuriaga, que particip
en la consecucin del primer
ttulo intercontinental del Atltico
Nacional, la Copa Libertadores de
Amrica, en 1989; fue artfce del
ltimo gol que marc la Seleccin
Colombia contra Israel ganando el
pase al Mundial de 1990 y que con
el Independiente de Avellaneda se
titul campen del torneo nacional
argentino en 1994, se alz con la
Supercopa el mismo ao y con la
Recopa Suramericana en 1995.
***
Despus del homicidio del
Palomo, el sbado 14, ocurri otra
muerte, que solo tres das ms
tarde sali a la luz. El asesinato
Pg 126
Periodismo narrativo en Latinoamrica
de Luis Fernando Prez, alias el
salado, de 24 aos, quien, segn
le dijo un testigo a la polica, era
el conductor de la moto en la que
huy el asesino del Palomo.
El fn de semana anterior a la
muerte de Usu, el sbado 7
de febrero, cuatro personas en
un taxi, incluido el conductor,
fueron asesinadas en el barrio 12
de Octubre. Al da siguiente, el
domingo 8 de febrero, en la misma
esquina donde mataron al Palomo,
Javier Vera Marulanda, de 27 aos,
tambin fue baleado. Al comienzo
dijeron que el jugador vio el
crimen y que por eso lo mataron,
aunque su hermana lo niega.
La Polica Metropolitana de Cali,
y su comandante, el coronel Mario
Gutirrez, tienen otra hiptesis:
Palomo no necesariamente vio
esos homicidios pero s supo cosas,
como que iba a haber muertos.
Y supo tambin de Javier, al que
mataron el domingo. Segn su
declaracin, el Palomo le habra
dicho enfurecido a una mujer
involucrada con la pandilla que
l saba que iban a matar a esos
muchachos y ella habra alertado
a los asesinos.
Los vecinos del barrio no creen en
la versin ofcial. Segn ellos, el
da de su muerte el Palomo fue a
ver a la polica y los pandilleros,
asustados, decidieron matarlo,
pero el coronel Gutirrez dice que
fue mentira. En ese barrio hay
pandillas, hay gente fregada, es
un barrio fregado, pero la gente
le tena confanza a la polica y el
Palomo charlaba con los agentes
todas las veces que se encontraban
a pesar de que algunas veces
lo arrestaron por indisciplina-.
Sospechoso sera que no fuera
amigo de los policas y apareciera
un da charlando con ellos.
Albeiro, segn el coronel, adems
estaba apoyando un campeonato
de ftbol intercomunas en el 12
de Octubre como parte de las
actividades que organiza la polica
con personas de alto riesgo en la
Pg 127
crnicas de deporte
zona, por lo que resultaba obvio
que hablara con ellos.
El Palomo Usuriaga haba recibido
varias amenazas, dicen. Una fue
la que le hizo el salado cuando
dispar al aire frente al Palomo,
aunque luego se disculp con l
y su familia. No era del 12, pero
por aqu todo el mundo lo conoca,
era un muchacho problemtico
que vena con su droga encima a
montrsela a los pelaos del barrio,
dijo una vecina.
Albeiro no era de discutir y
estresado? No tena motivos para
estarlo. Estaba contento porque
iba a una prueba. Preocupado
como todos en el barrio por ver
lo que estaba aconteciendo. Esas
matanzas as sin ton ni son, una
tras otra, pero nada ms, dijo
una hermana. Luego record que
das antes timbr el telfono, ella
descolg y escuch que alguien
dijo en voz baja: Vamos a matar
a tu hermano. Palomo nunca se
enter.
Otra versin no ofcial asegura
que el fn de semana anterior a su
muerte alguien lo amenaz. Un
tipo de una moto. No se sabe qu
le dijo pero par en esa esquina
y le apunt con un revlver a la
cabeza, asegur un testigo.
***
No, Albeiro, calmate un poquito,
le dijo Vsquez a Usuriaga para
convencerlo de que no saliera de
Argentina. Habl con la colonia
colombiana que viva en Buenos
Aires y organiz un sancoho.
A medida que se destacaba
futbolsticamente, Usuriaga
empez a ser visto como una fgura
extica, por su color de piel, sus
1,92 de estatura y su desfachatez.
En la calle la gente especulaba que
pareca modelo. Su popularidad y
su fama en Argentina se hicieron
evidentes cuando se encontr en
medio del acoso de mujeres y
fanticos que pedan autgrafos,
fotos, camisetas y boletas, y de
Pg 128
Periodismo narrativo en Latinoamrica
muchos annimos que pagaron
sus cuentas en restaurantes. Fue
el primer futbolista colombiano
en la tapa de Grfco y tambin
el primer profesional colombiano
que debut en el ftbol espaol.
Su fama suba como espuma. Juan
Carlos le sugiri comprar auto
y despus decidieron ir a vivir a
Avellaneda, el barrio del Club
Atltico Independiente. En esa
poca, las muestras de admiracin
llegaron al punto de que una vez
bamos en el auto y una seora casi
gritando deca: Usuriaga, te regalo
a mi hija, ella est enamorada de
vos, tom el telfono, and a la
casa a almorzar, mi marido te
quiere conocer. Realmente era
increble, dice Vsquez.
***
dolo porque s, titul en su
artculo publicado en El Tiempo
el periodista argentino Jorge
Barraza, que fj el epitafo que
podra resumir el sentimiento de
los argentos por el Palomo: Que
quede registrado, en todo caso,
que lo hemos querido mucho.
Han llegado muchos futbolistas
colombianos a la Argentina. Casi
todos alcanzaron el xito, uno solo
la idolatra: Usuriaga.
El Palomo se fue ubicando en una
posicin privilegiada. Actores y
modelos se fotografaban con el
negro que, lejos de su 12 de Octubre,
alguna vez sentenci: Argentina,
el mejor pas del mundo. La
hazaa de Independiente tuvo
tanta trascendencia en Argentina
que el gobierno brind un
homenaje al Club e invit a sus
miembros a la Casa Rosada, donde
Usu se atrevi a tomarse una foto,
sentado en la silla presidencial, un
acto no menos osado que cuando
el presidente Carlos Menem lo
abraz y dijo: Voy a tomarme
una foto con Palomo y este le
contest: Voy a tomarme una
foto con Carlos patillas Menem.
Pero el desdn de Usuriaga por
el protocolo presidencial ya tena
Pg 129
crnicas de deporte
antecedentes. Cuando el presidente
colombiano Virgilio Barco le dijo:
Ests ganando mucha plata no
te la vas a gastar, gurdala Qu
negocio piensas montar? Albeiro
le respondi: Estoy pensando en
montar un peaje, eso da mucha
plata.
Como en un partido de Amrica
contra Millonarios, cuando tir un
centro desde la parte occidental del
estadio para que otro la rematara
pero alcanz el arco y meti un
gol, el Palomo fue un tiro al aire,
como lo describi Maturana.
Casos como el de doping en
Argentina, su detencin por
comprar una moto robada, la
agresin a un polica, un carro sin
placas que ingres al pas y hasta
rumores de abuso de menores
este ltimo sin sustento jurdico-
se fltraron a la prensa.
Cuando empez a destacarse en
el ftbol, en 1995, estando en el
Amrica, la Fiscala Seccional
de Cali lo proces por la compra
de una Harley Davidson robada
y estuvo detenido durante varios
das. El abogado Wilson Araque
lo sac del lo. Su hermano Jair
asegur que cay por inocente:
Un pelao de por aqu que se
la vendi, pero Albeiro sali de
eso, la mam del muchacho era
conocida por nosotros, y el pelao
sigui por aqu, normal.
Tras salir positivo por consumo de
cocana en la prueba antidoping,
que se practic despus de un
partido entre San Lorenzo e
Independiente en agosto de 1997
lleg uno de los momentos ms
duros para la carrera de Usuriaga.
Los jugadores agremiados y el
mismo Maradona manifestaron
desde Argentina su respaldo al
Palomo. En octubre de 1997, el 10
argentino declar a Clarn Que no
se quiera limpiar con Usuriaga y
Maradona. Todos tenemos que tirar
juntos para adelante. Asegur que
quera organizar una reunin con
Pg 130
Periodismo narrativo en Latinoamrica
agremiados lo antes posible, por
el Palomo, no descart una huelga
y agreg: Hay una discriminacin
total por esa ley absurda. El que la
hizo debe estar muy arrepentido.
Los abogados de Usuriaga
ganaron el caso y le evitaron dos
aos de suspensin. Basaron sus
alegatos en la consideracin de la
AFA y la Fifa del doping como
toda sustancia que estimula el
rendimiento de un deportista en
el campo de juego y concluyeron
que la cocana se consumi das
y no horas antes del partido en
el que se le practic la prueba,
y que su efecto es muy distinto
al de estimular. La Federacin
Colombiana de Ftbol no slo no
se pronunci al respecto, sino que,
segn Vsquez: A Maradona, que
15 das despus se involucr en un
hecho similar, la misma Federacin
Colombiana de Ftbol le envi una
comunicacin manifestndole su
apoyo frente a esa situacin.
Pero an ms duro que el doping
fue la muerte de su primera
compaera, Eliana Fernanda
Garca, asesinada el 24 de julio de
1999, y enterrada ahora a su lado.
Y l tena que terminar como ella.
Con una vida as no hay otra muerte
aceptable. Segn Maturana, varias
veces el Palomo fue al cielo y se
devolvi. Esta vez, quiz, se
qued all.
Pg 131
crnicas de deporte
Del difcil arte de
hacer un documental
sobre D10S
Publicado: 12
enero 2010 en Natalia Paez
Etiquetas: Emir Kusturica, Etiqueta Negra,
Ftbol, Maradona
Maradona estaba en camino a
la ltima escena. Tras una serie
de obstculos, plantones, idas
y vueltas, un avin privado,
contratado nicamente para l,
lo haba recogido en Dinamarca
y acababa de dejarlo en el
aeropuerto de Belgrado. Desde
all deba seguir un trayecto
de cuatro horas en auto por
una zona montaosa hasta la
casa del hombre que intentaba
retratarlo: el cineasta Emir
Kusturica. El encuentro era parte
de un documental sobre la vida
del que algunos consideran el
mejor jugador de ftbol de la
historia. sta sera una de las
tres entrevistas en profundidad
pactadas. Los organizadores
haban comprometido hasta a
la polica nacional serbia para
escoltar el vehculo que lo
trasladaba.
Por eso, cuando la llamada
del chofer fue respondida, las
sirenas ofciales se fltraban por
el audfono. Seor Kusturica,
el seor Maradona me pide que
lo regrese al aeropuerto, qu
hago?, dijo el hombre, como si
tuviera otra opcin antes de que
aquello se transformara en un
secuestro. La pobre recepcin de
la zona complic la llamada. Me
escucha?, grit el conductor. La
voz de Kusturica deba llegarle
entrecortada, pero el mensaje era
una sola palabra repetidas varias
veces: sranje! En serbio quiere
decir: mierda!
Poco despus otro celular son en
casa del cineasta. Era el de Jos
Ibez, el productor espaol de la
pelcula. Maradona llamaba para
quejarse. Dijo que nadie lo haba
Pg 132
Periodismo narrativo en Latinoamrica
prevenido del agotador itinerario,
que la casa estaba muy lejos y que
deba regresar a Buenos Aires para
resolver quin saba qu tema,
adis. Fin de la llamada.
Kusturica implor paciencia al
cielo: haca das que preparaba
aquel encuentro. Que el avin
privado, que las cmaras, que las
luces, que los micrfonos, que el
clima. Adnde est la traductora?
Y el fotgrafo? Hay algo para
tomar? Nos sentaremos all porque
hay mejor luz. Tambin estaba
entre ellos el cantante Manu Chao,
que haba compuesto una cancin
especialmente para el flme. La
casa se haba transformado en
estudio. Maradona slo tena que
llegar, pero a mitad de camino
se arrepinti, se cans, tena que
volver, chau, adis. Y as los dej.
Boquiabiertos.
Fue surrealista recuerda
Ibez. El da anterior haba
ocurrido un hecho premonitorio:
cuando bamos con Manu Chao a
la casa, a mitad del recorrido, l me
haba advertido: Ac Maradona
pegar la vuelta.
As fue. Maradona se larg. Aqul
fue uno de los desencuentros que
marcaron un rodaje de pesadilla
persiguiendo a un personaje al que
algunos millones de seguidores
llaman D10s.
***
La productora espaola
Pentagrama Films se haba
propuesto conseguir la historia de
un gran personaje contada por un
gran director. Maradona acept
un acuerdo econmico dicen no
tan bueno como el que obtuvo por
el cargo de director tcnico de la
seleccin argentina de ftbol. El
nombre de Kusturica salt a la
mesa cuando alguien record una
escena de su pelcula Gato negro,
gato blanco en que el protagonista,
un muchacho gitano, grita a orillas
del Danubio: Maradooona, en
seal de jbilo. Quin mejor que
Pg 133
crnicas de deporte
un director que alguna vez quiso
ser futbolista profesional para
retratarlo? Y qu mejor que no
fuera argentino? Se lo propusieron
y Kusturica acept. Se puso a
trabajar en el 2004. Pasaran cuatro
aos y varias crisis antes de que el
documental quedara listo.
El itinerario de la produccin
inclua escenarios como Villa
Fiorito, el barrio obrero en el que
Maradona naci y donde aprendi
a jugar al ftbol; La Habana,
ciudad en la que vivi tres aos
para limpiarse de las drogas;
Npoles, que es quiz el lugar
ms maradoniano del planeta; y
tambin Belgrado, la ciudad que
Kusturica adopt para reafrmar su
origen. Pero las cosas no salieron
como estaban planifcadas. El
director iba a pasar momentos
de angustia y furia antes de
conseguir la entrevista principal
con su personaje. Unas veces era
Maradona el que lo dejaba plantado
sin motivo. Otra vez, en medio del
rodaje, sufri un colapso fsico
que lo dej al borde de la muerte.
Pero tambin el mismo Kusturica
estuvo a punto de mandar todo al
diablo. Las interrupciones fueron
tantas que entre el inicio y el fnal
Kusturica tuvo tiempo de rodar
otra pelcula: Promise Me This.
Y sin embargo, pareca dispuesto a
todo por culminar el proyecto, un
retrato personal del futbolista ms
importante de su tiempo.
El desafo no era menor. Maradona
es un tema inagotable. Segn la
base de datos cinematogrfca
ms confable de la web, Internet
Movie Database, hay ms de
veinte pelculas que tienen que ver
con l (entre producciones para
cine y televisin, participaciones
especiales en flmes de otros y
compilados de los mejores goles).
Una estadstica elemental sugiere
que, si contamos desde que naci
hasta su edad actual, cada dos
aos alguien intenta contar su vida
para una pantalla. Esto sin sumar
los libros. El valor agregado de
Pg 134
Periodismo narrativo en Latinoamrica
este nuevo flme sera la visin
que un narrador desbordado
como Kusturica poda tener de
una leyenda desbordante como
Maradona.
Si algo comparten ambos
personajes es que sus vidas pblicas
y privadas han generado revuelos.
A Maradona le basta con abrir la
boca para que sucedan negocios
o escndalos desopilantes.
Kusturica, por su parte, ha repetido
que desde Quin se acuerda de
Dolly Bell? (pelcula con la que
gan el Len de Oro de Venecia en
1981) siempre ha rodado la misma
historia:
Es la locura vista por un loco
dijo una vez.
De qu se tratara pues el inslito
desafo de flmar un nuevo
documental sobre Maradona?
Acaso la historia de un loco que
intenta comprender a Dios?
***
Buenos Aires, abril de 2005. El
escenario es Devoto, un barrio
de clase media donde est la casa
de la familia Maradona. La tropa
cinematogrfca llega cuando se
festeja el cumpleaos de su hija
mayor, Dalma.
Quin es?
Soy Emir y el equipo.
Pasan. Aparece un Maradona
obeso, de andar cansino, y los
saluda. No se conocan. Fue
el primer encuentro, informal,
cmara en mano. Lo primero que
Kusturica le dice es: He llorado
dos veces por tu culpa: cuando
hemos perdido y cuando marcaste
el gol contra Inglaterra. En el
documental, Maradona le contesta
que mientras haca ese gol sus
piernas se movan para vengar a
los muertos de la Guerra de las
Malvinas.
Y el gol con la mano? pregunta
Emir.
Pg 135
crnicas de deporte
se para m fue como robarle la
cartera a un ingls se re Diego
haciendo gala de su humor y
viveza criolla.
Poco despus Kusturica y su equipo
se van, no sin antes arreglar una
entrevista para los das siguientes.
All empieza el desconcierto.
La segunda vez que tocan el timbre
de la casa de Devoto, nadie atiende.
Kusturica pone cara de rottweiler.
La espera se alarga sentados en
el vehculo de flmacin. Al fnal
sale Maradona, habano en mano,
dice: Hola, qu tal, se sube a su
camioneta y se va sin ms. Todos
quedan haciendo el tonto con las
cmaras encendidas. Es como
un juego infnito de puertas que
se abren y se cierran. Me siento
un paparazzo a la espera de que
la estrella se despierte, exclama
Kusturica en el documental.
***
Sebastin Naranjo tiene veintisiete
aos y pertenece a la generacin de
adolescentes que se decepcionaron
con ese desencanto negro de la
adolescencia cuando a Maradona
le dio positivo el control antidopaje
en el Mundial de Estados Unidos.
Guardaba hacia l resentimiento y
le echaba la culpa de no haber visto
ftbol por varios aos despus
de ese episodio. Aunque es hijo
de quien fuera el mdico de los
Maradona en los tiempos en que
en esa familia no haba dinero para
mdicos, no era fantico del ex
capitn de la seleccin argentina.
Pero lo que volvi a acercarlo a
l fue que Sebastin es tambin
amigo de Vernica Ojeda, la novia
que Maradona haba conocido
durante el rodaje, en noviembre
del 2005. l haba sido invitado
al casamiento de un sobrino en los
suburbios del sur de Buenos Aires.
All se reencuentra con familiares,
amigos y vecinos del barrio de
su infancia. Gente querida. All,
hacia un costado, ve a una rubia.
La invita a bailar. La chica tiene
Pg 136
Periodismo narrativo en Latinoamrica
veintisiete aos. Tambin es de
Villa Fiorito. Desde entonces estn
juntos. Viven en una casa quinta en
Ezeiza, cerca de donde l entrena
a la seleccin argentina. La chica
no sale en el documental, tampoco
nadie de su entorno. Tal vez
porque para terminar la pelcula
fue fundamental la participacin
de Claudia Villafae, La bruja,
como la llama cariosamente
Maradona. Su ex esposa, madre
de Dalma y Gianinna, abuela de su
nieto. Pero sobre todo en este caso,
su mnager.
Dicen que Maradona suele ser
generoso con los allegados. En
marzo del 2006 la banda irlandesa
U2 lleg a tocar a Buenos Aires.
Maradona estaba invitado por
Bono Vox, por lo que le dio a su
novia un puado de pases VIP.
Poda repartirlos a quien quisiera.
Sebastin Naranjo, quien estaba
alojado en casa de los Ojeda
por esos das, fue uno de los
benefciados. Aunque no lo vio
antes ni durante el show. Pero a
eso de las cinco de la maana,
escuch un ruido seco en el
lving. Al asomarse al pasillo,
Sebastin vio a Maradona parado
a un metro de distancia y se qued
pasmado. Estaba con ropa de casa,
pantalones cortos y un gorro de
cowboy en la cabeza. Despus
se enterara de que Bono le haba
regalado el sombrero que us
durante todo el Tour Vrtigo, la
exitosa gira que entre el 2005 y el
2006 llev a la banda por el mundo
para promocionar el disco How to
Dismantle an Atomic Bomb.
No me pude volver a dormir.
Es que vos lo ves y Viste
cuando en el juego del pacman el
muequito se come la fruta que
suma puntos y aparece un hongo
de luz fuorescente alrededor?
Bueno, el tipo tiene eso. Una
energa increble.
Al da siguiente fueron
presentados:
Ah, vos sos el hijo del doctor
Pg 137
crnicas de deporte
afrm Maradona mientras le
tenda el brazo donde tiene tatuado
al Che.
Gestos como esos le bastan para
tumbar resistencias. Ahora haba
sumado un nuevo fan.
***
Dios es el nico ser que para
reinar no tuvo ni siquiera
necesidad de existir, dice una
frase de Baudelaire que abre la
pelcula. Maradona en cambio
existe. Pero gasta una aureola de
divinidad que podra dar para un
estudio de psicosis colectiva. Una
vez se dispona a pagar el peaje
en una autopista y el empleado
en la cabina, en vez de recibirle el
dinero, le agarr la mano y no se
la quera soltar. En otra ocasin un
muchacho que iba en moto casi se
estrella por quedarse mirndolo de
costado en plena marcha. El mismo
Maradona le gritaba: Mir para
adelante! Te vas a matar!. Un
amigo que prefere mantenerse en
el anonimato me cuenta que en su
casa todos los das se escuchan
gritos de la gente que hace guardia
en la puerta: Diego sal, Diego
dolo, Diego te quiero.
Creer en Dios es un misterio de fe.
Y la fe no se cuestiona. Durante
el rodaje de la pelcula, Maradona
asisti a una fecha de la Frmula
1 en Montecarlo. Apenas apareci,
toda una tribuna comenz a
cantarle. La gente se le tiraba
encima, lo quera abrazar con un
fervor irracional [esta escena fue
suprimida del documental, porque
no todo poda entrar: en total
flmaron ciento ochenta horas].
En Npoles, adonde haba asistido
para el partido de homenaje a su
ex compaero de equipo Ciro
Ferrara, se lo ve saludando desde
la ventana de su hotel. Abajo la
gente se amontona, grita, alla.
Hay llantos, estampidas, policas.
Poco despus, la gente golpea
el vehculo que lo traslada.
Maradoooona! Diegooooo!
Diegoooooo!
Pg 138
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Por qu golpes, la puta que te
pari?! lanza Maradona su ira,
fuera de s.
Ellos parecen implorarle salvacin.
En el documental la voz en off de
Kusturica se pregunta:
Quin es este hombre? Quin
es ese mago del baln? El Sex
Pistol del ftbol internacional.
***
La segunda gran crisis tuvo un
trasfondo extra futbolstico y
extra cinematogrfco. Un teln
ideolgico.
Si Maradona viaja primero a
Croacia que a Serbia me retiro
del proyecto!- grit Kusturica al
telfono y luego colg.
Era un viernes por la noche. Estaba
con el equipo de rodaje en Italia.
Corridas. Llamadas. Productores
y tcnicos en pnico y el
protagonista que se les escabulla
como una zarigeya. Maradona
haba viajado para un partido
homenaje y de all planeaba visitar
Croacia, donde un ex compaero
de ftbol haba inaugurado una
obra benfca. Croacia es un
pas tradicionalmente enemigo
de Serbia, y a Kusturica esa
escala inesperada le pareca una
afrenta. Fue un punto crtico. El
director haba coordinado hasta un
encuentro con el presidente serbio
para el documental. Si Maradona
haca ese trayecto, la pelcula se
abortaba.
Chocaban los dioses en los
infernos de sus idearios. Se
mezclaba el ftbol con las heridas
abiertas en los Balcanes. Para
intentar entenderlo haba que
identifcar a los enemigos de
Kusturica. Tal vez volver a mirar
la que muchos consideran su obra
maestra: Underground flme que
lo consagr a nivel internacional y
le vali su segunda Palma de Oro
en Cannes, una fccin satrica
que recorre casi medio siglo de la
historia de la ex Yugoslavia. Es su
Pg 139
crnicas de deporte
visin personal sobre el conficto de
los Balcanes, esa regin que un da
estall en guerras de independencia
sucesivas y donde hubo masacres
que horrorizaron al mundo. Por
ella este director nacido en Bosnia
se gan la embarazosa etiqueta
de proserbio, que en lenguaje
moderno es un eufemismo de nazi.
Algunos intelectuales franceses,
entre ellos Bernard-Henri Lvy,
criticaron su postura poltica.
Ciertos sectores de su propio pas
incluso lo acusaron de ponerse al
servicio del genocida Slobodan
Milosevic, a quien muchos
consideran el principal responsable
de ese bao de sangre.
Los que me dijeron proserbio son
putas baratas- respondi l en una
entrevista.
En su ciudad de origen, Sarajevo,
asediada y martirizada por
el ejrcito serbio durante los
ataques de 2005, varios sectores
no le perdonan su posicin sobre
esta guerra. Nunca se alej de
Slobodan Milosevic. En una
entrevista Kusturica explic
que est en contra de la simple
divisin de buenos y malos. Pero
sabe tomar partido. De hecho hay
quienes aseguran que Kusturica
hijo de musulmanes conversos ha
reivindicado hoy su origen serbio
y hasta se ha vuelto a bautizar
eligiendo el nombre de Nemanja.
Con ese trmite habra borrado las
huellas musulmanas de Emir, el
nombre que le dieron sus padres.
Sus amigos lo llaman Kusta.
De modo que sus amenazas de
parar el documental si Maradona
iba primero a Croacia no eran
palabrera. El caos se present
de golpe para la produccin. Un
integrante del equipo recuerda que
estaban cenando cuando son el
telfono de la productora. Lo que
sigui fue una secuencia de caras
largas y luego el anuncio de que el
rodaje no seguira. Despus de la
cena fuimos a tomar unos tragos en
una plaza y a las tres de la maana
llaman a uno de los productores
Pg 140
Periodismo narrativo en Latinoamrica
dicindole que reuniera al equipo
urgente porque a las cinco salamos
cruzando Italia por tierra hasta
el mar Adritico, para embarcar
rumbo a Belgrado. Maradona
haba aceptado el cambio de
itinerario.
Entre idas y vueltas, al otro da
desayunaron en Serbia. Kusturica
conduca el coche. Tenan cita con
el presidente, luego iran al estadio
Estrella Roja. Durante el camino,
Maradona miraba las calles de
Belgrado. En un momento, al
pasar por las ruinas del Ministerio
del Interior, se sorprendi con los
restos de un bombardeo. Pidi al
director que le contara lo que haba
pasado. Necesitaba entender un
poco mejor la reciente guerra.
Kusturica manejaba y al mismo
tiempo hablaba por telfono con su
madre enferma. En un momento,
le pas el telfono.
Hola, Senka! voglio te, (te
quiero) dijo Maradona en italiano
confuso.
Despus de rodar la llegada a
Serbia, Kusturica anunci que dara
una festa en su yate en honor del
astro argentino. Sera un recorrido
por las aguas del Danubio, con
una orquesta gitana, bandejas
con delicias pantagrulicas y el
inevitable desmadre de vinos
y espumantes que polticos,
mecenas, artistas y productores
beban y coman a libre demanda.
Esa noche Diego Maradona y su
anftrin se batieron en un duelo de
baile y carcajadas, venerados por
un crculo de gente, hasta que al
fnalizar la festa son el telfono y
lleg el aviso. La madre de Emir
agoniza. Maradona haba sido
una de las ltimas personas con las
que habl.
***
El ltimo episodio crtico de la
flmacin no ocurri en un yate,
sino en un tren. Fue en la vspera
de la IV Cumbre de las Amricas,
Pg 141
crnicas de deporte
en noviembre del 2005, durante
una masiva protesta contra la
visita de George W. Bush a la
Argentina. Una anticumbre cuyo
tema de fondo sonaba como un
partido de ftbol: Alca versus
Alba. El modelo de comercio
norteamericano versus el modelo
de resistencia latinoamericano.
El convoy de protesta partira de
Buenos Aires hasta la surea Mar
del Plata, a bordo de cinco vagones
bautizados con un nombre lrico:
Expreso del Alba. Entre los ciento
sesenta pasajeros haba personajes
famosos de la cultura y la poltica,
desde el presidente venezolano
Hugo Chvez y el entonces lder
cocalero Evo Morales al premio
Nobel de la Paz Adolfo Prez
Esquivel, actores, periodistas,
Maradona y Kusturica. No todo era
poesa aquella noche. Maldito,
borracho, asesino, criminal de
guerra, Stop Bush, no al Alca,
decan los gritos militantes.
Kusturica pensaba realizar all
la entrevista a su personaje. Eso
haban arreglado.
Comandante! salud el director
al encontrar a Maradona.
Pero ste estaba disperso. Mucha
gente, mucha prensa. Tir besos
desde la ventanilla, se sac
fotos con los mozos, hasta tuvo
tiempo de frmarle un autgrafo
al inspector general del tren en su
camiseta de Boca.
A eso de las dos de la maana, la
escena pareca sacada del antiguo
cine sovitico: un tren del siglo
pasado llegando a la estacin de
un pueblo bajo una lluvia que
slo se poda ver a travs de los
tmidos chorritos de luz de los
faroles. Unas trescientas personas
se mojaban en la estacin. No era
para apoyar la anticumbre. Era
para saludar a Maradona.
Kusturica desesperaba porque
nunca se daba el momento para la
entrevista.
A las seis de la maana un
Pg 142
Periodismo narrativo en Latinoamrica
bocinazo bartono, nasal, anunci
que haban llegado. La llamada
Ciudad Feliz estaba convertida en
un fortn, cerrada con vallas, con
toda la polica argentina volcada
a las calles y el servicio secreto
norteamericano escondido por
los rincones. Y con un desmadre
de gente que quera tocar a
Maradona. Hubo que retirarlo por
su seguridad.
Todo estaba fuera de control.
Esto est en el documental: el
protagonista gambetea al director.
Que se fue a un hotel. Que no
se sabe. Que la maldita lluvia.
Que adnde se meti? Kusturica
estaba frustrado. El rodaje se le
iba de las manos. A esas alturas
la sensacin de desorden era tal
que los inversionistas franceses
del proyecto, cuyo presupuesto
pasaba del milln de euros,
haban iniciado una demanda para
presionar. Uno de los productores
tuvo un preinfarto. Los mdicos
dijeron que era por el estrs. El
cineasta tambin lleg a su lmite:
ante ese contratiempo, mand todo
al diablo, se subi a un coche y
se volvi a Buenos Aires. Parte
del equipo de flmacin se dedic
a buscar un bar para desayunar.
Sranje! Sranje!
***
La ltima entrevista, la que faltaba
para terminar la pelcula, se
realiz en un estudio en la capital
argentina. Tres aos despus de
aquella primera que se hiciera en
el cumpleaos de Dalma. Y todo,
segn dicen, gracias a las mltiples
gestiones de Claudia Villafae,
a quien se la ve sentada al fondo
de la escena. En esa charla, una
de las mejores del documental,
Maradona le dice a Kusturica
que est arrepentido de haberse
perdido la infancia de sus hijas por
estar bajo los efectos de la droga
una recada en el 2006 supuso
otro agujero negro en el rodaje.
Pero que ya no puede volver el
tiempo atrs, porque no es Dios.
Y que si no est muerto es porque
Pg 143
crnicas de deporte
el de arriba no quiso. Kusturica
lo escucha y lo deja hablar, en
su mejor faceta de entrevistador.
Cuando alguien se resigna a la
muerte y habla con el corazn
como Diego, tiene el camino
allanado hacia la santidad
refexiona el cineasta. Pero an
no era el momento de convertirse
en santo, y creo que por eso se
convirti en toxicodependiente.
Maradona qued satisfecho con
su perfl. Y dicen que a Kusturica
tambin le gust cmo qued su
pelcula. El da del estreno, en
el Festival de Cannes, director
y protagonista parecan libres
de cicatrices mutuas. Maradona
estaba rebosante, acompaado
por tres mujeres vestidas de
negro: su ex mujer y sus dos hijas.
Kusturica tambin haba llevado a
su familia. Sobre la alfombra roja,
acribillados por los fashes, ambos
estrenaban tambin una empata
que resultaba extraa tras los
meses de tensiones. Fuera como
fuera, Maradona by Kusturica
estaba listo para recorrer el mundo
sobre la corriente de admiracin
que despierta el astro argentino
por todas partes. Y sin embargo, el
documental no tuvo la repercusin
esperada.
No recibi buenos comentarios de
la crtica. Y hasta hoy slo ha sido
proyectado en salas comerciales
de Italia, Serbia y Francia, donde
permaneci muy poco tiempo en
cartelera. En Espaa esperan un
buen momento que, al parecer,
an no ha llegado. En Per ya
fue comprada por el distribuidor
Euroflms, pero todava no tiene
fecha de estreno.
Lo ms extrao, sin embargo,
es que ni siquiera en el pas de
Maradona haya sido vista todava.
No slo por lo que aqu signifca
Maradona, sino porque tambin
Kusturica tiene muchos fans, de
sus pelculas y tambin de su
msica.
Pg 144
Periodismo narrativo en Latinoamrica
La vida de Maradona ha seguido
desde entonces llena de sorpresas:
se convirti en abuelo (su nieto es
el hijo de Dalma con la estrella
del ftbol Kun Agero), se
trasform en el director tcnico
de la seleccin argentina y hoy
todos le rezan por haber logrado
cupo para el prximo Mundial. El
documental pudo recibir salpicones
de esas rfagas de inters que
este dolo histrinico suele atraer
sobre s, pero no ha pasado eso.
De qu se trata este silencio al
fnal del maratnico esfuerzo de
un loco que trata de retratar a un
dios? Nadie lo explica demasiado
bien. Dicen que el circuito de los
documentales es as. Que tiene
buena acogida en su formato de
DVD. Las razones quedan cortas.
Y queda fotando una hiptesis
esotrica que tiene que ver con
aquellos que osan meterse en la
intimidad de los dioses: es sta
una pelcula maldita?
Pg 145
crnicas de deporte
El hincha fantasma
Publicado: 11 octubre 2009 en
Luis Miranda Valderrama
Etiquetas: Chile, Copa Libertadores,
Etiqueta Negra, Ftbol 1
Se acaba de arrojar y ya se
convirti en una leyenda. En una
de las fotografas ms extraas del
ftbol chileno, hay un afcionado
annimo que tiene los ojos bien
abiertos, el cuerpo semirrecostado
y la cara cubierta de colores. Es
el mircoles 5 de junio de 1991,
una noche muy fra en el Estadio
Monumental, en Santiago de
Chile, y en las tribunas hay unas
sesenta mil personas. El muchacho
est en el centro del campo, los
orifcios de la nariz bien abiertos
y la boca que parece aspirar una
bocanada de aire a causa del
esfuerzo por llegar a la escena.
Detrs de l posan abrazados los
once jugadores del Colo Colo
que, noventa minutos despus,
habrn ganado por primera vez la
Copa Libertadores de Amrica.
Estn tensos. Ninguno sonre
para la posteridad. La felicidad
del nio brilla en medio de ese
cuadro sombro, como si hubiera
calculado su jugada maestra con
semanas de anticipacin. Adelante
hay unos treinta fotgrafos y
camargrafos que ni siquiera han
advertido la presencia del intruso
y capturan las imgenes en los seis
segundos que dura ese instante
ofcial: el equipo posando antes
de la batalla. Pero all tambin
est ese nio, que ha tenido
que evadir quin sabe a cuntos
policas, barreras y controles antes
de aterrizar en esa fotografa. Los
hinchas que esa noche lo vieron por
la televisin debieron de morirse
de envidia y de admiracin. Era
el nico afcionado en el campo y,
por el gesto en su cara, pareca el
muchacho ms feliz del planeta.
Al da siguiente, su rostro
semioculto como el de un
superhroe annimo fue parte del
pster ofcial del equipo campen
de la Copa Libertadores de
Amrica. La imagen circul por
Pg 146
Periodismo narrativo en Latinoamrica
todo Chile. Millones de chilenos
celebraron ese campeonato
continental, el primero que obtena
un equipo de su pas. Tambin se
preguntaban por ese muchacho
de la fotografa. Un programa de
televisin hasta intent buscarlo,
pero no tuvo xito. Quin era El
hincha fantasma?
El fotgrafo deportivo Jos
Alvjar no llegaba a los treinta
aos cuando fue a cubrir ese
partido que l considera la primera
gran historia de su carrera. Lo que
me acuerdo con claridad es que
haca bastante rato que el pendejo
andaba en la cancha, y lo nico
que rogbamos los fotgrafos era
que l no llegara a la foto, dice
diecisis aos despus de aquel
partido. Ahora lleva el pelo largo,
una barba canosa y es uno de los
mejores fotgrafos deportivos de
Chile. Esa noche lo acompaaba
un grupo de experimentados
camaradas. El joven Alvjar tena
una misin particular: obtener
la imagen del gol de Colo Colo,
el equipo local. Pero antes del
juego, corri al centro del campo
para sacar la fotografa ofcial: la
oncena titular de ese equipo. Los
jugadores comenzaban a formarse
cuando l not que un nio corra
hacia el cuadro. Siempre he dicho
que la foto tiene su momento y por
ese motivo uno obtiene lo que el
lente puede captar dice Alvjar.
No hubo tiempo para detener
nada. En ese momento pens que
lo que haca ese muchacho era
una coordinacin perfecta para
cagarnos la foto. El registro se
iba a ensuciar con ese nio. Y en
mi cabeza lo nico que se repeta
mientras disparaba era: un estorbo,
un estorbo, un estorbo.
Cuando la pose protocolar del
Colo Colo concluy, faltaban dos
minutos para que comenzara el
partido de ftbol ms importante de
la historia de Chile (ningn equipo
del pas ha vuelto a ganar la Copa
Libertadores de Amrica). Los
fotgrafos tenan la imagen ofcial.
Los jugadores se dispersaron por
Pg 147
crnicas de deporte
el campo de juego. Al muchacho
lo captur un polica. Y nadie supo
de l. Su rostro nunca volvi a
verse en el Estadio Monumental.
Tampoco l apareci para decir, s,
yo fui El hincha fantasma. O como
dicen algunos: El jugador nmero
doce en esa fotografa.
***
Marcelo Bueno es un hombre
gordo, calvo, usa unos anteojos
oscuros y hoy viste una camiseta
idntica a la que el Colo Colo
llev en aquel partido de
principios de los aos noventa. Es
bastante conocido en el Estadio
Monumental porque los siete das
de la semana vende fotografas
y chucheras. Los jugadores lo
saludan, los hinchas lo conocen
y los funcionarios lo ubican a la
perfeccin. Le dicen El Toby. Hoy
es un sbado de junio del 2007,
da de entrenamiento en el estadio.
Los campos estn repletos de
nios y adolescentes que practican
el ftbol en las divisiones
inferiores del club. El pasillo de
tierra que comunica las canchas
est lleno de mujeres y hombres
con cmaras fotogrfcas, quienes
ven y analizan los progresos de
sus hijos. Por all est El Toby, que
dice conocer cualquier cosa que
huela a Colo Colo. Su sabidura
est basada en los ms de diez aos
que lleva vendiendo cosas dentro y
fuera del Monumental. Cualquier
pregunta es til para demostrarlo.
El loquito de la foto? dice al
conversar con uno de sus clientes.
Ese cabro muri, compadre. Dicen
que lo mataron. Era malandra y
muri en su ley, por lo que cuentan.
El Toby recuerda que la noche
del partido estuvo en el estadio
(entonces era un adolescente),
y observ que aquel muchacho
rondaba cerca del equipo. Pero
luego no vio ms.
De ese loquito nunca se supo
mucho. Desde ese da nadie ms lo
vio en el estadio. Quin va a saber
Pg 148
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el nombre?
El cliente que lo escucha es un
hombre maduro que observa jugar
a su hijo. Le ha comprado a El
Toby una fotografa del equipo
titular del 2007, y ahora dice
que El hincha fantasma fue un
jugador de ftbol de las divisiones
inferiores del club. Una especie de
pasapelotas que no se aguant las
ganas de estar donde no deba.
El Toby recuerda el itinerario de
ese misterioso hincha. Dice que
sali de un costado del campo,
aunque no se trataba de alguien
conocido, como esas personas
que solan pulular por all. Ese
loco no era de la barra, aade.
Debi saltar la reja o se pas por
debajo, pero saba lo que haca.
Yo llegu como a las cuatro de la
tarde y el partido fue a las nueve
de la noche. Ningn otro loco se
meti a la cancha por las medidas
de seguridad que haba. Por eso
cuando se sac la foto y lleg
corriendo y se desliz, el loco se
hizo famoso. Lo curioso, agrega,
es que despus de su hazaa ese
muchacho nunca ms apareci
en el estadio ni en la barra ni en
ninguna otra parte. Si todos
queramos conocerlo dice El
Toby. Fue raro, pudo haber sido
un smbolo y termin siendo un
cabro que nadie conoci.
Ese misterio ronda en Pedreros,
como tambin se le conoce al
estadio de Colo Colo, y en los
hinchas que en cada aniversario
de la Copa Libertadores de 1991
contemplan la imagen de El hincha
fantasma. Quien fue? Por qu
desapareci sin dejar huellas?
Mario Santana es un miembro
antiguo de la Garra Blanca, la barra
brava de Colo Colo, y asegura que
ese nio no perteneca a su grupo.
Santana se considera una especie
de historiador del equipo, y con
esa autoridad califca al muchacho
de personaje legendario. Todos
quisimos ser l esa noche, dice
mientras observa un partido de
juveniles en uno de los campos
Pg 149
crnicas de deporte
de pasto del estadio. Sera un
honor conocerlo y darle un abrazo
y decirle que sta es su casa. Que
nunca debi desaparecer. Para
muchos, El hincha fantasma es
como un hroe que se arrepinti
de serlo.
En un campo cercano, un
grupo de seguidores observa el
entrenamiento del primer equipo
de Colo Colo. Al da siguiente,
domingo, se enfrentar con la
Universidad Catlica, uno de los
equipos ms fuertes de la liga
de Chile. El Toby llega hasta
all, ofrece sus productos y, an
motivado por la conversacin
anterior, pregunta:
Alguno se acuerda del pendejo
que sali con el equipo campen
de la Libertadores del 91? Cmo
se llama?
El loco de la foto? Ni idea.
Quin va a saber, si nunca ms se
supo de ese cabro responde un
hombre de barba y pelo largo.
Yo supe por ah que muri dice
El Toby.
Ese huacho nunca existi,
compadre interrumpe un hincha
calvo y de anteojos.
Cuida la boca, feo. se es un
prcer responde alguien desde
atrs.
Pero si una vez sali en una
entrevista que haba sido Jos Luis
Villanueva, ese atacante que jug
en Racing de Avellaneda.
Pero si Villanueva es ms rubio
que la cresta. Y el cabro de la foto
es moreno, pelo duro, de pobla.
Estn inventando, huevn.
Alguien me dijo que era un faite
de la U que vio la luz y pag
sus pecados entrando a la cancha
sagrada del Monumental.
Los hombres se ren. Algunos
lanzan el grito de guerra del
Colo Colo. Los dems vuelven a
observar el entrenamiento. Si le
Pg 150
Periodismo narrativo en Latinoamrica
ganan a la Universidad Catlica
el domingo, el tricampeonato
estar mucho ms cerca. Mientras
tanto, El Toby sigue vendiendo y
preguntando sin suerte: Quin era
el loquito de la foto?
***
Dicen que el futbolista Jos Luis
Villanueva podra ser El hincha
fantasma. Ahora es un delantero
de casi treinta aos que juega
en el Vasco da Gama, en Brasil,
donde vive sus aos de madurez
deportiva. Su carrera es la tpica
de un jugador con talento y buenos
contactos: empez en la segunda
divisin de Chile, luego pas al
Palestino, jug por la Universidad
Catlica; de all se fue al Racing
Club de Argentina, al Morelia de
Mxico. Despus viaj a Corea.
Luego a Brasil. Pero en 1991,
Villanueva apenas era un chiquillo
de diez aos que jugaba en las
divisiones inferiores del Colo
Colo. Durante la copa Libertadores
de ese ao, tambin cumpli un
privilegiado papel como mascota
del equipo principal. Cada vez que
los once jugadores salan al campo
del Monumental, Villanueva los
acompaaba, orgulloso, a saludar
a los hinchas. Desde ese lugar
envidiado, l vea los rituales de los
futbolistas, las arengas. Despus,
un paramdico lo devolva a los
camarines, donde su padre lo
esperaba para ver el partido desde
la tribuna.
Como mascota, Villanueva estuvo
en la mayora de partidos de ese
campeonato en que Colo Colo jug
de local. A medida que el equipo
avanzaba en el torneo, l soaba
con acompaarlo hasta la fnal.
En sus fantasas, imaginaba cmo
saldra a la cancha en el partido
ms importante: si de la mano de
este jugador o de aquel otro; si le
colocaran la camiseta del equipo
o si usara una sudadera. En el
partido de vuelta de las semifnales,
Colo Colo iba a enfrentar a Boca
Juniors en Santiago de Chile. El
padre de Villanueva llev a su
Pg 151
crnicas de deporte
hijo a las cercanas del camarn,
pero all un guardia les cerr el
paso: no podran entrar porque
el partido sera peligroso. As
fue. Hubo una batalla campal
en el campo del estadio. El
Monumental estuvo a punto de ser
suspendido. Las autoridades de
la Confederacin Sudamericana
de Ftbol exigieron que, para
el partido de la fnal, ninguna
persona ajena al espectculo se
aproximara al campo. El sueo del
nio Villanueva estaba apunto de
hacerse humo.
Cuando esa noche lleg, la mascota
del Colo Colo no estaba cerca del
campo, ni en los camarines, ni
siquiera en el estadio. Jos Luis
Villanueva vio esa histrica fnal
de su equipo en la televisin. No
fui al Monumental porque mi
pap estaba de viaje, recordara
aos despus, desde Corea. S
que dicen que yo era el nio de la
foto, pero esa parte de la historia
est alterada. No soy ese nio, mal
podra serlo si ni siquiera estuve en
el estadio. Lo dems es cierto, fui
la mascota de Colo Colo ese ao.
Fue una experiencia notable, pero
habra que buscar en otro lado a
ese nio. La pregunta es dnde.
***
En el afn de encontrar a El hincha
fantasma, algunos se fjaron en
una imagen fnebre que hay en
la entrada de los campos donde
entrena el Colo Colo. Dijeron que
ese 5 de junio de 1991, el muchacho
de la imagen apareci y luego
despareci fantasmalmente en el
estadio. Era un error increble: el
monumento recordaba a una nia
muerta en el 2005. Lo nico cierto
era que sobraban los sitios dnde
buscar.
A fnes de mayo del 2007, el
misterio pareci de pronto resuelto.
Faltaban ocho das para que los
hinchas del Colo Colo celebraran
el decimosexto aniversario de
aquella Copa Libertadores. El
periodista Aldo Schiappacasse
Pg 152
Periodismo narrativo en Latinoamrica
public en el diario El Mercurio
el artculo El nio que se cruz.
All deca que El hincha fantasma
se llamaba Reinaldo Sandoval, que
tena veintisiete aos, que trabajaba
como asistente de autobuses
interurbanos y que tena una hija
de siete aos. Cuando veo que le
van a sacar la foto al equipo vengo
y me tiro, no ms, arrastrndome.
Qued todo desordenado, algunos
fotgrafos reclamaban y llegaron
los guardias para agarrarme del
brazo y sacarme a la tribuna
Ocano, explicaba el supuesto
hincha en ese texto. Deba de tener
once aos de edad la noche del
campeonato. Un ao antes, contaba
l, su abuela lo haba internado en
la Ciudad del Nio, un albergue
para chicos con problemas
econmicos y familiares. Poco
a poco l se hizo ms y ms
hincha de Colo Colo. Conoci a la
secretaria del presidente del club,
y ella le regal unas entradas para
el estadio. Con el paso del tiempo,
el nio se hizo conocido entre
los porteros y los guardias de ese
lugar. Por eso, explicaba, no le
cost tanto entrar en el campo de
juego. Muy temprano me fui a
la sede, donde me pintaron y me
llevaron al estadio. Qued justo en
el tnel. Cuando el equipo sali
a la cancha me le col al jefe de
seguridad uno negro y alto que
haba en esa poca y de repente
me vi al medio de todo, le dijo a
ese periodista.
Este muchacho me ubic un da
en el celular y me dijo: Yo soy
el nio que sale en la foto de la
Copa Libertadores que gan Colo
Colo explicara despus Aldo
Schipaccasse. Luego le suger
que nos juntramos y ms tarde
le hice la entrevista. All me pidi
plata, pero evidentemente le dije
que no tena un peso que darle.
Hoy es un domingo por la tarde
en la Comuna Pudahuel, al oeste
de Santiago de Chile, y Reinaldo
Sandoval ha terminado de jugar un
partido de ftbol de la liga amateur
Pg 153
crnicas de deporte
de la zona. Es un hombre pequeo,
de piel clara y frente amplia.
Lleva el cabello negro ligeramente
ondulado con gel. Est duchado y
bebe una cerveza mientras observa
junto con unos amigos otro
partido. Los equipos juegan en
un campo de tierra trazado dentro
de un hoyo gigante, tal como el
estadio Monumental.
Oiga, y no tiene unas luquitas
para pagar la cuenta del celular?
dice con una voz fuerte y algo
raspada. Supongo que el Aldo
le pas mi celular. l me dijo que
me iba a regalar una camiseta, y lo
quiero llamar para que se acuerde.
Si tiene unas luquitas, las que sea,
por ltimo para mi hija, que es
mi sol. Ya, hablemos, qu quiere
saber.
Sandoval sonre. Su cara es
triangular y su nariz fna. Se
le ve tranquilo. Dice que no
tiene fotografas de cuando era
nio. Tampoco sabe por qu no
cont antes que l fue El hincha
fantasma. Quizs porque una vez
muri una persona en el estadio
Monumental y me empez a dar
miedo y no volv ms explica.
Pero ahora me di cuenta de que
era importante que la gente sepa
que fui yo. S que signifco mucho
para los colocolinos. Dice que
eso lo llena de orgullo.
Hay un incidente en el campo.
Algn foul resistido o una posicin
adelantada inexistente. Los gritos
y las rechifas llegan de todos los
costados. Sandoval sigue hablando
y mueve mucho los hombros, de
arriba abajo. Yo sal cuando sali
el equipo de Colo Colo, perro.
Estuve muy poquito en la cancha,
apenas unos segundos. Y fueron
los ms espectaculares que yo haya
vivido. Sal a pelusear y cuando vi
a los jugadores formndose y a los
fotgrafos preparados, me puse a
correr lo ms rpido posible y me
deslic por el pasto hasta quedar
justito para la foto, como se ve en
los videos y en la foto. En segundos
me hice famoso. Ahora se asoma
Pg 154
Periodismo narrativo en Latinoamrica
a ver lo que sucede en la cancha.
Se re del alboroto. Los jugadores,
abajo, se trenzan en una discusin
y el rbitro intenta separar a los
dos ms iracundos de cada equipo.
En el artculo de El Mercurio
Sandoval cont que alguna vez
quiso jugar en el Colo Colo.
De nio hasta se prob en las
divisiones inferiores, cuando el
tcnico argentino Jos Pekerman
las tena a su cargo. Fue en 1993. Al
verlo jugar, contaba Sandoval, el
entrenador qued conforme, pero
no le agrad su fsico. Me dijo
que por el porte no quedaba. As
de simple. Tambin record que
alguna vez, en 1991, lo sacaron del
albergue donde viva y lo llevaron
a visitar el estadio de Colo Colo.
Fue con sus compaeros. All los
jugadores del equipo campen lo
saludaron como al hroe que haba
sido.
Sandoval dice que la noche de la
fnal de la Copa Libertadores no
llevaba nada encima del rostro: ni
autoadhesivos, ni cintillos, slo la
pintura que le aplicaron en la sede
del club. Fue tan rpido todo, que
apenas si recuerdo lo que hice,
explica mientras se alisa la camisa.
Cuando vi a los fotgrafos yo
estaba lejos y me puse a correr
hasta que llegu, me deslic
limpiamente y sacaron las fotos.
No toqu a nadie, no tuve tiempo
de nada ms. No habl con ningn
jugador. Slo hice esa aparicin y
qued para la leyenda. Ahora se
escuchan tres pitazos que llegan
desde el campo. El rbitro acaba
de fnalizar el partido. La gente
aplaude, algunos jugadores se dan
la mano, otros se abrazan. Reinaldo
Sandoval tambin se despide.
Compadre, que le vaya bien.
Aqu conoci al nio que se cruz
en la foto de la Libertadores del
91. A propsito, dile a Aldo que
me mande la camiseta que me
prometi porque si no es as, voy
a ir a dejarle la grande, no crees,
huevn?
Pg 155
crnicas de deporte
Se re fuerte. Algunas personas se
dan vuelta para mirarlo.
***
En la pgina web ms importante
de los seguidores del Colo Colo,
dalealbo.cl, algunos afcionados
celebraron la buena noticia. Por
fn apareci, dijo alguien que
frmaba como Chartier Albo.
Haber encontrado a El hincha
fantasma era un benefcio para
ellos. Ese nio represent al hincha
del equipo durante esa fnal de
la Copa Libertadores. De hecho,
muchos seguidores crean que se
trataba de un muchacho de uoa,
una comuna del este de Santiago
de Chile, que haba muerto a
causa de su mala vida. Tambin se
mencionaba un apodo: el Monito,
pero de su nombre y destino real,
nada. Aquellos eran datos vagos
que nunca identifcaron a nadie.
En el texto de El Mercurio, al
menos haba una persona de carne
y hueso a quien creerle. Un ser
humano con nombre y apellido
que contaba una historia verosmil
de lo que haba ocurrido.
Pero despus de ese artculo
vinieron las dudas y las nuevas
pistas. Ese huevn est vendiendo
la pomada escribi alguien que
frmaba Alboiquique. Yo conoc y
muy bien al que se tir en esa foto.
Le decan Mono y era de uoa,
poblacin Exequiel Gonzlez
Corts. Toda mi familia y el
barrio lo conoca no slo por esa
foto, sino porque era una buena
persona; era medio pinganilla,
pero no era malo. Sabrn a qu
me refero, pero bueno. Lo cierto
es que esa persona ya no est con
nosotros sino que est alentando
al Cacique desde el cielo. Los
comentarios siguieron, incrdulos,
enojados, sorprendidos. Catoalbo
agreg ms detalles: Por las cosas
de la vida se meti en cosas malas
y termin pagando con su vida,
dicen que de sida, pero la cosa
es que muri hace algn tiempo
atrs. Mi viejo me lo cont.
Desde el 28 de mayo hasta el 1 de
Pg 156
Periodismo narrativo en Latinoamrica
junio del 2007 hubo veintinueve
comentarios. All qued todo. El
hincha fantasma fue olvidado de
nuevo.
Das despus, los encargados de
esa pgina publicaron un mensaje
en el que pedan datos sobre ese
muchacho. Algn indicio, lo que
fuera que pudiera ser rastreado.
Los comentarios volvieron. Es el
futbolista Jos Luis Villanueva.
Dicen que sali en un diario hace
poco. Es un mito urbano, hay
como mil versiones. Es un mito
urbano ese huevn, que quede ah
no ms, djenlo piola; si hubiese
querido aparecer ya lo hubiera
hecho. Los datos del muchacho
apodado el Mono regresaron de
distintas personas que indicaban
el mismo barrio de Santiago
de Chile, uoa, la misma
mala vida y un destino trgico
similar: muerto haca un tiempo.
Mamsalbo dijo: Era de ac de
uoa, digo era, porque se fue a
vivir a la comuna de Pealoln.
Lo apodaban el Mono. l vivi en
la poblacin Exequiel Gonzlez
Corts. Lo ltimo que supe de l
fue que muri de un balazo en la
cabeza. Cabros, el que est ms
correcto es el socio que dice que es
de uoa. El de la foto es el Mono
de la Exequiel. Al da siguiente de
esa noche fue bien comentado por
todos, ya que lo cachaban. Yo lo s
porque estudiaba en esa fecha en
el colegio que estaba en Guillermo
Mann con Maratn y que ahora es
una comisara, cont Orca. All
haba un indicio, un lugar dnde
buscar.
La historia empezaba a
contarse desde mltiples voces.
Alboiquique reapareci y escribi
que el Mono haba trabajado para
un seor que venda cartones en la
calle Guillermo Mann. Pero dijo
algo ms importante que todos los
dems: dej su nombre y el nmero
de su telfono celular. Alboiquique
se llama Mario Gonzlez y vive
en Iquique, un puerto al norte
del pas. Lo indignaba aquel
hombre que deca ser el muchacho
Pg 157
crnicas de deporte
de la foto en la columna de El
Mercurio. Todos all en la
poblacin conocen lo que hizo el
Mono. Apenas sali en la tele nos
dimos cuenta de que haba sido
l. Nadie dud, cuenta a travs
del telfono. El Mono tena entre
catorce y quince aos. Robaba y a
veces le ayudaba a cargar cartones
a un hombre que tena un negocio
en esa calle llamada Guillermo
Mann. Ese tipo tambin se muri,
recuerda Gonzlez, pero su esposa
contina trabajando en el mismo
lugar. Se llama Mnica. Ella
debe saber dnde encontrar a su
familia, porque el Mono, loco, ya
est muerto. Pero te digo una cosa:
l es El hincha fantasma. Te vas a
dar cuenta altiro. Slo hay que
averiguarlo.
***
En la calle Guillermo Mann, donde
dicen que trabajaba el Mono, hay
varios locales de recoleccin de
cartones. All todos se conocen y
es muy fcil dar con el negocio
de Mnica, como se llama la
viuda del patrn de ese muchacho.
El local est en la poblacin
Exequiel Gonzlez Corts, muy
cerca del Estadio Nacional de
Santiago de Chile. All los pasajes
son estrechos y en las casas, de
construccin slida, hay poco
espacio para que la gente se mueva
con soltura. Las piezas chocan unas
con otras. Si hay nios en la casa,
stos deben jugar en los pasajes
angostos, en la calle o en los
alrededores del estadio. Ahora es
la hora de almuerzo, y un hombre
que ordenaba un conjunto de cajas
en el local indicado regresa del
interior con noticias claras.
Usted busca al Monito aclara.
El Mono es el pap y esa familia
tiene unos parientes que viven en
el pasaje siguiente, tercera casa.
Antes de llegar a ella, un hombre
que ha escuchado hablar del
Monito se adelanta.
S a quien busca. El Monito
Pg 158
Periodismo narrativo en Latinoamrica
se llama Luis Mauricio Lpez
Recabarren, el nio que sali en
esa foto famosa del campen de la
Libertadores del 91.
El vecino curioso se llama Jaime
Villagrn y ha vivido siempre en
este barrio. Conoce al Monito y
a su familia. Lo vio de pequeo
cuando jugaba en la calle y cuando
iba al Estadio Nacional cada vez
que poda.
Usted debe saber que muri
cuenta Villagrn. Tuvo una vida
difcil de nio. l opt por el
camino ms complicado. l quiso
vivir en la calle y all conoci lo
malo tambin. Muri joven. Muri
en la crcel, el Monito. Y slo aqu
en la poblacin siempre han sabido
de su hazaa.
Villagrn se detiene frente a una
casa. Grita al y explica que
alguien quiere hablar de Luis
Mauricio. Una voz responde y
luego la puerta se abre. Un hombre
se asoma. Pelo negro, estatura
pequea, ojos cados y un vientre
abundante.
Qu tal dice. Soy Luis Lpez.
Me llaman el Mono. Usted
quiere saber sobre mi hijo, el
Monito. Usted viene por lo de la
Copa Libertadores de Colo Colo.
Adelante, ah tenemos una foto
grande de l.
La sala est oscura. El padre de
Luis Mauricio Lpez Recabarren
enciende la luz y en una pared
aparece una gran fotografa
enmarcada donde un muchacho
sonre. Tiene los ojos oscuros, la
nariz ancha, una enorme sonrisa,
los dientes blancos y separados,
los labios contundentes y anchos.
Viste una camiseta blanca con
tirantes y unos shorts azules.
Tambin lleva un gorro que deja
ver parte de su cabello negro,
grueso y un poco ondulado. La
pared parece un santuario en honor
al muchacho.
se es mi hijo se oye una voz de
Pg 159
crnicas de deporte
mujer. l es Luis Mauricio muy
poquito antes de que falleciera.
Vio las fotos ms chicas que estn
a su alrededor?
La enorme imagen est rodeada
por otras un poco ms pequeas.
En una esquina se encuentra la
famosa fotografa del Colo Colo
de 1991, donde El hincha fantasma
est delante de los jugadores. Al
lado hay una imagen similar de la
seleccin nacional, poco antes de
un partido contra Argentina. Es la
Copa Amrica de 1991, que se jug
en Chile. Debajo de los futbolistas,
el pequeo Luis Mauricio aparece
recostado en el pasto; tiene la cara
descubierta y mira a las cmaras
como si fuera un jugador ms.
Esa vez mi hijo hizo gritar a todo
el estadio un ce, ache, dice la
madre. Fue la ltima vez que se
meti a una cancha.
Hay algunos retratos ms: en el
colegio, cuando recibe un diploma
al lado de una profesora; con
amigos de la Penitenciaria, donde
estuvo preso hasta su muerte;
junto a los arqueros Daniel Morn
y Nicols Villamil, antes de un
partido entre Colo Colo y la
Universidad de Chile, su clsico
rival; sonriendo junto al cantante
mexicano Jos Jos, en la platea del
Estadio Nacional; en una salida de
Colo Colo, en 1991; al lado de un
jugador de Universidad Catlica,
en 1987. En todas las fotografas
aparecen el mismo mentn, los
mismos labios gruesos, la misma
nariz ancha y un poco chata. Es
el mismo e inequvoco rostro: de
nio, de adolescente, con la cara de
un hombre. Luis Mauricio Lpez
Recabarren, el Monito, podra ser
El hincha fantasma.
***
Luis Mauricio Lpez, el Monito,
casi no pasaba tiempo en su casa.
Lo suyo era la calle. Una vez,
cuando tena seis aos, su padre lo
sorprendi robando en un autobs.
Hizo que devolviera las monedas y
Pg 160
Periodismo narrativo en Latinoamrica
lo abofete. Pero el hijo tena cierto
talento para los robos de pequeos
montos y poco a poco se convirti
en un ladrn de ocasin. Por ese
motivo cay un par de veces en
los reformatorios de menores
de Santiago de Chile. La nica
actividad que lo sacaba de los
malos pasos era el deporte y eso se
lo deba a su padre. Luis Lpez, el
Mono (a quien llamaban as por su
parecido fsico con un chimpanc),
haba sido popular en su niez.
Al vivir tan cerca del Estadio
Nacional, haba logrado cientos de
imgenes con futbolistas famosos,
que luego eran publicadas en
revistas como Estadio o Gol y gol.
Su mayor logro fue una fotografa
al lado de Pel. Lpez dice que su
hijo siempre quiso imitarlo. Por
eso, el nio entraba al campo cada
vez que poda. Cuando supieron
que era el hijo del Mono, la gente
empez a decirle igual o Monito.
Y lo pona orgulloso que le dijeran
como su pap, explica. Mi hijo
siempre quiso ser como yo. Pero
el nio iba a hacer algo mucho ms
grande.
Luis Mauricio, el Monito, comenz
a posar a los nueve aos con los
equipos titulares de la seleccin de
Chile, el Colo Colo, la Universidad
de Chile, Universidad Catlica,
Cobreloa y otros clubes del pas.
Las decenas de fotografas que
la familia conserva ahora en la
pared-altar de su casa se las regal
un fotgrafo profesional apodado
Rucio. Luis Mauricio siempre
estaba entre los jugadores, a un
costado o deslizndose por el
pasto. Saba cul era el mejor
momento para entrar: minutos
antes de que el equipo local pisara
el campo. En ese instante todos
se preocupan del pblico de las
gradas, de sus cnticos y de la
efervescencia general. Por eso,
aquel 5 de Junio de 1991, Luis
Mauricio entr cuando el equipo
rival, el Olimpia de Paraguay, sali
al campo de juego. Luego corri en
busca de esos jugadores y comenz
a molestarlos. Uno de ellos, el
Pg 161
crnicas de deporte
defensor Gabriel Gonzlez, trat
de pegarle un manotazo a la
pasada. El muchacho lo esquiv
y sigui corriendo. Esa noche,
durante el juego, Gonzlez fue el
nico jugador expulsado.
Luis Mauricio haba sacado la
bandera de casa, recuerda Mara
Recabarren, su madre. Nosotros
ya no tenamos control de sus
actos. l ya se senta libre, por
eso no tuvo temor de meterse a
la cancha, a pesar de que todo el
mundo saba que iba a ser muy
difcil. Pero l estaba determinado
en ser el nico. En el estadio, la
gente observaba a ese muchacho
que llevaba la bandera al cuello
como un superhroe con capa.
Carlos Vergara, uno de los sesenta
mil afcionados que colmaban el
estadio esa noche, dice que un
polica empez a perseguirlo, pero
que no pudo alcanzarlo. Luego
vio al Monito cerca del arco del
Olimpia. Les quitaba la pelota a
los jugadores de ese equipo. Un
defensa estaba a punto de patear un
tiro al arco; de pronto, el Monito se
adelant y dej parado al arquero
paraguayo. El estadio dice
Vergara, no s si recuerdo bien
o me lo invent, lo celebr como
gol. Ese grito qued registrado
en la transmisin televisiva que
haba comenzado haca pocos
minutos. Alberto Foullioux, uno
de los comentaristas a cargo, crey
equivocadamente que el gritero
se deba a que el Colo Colo sala
al campo. Pero los jugadores
todava estaban en el camarn.
Quien estaba all era el Monito,
que corra, levantaba los brazos y
fastidiaba a los paraguayos. Pero
an faltaba lo ms importante para
l: la fotografa.
El comentarista Sergio
Livingstone, uno de los ms
antiguos de la televisin de
Chile, tambin fue el primero en
advertir al intruso e informarlo a
la teleaudiencia: Hay un chico
que est dentro de la cancha con
una bandera colgando. Es muy
pequeito, pero esas cosas no
Pg 162
Periodismo narrativo en Latinoamrica
deben pasar. Se descuelgan por la
reja y es la nica persona extraa
al acontecimiento. Poco despus,
el estadio estall en gritos, cuando
los jugadores de Colo Colo salieron
por fn de los camarines. Llegaron
al centro del campo y saludaron.
Hay una toma donde se ve a Luis
Mauricio tratando de hablar con
los jugadores. Luego llegan los
guardias y el muchacho tiene
que apartarse. Al rato, los once
jugadores comenzaron a formarse
en dos flas. Los fotgrafos estaban
listos para disparar. Luis Mauricio
deba saber que su momento haba
llegado. Lo que a l le importaba
era la foto dice ahora su padre.
Salir con los jugadores y tenerla
de recuerdo. En eso consista todo
el tema. Si no poda sacarse la
foto hubiera sido triste para l.
Y comenz a correr, mientras un
polica trataba de alcanzarlo. Los
fashes estallaban. Entonces Luis
Mauricio se lanz a ese encuadre
en perfecta sincronizacin de
tiempo y distancia. Su cuerpo se
desliz por el pasto y con su mano
golpe el hombro del delantero
Luis Prez, quien esa noche hizo
dos de los tres goles con que el Colo
Colo gan. Me hubiera encantado
conocerlo dice ese deportista
diecisis aos despus. Ese nio,
al fnal de cuentas, form parte
del equipo. Fue como el jugador
nmero doce que tanto dicen. l
estaba all como el representante
de los hinchas. En la televisin,
el comentarista Sergio Livingstone
pareca ofendido. Ah apareci
el chiquitn, ese, dijo regaando
al vaco. Otros periodistas que
se mostraron enfadados en ese
momento, ahora dicen haber
aprendido varias cosas. Pas
de ser una barbarie fotogrfca
(porque le rest protagonismo a
los jugadores y un desconocido
se convirti en la reina) a una
foto que concentra la esencia del
ftbol: el deporte y el fervor,
dice el fotgrafo Jos Alvjar. Al
arrojarse hacia la fotografa, Luis
Mauricio Lpez Recabarren, el
Pg 163
crnicas de deporte
Monito, no buscaba fguracin ni
fama. Se contentaba con disfrutar
del privilegio de estar all. El resto
deba importarle un carajo.
***
Mara Recabarren, la madre de El
hincha fantasma, arregla un bolso
con bebidas y un par de chalecos
para ella y su marido. Son las tres
de la tarde de un lunes de julio, y
la pareja est un poco retrasada
para visitar el cementerio, como
hacen al principio de cada semana.
Un da, dice Recabarren, su hijo
le confes su mala conducta:
Mamita, yo nac ladrn y voy
a morir ladrn. Pero eso no quita
que no te quiera y te adore,
recuerda que l le dijo. La mujer
est convencida de que, a pesar
de todo, Luis Mauricio fue una
persona maravillosa.
Despus de aquella fnal de la
Copa Libertadores, el Monito era
famoso en su barrio. Sus vecinos
le reconocieron de inmediato en
las imgenes de televisin y lo
felicitaron. Sus amigos se sentan
orgullosos de l y pronto supieron
que un equipo de televisin
lo buscaba para entrevistarlo.
Alguien haba contado que el nio
de la fotografa era el Monito y
que lo podan ubicar en la calle
Guillermo Mann. Pero l no quera
que lo encontraran. Hubiera
tenido problemas altiro, explica
su padre. En su caso, aceptar la
fama habra trado a su vida no slo
periodistas, sino policas. Durante
su vida, el Monito entr y sali
varias veces de los reformatorios
de menores y de la penitenciaria.
Tambin tuvo problemas con
las drogas. Cuando se empez
a meter con la pasta base [de
cocana] la cosa se puso ms
incontrolable, dice su padre; pero
luego vuelve a seleccionar los
mejores recuerdos. Mi hijo era
re-buena persona. Si usted hubiera
visto las pololas que tuvo, todas
bonitas. Siempre lo quisieron
ellas. Nunca lo abandonaron, hasta
Pg 164
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el fnal.
Aquella noche de la Copa
Libertadores Luis Mauricio entr a
un campo de ftbol por penltima
vez. La ltima fue en el partido que
la seleccin de Chile jug contra
la de Argentina. Copa Amrica de
1991. Esa vez dio una tremenda
vuelta dice la madre. Se dio el
gusto de estar como diez minutos
adentro y, antes de que lo sacaran,
hizo gritar a todo el estadio porque
no estaba el seor de la trompeta,
y un capitn de Carabineros lo
sac. Ya fuera del campo, el
ofcial le invit un sndwich y
despus lo detuvo. En la comisara
le contaron que, por su culpa, al
ofcial encargado de la seguridad
de la fnal de la Copa Libertadores
lo haban suspendido. As que le
prohibieron volver a entrar a un
campo de ftbol de nuevo. Mi
cabro cumpli dice la madre.
No apareci nunca ms.
Ahora los padres de El hincha
fantasma llegan al Cementerio
General, el ms grande de Santiago
de Chile. Caminan lento entre
tumbas, nichos y mausoleos. Luis
Mauricio muri de leucemia en el
Centro de Detencin Preventiva
Santiago Sur, mientras cumpla
una condena por robo con
intimidacin. Durante ese asalto
recibi un balazo en la cabeza y
casi muri. Sus padres creen que
esa herida pudo haberle provocado
la enfermedad. Su salud declin
poco a poco. El 30 de julio de
1999, a los veinticuatro aos, Luis
Mauricio muri en una cama del
hospital de la Penitenciara. Segn
su madre, sus compaeros de la
prisin guardaron cinco minutos
de silencio en su honor.
Ella tambin selecciona los
mejores recuerdos. Dice que
l comparta sus ropas con los
reclusos que no tenan nada. No
importa porque mi mamita me va a
traer ropa y no me va a faltar a m.
Todos lo queran y respetaban,
aade mientras se acerca a la
tumba. A veces l conversaba de
Pg 165
crnicas de deporte
ese momento en el Monumental,
cuando tena quince aos,
dice Recabarren. Y le gustaba
acordarse. A veces se vea en los
psters, en la tele. Seguramente
fue una de las cosas ms bonitas
que le pasaron en la vida.
Seguramente aade su esposo.
Aqu est mi hijo dice la mujer
frente a una lpida de mrmol
blanco, llena de fores rojas y
amarillas, y con la cara de Luis
Mauricio grabada sobre una loza.
Cmo ests amor de mi vida?
Hay un silencio breve. En al nicho
hay fores de muchos colores
y un adorno con la insignia del
Colo Colo. All est el nombre de
Luis Mauricio y las fechas de su
nacimiento y muerte. Abajo, un
epitafo frmado por sus padres,
hermanos y sobrinos.
De pronto, Mara Recabarren saca
del bolso la fotografa enmarcada
del equipo titular del Colo Colo
de 1991, el mismo que gan la
Copa Libertadores de ese ao. Los
once jugadores formados en dos
flas: los del fondo parados; los
de adelante, en cuclillas. Debajo
de ellos, El hincha fantasma se
recuesta en el pasto del estadio.
Hijo mo dice la mujer. Te traje
tu foto.
Luego besa esa imagen y cierra los
ojos.
Pg 166
Periodismo narrativo en Latinoamrica
El rbitro que
expuls a Pel
Publicado: 29 septiembre 2009 en
Alberto Salcedo Ramos
Etiquetas: Colombia,
Ftbol, Letralia, Perfl
Guillermo Velsquez, ms
conocido como El Chato, debe de
ser el nico rbitro de ftbol del
mundo que registra en su hoja de
vida por lo menos cinco jugadores
noqueados.
Ni Alberto Castronovo, ni Eduardo
Lujn Manera, ni los otros
futbolistas aporreados por l, se
enteraron de que su verdugo, antes
de ser rbitro profesional, haba
sido boxeador.
Velsquez sonre mientras se mira
los dos puos apretados. Luego
los voltea para donde yo estoy,
como para notifcarme que en esos
gruesos nudillos, pese a sus 69
aos, todava quedan restos de la
potencia telrica del pasado.
A continuacin, aclara que l no
se hizo respetar por la fuerza
pues no era invencible sino
porque tena un temperamento
sanguneo que se incendiaba ante
el mnimo intento de atropello y
un amor propio que le impeda
soportar humillaciones. Si tuviera
que arbitrar otra vez, volvera
a sancionar al saboteador y a
castigar al tramposo. Y, sobre todo,
no ofrecera la otra mejilla para
que el patn le repitiera el golpe,
ni pondra el otro ojo para que el
cochino le lanzara un segundo
escupitajo, ni amonestara con
una simple tarjeta al grosero que
le mentara a la madre, sino que
se vengara en el acto de cada
agresin.
El Chato estima que la compostura
que se les exige a los rbitros es
hipcrita y tiene ms vnculos con
la poltica que con la ley. Segn
l, un ser humano que recibe
una patada en la yugular y en
vez de aparentar cortesa tiene la
oportunidad de desquitarse, resulta
menos peligroso porque se libera
Pg 167
crnicas de deporte
de odios futuros.
Yo no andaba por las canchas
repartiendo coazos, explica,
pero cuando haba que pegar,
pegaba, porque despus me iba
a matar la angustia de no haber
reaccionado como hombre cuando
me provocaron. Cuando se tiene
un carcter como el mo, responder
a las agresiones es una necesidad.
Le digo a Velsquez que cambiar
la justicia por la venganza nos
devolvera a la poca de las
cavernas y aado que si al rbitro
le dan un pito y unas tarjetas,
es justamente para que no tenga
necesidad de utilizar un garrote.
As es, admite El Chato, con una
rapidez que me indica que no le
estoy diciendo nada que l no haya
pensado antes. Pero fjese usted
que a los futbolistas les dan una
pelota para que le peguen patadas
y quieren pegarnos es a nosotros.
Vuelvo a la carga con el argumento
de que el da que se apruebe la
Ley del Talin en las canchas,
tendremos ms sangre que goles.
Y El Chato repite la misma frase
de hace un momento: As es.
En seguida, con un movimiento
resuelto de las manos, afrma
que para evitar ese riesgo hay
que pedirle a los futbolistas que
reclamen en buenos trminos y no
con violencia.
Y por qu no les pedimos a los
rbitros que no les peguen a los
jugadores?
Bueno, ah le voy a contestar
lo mismo que le contest a un
periodista brasileo, el da que
expuls a Pel: no es bonito
responder a un golpe con otro
golpe, pero todava no he visto la
parte del reglamento que diga que
los rbitros tenemos que dejarnos
pegar.
***
Guillermo Velsquez mostr
Pg 168
Periodismo narrativo en Latinoamrica
su vocacin de juez desde la
adolescencia. Cuando sus padres
discutan, lo buscaban a l para
que decidiera quin tena la razn.
Cuando sus hermanos peleaban,
slo l lograba reconciliarlos.
Muy pronto, su capacidad de
discernimiento y su sentido
de la justicia fueron clebres
en la familia. Primos, tos y
otros parientes menos cercanos
apelaban a l, porque confaban en
la ecuanimidad de sus sentencias.
Ms tarde, cuando jugaba ftbol en
el Colegio Deogracias Cardona, de
su natal Pereira, no asista con sus
compaeros de equipo a la charla
tcnica de los entretiempos, sino
que se iba con el rbitro a analizar
el reglamento.
Cuando fnalmente reemplaz el
baln por el silbato, se liber del
destino gris que le esperaba como
futbolista y recuper el respeto que
haba conocido como consejero
familiar. En ese momento
descubri que la satisfaccin del
que aplica la ley depende ms
del poder que ostenta que del
bienestar que supuestamente le
procura al prjimo. Si la cancha
es el universo completo y los
jugadores son todas las criaturas
posibles, entonces el rbitro, que
todo lo ve y todo lo juzga, encarna
una autoridad ms divina que
humana, una presencia omnmoda
que gobierna las acciones aunque
no nos demos cuenta. l y slo
l es capaz de detener la carrera
del veloz atacante, con un simple
movimiento de su mano. l
decide cundo parar el partido y
cundo reanudarlo, y en ambos
casos determina el punto exacto
de la tierra en el que hombre y
pelota se reencuentran. Ni el que
es genio como Maradona ni el
que es bravucn como Chilavert
tienen licencia para tutearlo:
deben dirigirse a l con una cierta
reverencia caricaturesca manos
atrs y cabeza agachada y
adems estn obligados a acatarlo
por los siglos de los siglos, aun
Pg 169
crnicas de deporte
cuando valide como gol una pelota
que pas a 15 metros del arco.
Como a Dios, al rbitro habra
que inventrselo si no existiera.
Los jugadores lo necesitan para
justifcar sus pecados y para que l
los ayude a ganar el cielo que ellos
solos no alcanzaran jams de los
jamases.
Desde el principio, El Chato
disfrut esa sensacin de
importancia que, segn l, les gusta
a casi todos sus colegas aunque
no lo reconozcan en pblico. Por
eso ahora, mientras sorbe su caf,
levanta la voz para decirme que
no es ningn delito, como afrman
algunas personas, que el rbitro sea
protagonista. Cmo no va a ser
protagonista el juez que condena al
matn o que evita una desgracia?,
se pregunta, alzando an ms el
tono y adoptando un cierto aire de
orador. Usted debe saber, como
periodista, que el problema no es
la fama sino la mala fama.
Estamos sentados en la cafetera
del Parque El Salitre. Nuestros
vecinos, muchos de ellos jvenes
que no lo conocen, lo miran con
insistencia, y l se regodea en su
silla comprobando por ensima
vez que no naci para pasar
desapercibido.
Estimulado por la atencin del
pblico, Velsquez enumera sus
mritos en voz alta: fue me dice
sin ruborizarse el rbitro que les
abri las puertas internacionales
a sus compaeros colombianos.
Particip en la Copa Libertadores
entre 1968 y 1982, pit en cuatro
Juegos Olmpicos y fue juez de
lnea en uno de los partidos ms
bellos que se hayan disputado
jams, el de Italia contra Alemania
en el Mundial del 70.
Despus observa que nunca se
tom un trago el da antes de un
compromiso, que siempre se
entren como si cada jornada
fuera una fnal y que cuando se
retir, en diciembre de 1982, era el
rbitro que haba pitado el mayor
Pg 170
Periodismo narrativo en Latinoamrica
nmero de partidos en los cuales
ganaban los equipos chicos. Y de
visitantes, aade.
Lo mejor de todo, dice ahora,
es que puedo jurar ante el pas
que nunca me torc. Cuando me
equivoqu, me equivoqu de
verdad y no me hice el equivocado.
Y no solamente por honesto,
sino porque siempre me quise
mucho a m mismo. Mi orgullo
no me permita quedar como un
chambn.
Le pregunto si pegarle a los
jugadores, como l lo hizo, fue un
defecto o una virtud.
El Chato sonre, me mira con
malicia por encima de su pocillo.
Calla.
Ay, hermano, dejemos eso
quieto. No me haga enfermar.
Por su sonrisa, parece que no se
arrepiente.
Mire: yo no me siento feliz de
haber tenido un genio como el
que tuve. El temperamento me
traicionaba y ese fue mi nico
error.
Despus de unos segundos de
silencio, en los que parece apenado,
encuentra un argumento que le
devuelve la seguridad. Sabe
una cosa?, me dice, con el rostro
iluminado. Ser peleador me sirvi
para conservar la pureza. Cuando
uno quiere imponer siempre su
autoridad, ya sea a las buenas o a
las malas, no puede darse el lujo de
tener rabo de paja.
Llegado a este punto, El Chato
estima pertinente un par de
aclaraciones: cuando le peg
a un jugador fue porque,
indefectiblemente, ste le haba
pegado a l primero. Y en todo
caso, aquellas fueron calenturas
pasajeras que nunca traspasaron
los linderos del estadio. Eso s:
insiste en que para no quedar
rumiando odios, era absolutamente
necesario que le atizara un porrazo
Pg 171
crnicas de deporte
al agresor.
Desde 1957, ao de su debut en el
torneo profesional, aparecieron los
problemas. Alberto Castronovo,
jugador del Atltico Nacional,
aprovech un embrollo para
darle a Velsquez una patada
alevosa en la canilla. Velsquez
se retorci en el suelo, durante
varios minutos. Cuando se repuso
del golpe actu como si no supiera
quin le haba pegado. De pronto,
en un tiro de esquina, vio, ntida,
la oportunidad de desquitarse.
Calcul que, por el momento, los
espectadores estaran pendientes
del jugador que iba a cobrar y
se coloc en el rea, al lado de
Castronovo. A continuacin, lo
conect con un derechazo en la
barbilla. Castronovo rod por el
pasto pero se levant en seguida,
furioso, y se li a golpes con el
rbitro, en medio de la sorpresa del
pblico. Entonces, varios agentes
de la polica entraron en accin,
dispuestos a retirar al jugador por
la fuerza. No, seores, les dijo
El Chato, autoritario. Hganme
el favor y dejan al caballero en la
cancha, que no est expulsado!.
Pero cmo que no est
expulsado, si vimos cmo le peg
a usted!
Y no vieron cmo le pegu
yo a l? Si se va Castronovo, me
voy yo tambin. Pero como donde
manda rbitro no manda polica,
he dispuesto que ni se va l, ni me
voy yo.
El Chato guia un ojo y advierte
que la justicia depende ms del
sentido comn de quien la aplica
que de simples leyes escritas en
un papel. Para ilustrar su teora,
recuerda la vez que Miguel ngel
Converti, atacante de Millonarios,
recibi un pase de espaldas al
arco, en un clsico contra el Santa
Fe. Desde antes de que Converti
tomara la pelota, Velsquez haba
sancionado fuera de lugar. Pero el
jugador, que al parecer no escuch
el silbato, llev el lance hasta sus
Pg 172
Periodismo narrativo en Latinoamrica
ltimas consecuencias: durmi el
baln con el pecho, lo hizo rebotar
sobre su muslo izquierdo y luego
se suspendi en el aire cabeza
hacia abajo y pies hacia arriba
en una chilena esplndida. El
proyectil se clav en un ngulo
imposible de la portera y Converti
corri como loco hacia el bandern
de crner, mirando hacia el cielo y
zafndose de los compaeros que
queran abrazarlo, como si pensara
que su virtuosismo lo alejaba
de los atletas y lo acercaba a los
dioses.
Si yo hubiera sabido que Converti
iba a concluir esa jugada como la
concluy, dice Velsquez, no
habra pitado el fuera de lugar. Fue
la nica vez que quise hacerme
el equivocado en una cancha y
crame que lamento mi acierto
como si fuera un error. Es lo que le
vengo diciendo: segn las normas,
yo actu bien, pero no fue justo
que yo le robara semejante joya al
pblico. Donde yo valide ese gol,
hasta los hinchas del Santa Fe se
ponen contentos.
Le pido a Velsquez que me haga
el inventario de los futbolistas a
los cuales golpe y me responde,
aparentemente apenado, que eso
no vale la pena.
Por qu?
Hombre, porque no fueron
tantos. Pero ya que insiste en este
punto, diga que una vez le hinch el
ojo a Orlando Herrera, del Tolima,
porque se propas conmigo en
un reclamo. Y sabe qu pas en
el partido siguiente que me toc
arbitrarle en Ibagu? Que el tipo
fue a buscarme a mi camerino y me
llev abrazado hasta la mitad de la
cancha. No le parece bonito? Si
no me reconocieran sentido de la
justicia, no me perdonaran. Yo
habr sido brutal, pero soy ms
humano que muchos de los que
se creen mansas palomas, porque
pegu puos pero no mat a nadie
con el pito.
Pg 173
crnicas de deporte
***
El Chato, que no cesa de ufanarse
de su ecuanimidad, seala que si
hoy fuera otra vez el mircoles
17 de julio de 1968, volvera a
expulsar a Pel.
Ese da, El Santos de Brasil,
considerado el mejor equipo del
mundo, enfrentaba en un partido
amistoso a la seleccin Colombia
que participara en los Juegos
Olmpicos de Mxico.
Muy temprano, Velsquez valid
un gol de Colombia en aparente
fuera de lugar. Los brasileos se
pusieron histricos y cercaron al
rbitro. Uno de ellos, de apellido
Lima, fue expulsado. Como se
negaba a abandonar la cancha, fue
sacado por la Polica. Cuando iba
por la pista atltica se les solt a
los agentes, se devolvi al terreno
de juego y le asest una patada a
Velsquez. ste le respondi con
un leazo en el estmago, que
gener un amago de gresca.
El partido continu con muchas
tensiones hasta el minuto 35 del
primer tiempo, cuando Pel vio
la tarjeta roja por reclamar, de
mala manera, un supuesto penal
en su contra. En principio luci
desconcertado, pero no tard
en aceptar el fallo. Entonces
emprendi el retiro de la cancha
con un gesto irnico y desafante,
como un monarca que se mofara
de la orden de destierro impuesta
por su vasallo. Ese tipo est
loco, repeta Pel, una y otra vez,
ante el cronista de El Espectador
que lo esper en la pista atltica.
En ese momento, los jugadores del
Santos rodearon al rbitro. De 28
personas que tena la delegacin
brasilea, recuerda El Chato, me
agredieron 25. Los nicos que no
me pegaron fueron el mdico, el
periodista y Pel.
Velsquez se sinti
empequeecido, arruinado,
cuando los 60 mil espectadores del
estadio El Campn comenzaron
Pg 174
Periodismo narrativo en Latinoamrica
a maldecirlo a gritos y a pedir el
regreso de Pel. Despus, cuando
los directivos de la Federacin
Colombiana de Ftbol decidieron
que volviera el futbolista y se fuera
el rbitro un hecho nico en los
anales del deporte se acord del
refrn segn el cual la justicia en
nuestro pas es para los de ruana
y hasta agradeci que a Pel no
se le hubiera ocurrido asaltar un
banco, porque con seguridad
aqu todava lo estuviramos
aplaudiendo.
Adolorido ms por la humillacin
pblica que por los golpes recibidos,
El Chato demand penalmente a
la delegacin brasilea. Lo hizo
por recomendacin de Lisandro
Martnez Ziga, magistrado de
la Corte Suprema de Justicia,
que esa misma noche lo visit
en el camerino para ofrecerle sus
servicios como abogado.
Los jugadores de El Santos
permanecieron en Colombia
casi dos das ms de lo previsto,
retenidos en una comisara, y
al fnal tuvieron que pagarle a
Velsquez 18 mil pesos y ofrecerle
excusas por escrito, para poder
viajar a su pas.
Aos despus, ya retirado del
ftbol, Velsquez busc la manera
de encontrarse con Pel. Entenda,
como siempre, que ms all de
las leyes escritas necesitaba un
acercamiento humano para quedar
en paz y salvo con su conciencia.
El rey lo atendi en Miami y hasta
lo invit a almorzar.
Ahora le pregunto a El Chato qu
habra sucedido si Pel le hubiera
pegado cuando l lo expuls, y me
pide, muy serio, que por favor no
le haga una pregunta tan perversa.
Mire que me voy es a enfermar,
aade.
Es slo una suposicin, no ms
que una suposicin.
Bueno, en ese caso, permtame
responderle con una pregunta.
Pg 175
crnicas de deporte
Usted qu cree que hubiera
pasado?
Pg 176
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Pasin y orines
en Vietnam
Publicado: 30 mayo
2009 en Roberto Valencia
Etiquetas: El Salvador, Estadio Cuscatln,
Ftbol, Sptimo Sentido
Gooooool.
Se han conocido hace unas horas
y ahora mralos, abrazados como
si fueran amigos de toda la vida.
Son adems abrazos sentidos,
de esos que quiz ni se atreven
a dar a sus madres. El grupito
lo integran cuatro. Uno es un
aspirante a flsofo del ftbol,
huesudo, cuarentn y ojeras
perpetuas; otro es un joven alto,
gordo y con lentes, con cara de no
haber roto un plato; hay tambin
un periodista treintaero de ojos
claros y gesto serio, de esos que
viven obsesionados con su trabajo;
y el cuarto es un alguien con
camisola azul que subi de la fla
de delante. Extraos abrazndose.
Y no son los nicos. Todos
alrededor gritan saltan celebran
animan enloquecen. El Salvador
ha marcado gol.
Increble!!! Sin palabras!!!
Increble!!! Increble!!!
El aspirante a flsofo se desgaita
bandera en mano. l es el
ms expresivo. Tiene los ojos
desorbitados y la lengua azul.
La histeria colectiva se canaliza
hacia gritos unnimes de El
Salvador, El Salvador. Comienza
a remitir de a poquito. Continan
las sonrisas, los arrumacos, las
miradas de complicidad, mientras
cada quien trata de recuperar su
pedazo de cemento. Tambin los
cuatro. Por megafona se escucha
la Voz. Anuncia el autor del gol
y el resultado. Un nuevo rugido.
El estadio entero celebra, pero la
celebracin es ms en este sector.
Pg 177
crnicas de deporte
La grada se ha transformado en
una gran hermandad. Reina esa
sensacin que llaman felicidad.
Nadie dira que son las mismas
personas que hasta hace unos
minutos estaban tirndose orines
unos a otros, rifndose, vejando
a las pocas mujeres que llegan,
insultndose, irrespetando el
himno contrario, degradando a los
jugadores negros, descamisando a
quien comete el pecado de no ir de
azul o blanco.
***
Hasta se parece al verdadero. Las
haba desde dos dlares, pero
por siete he conseguido una que
incluso trae bordado el escudo.
Tiene la corona de laurel, los cinco
volcanes, el gorro frigio y el arco
iris encima, aunque solo de cuatro
colores. Meritorio si se tiene en
cuenta que quien lo hizo quiz no
podra ubicar El Salvador en un
mapa. La camisola, ms blanca
que azul, es Made in China, y
espero que sea mi salvoconducto
en Vietnam. De casa sal con una
que tiene EL SALVADOR inscrito
en lo ancho del pecho, pero es de
color ail, casi una provocacin,
me hace ver Wilson Carranza.
Wilson 48 aos, bigote, oscuro
como caf es compaero de
trabajo y amigo. Los partidos de
la Liga Mayor no le entusiasman,
pero es asiduo de las grandes citas
de seleccin. Podra decirse que
es un veterano de Vietnam. Hoy
he tenido la suerte de ir con l,
con su hijo homnimo y con su
padre, ngel. Tres generaciones
que en Vietnam forman una
escena familiar atpica. Despus
comprender que no es lo
nico atpico atpico en el
comportamiento de Wilson.
Faltan dos horas y media para que
empiece el partido, pero los cuatro
sabemos que llegamos tarde. Los
Pg 178
Periodismo narrativo en Latinoamrica
400 metros desde el microbs hasta
el estadio los hacemos raudos, solo
la efmera parada por la camisola.
Entre humos de carne asada y
hot-dog, nos ofrecen camisolas,
cerveza, banderas, pintura para
la cara, ms camisolas, entradas
Prohibida la reventa al triple,
cachuchas, camisolas A Wilson
incluso le han regalado un pase
de cortesa para una barra-show.
Lleva impresas dos mujeres
ligeritas de ropa, las banderas de
los equipos que se enfrentan y una
sugerente invitacin:
Hoy sbado cerveza al 21
para toda la afcin. De 10:00
a 12: P.M. Despus del partido
te esperamos para compartir!
Habr rifas de bebidas, privados y
masajes erticos. Use este volante
como pase de cortesa y sea ud.
bienvenido a Karas.
Me lo da y lo guardo. Mientras
camino, pienso en el detalle de
que no esperan para celebrar, sino
para compartir. Parece que no
hay mucha fe en una victoria.
Subimos la escalinata, mostramos
los tiquetes, manos a la nuca para
el cacheo policial, y adentro.
Vietnam.
***
Seguro que el Che Guevara no
estaba pensando en este estadio
cuando en abril de 1967 incit a
que forecieran dos, tres, muchos
Vietnam. La consigna haca
referencia a la ms meditica de
cuantas guerras se libraron en la
dcada de los sesenta. Un conficto
a ms de 16,000 kilmetros fue
pues el que hizo que Sol general se
comenzara a llamar Vietnam. En
los ochenta lo quisieron rebautizar
desde algunas radios como
Guazapa, el cerro en eterna disputa
durante la guerra civil salvadorea,
pero la idea nunca cuaj.
Pg 179
crnicas de deporte
Vietnam en la actualidad es toda
la grada oriente del Monumental
Estadio Cuscatln, frente a
Tribuna. Son las entradas ms
baratas que se ponen en venta. Para
este partido, cinco dlares, precio
por el que el espectador obtiene,
con suerte, un pedazo de concreto
en el que poder sentarse, a merced
del sol y de la lluvia. Determinar
cunta gente cabe no resulta tan
sencillo. Los diarios esta maana
hablaban de 12,000 entradas
vendidas. Pero la pgina web de
la empresa propietaria del estadio
consigna que la FIFA permite casi
14,000 espectadores. Y la empresa
eleva la cifra a 18,000. Lo cierto
es que esta tarde muchos vern el
partido de pie.
Y desde cundo Vietnam se
llama Vietnam? Pues depende de
a quin se le pregunte. Ni siquiera
hay consenso entre los periodistas
deportivos veteranos. Roberto
guila (70 aos, El Grfco)
y Sergio Gallardo (59 aos,
Telecorporacin Salvadorea)
creen que el nombre se comenz a
utilizar con el estadio Cuscatln ya
en uso, es decir, a partir de 1975.
Ral Beltrn Bonilla (59 aos,
Radio YSKL) e Ismael Nolasco
(66 aos, Canal 12) dicen que el
nombre se import del Estadio Flor
Blanca, donde desde fnales de los
sesenta ya se utilizaba el concepto
de Vietnam. Cuando el Alianza
derrot al Santos de Brasil, con
Pel incluido, fue cuando escuch
por primera vez la palabra, me
escribir desde Houston Ernesto
Callejas, un salvadoreo que
emigr hace 21 aos a Estados
Unidos.
En lo que hay coincidencia absoluta
entre los periodistas y afcionados
veteranos es para sealar que el
comportamiento ha ido de mal en
peor. Del reporteo para esta crnica
Pg 180
Periodismo narrativo en Latinoamrica
surgirn declaraciones como estas:
Meterse ah es un atentado a la
cordura. Se arman autnticas
bacanales. No respetan ni a la
madre de ellos mismos. Los
salvadoreos nos comportamos
como tribu todava. Jur que no
volvera a ese sector. All van
los mareros.
Ser para tanto?
***
El partido comenzar pasadas las 7
de la tarde, an no son las 5, pero
Vietnam est ya cubierto por un
agitado mar azul y blanco. Muchos
llevan ac desde la maana. Y es
que madrugar tiene un codiciado
premio, como lo es la eleccin de
la ubicacin. Aunque suene raro,
los afcionados ocupan primero las
gradas ms alejadas de la grama,
por pura lgica medieval. Apelan
al mismo principio que se usaba
para ubicar los castillos: desde lo
alto se puede lanzar de todo y no
recibir de casi nada.
No conviene caminar mucho
ni siquiera enfundado en el
salvoconducto. Nos sentamos
en el primer claro que vemos.
Wilson, hijo y padre, detrs. Yo,
delante, entre un joven alto y
gordo y un tal William Quijano.
De 42 aos y huesudo, Quijano
lleva zapatillas tipo All Star, jeans,
bandera amarrada al cuello y una
cachucha con los colores de El
Salvador. Viene a Vietnam desde
los partidos clasifcatorios para el
mundial de 1982 y dice conocer
al Mgico Gonzlez. Quijano es
un hombre al que le gusta flosofar
sobre ftbol.
Independientemente de si gana
o no, siempre hay que apoyar a la
selecta.
Un cartel que vi hace un rato
Pg 181
crnicas de deporte
parece darle la razn. Deca: La
afcin es el apoyo de los que no
pueden solos.
Mientras hablo con el flsofo, noto
que algo cae sobre mi espalda. El
calor es el elemento que con mayor
precisin permite determinar el
origen de los fuidos que le tiran
a uno. Como la sensacin suele
ser compartida por un grupito,
incluso genera conversacin.
Est caliente. Puuuta madre!
Gucala! Siempre hay algn
optimista: Era agua, no?
De todas maneras, este no es
mi primer partido en Vietnam,
y ya aprend que levantarse
desafante a buscar culpables es
contraproducente. Tiran de todo
porque al salvadoreo le encanta la
patanera, joder al vecino, pasarla
bien a costa de su hermano, me
escribir das despus ngel
Rivera desde Edmonton, Canad,
un salvadoreo que se fue del pas
en 1990.
Un pequeo helicptero de
la Polica est suspendido a
poca altura. Vietnam responde:
Culeeeeros, culeeeeros. Es uno
de los gritos que ms escuchar
hoy. Se lo gritarn al que lleva una
camisa que no sea azul o blanca,
a los que toman fotografas desde
la grama, a los antidisturbios, al
rbitro, a los linieres, al presidente
Antonio Saca cuando saluda en la
pantalla, al grupo de bailarinas y
bailarines, al delegado de la FIFA,
al equipo contrario, al que no se
sumerge en la ola.
La ola. La Voz se asoma desde su
cabina, cree que falta pasin y pide
por megafona que inicie la ola. La
Voz es alguien al que pocos ven
pero muchos escuchan. Su nombre
es lvaro Magaa 43 aos, chele,
amplia sonrisa y es la persona que
desde 1987 recita las alineaciones,
los goles y las sustituciones en el
Estadio Cuscatln. Hoy ha llegado
a las 3 al estadio, vestido con
Pg 182
Periodismo narrativo en Latinoamrica
camisa azul. Frente a frente, la Voz
es muy elocuente al hablar, como
si se hubiera tomado un huacal de
caf, le cuesta mantener quietas
sus manos.
Y qu haces para animar? le
preguntar otro da.
Metemos msica, metemos
la de la selecta, verdad? Arriba
con la seleccin, arriba con la
seleccin Y le metemos nimo,
verdad? Grito: cmo estn los
nimos de El Salvador? Ganamos
hoy? Que se vea la ola!
La ola realmente impresiona. Y
es el orgullo de Vietnam. A veces,
como hace unos minutos, la Voz
da la orden de salida. Otras surge
de forma espontnea. Empieza
en la esquina sur, debajo de la
pantalla, y se desplaza en sentido
contrario a las agujas del reloj. A
esta que estn queriendo organizar
ahora, cuando falta ms de una
hora para el inicio del partido, le
est costando dar la vuelta entera
al estadio. Cuando la ola llega a
Platea, se deshace como terrn de
azcar, como si pasar por ah fuera
una obligacin. Culeeeeros. Ser
los promotores de la ola genera
cierto tipo de orgullo de clase. Y
da la razn a los que creen que en
Platea y en los palcos privados el
ftbol se ve, pero en Vietnam se
vive.
El partido hay que verlo aqu,
no en casa, porque hay que apoyar
a la selecta dice el flsofo.
Para m en Vietnam estn los
ms feles a la seleccin me dir
la Voz.
***
Ni siquiera depende de la
indumentaria del rival. Algo que
suena tan inocente como vestir de
cualquier color que no sea azul o
Pg 183
crnicas de deporte
blanco es interpretado como una
provocacin en Vietnam. Con
suerte, al despistado le llueven
bolsas de agua y orines hasta que
se quita la camisola. Sin suerte,
no faltan los voluntarios que se la
arrancan ante el aplauso colectivo
o el silencio cmplice. La misma
escena se repite y se repite y se
repite durante las horas previas, y
uno no deja de preguntarse por qu
sigue llegando gente vestida de
otro color cuando es vox ppuli lo
que aqu dentro ocurre.
Algo parecido sucede con las
mujeres. Minora absoluta, pero las
hay. Vietnam las recibe con agua,
con orines, con gritos ensayados
de Cuuuulo! Cuuuulo! Algunos
parecen tan desesperados que
ganas me dieron de regalarles
el pase de cortesa para Karas.
No dejara ir a mi hija porque
manosean a las mujeres y si
uno se opone lo lincha la turba,
me escribir desde Ciudad de
Guatemala Fernando Snchez,
salvadoreo emigrado hace ocho
aos.
La psicologa social tiene un
nombre para explicar estos
comportamientos: estado de
desindividualizacin. Es ms
simple de lo que suena. Se resume
en que cuando las personas
integran grandes grupos aumentan
las posibilidades de que incurran en
conductas inmorales o agresivas,
algo que no haran solas. Aplicado
al Vietnam, la multitud es lo que
ha institucionalizado actitudes
como lanzar orines o irrespetar a
las mujeres. Dicen los que saben,
y suena bastante lgico, que si no
estuviera detrs el grupo que tolera
e impulsa la conducta rebaega
rebaega, pocos se comportaran
as.
***
Falta poco ms de media hora y
Pg 184
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el equipo contrario sale a calentar.
Vietnam hierve.
Parecen gladiadores dice el
flsofo.
Al poco, el flsofo se levanta y
bandera en mano comienza a saltar.
Todos lo hacemos. La luz artifcial
domina ya por completo el estadio.
Apenas se reconoce el perfl del
volcn de San Salvador. Vamos,
salvadoreos, esta noche tenemos
que ganar Hay batucada, saltos,
olas, tumbos. Vietnam hierve.
Justo enfrente, sobre los palcos, la
luna creciente forma una sonrisa
cmplice. Ambiente mgico, anoto
en la libreta.
Hace una hora estaban volando
una gran piscucha, corrindola por
la franja ms cercana a la valla.
Ahora sera imposible.
Est full.
S, es porque bajaron los
precios. As me gusta ver a m el
estadio me responde el flsofo, y
se mete en la boca una especie de
caramelo azul.
Para llegar hasta su cliente, los
vendedores hacen malabares. En
trminos generales, ellos s son
respetados, aunque sean mujeres o
no vayan de azul o blanco. Es una
regla no escrita de Vietnam. En lo
que llevo aqu nos han ofrecido
dos panes por el dlar, man con
chile, paletas Sabrosita a dos coras,
y unas sospechosas hamburguesas
de a dlar. Es la economa de
Vietnam.
La Voz anuncia al ganador del
sorteo de un boleto areo, cortesa
de TACA. El ganador es el 405 sur
palco.
Si has ido a Soln, te felicito,
porque yo quisiera estar ah me
insistir la Voz.
Ahora, muy a su pesar, l est
Pg 185
crnicas de deporte
en una espaciosa cabina blanca,
con aire acondicionado y silla
reclinable. All arriba raro es que
haya menos de cuatro personas, y
celebran cuando hay que celebrar,
pero no se tiran orines ni se
insultan. La Voz parece echar eso
de menos. Antes de ser la Voz,
lvaro Magaa fue un autntico
Vietnamita.
Y se lanzaban los orines?
Claro! Defnitivamente! Si
yo tengo hasta experiencia
re Y sabs qu es lo cmico?
Que cuando a vos te agarran para
eso, pap, no es solo una bolsa la
que te cae, te quiero ser sincero.
Yo llegaba al extremo de que
llevaba mi cachucha y debajo de
la cachucha llevaba mi plastiquito.
De todas las personas con las que
habl para esta crnica, la Voz ser
el nico que cree que Vietnam
cada vez es ms respetuoso. Ha
cambiado para bien, dice.
Los cnticos decaen un poco
cuando faltan unos 20 minutos
para comenzar. Algo as como dar
un paso atrs para tomar impulso,
para los himnos nacionales. El
de El Salvador, obvio, se canta a
pleno pulmn, pero igual o ms
energas se gastan mientras suena
el del equipo contrario. Vietnam
casi entero da la espalda: patalea
abuchea abronca silba vocifera
protesta insulta. Por el maldito
estado de desindividualizacin
resulta difcil ir contra el
comportamiento rebaego. Yo
aprovecho para simular que estoy
tomando notas, pero el que ms me
sorprende es Wilson. Al girarme
veo que se mantiene de cara a la
grama, respetuoso. Atpico.
Cervezas hoy ni se han vendido
ni se vendern. Y menos cervezas
signifca menos orines. Incluso el
Pg 186
Periodismo narrativo en Latinoamrica
acceso al agua ha estado y estar
restringido. Supongo que esto,
unido a lo vibrante del marcador,
la amenaza de cierre sobre el
estadio y los ms de 520 agentes
de la Polica desplegados harn
de este un partido ms seco y
menos violento que de costumbre.
Al menos en mi sector no hubo
grandes peleas entre afcionados,
y la Unidad de Mantenimiento del
Orden de la Polica apenas tuvo
que sacar a dos que tres. Hoy
en da me parece que el nombre
de Vietnam ya no le va, tengo
amigos Vietnamitas y son gente
muy pacfca, me escribir desde
Cheongju Galileo Romero, un
salvadoreo que el ao pasado se
traslad a Corea del Sur.
Ya va a iniciar el partido.
Para m Vietnam es la zona ms
importante de un estadio, te quiero
ser sincero. Si yo fuera futbolista,
yo fuera a celebrar primero a Soln
me dir la Voz, sonriente.
***
Nos hemos visto por primera vez
hace unas horas. No lo sabemos
an, pero el grupito lo formaremos
William, el flsofo del ftbol;
un joven alto y gordo con el que
no he intercambiado palabra; un
alguien con camisola azul que
saltar desde la fla de delante; y
yo, el periodista de gesto serio.
Por la cercana, hemos compartido
cnticos, tumbos, olas, orines y
otro gol que celebr, s, pero a la
europea.
Vietnam lleva mil horas sin callar.
Es el alma del Cuscatln me
dir das despus la Voz.
Minuto veintisis con doce
segundos. El volante Julio
Martnez saca de banda hacia
Rodolfo Zelaya. A trompicones,
el joven delantero se zafa de su
Pg 187
crnicas de deporte
marca, avanza por banda izquierda
y logra un centro preciso. Cristian
Castillo salta como gacela y
cabecea
Gooooool.
Castillo corre, mira al cielo y se
arrodilla frente a Tribuna. Vietnam
se abraza.
Pg 188
Periodismo narrativo en Latinoamrica
El aprendizaje del
vrtigo
Publicado: 28 marzo 2009 en
Juan Villoro
Etiquetas: Argentina, Bombonera, Ftbol,
La Nacin
Los superclsicos son la Navidad
del ftbol. El anhelo casi siempre
supera al resultado. Durante
meses, los hinchas imaginan goles
con la desmesura de los nios que
piden una PlaySyation a Santa
Claus a cambio de galletas para los
renos que llegarn cansados.
El Boca-River del 4 de mayo de
2008 comenz para m con aos
de anticipacin. En 1974 estuve
en el Monumental para ver un
River-Boca, pero no haba ido
la Bombonera, la excepcin que
Canetti no estudi en Masa y
poder.
La espera carg a la cita de tanta
emocin que casi pareca una
vulgaridad que se cumpliera.
Amigos de Mxico y Espaa
estaban atentos al 4 de mayo. El
derby argentino interesa no slo a
quienes duermen con una camiseta
que promueve la cerveza Quilmes,
sino a la tribu planetaria interesada
en las leyendas.
Como el Everest o la Gioconda,
el campo de Boca tiene la fama
de lo que es insuperable en su
gnero: el espacio nico donde
se retratan japoneses. En verdad
representa el pinculo de la pasin
futbolstica?
Nosotros nos odiamos ms,
me dijo el chofer que me recogi
en el aeropuerto de Ezeiza. Se
refera al encono entre Newells y
Rosario. En el trayecto, habl de
la capacidad de ira de los suyos
y la desgracia de la ta Teresita,
apstata de la familia que se
negaba a apoyar al equipo canalla.
El eje de su discurso era el rencor:
Pg 189
crnicas de deporte
en los grandes das el ftbol es
asunto de desprecio y nadie odia
como un canalla. Por desgracia, los
medios infan repudios menores,
como Boca-River. El piloto remat
su argumento en plan teolgico:
Dios est en todas partes pero
despacha en Buenos Aires.
No te preocupes: lo que tiembla
es el mundo.
El 16 de abril, Daniel Samper
Pizano organiz en Madrid una
cena para preparar el clsico. Ese
da se jugaba la fnal de la Copa
del Rey, entre Valencia y Getafe,
pero no quisimos verla. Preferimos
hablar de ftbol futuro, es decir,
del 4 de mayo. El otro invitado
justifcaba que la palabra interesara
ms que el baln. Jorge Valdano
cont su debut como visitante en
la cancha de Boca. Mientras se
ataba los botines, sinti que todo
se mova. Uno de los veteranos
se acerc a decirle: no sos vos,
pibe, es la cancha. Jugar en la
Bombonera signifca sobreponerse
a un estadio a punto de venirse
abajo por mritos pasionales.
Ningn otro campo impone de ese
modo en el nimo del visitante.
En su estupendo libro Boquita,
Martn Caparrs recuerda que fue
en Argentina donde se bautiz al
pblico como jugador nmero
12.
Acostumbrados a la adversidad,
los mexicanos consideramos que
el marcador es una sugerencia
que podemos ignorar. En cambio,
el hincha argentino desea mejorar
el resultado con tres recursos
bsicos: contener la respiracin,
putear a los contrarios y entonar
canciones de amor lrico. No es
casual que una de las barras ms
conspicuas se llame la 12. Sus
integrantes no estn ah para ver
un partido, sino para jugarlo con
sus gritos.
Pg 190
Periodismo narrativo en Latinoamrica
El realismo mgico desapareci
de la literatura para refugiarse en
la aviacin. Volar por Amrica
Latina es una saga de rodeos,
posposiciones y horarios raros,
que te hacen sentir en una realidad
paralela. Tal vez los satlites
se alquilan ms barato en las
madrugadas y eso determina las
rutas del continente. El caso es
que recib el 4 de mayo en algn
lugar del cielo entre Bogot y
Buenos Aires. Quien tenga los
poderes de meditacin de un yogui
puede aprovechar esa noche de
cuatro horas. Los dems llegamos
como zombis. La asociacin de
ftbol y aviacin no es ociosa:
la Copa Libertadores slo ser
competitiva cuando se modifquen
los calendarios de juego y las
rutas areas del continente. Los
remedios de mi infancia solan
decir: agtese antes de usarse. La
exigua noche en el avin me hizo
llegar agitado al clsico.
Entrar al estadio fue otro deporte
extremo. Tuve la suerte de ir en
compaa de mi amigo Leo, hincha
de River que haba jurado no pisar
la Bombonera.
Leo est convencido de que el
argentino vive para el antagonismo,
se separa con facilidad de la regla,
impugna en forma mecnica y
slo se justifca a s mismo por
negatividad, discrepando de lo que
no acepta. Despus de exponer
esta teora, la puso en prctica.
Cuando encomi los cantos de
Boca, coment: en el fondo, esa
alegra es amarga.
Estar con Leo era lo contrario a
estar con un escudo humano.
Caminamos por un yermo donde
se alzaban los tonifcantes humos
del choripn. El baldo se convirti
poco a poco en un embudo. Haba
verjas a los lados, respaldadas por
policas. Seguimos de frente hasta
Pg 191
crnicas de deporte
que alguien el invisible lder que
iba en punta cometi una torpeza.
Fuimos repelidos por balas de
salva. Retrocedimos hasta una
patrulla, donde preguntamos por
la tribuna de prensa. Un teniente
hizo un ademn similar a un pase
hipntico.
Entendimos que debamos ir
al otro extremo de un crculo.
Preferimos tomar el primer callejn
a nuestro alcance. De nuevo nos
hundimos en la multitud y de
nuevo fuimos repelidos por tiros
de salva. Corrimos en tropel hasta
una barda donde la polica montada
permita el acceso a un pasillo
improvisado con rejas. Aquello no
pareca una ruta de entrada sino de
detencin. Supongo que para los
habituales del estadio, los dilemas
de ingreso generan una deliciosa
adrenalina comn. Nosotros no
estbamos en condiciones de pasar
por ese hacinamiento. Sobre todo,
no estbamos en condiciones de
que Leo expusiera ah su teora del
antagonismo.
Caminamos por un baldo donde
alguien me entreg un volante de
propaganda que le como un texto
sagrado:
Hinchas lesionados.! Tens
derechos y muchos $$$ que
reclamar. Cualquier lesin que
sufriste dentro de un estadio
de ftbol, o cerca de l, pods
reclamarla.
La propaganda estaba frmada
por el Estudio Posca, ubicado en
Uruguay 385, Of. 902. Su lema
de 2008 era: 32 aos junto
al hincha!!! El despacho se
presentaba como especialista en
accidentes de trnsito y en estadios
de ftbol. Me llam la atencin
que las canchas hubieran generado
una subespecialidad jurdico.
Tambin me sorprendi que el
permetro de las reclamaciones
Pg 192
Periodismo narrativo en Latinoamrica
incluyera las afueras del estadio.
Leo y yo ya estbamos en la zona
en la que convena tener el telfono
del Estudio Posca. Entre otras
cosas alarmantes, la publicidad
deca:
No aceptes Personas que dicen ser
Abogados, y que se presentan en
tu domicilio, en el Hospital o en la
comisara.
Tena caso asistir a un espectculo
para acabar en un camastro donde
me buscara una Persona que deca
ser Abogado? Aunque tuviera
muchos $$$ que reclamar, era
poco halageo pasar por los
requisitos para conseguirlo. El
volante era explcito al respecto:
Avalanchas; balas de goma y
plomo; fracturas; esguinces;
bengalas; peleas; piedras, etc.
En caso de padecer algunas de
estas situaciones futbolsticas, se
aconsejaban tres acciones:
Conserv tu entrada. Hacete
atender en la enfermera del club
en el Hospital ms cercano al
estadio. Llamanos.
Guard la publicidad como
un salvoconducto para la
supervivencia. Lo ms alarmante
era su tono a fn de cuentas neutro,
la naturalidad con que asuma
que en ese territorio los huesos se
quiebran. Hay gente que no visita
al mdico porque teme que la
enfermedad, que hasta entonces no
tena, se produzca en su presencia.
El Estudio Posca proceda al revs:
ya estbamos heridos pero an no
descubramos nuestra sangre.
La diversidad de los temperamentos
es tan grande que tal vez algunos se
excitaban ante esa prueba jurdica
de que se encontraban en territorio
de agresiones. Tal vez otros
calculaban qu tan bueno sera
el negocio de esa tarde: cuntos
$$$ se podran reclamar por
Pg 193
crnicas de deporte
un peron fracturado? Valdra
la pena sacrifcar tambin una
costilla? Si hay gente que sobrevive
vendiendo su sangre o su semen,
habr vctimas profesionales con
un largo historial de fracturas en
su haber?
Recorrimos calles que parecan
conducir al estadio pero llevaban
a una desviacin. Ante la
desconfanza de mi amigo por
cualquier informante de Boca,
pedimos seas a los policas.
En todos los pases, quienes
custodian los estadios vienen de
lejos, detestan estar ah e ignoran
cmo se llega a los asientos. No
vamos a entrar, dijo Leo, con rara
satisfaccin.
Me distraje con las banderas que
colgaban de los balcones, los
grafftis, las mujeres que se haban
puesto delantales auriazules para
vender empanadas. Pocos equipos
conservan el temple urbano de
Boca, la capacidad de que el
ftbol sea un barrio. El equipo
de Maradona no ha perdido el
contacto con las calles, el problema
es saber cul lleva a tu entrada.
El rodeo nos alej hacia una calle
donde todo mundo se asomaba
a las ventanas. El ambiente
festivo fue relevado por un grito:
Puuuuuuuuuutos!
Una motocicleta rugi a lo lejos.
Vimos la bestia blanca: el autobs
de River. Habamos llegado al
corredor del ultraje, donde los
que no asisten al estadio hacen su
juego. Al da siguiente escuch al
Beto Alonso, emblemtico jugador
de River, hablar por la radio de
los objetos que haba sentido
caer en el techo del autobs. Hay
quienes congelan hielos para la
ocasin y quienes sacrifcan ah
sus ms slidos candados. El
autobs avanzaba, lento, escupido,
injuriado.
Pg 194
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Desconfo de los cantantes que
visitan un pas, se vuelven hinchas
instantneos de un equipo y
ofrecen un encore enfundados en
su camiseta. Sin embargo, en el
callejn del oprobio estuve a punto
de volverme hincha de River. No
lo hice para no estimular a Leo.
Cuando no quiere hallar culpables,
la polica mexicana habla de
suicidio asistido. Mi repentina
simpata por los ultrajados y
las teoras de mi amigo podan
convertirnos en suicidas en busca
de asistencia.
Mi percepcin era forzosamente
extraterritorial. En 1974, cuando
fui al estadio de River, un seor
oy mi acento y me pregunt si
era cierto que en Mxico el hincha
de un equipo como River poda
sentarse al lado de un hincha
equivalente a un bostero. Le dije
que s. Y no se matan?, pregunt
con inters. Le expliqu que, al
menos para eso, ramos pacfcos.
Su respuesta fue fulminante:
Pero qu degenerados!
Nunca olvidar a mi padre en el
estadio de Ciudad Universitaria,
levantando a una fla afcionados
para que aplaudieran a los
visitantes: Son nuestros
invitados!. Formado en una
escuela donde la derrota es una
variante de la hospitalidad, el
hincha mexicano pasa trabajos
para entender el nimo de la barra
brava, que parece forjado en la
batalla de las Termpilas, o al
menos en la pelcula 300.
En un dilogo sobre ftbol y
literatura que sostuvimos en la
Feria del Libro de Buenos Aires,
Caparrs advirti que el mexicano
dice le voy al Guadalajara
mientras el argentino dice soy de
Boca. El grado de pertenencia es
muy distinto. Nuestra pasin es
algo que seguimos, un horizonte
Pg 195
crnicas de deporte
inalcanzable, no un ingrediente del
ADN.
En la calle donde el autobs de
River se someta al vendaval de los
insultos, la identidad no poda ser
ms precisa. El que no lanzaba una
piedra, no era de ah.
Un efecto secundario: el partido.
Sobrevino uno de esos momentos
en que los mexicanos mostramos
grandeza en la frustracin. Me
resign a no entrar al estadio y
comer el choripn de los seres
pacfcos. En eso, avistamos a un
polica de pelo blanco que daba
rdenes con frmeza de director de
orquesta. l y slo l poda saber
dnde estaba nuestra entrada.
Es muy sencillo, habl con voz
proftica: Sigan las vas del tren.
Avanzamos entre los rieles
oxidados de una va muerta.
Por ah se iba al estadio en los
tiempos en que se jugaba con
gorra. Recorrimos ese trecho
oloroso a pasado hasta llegar a otra
confuencia de peligro. A nuestra
derecha haba un muro azul,
metlico, con pequeos orifcios.
Por ah entraban los hinchas de
River. No podamos verlos, pero
percibimos su avance, como un
rebao de sombras. Slo haba
una prueba de que eran ellos:
los insultos que reciban. Estuve
tentado a darles una muda sea de
solidaridad: deslizar bajo el muro
metlico el volante del Estudio
Posca.
La intensidad de este rincn
contrastaba con una escena en
la acera de enfrente. Tres chicas
en leotardos amarillos y azules
posaban a favor de un candidato a
la dirigencia de Boca.
Al fn subimos la torre elegida.
Arriba, comprob el efecto ptico
descrito por el cronista colombiano
David Leonardo Quitn en Ftbol
Pg 196
Periodismo narrativo en Latinoamrica
sin barrera: el de Boca es el nico
estadio en el que no te alejas de la
cancha a medida que asciendes.
La verticalidad de la construccin
crea una mareante cercana. Hay
que tomar lecciones de abismo,
dicen los protagonistas de Viaje al
centro de la Tierra. Buen consejo
para la Bombonera.
Cuando Hugo Orlando Gatti, el
portero ms querido y extravagante
de la historia boquense dijo voy al
encuentro del abismo, se refera a
su capacidad para complicar las
jugadas y quiz tambin al pblico
a punto de desplomarse en la
cancha.
La Bombonera es un estadio impar,
y lo es de forma fantica: en sus
gradas caben 57.395 espectadores.
Ni un solo nmero de la cifra
mgica es par.
Para el pblico, no hay mejor
entrenamiento que la anticipacin.
Potenciada por la espera, la
Popular defni el superclsico.
Quien deseara ver un derby con
encomiables argentinos poda
sintonizar ese mismo da el Inter-
Milan. El partido en Italia fue un
oleaje de ida y vuelta; nada que ver
con el marasmo en la Bombonera.
El equipo local gan desde la
defensa y administr las pausas
con lentitud de teatro kabuki. A
River le falt la contundencia
que le sobraba a su tcnico, el
Cholo Simeone, y slo triangul
cuando eso importaba poco. Pero
el sol baaba las gradas como un
regalo y la gente gritaba con la
felicidad elemental de quien tiene
muchos huevos para matar muchas
gallinas.
Difcilmente, quienes estbamos
ah hubiramos cambiado ese
partido por la eminencia del Inter-
Milan. El superclsico era lo que
deba ser: un pretexto efcaz, un
trmite menos decisivo que las
Pg 197
crnicas de deporte
pasiones de la gente. No se va ah a
descubrir el ftbol sino a confrmar
una constancia emocional.
Hay una defraudacin implcita
en la gesta: nunca suceder el
enfrentamiento ideal que condense
la tradicin, el choque de dolos
de distintas eras, donde Labruna,
Pedernera y Svori jueguen contra
Rattn, Perna y Batistuta. Esa
imposibilidad -la suma fantasmal
de lo que ah se ha disputado-
otorga atractivo a cada nueva cita
de los enemigos ntimos. Un lance
de cuchilleros donde las heridas
nunca son tan profundas como el
rencor que las anima.
Hay, por supuesto, das de
excepcin en que un derby
asemeja una propaganda de la
pasin: en el minuto 90 llega el
empate a 3 y en los segundos de
prrroga hay una voltereta. Pero el
domingo sealado el desconcierto
en la hierba fue superclsico. El
esplendor estaba en las tribunas.
Si los hroes del cmic suelen ser
criaturas bipolares, que alternan
la deprimente existencia de Clark
Kent con los brotes maniacos
de Superman, los fanticos del
ftbol van de la invectiva al cario
sin nada en medio. La entrega
de una hinchada se mide por su
bipolaridad y la de Boca califca
muy alto: No me importan lo que
digan/ lo que digan los dems/
yo te sigo a todas partes/ cada
da te quiero ms cantan los
romnticos varones que minutos
antes invitaban a asesinar hinchas
de River.
Cuando Battaglia anot el golazo
de cabeza que defnira el 1-0, el
edifcio se cimbr conforme a su
leyenda. Como vengo de un pas
de terremotos, durante varios
das habl de ese entusiasmo,
medible en la escala de Richter.
Un escritor, un mesero y un polica
Pg 198
Periodismo narrativo en Latinoamrica
me corrigieron con la misma
frase, surgida del ventrculo ms
azucarado del bipolar corazn
bostero: El estadio de Boca no
tiembla: late.
La pasin tambin se defne por
la forma en que convoca a los
ausentes. La barra auriazul record
a la Raulito, hincha de fuste a
quien la muerte no impeda estar
ah, y a los grandes que alguna
vez jugaron en ese sitio en el que
se dura poco. Muy lejos quedan
las gestas de caballera de Ernesto
Lizzati, que pas por el ftbol sin
ser expulsado una sola vez y visti
los colores de Boca sin pensar
que haca antesala para viajar a
Europa. Hoy los argentinos son
los grandes nmadas del ftbol.
Si fueran buenos no jugaran
aqu: Vern regres porque es
viejo y Riquelme porque es raro,
me coment un taxista. Record
una escena de Alemania 2006.
Coincid con Carlos Bianchi como
comentarista en las transmisiones
de la televisin mexicana. Durante
una pausa, el entrenador que logr
todo para Boca recibi una llamada.
Dijo ms o menos lo siguiente:
No puedo hacer ms, vos ya tens
otro padre. Luego coment era
Riquelme con la satisfaccin con
que Homero hubiese dicho llam
Aquiles. El 10 argentino necesita
sentirse querido para rendir.
Durante las concentraciones de
Alemania 2006 buscaba el apoyo
emocional que Bianchi le supo
dar en Boca. Ante la Bombonera
en pleno hervor, se entiende que
Riquelme no haya triunfado en el
Camp Nou de Barcelona, donde
hay un ambiente de conocedores
de pera. Por virtud, es el ltimo
de los sedentarios. Palermo lo es
por dfcit. Fallar dos pnaltis en
un juego es mala suerte. Fallar
dos pnaltis, pedir la pelota para
tirar un tercero y volver a errar
es literatura. Fue lo que el trgico
Pg 199
crnicas de deporte
Martn logr en la Copa Amrica
ante Colombia. Su altura depende
de reconvertir tanta torpeza en
motivos para ganar. No destacar
nunca en el frmamento del ftbol,
pero los balones rebotan en su cara
generosa para que anote Boca.
Salvo excepciones, los cracks
argentinos tramitan con sus lances
el boarding pass que los llevar
lejos.
Lo nico sedentario es la hinchada.
Tal vez su entrega tenga que ver
con ese desacuerdo insalvable. La
pasin futbolstica se alimenta de
dolor; cada pblico encuentra la
forma de superar males especfcos.
En Argentina los milagros son
posibles pero duran poco; en
Mxico se posponen para siempre
y la gloria debe imaginarse. El
cronista del Estadio Azteca narra
jugadas que necesitan adjetivos
para valer la pena. El cronista de la
Bombonera no est ante algo que
deba ser validado por las palabras
(lo nico que quiero es que gane
Boca, me dijo en la tribuna
de prensa Juan Jos Becerra, el
imprescindible autor de Grasa, que
narraba la temporada de su equipo
para el diario Crtica).
Qu encuentra un profesional
de la posposicin en el territorio
de los impacientes? En la
Bombonera, el hincha mexicano
pasa de la fccin (la zona de los
golazos imposibles) a una realidad
acrecentada. El estadio vibra como
una naturaleza radical: no reclama
interpretaciones sino mtodos de
supervivencia.
Hundido en la marea, el cronista
que viene de lejos tiene 90 minutos
para adquirir un hbito que no
asociaba con el ftbol: el vrtigo.
Pg 200
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Surinam, all donde
los nios patean una
pelota para poder ser
holandeses
Publicado: 5 octubre
2008 en Daniel Titinger
Etiquetas: Etiqueta Negra, Ftbol, Sranang
tongo, Surinam 15
La leyenda de Surinam.
Surinam es un pas. Es lo primero
que digo cuando me preguntan qu
cosa es Surinam. No est extraviado
en las selvas del frica salvaje ni
escondido como un enano travieso
en medio de dos super gigantes
asiticos. Tampoco es una isla
del Caribe, ni de Indonesia, ni
de las Antillas, ni de Oceana. Ni
siquiera es una isla. Menos un
paisito de Centroamrica cercano
a Mxico. A ver, consigue un
mapa del mundo. Ubica Amrica
del Sur y luego apunta Brasil con
un dedo. Empieza a bordear, de
abajo hacia arriba, su inmensa
costa atlntica Ro de Janeiro,
Salvador, Fortaleza, Belm;
en algn momento llegars
indefectiblemente a la Guyana
Francesa, una suerte de club
privado y de ultramar de Francia.
Si sigues bordeando esa arqueada
costa atlntica aparecer de pronto
un puntito, quiz ms chico que la
yema de tu dedo: Surinam es casi
del tamao de Uruguay. Pero es un
pas. Hay pruebas sufcientes para
afrmarlo. Por ejemplo, existe el ro
Surinam, una lnea area llamada
Suriname Airways, la Federacin
de Ftbol de Surinam, el Banco
de Surinam, el mapa de Surinam
bajo tu dedo y una ingeniera
de la Universidad de Surinam,
surinamesa de piel morena y pelo
revuelto y descuidado que me dice,
en este instante: Surinam es un
pas hermoso, pero nadie conoce
Surinam. Ni a los surinameses.
Ella es la primera que he visto en
Pg 201
crnicas de deporte
mi vida.
Estamos en el renovado aeropuerto
de Maiqueta, Venezuela, sentados
en un rincn del Gate-17, al lado
de las grandes ventanas que dan
a las pistas de aterrizaje. Es de
noche. Afuera slo se distinguen
las sombras de las montaas y
las luces blancas de los aviones.
Adentro se escucha el insoportable
volumen de los televisores: el
reguetn de moda, el ltimo xito
de Shakira, la voz caribea del
presidente Hugo Chvez que repite,
como en una letana: Estos son mis
logros, o algo as. La ingeniera
Audrey Singh debe hablar en voz
alta para contrarrestar la bulla.
En ingls. Me dice que no todos
los surinameses hablan ingls; y
casi ninguno espaol. Somos de
Sudamrica, pero lo siento, no
parecemos de Sudamrica, dice
Audrey Singh, ingeniera sanitaria
de cuarenta y cinco aos que lleg
a Venezuela luego un congreso
medioambiental en Lima, Per,
hace ms de diez horas, y desde
entonces espera un vuelo que la
lleve de regreso, primero a Puerto
Espaa (en la isla de Trinidad y
Tobago), y luego a Paramaribo,
la capital de su pas. Es absurdo
que para volar de Sudamrica a
Sudamrica, uno tenga que salir
de Sudamrica. Per-Venezuela-
Trinidad y Tobago-Surinam.
Surinam es un pas. Al norte de
Amrica del Sur, slo una panza
de ocano lo separa de la costa
sur de Miami, pero no se puede
llegar desde all. En realidad, el
trfco areo no te permite llegar
a Surinam casi desde ninguna
parte. Slo desde Puerto Espaa,
hacia donde va Audrey Singh. O
desde Belm, en Brasil. O desde
msterdam, en Holanda. Entrate
desde ahora: necesitas visa para
llegar a Surinam, y sta le dar
un inusual colorido rasta a tu
pasaporte. En un mundo donde las
Pg 202
Periodismo narrativo en Latinoamrica
distancias se miden de aeropuerto
en aeropuerto, las cercanas de un
mapa son pura coincidencia.
Para qu vas a Surinam? Singh
tiene una curiosidad lgica: Para
qu (diablos) va uno a Surinam?
El pas ms nuevo y ms chico
de Sudamrica, independizado
de Holanda en 1975, no llega al
medio milln de habitantes. Hay
ms, pero no viven en Surinam.
Unos trescientos cincuenta mil
surinameses pasan sus das en
Holanda, y en su exilio europeo
dejan espacio al pesimismo: ms
que visitar Surinam, pareciera que
lo que busca la gente es irse. Nadie
conoce Surinam, porque nadie
quiere ir a Surinam. Nadie, en
todo caso, es una exageracin
estadstica: poco ms de cien
mil personas visitan el pas cada
ao, mientras que su vecino,
Brasil, recibe unos seis millones
de turistas. Surinam no tiene un
cantante clebre, ni una estrella
del cine, ni una Miss Mundo. S
tiene un nadador famoso, Anthony
Nesty, que hasta conquist la nica
medalla olmpica del pas en Sel
88. Pero Nesty y aqu el drama
naci en Trinidad y Tobago.
Surinam no tiene un Premio Nobel,
ni un best-seller, ni una playa para
lucir en postales. Ni siquiera el
pontfce ms famoso, Juan Pablo
II, apodado El Papa viajero, viaj
alguna vez a Surinam.
Aunque existen dos motivos
obvios por los que un extranjero
ira a Surinam. Primero, para
buscar oro en la selva y volverse
menos pobre. Segundo (esto slo
si eres holands y ests aburrido
del fro), para tomarte unas
soleadas vacaciones haciendo
turismo ecolgico en tu antigua
colonia. La selva cubre ms del
ochenta por ciento del pas. Lo
dicen las agencias de turismo en
sus panfetos: Suriname, your
Pg 203
crnicas de deporte
destination for nature, adventure
and culture. Lo que era la Guyana
Holandesa an siente nostalgia
de su pasado nada remoto y
recibe con los brazos extendidos
a los blanqusimos ciudadanos
holandeses de mochila al hombro
y muchos euros. Luego de pensarlo
un poco, le explico a Audrey Singh
que quiz exista un tercer motivo
para visitar su pas, pero entonces
un empleado de Aeropostale la
lnea area venezolana tristemente
clebre por sus demoras
interrumpe la conversacin y se
pone a gritar que el vuelo para
Puerto Espaa est demorado.
En espaol. Singh no sabe
espaol pero sospecha lo que
est ocurriendo, y en una lengua
muy extraa, indescifrable,
traduce aquello que no entendi
a una amiga suya, surinamesa
especialista en el manejo de basura
slida que ahora la mira con
estupor. Hay un retraso en el vuelo
y ellas no entienden la razn. No
entienden lo que la gente comenta
a su lado. La gente no las entiende
a ellas. Nadie entiende a nadie.
Estn desconcertadas.
En Suriname hablamos sranang
tongo dice Audrey Singh, que
luce muy incmoda con el retraso.
Parece un idioma difcil.
Ms difcil parece llegar a
Surinam se frota con una mano
el cabello desordenado de tantas
horas muertas, se acomoda una
casaca de lana de colores Made
in Per, improvisa una mueca de
molestia
T para qu vas?
Curiosidad. Quiz esa palabra
resuma los motivos de cualquier
viaje. Le explico que me gustara
saber por qu muy pocos conocen
de la existencia de Surinam y sin
Pg 204
Periodismo narrativo en Latinoamrica
embargo, lejos de aqu, pateando
una pelota en el estrellato donde
brillan las fguras del ftbol
europeo, hay nombres famosos
como Edgar Davids, Patrick
Kluivert, Clarence Seedorf, Ruud
Gullit, Frank Rijkaard, que tienen
un pasado surinams pero visten o
vistieron la camiseta de Holanda.
Surinam no tendr muchas cosas,
pero los dioses de hoy usan
shorts, patean una pelota y tienen
la textura de una pantalla plana:
Quin no ha visto en la televisin
a Davids, Kluivert, Seedorf, Gullit
o Rijkaard? Hay pases que doblan
en tamao a Surinam y que no
tienen ni la mitad de apellidos
clebres.
Si vas a Surinam me decan
das antes algunos enterados,
no puedes dejar de buscar a sus
futbolistas.
Hay quienes slo saben de la
existencia del pas porque en
alguna parte escucharon acerca
de su principal leyenda: Surinam
produce futbolistas as como
Venezuela produce petrleo.
Das despus, en Surinam,
descubrira que los surinameses
se enorgullecen de hacer algunas
preguntas: Sabas que Seedorf
es de Surinam?. Audrey Singh
parece estar muy enterada del
tema y slo asiente con la cabeza.
El planeta es un baln y se mueve
bajo leyes muy extraas: Por
qu Surinam produce futbolistas
brillantes? Por qu en Surinam
el ftbol profesional no existe?
Es extrao. De ser cierta la
leyenda, Surinam crea dioses
que se veneran en los estadios de
Holanda. En casa, sin embargo, se
practica el ftbol amateur, y este
es tan desconocido como Surinam.
Tal vez sa sea la mxima paradoja
del pas: su mejor producto de
exportacin patea una pelota y
consigue el pasaporte holands.
Pg 205
crnicas de deporte
Si estos hijos de Surinam fueran
en realidad embajadores de su
nacin de origen, sta saldra del
anonimato por lo que ya no le
pertenece.
El vuelo lleva demorado cuatro
horas. Singh ya sabe que perdi
la conexin en Puerto Espaa y
que deber esperar dos das en
Trinidad para encontrar un nuevo
avin que la lleve a casa. Es difcil
llegar a Surinam. O peor todava:
es difcil regresar. Singh seala
otro rincn del Gate-17, donde
cuatro personas se ren cuando no
parece haber nada de qu rerse.
Ellos tambin son de Surinam
dice Audrey Singh. El hombre
del sombrero es muy importante,
fue ministro de Transportes. El
hombre del sombrero que se re
est vestido con un traje verde
oscuro y dos enormes anillos de
oro en el dedo anular de la mano
izquierda. Lleva un maletn negro
con documentos que parecen
valiosos. Por su aspecto y su
idioma un sranang tongo pausado
pero gutural, cualquiera en este
aeropuerto de Sudamrica podra
pensar que se trata de un lder
africano. Su nombre, sin embargo,
es Guno Castelen, hermano mayor
de Romeo Castelen, el diamante
de Surinam, actual delantero del
Hamburgo de Alemania.
Por fn, se anuncia la salida del
vuelo a Puerto Espaa
***
Hay ocho surinameses varados en
el hotel Piarco de Puerto Espaa,
rindose de todo, hasta de su mala
suerte. Es sbado al medioda
en la soleada capital de la isla de
Trinidad y el restaurante del
La isla de Sudamrica.
hotel, un lugar de mesitas de
madera, un bar de madera y
ventanas que dan a una piscina,
Pg 206
Periodismo narrativo en Latinoamrica
estara vaco si no fuese por los
surinameses que se ren todo
el tiempo, con estallidos de
carcajadas que se oyen afuera
en la piscina o en los pasillos
del segundo piso. As somos
en Surinam, me explica Guno
Castelen, a quien todos llaman
mister Castelen, y que hoy se ha
vestido con un short celeste, el
mismo sombrero que llevaba ayer
en el aeropuerto, y una camiseta
blanca con la bandera de Uruguay.
Uruguay queda por el Per?
me pregunta en ingls uno de los
surinameses de la mesa.
Al sur del mismo continente,
Uruguay queda casi tan lejos del
Per como de Surinam, pero el
dato parece una primicia.
Se ren. A los surinameses les
gusta bromear y carcajearse por
casi todo, es lo que Mr. Castelen
quiso decir hace un rato y luego
yo comprendera. Han dejado de
lado sus dramas aeroportuarios
llegaron ayer, saldrn maana
y ahora festejan la momentnea
felicidad del instante: hacen
bromas acerca del clima (Nos
encanta la lluvia, pero slo si
hay una festa afuera); sobre la
paternidad responsable (Yo slo
tengo tres hijos ofcialmente);
sobre sus edades (Haba una vez,
cuando Mr. Castelen era joven);
sobre mi nombre (El apstol
Daniel est sentado aqu); sobre el
ftbol en su pas (Si vas a escribir
sobre eso, slo tienes que poner
muy grande, al centro de la pgina:
Siempre pierden). De hecho,
hace slo unas semanas, Surinam
perdi 5 a 0 contra sus vecinos
de Guyana, otro pas enano de la
Sudamrica ms desconocida, con
un ftbol histricamente menor
al de Surinam, y confrm en la
vergenza que cuando algo anda
mal, an puede estar peor.
Pg 207
crnicas de deporte
El primer paso es ser el mejor
equipo del Caribe me dira Mr.
Castelen das despus, sentado
en su espaciada ofcina del
Puerto de Paramaribo, con aire
acondicionado y asientos de cuero.
Mr. Castelen es un poltico
importante que opina de ftbol
como cualquier ciudadano lo
hara, slo que l tiene el prestigio
de ser hermano de una estrella
del Hamburgo. Por eso lo volv
a buscar en Paramaribo y ahora
est hablando sobre los pasos que
Surinam debe seguir para llegar a
un mundial. Primero, dice, hay que
ganarle a los del Caribe. Dentro de
la FIFA, ese gigante omnipotente
que rige el ftbol del planeta,
Surinam pertenece a la Concacaf,
igual que Estados Unidos, Mxico
o los pases del Caribe. Con
Guyana sucede lo mismo, pero
el resto de Sudamrica juega su
partido aparte en la Conmebol,
con sus propios campeonatos y
eliminatorias para los mundiales.
Si Surinam participara en la
Conmebol, contra las deidades de
Argentina y Brasil, por ejemplo,
sera apabullada como un equipo
de nios con los ojos vendados.
Lo extrao es que teniendo una
leyenda de creadora de estrellas
y jugando por la Concacaf sin
duda, de un nivel menor pierda 5
a 0 contra sus vecinos famosos por
ser igual de malos. Sin embargo,
en Paramaribo siempre habr
espacio para el optimismo: Mr.
Castelen crea que Surinam podra
haber llegado a su primer mundial
de ftbol en 2010, y el primer
paso era ser el mejor equipo del
Caribe. No era fcil.
Por lo menos seis jugadores
deben venir de afuera dice Mr.
Castelen.
Afuera, en Surinam, slo quiere
decir Holanda.
Pg 208
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Si su hermano Romeo tuviese
la oportunidad de elegir un
equipo nacional (entre Holanda
y Surinam), cul elegira? le
pregunto.
Es difcil decirlo por l, pero
cuando vino hace como tres aos
se lo pregunt, y su respuesta fue:
por Surinam.
Luego sabra que hay tantos
jugadores de Surinam en Holanda
que es imposible contarlos con los
dedos de ambas manos. Pero la
tragedia de los paisanos de Seedorf
es que ninguno puede venir a jugar
por su pas de origen. Sin embargo,
an no es momento para despejar
esos enigmas migratorios.
S para rer, hasta de la mala
suerte. En el hotel de Trinidad
estallan las carcajadas. Salen los
pollos fritos con arroz, las Coca-
Colas heladas y las cervezas Stag.
Llueve. Los prodigios del humor
estn reidos con la gastronoma:
los surinameses slo dejan de rer
cuando estn comiendo.
Lo extrao no es que se ran todo el
tiempo, sino que muy pocos en esta
mesa se conocan antes de quedar
varados en Puerto Espaa, y ahora
parecen los mejores amigos. A lo
largo de este viaje, hay cosas que
jams entender de Surinam y
de los surinameses, y quiz el
rasgo que ms defna al pas, para
quienes lo vemos desde afuera,
es su imposible comprensin, su
prodigioso misterio.
Mr. Castelen ocupa uno de los
lados de la mesa y es a quien todos
se dirigen para hablar y hacer
sus chistes. Ayer, cuando recin
arribamos al aeropuerto de esta isla,
Mr. Castelen improvis una junta
para decidir qu debamos exigirle
a Aeropostal por su demora. La
junta fue en sranang tongo para
que el empleado de la aerolnea
Pg 209
crnicas de deporte
no se enterase de nada. El sranang
tongo slo se habla en Surinam,
parte de Aruba y de las Antillas
Holandesas. Tiene palabras en
ingls, espaol, holands y lenguas
imposibles de descifrar si no tienes
el odo entrenado. Cuando por fn
tomaron una decisin haban
formado un crculo al que me
permitieron entrar, Mr. Cautelen
tuvo la amabilidad de preguntarme
si yo estaba de acuerdo. Yes.
As que Aeropostal nos trajo
al hotel Piarco, a slo cinco
minutos del aeropuerto. Nada
mal. Los pollos fritos empiezan
a desaparecer de los platos. En la
mesa tambin estn Audrey Singh,
la ingeniera sanitaria, y su amiga,
especialista en el manejo de
basura slida. Frente a m hay un
hombre muy delgado que parece
un monje shaolin y que despus
se presentara como miembro
de la seguridad del presidente
de Surinam. Otra persona muy
importante, segn Singh. En un
pas que tiene menos de la tercera
parte de la poblacin de Manhattan,
lo natural es querer conocer a todo
el mundo. Al parecer, las buenas
relaciones sociales se establecen
desde el hola, y en una mesa
de importantes es bueno que se
acuerden de tu cara. Al lado de
Singh est la jefa del puerto de
Paramaribo, de rasgos chinos, que
tiene la voz grave y hace sentir sus
bromas incluso por encima de las
carcajadas ajenas. Hay un abogado
negro, hermano de una ministra,
que viste una camiseta blanca con
cuello y lentes oscuros Ray-Ban;
un hombre de rasgos indgenas
muy callado y un ingeniero
musculoso con pasaporte holands
pero nacido en Paramaribo. Los
ocho comensales de esta mesa
podran parecer de distintos
pases del frica, del Asia y hasta
de Europa. Pero todos son de
Surinam.
Pg 210
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Surinam es un pas.
Un mundo aparte dentro de Amrica
del Sur, habitado por distintas
razas. Los surinameses varados en
este hotel podran ser una muestra
representativa del ciudadano
promedio, y me lo hacen saber.
En Surinam hay descendientes de
indostanes, que es como llaman
a los que vienen de la India;
descendientes de africanos que los
mismos surinameses dividen en
dos grupos: criollos y marrones;
javaneses, como les dicen a todos
los que vienen de Indonesia as
no sean de Java; chinos; nativos y
blancos. No slo hablan sranang
tongo, sino que se comunican en
diecisiete lenguas distintas. Por
qu son tan diferentes del resto
de sudamericanos? Cuando los
europeos se repartan el mundo, y
ganaban territorios o los perdan
como si jugaran Monopolio, los
holandeses intercambiaron Nueva
msterdam (actual Manhattan)
por Surinam, ya entonces un
territorio frondoso al norte de
Brasil, dominado por la Marina
de Zeeland. Era 1664, y mientras
Espaa y Portugal tenan el
poder en el resto del continente,
Holanda importaba a su nuevo
territorio esclavos de sus colonias
africanas. Ms de doscientos aos
despus, una vez que los esclavos
negros dejaron de ser esclavos, los
holandeses tuvieron que buscar
mano de obra de distintos lugares.
No habra sido su intencin,
pero crearon un lugar nico en el
planeta: en Surinam la televisin
est en holands, pasan pelculas
de Bollywood, hay animadores
criollos y venden productos de
belleza para javaneses.
No vas a entender nada me
dice el ingeniero musculoso con
pasaporte holands, aunque slo
te tomar cinco minutos conocerlo
todo.
Pg 211
crnicas de deporte
Hace un rato, hablando de la
cantidad de razas que hay en
Surinam, alguien le pregunt
a Mr. Castelen acerca de su
origen. La mesa esperaba que
l dijera criollo o marrn,
pero el ex ministro prefri un
chiste: No lo ven acaso? Soy
chino. Es imposible reconocer a
un surinams. Los hay hindes,
protestantes, catlicos y romanos,
musulmanes, judos. Como en
esta mesa del hotel Piarco, todos
se llevan bien, parecen grandes
amigos. Mientras el resto del
mundo dispara sus misiles slo
porque una piel es distinta o
porque los dioses no tienen el
mismo aspecto, los surinameses
viven su anonimato en son de paz.
Y se ren hasta de ser distintos en
un continente de iguales.
En Surinam manejamos con el
timn al otro lado.
A los surinameses les gusta repetir
sus peculiaridades.
A la noche siguiente, en el avin
que nos llevaba a Paramaribo,
convers con el miembro
de seguridad del presidente
de Surinam. Se llama Mario
Sowidjojo, es descendiente de
javaneses, y habla algo de espaol.
Dice que estuvo en Venezuela,
participando de un congreso sobre
trata de gente e intercambio de
inmigrantes. Yo estaba leyendo
una tpica revista de avin donde
apareca un mapa de una parte del
Caribe.
Mira, Mario, la isla ms grande
es Trinidad le digo con algo de
nostalgia por abandonar la isla.
No, chico, Surinam me corrige
Sodwidjojo.
Pero Surinam no es una isla.
S, es isla dice el miembro
Pg 212
Periodismo narrativo en Latinoamrica
de la seguridad del presidente,
en espaol, slo que pegada a
Amrica del Sur.
Ni en sranang tongo lo hubiese
explicado mejor.
***
El drama de los hijos negados.
Por fuera, el estadio donde
entrena la seleccin nacional de
Surinam parece una fbrica de
tornillos abandonada. La imagen
de desolacin vigas de metal
oxidadas incrustando como
colmillos las inmundas paredes
baadas de orines habla por s
sola. Hacer una metfora con
el ftbol surinams (Siempre
pierden) sera redundante. Mario
Sowidjojo tiene el cabello muy
cortado, esttico y puntiagudo
como el de un erizo, una camisa
celeste, un enorme anillo de oro
que son dos manos estrechndose,
y una corbata negra con dibujos
de automviles de colores. Ahora
estaciona su automvil con timn
al otro lado afuera del estadio y
ordena que no tome fotografas.
Cuando hables con el presidente de
Surinaamse Voetbal Bond s, antes
no. No permitido, dice. El torpe
espaol de Sowidjojo, aprendido
en Venezuela, tiene cierto tono
tarzanesco de imposicin: t hacer,
t no hacer. En este caso, no puedo
fotografar el estadio en ruinas
porque a l no le da la gana. Todos
nuestros pases tienen sus propias
miserias, y al principio pens
que Sowidjojo no quera mala
publicidad para las suyas. Pero era
ms una deformacin profesional:
ser miembro de la seguridad del
presidente de un pas pacfco y
annimo debe de ser muy aburrido,
y hay que imaginar intrigas hasta
debajo de las piedras (ms tarde
me dira: Si fotografas cuartel
militar, vas a crcel, chico).
Sowidjojo es una buena persona,
Pg 213
crnicas de deporte
pero anda preocupado por nada.
La Surinaamse Voetbal Bond a la
que se refere es la Federacin de
Ftbol de Surinam. Su presidente
es Louis Giskus, un hombre
delgado de apariencia tranquila
y cabello gris. El espritu de
nuestro ftbol es amateur,
explicara un espiritual Giskus
das despus, buscndole una
razn ingenua al pobrsimo nivel
de su ftbol. En Surinam no hay
una liga profesional, y los pocos
clubes que existen con futbolistas
que tienen verdaderos trabajos
que les dan de comer arman un
campeonato donde el objetivo
recuerda a la gnesis del deporte:
jugar por jugar. Y est bien, pero
sus triunfos y derrotas quedan en
casa; porque afuera, en el mundo
real, no le ganan a casi nadie.
Cmo entender que en Holanda
los hijos de Surinam metan los
goles que aqu hacen tanta falta?
La realidad es cruel y paradjica:
el listado de apellidos clebres
es bastante ms largo de lo que
uno puede deletrear de memoria
(Davids, Kluivert, Seedorf, Gullit,
Rijkaard). El presidente de la
Federacin dira luego que hay
unos ciento cincuenta jugadores
surinameses pateando una pelota
en las divisiones profesionales
de Holanda. Ciento cincuenta es
bastante gente. Mario Sowidjojo
por fn ingresa al estadio y
contempla las tribunas celestes
de madera gastada, las graderas
populares que sirven de depsito
de basura, el csped mal cortado.
Es obvio que el lugar tenga la
triste apariencia del abandono: los
futbolistas se fueron de all apenas
tuvieron la oportunidad.
Dnde te gustara jugar?
le preguntara una noche a
Giovanni Drenthe, uno de los
mejores futbolistas de la sub-
17 de Surinam, un muchacho de
diecisis aos, negro y faqusimo
Pg 214
Periodismo narrativo en Latinoamrica
como una escopeta.
Afuera fue su rpida respuesta.
Es la tpica angustia del Tercer
Mundo: hay que salir para ser
alguien.
Pero ahora es la una de la tarde
de un lunes de octubre y el
calor agobia: la ciudad-sauna,
purgatorio-capital de Surinam, no
es apta para la manga larga. Ni
para el trabajo. En Paramaribo no
es comn encontrar una ofcina
abierta despus de la 1 de la
tarde, hora en que el sol despliega
toda su fuerza en contra de los
seres humanos. Mario Sowidjojo
ordena que es hora de almorzar.
Comida javanesa, chico. Su
automvil con timn al otro lado
avanza por las estrechas calles de
Paramaribo sin sealizar. La nica
sealizacin visible son los letreros
amarillos con los nombres de las
calles. Zwartenhovenbrugstraat,
S c h i mme l p e n n i n c k s t r a a t ,
Onafhankelihkheidsplein. Es un
lugar muy extrao, de gente muy
extraa, me haba dicho semanas
atrs, acerca de Surinam, una
periodista venezolana que trabaj
en Paramaribo algunos meses.
Lo extrao, en todo caso, es que
quede tan cerca de Venezuela y sea
tan distinto. Desde el telescopio de
Sudamrica, Asia, frica y hasta
Norteamrica pueden ser mundos
opuestos, pero lo que uno espera de
un vecino es encontrar similitudes.
Sowidjojo tena razn: Surinam es
una isla.
En Keizerstraat, una de las
calles principales del centro,
hay una enorme mezquita al
lado de una sinagoga, y no hay
hombres disfrazados de bombas
que detonan en las esquinas.
Hay templos hindes que nunca
terminan de construirse del todo,
y msica de Naks Kaseko una
Pg 215
crnicas de deporte
mezcla de guitarras tropicales y
tambores africanos que escuchan
los taxistas indostanes. Los
indostanes conversan en sarmani,
una variante del hindi. Hay cientos
de joyeras manejadas por chinos
que hablan en chino, Chan Chi
Pin, Li Tak Sing, Liang Lung, y
bazares donde puedes comprar
desde una peluca dorada hasta
falsas camisetas del Barcelona
de Espaa y euros de juguete. La
mayora de construcciones son de
viejas tablas de madera, algunas
sin pintar, otras deshabitadas
que tienen la apariencia de casas
embrujadas. La gente se va,
chico. Y se ren todo el tiempo.
Por Wagenwegstraat avanza
un automvil que tiene una
inscripcin en uno de sus lados:
Cosmetic for exotic skin tones.
Todos se ven distintos, y slo en
sus anillos, cadenas y pulseras
doradas se parecen. Repletos
de oro, negros, chinos, indios,
javaneses y blancos viven en
armona, haciendo resplandecer en
sus cuerpos, con el sol, su mxima
semejanza.
El sol achicharra las pistas,
donde no hay adoquines. Los
motociclistas circulan sin casco,
a toda velocidad, y son cientos;
los autobuses blancos con fguras
del cine indio avanzan vaporosos,
repletos de sudores enlatados,
zigzagueando entre motociclistas
que gritan en sranang tongo,
rebasando rboles frondosos y
peatones de piel morena que se
hacen a un lado en las apretadas
veredas. Coo, es que los negros
caminan mucho, responde
Sowidjojo a una pregunta obvia si
eres testigo de la calle: La mayora
de surinameses son negros, no?
No, es que los negros son los que
caminan. Ms de una persona me
dira lo mismo. No existe racismo
en el comentario. Hay javaneses
preparando comida, indostanes
Pg 216
Periodismo narrativo en Latinoamrica
que se la llevan a la boca con la
mano, negros que caminan, chinos
que venden joyas, rabes en el
negocio de las telas, brasileros
en busca de oro, y cualquier
surinams parece estar obligado
de brindarle al forastero ese dato
crucial: cada rostro corresponde a
una raza distinta, y hay que estar
enterado. De pronto, Sowidjojo
hace un ruido con la boca
(hummm), como si le hubiesen
puesto un dulce de chocolate en las
narices, y toca el claxon dos veces:
Mira esa indostan, chico, linda
indostan. La indostan pasa por
delante del auto, impvida, tal vez
anestesiada por el sol: treinta y seis
grados centgrados, o ms. Bajo
este clima infernal, es comn ver
muchachos jugando ftbol en la
calle, pateando una pelota de trapo
en algn terral de Paramaribo.
La imagen es tierna en el sentido
deportivo, pero cruel en cualquier
otro sentido. Una pelota de trapo
en una cancha de tierra: Por
qu las metforas siguen siendo
redundantes?

Nuestros jugadores con
nacionalidad holandesa no
pueden jugar por Surinam dira
Louis Giskus, el presidente de la
Federacin, tratando de encontrarle
una razn a tanto descuido.
Teniendo tantos jugadores
profesionales en Holanda, las
derrotas tienen una explicacin
sencilla: a los surinameses de
all no los dejan jugar por su
pas de origen. Es el momento de
despejar el enigma migratorio. El
Gobierno de Surinam no acepta la
doble nacionalidad, dice Giskus,
como s sucede en Guyana o en
otros lugares del Caribe. En la
seleccin de Trinidad y Tobago,
pas que clasifc al ltimo mundial
de Alemania, hay jugadores con
Pg 217
crnicas de deporte
pasaporte ingls que juegan al
ftbol en Inglaterra. Segn los
entendidos, cuyo entendimiento
es casi rudimentario se basan en
la obviedad de los resultados, el
futuro exitoso del ftbol surinams
pasa por copiar esas reglas. De
los ciento cincuenta jugadores
all, no todos podran jugar en
la seleccin holandesa, pero s
los podramos usar en Surinam,
suea Giskus en voz alta. Y por
qu no?
Es una decisin poltica dice el
presidente de la Federacin.
El periodista deportivo Quaraisy
Nagessersing, director ejecutivo de
una cadena de televisin que lleva
las siglas de su nombre, QN, me
haba dicho antes que los polticos
tienen miedo: Creen que si
cambian la regulacin, la gente de
otros partidos que est en Holanda
tambin podra postular en las
elecciones de Surinam y ganarle al
actual partido. La lgica del poder
desbarata las redondas ilusiones.
Pan y circo, pregonaban los
antiguos romanos para adormecer
a su pueblo. El ftbol actual
tambin es un aparato poltico,
pero en Surinam parece funcionar
al revs. A nuestro presidente no
le gustan los deportes, me dijo
Nagessersing, y la explicacin,
aunque es razonable, no se
entiende. Sucede en el ftbol como
en la vida: una vez que abandonas
Surinam es como si perdieras tu
derecho al pasado. Decir: Tengo
un hermano en Holanda es igual a
decir Tengo un pariente holands
que alguna vez fue de Surinam.
Tal vez muy pocos saben de la
existencia del pas porque su
gran producto de exportacin su
gente ensea otro pasaporte en
los aeropuertos.
Mario Sowidjojo, por ejemplo,
tiene a un hermano en Holanda,
dueo de un restaurante de comida
Pg 218
Periodismo narrativo en Latinoamrica
indonesa. Lo dice mientras
comemos nasi rames, una mezcla
de arroces de distintos colores,
un espagueti llamado bami, y una
ensalada de pimienta y man que
tiene el nombre de pitjel. Deliciosa
y picante. El restaurante se llama
Sarinah y queda a cinco minutos
del centro de Paramaribo. En
realidad, cualquier lugar queda
a cinco minutos del centro: el
nuevo mall al que todos van el fn
de semana, el restaurante Tvat
(barrilito), repleto de turistas
holandeses con erisipela, el estadio
en ruinas. Luego de almorzar con
Sowidjojo, regresara a ese estadio
para ver un entrenamiento de la
seleccin nacional de ftbol (y
tomar fotografas). Ya es de noche
en Paramaribo y corre una ligera
brisa que permite caminar sin
sudar. Los jugadores surinameses
van de un lado a otro con la pelota,
pero sin patear al arco, alumbrados
apenas por las luces tenues que
disparan las torres. Los titulares
visten de amarillo. Los suplentes,
de rojo. El entrenador se llama
Keeneth Jaliens y es to de otra
superestrella del ftbol holands,
Keyew Jaliens, quien particip,
aburrido en la banca de Holanda,
en Alemania 2006. El entrenador
de Surinam es tan faco que parece
un corredor de Kenia, y lleva
puesta una camiseta roja que le
queda grande. La prctica de hoy
termin a cero goles y los jugadores
de Surinam descansan haciendo
bromas, rindose y arrojndose
vasos de agua unos a otros. Tres
veces por semana, siempre de
noche, practican en esta cancha
para jugar un campeonato contra
algunas islas del Caribe. Jaliens se
ha sentado en una de las tribunas y
dice que el ftbol en su pas jams
mejorar si antes no se hace algo
con la estructura. No se refere a
la estructura del estadio no hace
falta sino a la de la organizacin.
Pg 219
crnicas de deporte
Sin liga profesional, los jugadores
no tienen oportunidad, se queja.
Y su sobrino?
Mi hermano se fue a los dieciocho
aos. Keyew naci all dice, por
si algo no me qued claro.
All est el verdadero mundo. Ac,
el estadio que parece una fbrica
abandonada.
***
La ciudadana precoz.
No he visto chinos de Surinam
que jueguen por el AC Milan
dice Johan Seedorf, padre del an
jugador del AC Milan de Italia,
Clarence Seedorf.
Su testimonio tiene la rudeza de
un golpe en el abdomen, pero pap
Seedorf no parece preocupado
por lo polticamente correcto.
Adems, en un pas que trata de
comprenderse como nacin, aun
marcando las diferencias en la
fsonoma de sus ciudadanos, el
dato viniendo de un surinams
de raza negra suena tan
relevante como ordinario. Davids,
Kluivert, Seedorf, etctera, son
descendientes de hombres de piel
oscura venidos del frica. Ni
chinos ni javaneses ni indostanes
ni nativos sudamericanos, los
buenos jugadores son los negros,
golpea otra vez Johan Seedorf,
cmodamente sentado bajo una
de las tres glorietas construidas
en el inmenso complejo deportivo
que lleva el nombre de su hijo
ms famoso. Hasta all lo fui
a buscar para preguntarle si l
tambin crea, como pregonan sus
compatriotas ms entusiastas, que
hay algo mgico en su tierra, una
bendicin que los hace reproducir,
como en una fbrica de talentos,
jugadores excepcionales.

Pg 220
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Para llegar al Clarence Seedorf
Sport Complex hay que tomar
una suerte de carretera de un solo
carril, al sudeste de Paramaribo, y
enflar primero por la orilla del ro
Surinam, sinuoso y marrn como
una serpiente de chocolate, hasta
llegar a una zona boscosa salpicada
de espacios residenciales. A la
derecha de la pista, lejos ya de
la ciudad aunque la lejana, en
Paramaribo, puede ser de unos
quince minutos, o menos hay una
tranquera cerrada y una muralla
blanca sobre la que cuelga un
cartel con la fotografa de Clarence
Seedorf. Aqu es. En la imagen que
custodia el complejo, el jugador
del Milan tiene la mano derecha
sobre el corazn, como algunos
devotos a la patria suelen hacer
para cantar sus himnos nacionales.
Seedorf es holands.
Tena apenas dos aos cuando
su padre se mud a Holanda.
Ahora, bajo el cielo tropical de
Paramaribo, una fotografa suya
en blanco y negro lo muestra
sonriente, peinado hacia atrs
con esas trenzas largas que solan
columpiarse con el viento en contra
cuando jugaba en el Real Madrid,
a fnes de los aos noventa. En la
fotografa, Seedorf tambin usa un
bigote apenas perceptible y unos
lentes oscuros que no permiten
interpretar su mirada. En todo caso,
a veces son las interpretaciones las
que generan ms preguntas. Por
qu Surinam exporta futbolistas
tan buenos?
Hay algo biolgico en la gente
de Surinam dice pap Seedorf,
pero no creo que la respuesta sea
Surinam.
l ya fue contundente con su punto
de vista su golpe abdominal,
aunque la verdadera razn obligue
a cruzar, imaginariamente,
un ocano. El problema de
Pg 221
crnicas de deporte
nuestro ftbol es de mentalidad
me dijo el periodista Quaraisy
Nagessersing. Si hace fro, el
jugador de Surinam dice no, me
quedo adentro. No entrena. Pero
el sol de Surinam contrasta con el
fro holands y las mentalidades
tienen la misma temperatura. Los
jugadores de Surinam que destacan
en Holanda emigraron a una edad
que quiz no les permite tener
memoria del sol, como Seedorf,
o nacieron all, luego de que sus
padres fueran en busca del sueo
europeo. Es el caso de Patrick
Kluivert, mximo goleador de la
historia del ftbol holands, o de
Frank Rijkaard, ex entrenador del
Barcelona de Leonel Messi.
Mi hermano se fue de Surinam
cuando tena nueve aos me cont
Mr. Castelen acerca de Romeo, el
Diamante de Surinam.
Los buenos se marcharon
temprano. En ese panorama de
exitosas migraciones infantiles,
Giovanni
Drenthe, el muchacho de diecisis
aos, faco como una escopeta, ya
es casi un anciano para ser apodado
el Siguiente Kluivert. Dnde te
gustara jugar? Afuera. Desney
Romeo, un famoso
periodista deportivo de la TV
de Surinam que haba estado
all para escuchar esa respuesta
y traducirla del sranang tongo
al ingls, me haba dicho que
Drenthe es muy bueno, pero ya no
para triunfar en Holanda.
Cmo quin te gustara ser? le
pregunt a un nio que pateaba
una pelota de trapo contra una
pared de madera, cerca de las
ofcinas principales de la compaa
telefnica de Surinam.
Como Clarence Seedorf
respondi, con una sonrisa para
dentistas.
Pg 222
Periodismo narrativo en Latinoamrica
En Paramaribo corre el rumor
de que Seedorf es el nico
jugador surinams en Europa
que quiere invertir en su pas de
origen. Construir un complejo
deportivo para que nazcan los
futuros futbolistas y crezcan sin
necesidad de mirar a Holanda es
un regalo poco comn. Querer ser
como l, en una nacin pobre como
Surinam, es casi como pretender,
de grande, ser astronauta o
superhroe. En todo caso, las tres
posibilidades son difciles.
Los nios quieren ser como sus
dolos y crecen bajo la leyenda de
que pueden lograrlo. Sin embargo,
de los ciento cincuenta futbolistas
surinamenses en Holanda, el
mundo ha tenido noticias de muy
pocos. Rectelos de memoria. Si
algo se sabe de ellos, es que son
holandeses. En eso consiste el fn
de la leyenda: Surinam no produce
superfutbolistas; en todo caso,
Davids, Kluivert, Gullit o Rijkaard
no han sido estrellas del ftbol por
tener races en Surinam, sino que
triunfaron como podra hacerlo
un ciudadano cualquiera de los
Pases Bajos. Lo mismo ocurre
con Seedorf, as su padre parezca
ms preocupado por su color de
piel. Hay que salir temprano para
ser alguien, y esa es la frmula
secreta del xito. Cuando Surinam
se independiz, unos cuarenta
mil surinameses eligieron la
ciudadana holandesa. Pasando en
limpio esas cifras: la mitad de la
fuerza laboral huyo del pas. Lo
que pudo parecer una novedad, ya
suceda desde mucho antes.
Se ha dicho que Rijkaard llev al
ftbol la moda del mestizaje, qu
quiere decir esto? le pregunt un
periodista espaol al ex entrenador
del Barcelona.
Yo, mestizo?, s, de madre
holandesa contest Rijkaard.
Pg 223
crnicas de deporte
Acabramos, entonces es su
padre quien lleg de Surinam.
Cundo lleg a Holanda?
En los aos cincuenta.
Tiene an familia en Surinam?
S, pero slo los he visitado una
vez que jugamos all con el Ajax,
en los aos ochenta.
O sea que usted no aprendi a
jugar en la calle, como los nios
de Brasil y Surinam, por ejemplo.
Yo? S, s, en las calles de
msterdam.
Hace unos minutos empez a caer
el diluvio en esta otra esquina del
mundo, y pap Seedorf cuarenta
y nueve aos, Rolex de oro, cadena
de oro, un anillo de oro en cada
mano tuvo que refugiarse bajo
el techo de una de las glorietas. El
Clarence Seedorf Sport Complex
tiene ms de un kilmetro de largo,
y a lo lejos se pierde entre los
enormes rboles de maripa y can
can trie. En la cancha principal,
custodiada por una moderna
tribuna para unas cuatrocientas
personas, slo hay unos sabakus
blancos y estirados, pjaros que
bajo la lluvia se alimentan de las
semillas del csped. En la tribuna
y al lado de ella hay camerinos y
habitaciones que llevan el nombre
de los equipos por los que pas
Clarence Seedorf Real Madrid,
Ajax, Sampdoria, Internationale,
AC Milan, construidos con
una visin cronolgica de la
arquitectura. El complejo, dice
pap Seedorf, se construy porque
el sueo de su hijo es regresar a su
pas para ayudar. Quiero ser como
Clarence Seedorf. Las mejores
instalaciones deportivas del pas
han sido levantadas con dinero
que viene directamente desde
Miln. Clarence es deportista y el
camino ms fcil para ayudar era
Pg 224
Periodismo narrativo en Latinoamrica
a travs del deporte, dice pap
Seedorf. El complejo, con estadio
incorporado, an no empieza a
funcionar como tal, y el patriarca
de la familia prefere no dar fechas,
que es la frmula ms inteligente
de cumplir objetivos.
Qu piensa del ejemplo de
Seedorf de construir un estadio?
le preguntara al presidente de la
Federacin, Louis Giskus.
Ese estadio, en este momento,
es privado sera su lacnica
respuesta.
En el Tercer Mundo, lo que no es
gubernamental suele funcionar de
maravilla.
Das despus, paseando por
Paramaribo en el automvil con
timn al otro lado de Mario
Sowidjojo, el miembro de la
seguridad me pregunt si quera
entrevistar al anterior presidente
del pas, Jules Wyjdenbosch,
un hombre que apoy mucho el
deporte, dice.
Bueno, hay que llamarlo.
No, vamos a buscarlo propuso,
como quien pretende hacer una
visita inesperada a un viejo amigo.

Slo que Wyjdenbosch no es
amigo de Sowidjojo, as que la
propuesta no sonaba muy sensata.
Nadie busca a un ex presidente
sin una invitacin previa. Pero all
estbamos, afuera de la casa de
Jules Wyjdenbosch, en el barrio
de Geyersvlyt, una zona de gente
adinerada al norte de Paramaribo.
En su cochera hay tres automviles
de lujo, uno de ellos blindado,
y una camioneta blanca doble
traccin. Presidente de Surinam
desde 1996 hasta el 2000, la gente
parece recordar a Wyjdenbosch
por dos motivos principales: 1.
Construy el puente ms grande
Pg 225
crnicas de deporte
del pas, que lleva su nombre y
que une, a travs del ro Surinam,
Paramaribo con el distrito de
Commewijne. 2. Apoy mucho
el deporte. Tambin hay quienes
dicen que rob, pero el puente, sin
duda, parece ms importante.
Nunca supe por qu acept
recibirnos, pero supongo que as
se solicitaban entrevistas cuando
en el mundo la gente conversaba
sin mucha burocracia. Es como
si Surinam hubiese hecho pause
en el tiempo. Adems, ya se
sabe, hay cosas muy extraas en
Surinam, y uno no puede pretender
encontrarle una explicacin a todo.
Regresen en media hora, fue lo
que le dijo alguien a Sowidjojo, y
entonces regresamos media hora
despus. Nos hicieron pasar a una
habitacin con aire acondicionado,
unos muebles de cuero negro,
y poca luz, dominada por un
cuadro amarillo con un collage
de fotografas de Wyjdenbosch
acompaadas del escudo de
Surinam (dos indios, un barco
navegante y una estrella de cinco
puntas que representa los cinco
continentes de donde provienen los
habitantes del pas). Wyjdenbosch
es descendiente de africanos,
un hombre alto de movimientos
lentos.
Escucha es lo primero que dice
luego de sentarse en un escritorio,
dndole la espalda al cuadro
amarillo, como presidente de
Surinam apoy el deporte porque
creo que es una de las principales
cosas en la vida de la gente y de la
sociedad.
Su discurso parece memorizado,
como si lo hubiese repetido
muchas veces. El ex presidente
Wyjdenbosch viste una camisa
celeste a cuadros y jeans anchos.
Estoy algo desilusionado por su
aspecto de jubilado con mucho
tiempo libre. Tal vez me recibi
Pg 226
Periodismo narrativo en Latinoamrica
porque estaba muy aburrido.
Lo que yo quera dice el ex
presidente es empezar a organizar
el ftbol con nios por debajo de los
nueve aos. Wyjdenbosch usa el
tiempo condicional en pasado para
referirse a sus metas incumplidas.
Quera. Es decir, quiso, pero no
pudo. Los problemas del pas
fueron ms grandes que sus
posibilidades: el ochenta por ciento
de la poblacin de Surinam vive
por debajo de la lnea de pobreza
y los nios abandonan las escuelas
como quien se cambia de zapatos.
Al fnal, el pas no es tan distinto
a sus vecinos del sur. Pases en
desarrollo, les dicen, para ocultar
dramas mayores. Johan Seedorf
lo haba explicado mejor: Si un
padre est distrado buscando
comida, no tendr tiempo para
dedicarse a sus hijos. Menos para
crear estrellas del ftbol. Por qu
entonces fue distinto con su hijo?
Clarence tena talento explica
pap Seedorf abandonando la
glorieta, mientras un tmido sol
empieza a evaporar los charcos de
agua y, quien sabe, quiz naci
con talento porque fue creado en
Surinam.
A los pocos minutos vuelve a
llover, esta vez con ms fuerza.
Es imposible entender Surinam
y a los surinameses. Cuando
todo pareca ms claro, resulta que
sigue siendo posible nacer aqu
para ser apodado el Siguiente
Kluivert.
Pg 227
crnicas de deporte
El rbitro que se
expuls a s mismo
Publicado: 15 septiembre 2008
en Juan Pablo Meneses
Etiquetas: Argentina, rbitros, Ftbol,
Soho
I. Esta es la historia de una mafa,
y como en toda historia de una
mafa, el crimen paga con una bala
de plomo en la cabeza y la sangre
desparramndose en el cemento.
Porque el mundo de los rbitros
de ftbol no es una organizacin
oscura nicamente por el hecho
esttico de que los hombres visten
de negro. Tampoco porque ellos
tengan el poder absoluto -sin
mritos verdaderos ni eleccin de
por medio- de controlar todo lo
que ocurre en ese territorio donde
se juega ftbol y que se llama
cancha. Es una historia de mafas,
porque dentro de la organizacin
refer se manejan una cantidad de
cdigos, de pactos secretos, de
frustraciones conjuntas, de luchas
de poder, de codicias y jerarquas,
de unos pactos de silencio, de un
todo vale que si por alguna razn te
alejas de ellos, inmediatamente la
familia se siente traicionada por ti
y te puede suceder lo peor. Como
acaba de ocurrir con el rbitro
argentino Fabin Madorrn, el
ex refer internacional que el
pasado 30 de julio apareci en la
ciudad argentina de Crdoba con
una bala de plomo en la cabeza
y su sangre, su sangre de rbitro,
desparramndose por el cemento.
Vi arbitrar a Fabin Madorrn
un par de veces. La ltima, en la
primera fecha del campeonato
argentino de 2003, donde cobr
un penal inexistente a favor de
River Plate y que le permiti
vencer a Chicago. Madorrn ya
era un rbitro cuestionado que no
pasaba inadvertido. Levantaba los
brazos ms de la cuenta, miraba
demasiado hacia las cmaras,
Pg 228
Periodismo narrativo en Latinoamrica
usaba anillos y pulseras de oro,
adems de vistosas muequeras
negras. Cuando cobraba una
falta, le gustaba estirar el brazo
donde llevaba todo ese aparataje
decorativo. Cuando terminaban
los partidos, se daba tiempo para
hablar con la prensa y mientras
se repasaba el peinado disfrutaba
dando nombres, acusando a
jugadores, yendo al choque.
Haciendo noticia y eso, Fabin lo
saba o lo debi saber, es lo peor
que le puede suceder a un rbitro:
querer ser noticia, salir del bajo
perfl. En el fondo, como en toda
organizacin de estas, no es bueno
tener un integrante que guste en
exceso de llamar la atencin.
Pero a Madorrn le gustaba eso
porque, fnalmente, adoraba
estar en el ftbol y aparecer. Se
le notaba. Desde antes de que
comenzara a suceder todo lo que
termin sucediendo, siempre me
llam la atencin la manera como
Madorrn necesitaba el ftbol. Era
su vida, dicen ahora sus amigos y
familiares. Y eso era algo extrao.
En un pas con rbitros clsicos
del referato continental, todos
los jueces destacados vivan su
actividad como si la despreciaran.
Como si estuvieran haciendo un
trabajo sucio (que, fnalmente, es
lo que hacen). Sin alharacas y, en
la mayora de los casos, con cierto
desprecio hacia todo, como los
clsicos Horacio Elizondo o Javier
Castrilli, dueos de una seriedad
de asesino serial. A Madorrn, en
cambio, eso no le iba. Esa tarde, en
el estadio Monumental de River,
sera la ltima vez que lo vera
arbitrar. Y la ltima, claro, que lo
vera con vida.
II. Madorrn naci el 29 de
junio de 1965, en Remedios de
Escalada, en la zona sur de Buenos
Aires. Debut como rbitro de
Primera en agosto de 1997. En
total, dirigi 161 partidos. El
Pg 229
crnicas de deporte
ltimo fue en septiembre de 2003.
Fue un rbitro que iba derecho a
la sancin drstica. En seis aos en
Primera expuls a 153 futbolistas,
lo que signifca que casi expulsaba
a uno por partido. Como refer
internacional debut en 1998 en
un torneo Sub 20: esa vez expuls
a cuatro futbolistas de Brasil, lo
que gener un escndalo con la
poderosa Confederacin Brasilea.
En 1999, tras una derrota de su
equipo, Ezequiel Gonzlez de
Rosario Central declar a la prensa
que Madorrn era una histrica.
En marzo de 2001, una cmara
de televisin lo tom cantando
al ritmo de la hinchada de Boca,
antes de un partido con Almagro.
En la Promocin de 2003 le dio
un gol en off side a Talleres de
Crdoba, lo que le permiti evitar
el descenso ante un equipo de
Mendoza. En resumen, una carrera
con arbitrajes polmicos debido
a su personalidad avasalladora.
Hasta que lleg el 29 de septiembre
de 2003. Ese da, la Asociacin de
Ftbol Argentino (AFA) decidi
no renovarle su contrato. Chau,
Madorrn, le dijeron.
La expulsin del referato fue una
medida sorpresiva que se justifc
con un comunicado donde se
deca que se trataba del inicio de
una tarea en procura de optimizar
los recursos humanos arbitrales
y a la promocin de jvenes
profesionales. En todos los casos
las desvinculaciones se fundarn
en aspectos referidos a la aptitud
fsica y evaluaciones tcnicas.
El golpe fue duro y Madorrn,
meditico por naturaleza, inici un
desfle por la prensa reclamando la
medida. Entonces, dijo que el suyo
era el primer caso en la historia
en el que echan a un rbitro
internacional de mi edad. Yo tena
para doce aos ms en el mximo
nivel. Estoy muy dolido: dediqu
Pg 230
Periodismo narrativo en Latinoamrica
mi vida a esto y ahora me siento
como Maradona. A m tambin me
cortaron las piernas.
Madorrn quedaba a temprana
edad sin piernas, pero adems
sin prensa, sin atencin, sin
protagonismo. Y eso, los que
lo conocan, saban que tarde o
temprano tendra consecuencias
dolorosas. Tan dolorosas como un
balazo en la boca, por ejemplo.
III. Ironas de la vida, el rbitro
nunca se sobrepuso a que lo
expulsaran. Despus que lo
expulsaron nadie lo apoy, los
otros rbitros le dieron la espalda,
me dice Jorge Videla, el amigo
cercano de Madorrn, un gordito
de poco pelo que parece cantante
de salsa y que viva junto al ex
rbitro en la ciudad de Crdoba.
En el velatorio hay vecinos,
familiares, y un par de viejos
rferis se acercan al lugar. Hay
muchos fotgrafos y cmaras de
televisin, tambin. Ninguno de
los rbitros activos se aparece por
el lugar fro de esta zona popular
de Buenos Aires. Tampoco viene,
claro, ninguno de los directivos de
la AFA.
Antes de ser expulsado, Madorrn
segua siendo un rbitro
internacional. Uno de esos jueces
que viajan por el mundo. Es
precisamente durante los viajes
de los rbitros cuando mejor se
refeja el espritu de cuerpo de la
organizacin. Los cdigos y las
jerarquas fundamentales para
mantener al grupo unido.
Cuando viaja una delegacin de
rbitros, siempre escogen asientos
contiguos en el avin. En la
jerarqua del grupo viajero, el
de mayor rango en la delegacin
es el encargado de dirigir el
partido, a este lo sigue el rbitro
reserva, y fnalmente los auxiliares
(guardalneas). Es tal el apego a
Pg 231
crnicas de deporte
la regla que si estamos en el hotel
y hay ganas de fumar, el bandera
roja, el guardalneas de menor
rango, inmediatamente se ofrece
para ir a comprarlos. Todos hemos
pasado por eso, me dice Ivn
Guerrero, ex rbitro internacional
chileno, cuando hablamos de
cdigos internos en el mundo del
referato.
Como lo indica el reglamento Fifa,
en el aeropuerto extranjero los
debe esperar un funcionario de la
federacin de ftbol local, al que se
suma, por tradicin de la familia
internacional de los rbitros, ya se
sabe, alguno de los jueces del pas
anftrin. Fabin tena muchos
amigos rbitros internacionales
que fue conociendo en sus viajes,
gente que quera mucho y que no
volvi a ver, comenta Jorge, el
amigo de Madorrn.
El protocolo se mantiene hasta
dentro del vehculo ofcial, donde
generalmente el titular va sentado
junto al chofer, el reserva va
sentado atrs, junto a la ventana
derecha, el guardalneas primero
junto a la puerta izquierda, y el
segundo entre ambos, al medio.
Por orden de la Fifa, los rbitros
se deben quedar en hoteles cinco
estrellas. A la hora de elegir las
habitaciones nuevamente se le
echa mano a la jerarqua y la mejor
suite es para el rbitro titular.
Antes de un partido importante,
tratan de pasar desapercibidos.
En los hoteles no los esperan fans
ni periodistas, ni cmaras. En
esos casos mejor no despertar
suspicacias, dice otro ex rbitro
argentino, volviendo al tema del
bajo perfl como sello del grupo.
Eso que Madorrn no cumpla,
segn dicen varios de ellos sin
ganas de aparecer frmando esas
palabras.
El da de los partidos importantes
Pg 232
Periodismo narrativo en Latinoamrica
los rbitros llegan escoltados por
carros policiales y motoristas,
se bajan de los vehculos y
rpidamente ingresan a camarines
tratando de que no los vean. Segn
el reglamento, ellos deben estar
en el estadio una hora y media
antes del partido, y eso siempre se
cumple. Porque un tipo impuntual
no puede ser rbitro, me dice uno
de ellos, hablando seco y golpeado,
como la mayora de los jueces del
ftbol.
Fabin disfrutaba mucho de los
viajes y se preparaba una semana
antes de partir, haca la maleta
cuidadosamente y de vuelta nos
traa regalos, dice Luca de
Madorrn, su madre.
Minutos antes de empezar el
partido, siempre ingresa al
vestuario el ofcial a cargo de la
custodia del estadio. El polica les
pone a disposicin toda su gente,
acuerdan las seas en caso de
requerirlos y, desde ese momento,
el rbitro queda a cargo de todo el
contingente policial que rodea la
cancha. La relacin entre refers
y policas siempre ha sido muy
cercana. Madorrn gustaba mucho
de llamar a la polica a ingresar a la
cancha y, se comenta, ms de una
vez fue a un asado a la comisara
de Avellaneda tras un partido en la
zona sur. Todo eso, claro, lo perdi
cuando dej de vestirse de negro
y pantaln corto todos los fnes de
semana.
Antes de empezar el partido el
rbitro saluda a los capitanes de
ambos equipos, se fotografa con
ellos, y al dar el pitazo inicial
se acaba (o se debera acabar)
todo su protagonismo. Dentro
de la cancha, la labor del refer
es descrita de forma precisa por
el escritor uruguayo Eduardo
Galeano. Est obligado a seguir
la blanca pelota que va y viene
entre los pies ajenos. Es evidente
Pg 233
crnicas de deporte
que le encantara jugar con ella,
pero jams esa gracia le ha sido
otorgada. Cuando la pelota, por
accidente, le golpea el cuerpo, todo
el pblico recuerda a su madre.
En el caso de Madorrn, su madre,
la seora Luca, no encuentra
consuelo a lo sucedido y sus ojos
parecen llevar llorando varios
meses.
IV. Pasadas las 10:30 de la maana
del 30 de julio, Fabin Madorrn
mir el paisaje por ltima vez.
Estaba en Crdoba, en las
escalinatas del Parque Sarmiento,
en frente del departamento donde
viva. Haba sol, pero todo lo vea
nublado. Entonces se llev el
can a la boca, como si fuera un
silbato de rbitro. Pero en vez de
soplar, esta vez jal el gatillo de
la 9 milmetros y trag. Trag la
bala que le termin reventando el
crneo y salpicando su sangre un
par de metros a la redonda. As se
mat Madorrn. As terminaba su
historia.
Fue la noticia del da. El ambiente
futbolero, en un pas donde
el ftbol es casi todo, estaba
sacudido. Todos se lamentaban:
jugadores, dirigentes, periodistas,
amigos. Obligados por la prensa
hablaron, muy medidos, algunos
rbitros en ejercicio: La vida es
lo ms valioso que existe. Esto es
tremendo. Y no hay mucho ms
que se pueda decir, dijo Claudio
Martn, rbitro de la AFA. El juez
de lnea Claudio Rossi agreg:
Estoy muy triste, pero la noticia
no me sorprendi. En el ambiente
se deca que poda terminar as.
Sin embargo, en el crculo ntimo
de Madorrn todo era confusin.
No s qu pudo haber pasado
De golpe y porrazo tuvo ese
segundo de ceguera Qued
muy mal cuando dej el arbitraje.
Fabin naci para ser rbitro;
desde los 15 aos que andaba en
Pg 234
Periodismo narrativo en Latinoamrica
eso dirigi cientos y cientos
de partidos, en el pas y en el
exterior, expres la seora Luca
de Madorrn, quien no paraba de
culpar de la muerte de su hijo a
los dirigentes que lo expulsaron.
Qued muy mal cuando dej
de dirigir; es lgico, el carnicero
no puede ser herrero. Fabin
Madorrn era soltero, tena 39 aos
y un hermano menor minusvlido
que dependa econmicamente de
l. Ya sin el temor a los fuertes
rumores de su homosexualidad de
cuando era activo, viva con Jorge
Videla en un dos ambientes de
Crdoba.
V. Qu haba pasado en la vida
de Fabin Madorrn en los ltimos
meses? Qu sucedi entre que
fue expulsado de los rbitros y
se volaba la cabeza con una 9
milmetros? Cul fue, realmente,
la razn para dejarlo sin arbitrar
de por vida? Puede volverte loco
algo as?
Nunca se supo si los rumores de
su homosexualidad, con reportajes
en tapa como el rbitro rosa,
ayudaron a la decisin de una
organizacin tan conservadora y
machista como la del ftbol. Otras
versiones dicen que la presin
interna de otros jueces fue clave,
porque Madorrn estaba tomando
demasiado protagonismo.
Lo concreto es que las primeras
semanas tras ser expulsado,
Madorrn llor desconsolado y
en silencio. Maanas y tardes
completas, dicen sus familiares.
Por consejo de sus abogados,
debi controlar su llamativo
comportamiento y guardar
silencio. Nada de hablar contra la
AFA. Nada de entrar en polmicas.
Pero le dur poco: luego apareci
diciendo que si no le daban el dinero
que reclamaba por su despido,
hara denuncias espectaculares
sobre el ambiente del ftbol
argentino. Cuando hable se van a
Pg 235
crnicas de deporte
caer de espaldas, dijo una maana
a la FM Radioshow
Sin arbitraje, intent varias veces
participar del ftbol desde los
medios de comunicacin. Se
le ocurri La revancha de los
rbitros, uno de sus primeros
proyectos que se top con la
negativa de varios medios y sin
posibilidades de auspicios. Otra
puerta que se cerraba. Entonces,
puso un cibercaf en la zona sur
de Buenos Aires, pero nunca
pudo levantar. Decan que estaba
jugando ms que nunca, porque el
otro rumor de Madorrn, adems
de su condicin de homosexual,
era su afcin por los casinos.
Curiosamente, son las dos ms
frecuentes acusaciones contra los
refers de ftbol de todo el mundo:
que les gustan los hombres y el
juego, igual que a Liza Minelli.
Hace cuatro meses me llam
llorando y me dijo que se iba a
Crdoba, que ac no poda vivir
ms, que todos lo juzgaban. Es
verdad que le gustaba el juego,
pero su vicio era el arbitraje.
l empez a morir cuando lo
echaron pero no se suicid por
eso, sino por soledad. Estaba solo,
sin contencin afectiva. Y sufra
muchsimo, cuenta Juan Jos
Blanco, un periodista de Buenos
Aires amigo de Madorrn.
Se instal en Crdoba con la
esperanza de volver a empezar. El
ex refer internacional argentino
que, pocos meses antes, diriga
partidos a estadio lleno en La
Bombonera o en el Monumental
de River, pas los primeros 15
das en Crdoba durmiendo en
la trastienda de una panadera
de barrio, arriba de un colchn y
tapado con una manta. Le gustaba
Crdoba. Cerr el cibercaf de
Buenos Aires y tena ganas de
instalarlo en Crdoba. Ya tena
las mquinas, los soportes, y slo
Pg 236
Periodismo narrativo en Latinoamrica
necesitaba el dinero para echarlo
a andar. Se dice que en un Banco
de Lans, en la zona sur de
Buenos Aires, haba gestionado un
crdito poniendo como hipoteca
la casa de sus padres. La historia
ofcial, contada por sus amigos
y familiares, dice que despus
de muchos trmites, a Madorrn
le dieron el crdito. Que viaj a
Buenos Aires a buscarlo, y que
en el viaje de regreso a Crdoba
lo asaltaron y le robaron todo
el dinero. Del incidente, no hay
denuncia en ningn cuartel de
policas. Hay quienes piensan que
el dinero se lo gast en juego o
con alguna pareja. O quin sabe
en qu. Esa historia, como muchos
otros secretos (los rbitros viven
llenos de secretos), slo lo sabe
Madorrn.
El domingo, durante el funeral,
no fue mucha gente. Casi nadie.
Aunque haba sido tapa de todos
los diarios el da anterior, a su
ltimo acto pblico tampoco lleg
la prensa. Hasta la noticia de su
muerte, trgica, bulliciosa, tuvo
un fnal repentino cuando al da
siguiente se supo de la muerte
fulminante del querido Pato
Pastorizza, el actual entrenador
de Independiente, otrora fgura
del ftbol argentino. Entonces la
muerte de Madorrn pasaba al
olvido en dos das y, con su triste
y solitario fnal, la mafa de los
rbitros pareca decir, entrelneas,
casi con una sonrisa: eso le espera
al que rompa nuestros cdigos
Pg 237
crnicas de deporte
10.6 segundos
Publicado: 30 julio 2013 en Hernn
Casciari
Etiquetas:
Argentina, Ftbol, Maradona, Orsai
Menos de once segundos antes,
cuando el jugador argentino recibe
el pase de un compaero, el reloj
en Mxico marca las trece horas,
doce minutos y veinte segundos.
En la escena central hay tambin
dos britnicos y un hombre algo
mayor, de origen tunecino. El
deporte al que juegan, el ftbol, no
es muy popular en Tnez. Por eso
el africano parece el nico que no
est en actitud de alarma atltica.
Se llama Al Bin Nasser y, mientras
los otros corren, l camina
despacio. Tiene cuarenta y dos
aos y est avergonzado: sabe que
nunca ms ser llamado a arbitrar
un partido ofcial entre naciones.
Tambin sabe que si, doce aos
antes, cuando se lesion en la liga
tunecina, le hubieran dicho que
estara en un Mundial, no lo habra
credo. Tampoco la tarde en que se
convirti en juez: en Tnez no es
necesario, para acceder al puesto,
ms que tener el mismo nmero de
piernas que de pulmones.
Cuando dirigi su primer partido
descubri que sera un rbitro
correcto. Fue ms que eso: logr
ser el primer juez de ftbol al que
reconocan por las calles de la
ciudad. Lo convocaron para las
eliminatorias africanas de 1984
y su juicio result tan efcaz que,
un ao ms tarde, fue llamado a
dirigir un Mundial.
En Mxico le pedan autgrafos, se
sacaban fotos con l y dorma en el
hotel ms lujoso. Haba arbitrado
con xito el Polonia-Portugal de
la primera fase, y vigilado la lnea
izquierda en un Dinamarca-Espaa
en donde los daneses jugaron todo
el segundo tiempo al achique; l
Pg 238
Periodismo narrativo en Latinoamrica
no se equivoc ni una sola vez al
levantar el bandern.
Cuando los organizadores le
informaron que dirigira un
choque de cuartos nunca un juez
tunecino haba llegado tan lejos,
Al llam a su casa desde el hotel,
con cobro revertido, se lo cont a
su padre y los dos lloraron.
Esa noche durmi con sofocones
y so dos veces con el ridculo.
En el primer sueo se torca el
tobillo y tena que ser sustituido
por el cuarto rbitro; en el sueo,
el cuarto rbitro era su madre.
En el segundo sueo saltaba al
campo un espontneo, le bajaba
los pantalones y l quedaba con
los genitales al aire frente a las
televisiones del mundo.
De cada sueo se despert con
palpitaciones. Pero no so nunca,
durante la vspera, en dar por
vlido un gol hecho con la mano.
No so con que, en la jerga
callejera de Tnez, su apellido se
convertira en metfora jocosa de
la ceguera. Por eso ahora dirige el
segundo tiempo de ese partido con
ganas de que todo acabe pronto.
***
Ahora el jugador argentino toca
el baln con su pie izquierdo y lo
aleja medio metro de la sombra.
El calor supera los treinta grados
y esa sombra, con forma de araa,
es la nica en muchos metros a la
redonda.
Alrededor del campo, acaloradas,
ciento quince mil personas siguen
los movimientos del jugador pero
solo dos, los ms cercanos a la
escena, pueden impedir el avance.
Se llaman Peter: Raid uno,
Beardsley el otro; nacieron en el
norte de Inglaterra, uno en el cauce
y el otro en la desembocadura
del ro Tyne; los dos tuvieron,
Pg 239
crnicas de deporte
pocos aos antes, un hijo varn
al que llamaron Peter; los dos se
divorciaron de su primera mujer
antes de viajar a Mxico; y los
dos estn convencidos, a las trece
horas, doce minutos y veintin
segundos, que ser fcil quitarle el
baln al jugador argentino porque
lo ha recibido a contrari y ellos
son dos: uno por el frente y el otro
por la espalda.
No saben que, una dcada despus,
Peter Raid hijo y Peter Beardsley
hijo sern amigos, tendrn quince
y diecisis aos y estarn bailando
en una rave de Londres.
Un escocs de apellido OConnor
que ms tarde ser guionista
del cmico Sacha Baron Cohen
los reconocer y, en medio de la
danza, los esquivar con una fnta
y un regate. Lo har una vez, dos
veces, tres veces, imitando el pase
de baile que ahora, diez aos antes,
le practica a sus padres el jugador
argentino.
Raid hijo y Beardsley hijo no
entendern la broma, entonces
otros participantes de la rave se
sumarn a la burla de OConnor y
se formar un bucle de bailarines
que, en forma de tren humano,
esquivar a los muchachos en dos
tiempos.
Peter Raid hijo ser el primero
en comprender la mofa, y se lo
dir a su amigo: Es por el video
de nuestros padres, el de Mxico
ochenta y seis.
Peter Beardsley hijo har un gesto
de humillacin y los dos amigos
escaparn de la festa perseguidos
por decenas de muchachos que
gritarn, a coro, el apellido del
jugador que diez aos antes, ahora
mismo, se escapa de sus padres
con un quiebre de cintura.
Muy pronto Raid padre y
Beardsley padre dejarn de
Pg 240
Periodismo narrativo en Latinoamrica
perseguir al jugador: ser el trabajo
de otros compaeros intentar
detenerlo. Ellos ahora permanecen
congelados en medio de una cinta
que el tiempo convierte, a cmara
lenta, de VHS a Youtube.
Ahora sus hijos tienen cinco y seis
aos y no recordarn haber visto
en directo el primer regate del
jugador, pero al comienzo de la
adolescencia lo vern mil veces en
video y dejarn de sentir respeto
por sus padres.
Peter Raid y Peter Beardsley,
inmviles an en el centro
del campo, todava no saben
exactamente qu ha pasado en sus
vidas para que todo se quiebre.
***
Raudo y con pasos cortos, el
jugador argentino traslada la
escena al terreno contrario. Solo
ha tocado el baln tres veces en su
propio campo: una para recibirlo y
burlar al primer Peter, la segunda
para pisarlo con suavidad y
desacomodar al segundo Peter,
y una tercera para alejar el baln
hacia la lnea divisoria.
Cuando la pelota cruza la lnea de
cal el jugador ha recorrido diez
de los cincuenta y dos metros que
recorrer y ha dado once de los
cuarenta y cuatro pasos que tendr
que dar.
A las las trece horas, doce minutos
y veintitrs segundos del medioda
un rumor de asombro baja desde
las gradas y las nalgas de los
locutores de las radios se despegan
de los asientos en las cabinas de
transmisin: el hueco libre que
acaba de encontrar el jugador por
la banda derecha, despus del
regate doble y la zancada, hace
que todo el mundo comprenda el
peligro.
Todos menos Kenny Sansom,
Pg 241
crnicas de deporte
que aparece por detrs de los dos
Peter y persigue al jugador con
una parsimonia que parece de
otro deporte. Sansom acompaa
al jugador argentino sin desespero,
como si llevara a un hijo pequeo a
dar su primera vuelta en bicicleta.
Pareca que estuvieras en un
entrenamiento, joder, le dir el
entrenador Bobby Robson dos
horas despus, en los vestuarios.
Ese no eras t, le dir su medio
hermano Allan un ao ms tarde,
borrachos los dos, en un pub de
Dublin.
Kenny Sansom rebobinar mil
veces el video en el futuro. Ver
su paso desganado, casi un trote,
mientras el jugador se le escapa.
Comenzar, en noviembre de ese
ao, a tener problemas con el
juego y el alcohol. En la prensa
sensacionalista lo apodarn
White Sansom, por su afcin al
vino blanco.
Su nico amigo de las pocas
doradas ser Terry Butcher, quiz
porque ambos compartirn el eje
de un trauma idntico.
Butcher es el que ahora, cuando
los relatores de radio y los
espectadores en las gradas todava
estn ponindose de pie, le tira
una patada fallida al jugador que
avanza por su banda. Sin saber
que su apellido, en el idioma del
rival, signifca carnicero, Butcher
perseguir enloquecido al jugador
y le tirar una segunda patada, esta
vez con nimo mortal, en el vrtice
del rea pequea.
Terry Butcher tampoco superar
nunca el fantasma de esos diez
segundos en el medioda mexicano.
Al resto de mis compaeros los
regate una sola vez, pero a m
dos, pequeo bastardo, le dir
a la prensa muchos aos despus,
Pg 242
Periodismo narrativo en Latinoamrica
con los ojos vidriosos.
Kenny Sansom y Terry Butcher
no regresarn a Mxico jams, ni
siquiera a playas tursticas alejadas
del Distrito Federal. En el futuro,
sin hijos ni parejas estables, tendrn
por afcin (con casi sesenta aos
cada uno) juntarse a tomar whisky
los jueves por la noche e inventar
nuevos insultos contra el jugador
argentino que ahora, sin marca,
entra al rea grande con el baln
pegado a los pies.
***
Antes del inicio de la jugada, un
hombre da un mal pase. Con ese
error empieza la historia. Podra
haber jugado hacia atrs o a su
derecha, pero decide entregar el
baln al jugador menos libre.
Ese hombre se llama Hctor
Enrique y se queda inmvil
despus del pase, con las manos en
la cintura. Despus de ese partido
nunca podr separarse del jugador,
como si el hilo invisible del pase
vertical se transformara, con el
tiempo, en un campo magntico.
Enrique todava no lo sabe, pero
volver a participar de un Mundial
de ftbol, veinticuatro aos
despus y en tierra sudafricana.
Ser parte del cuerpo tcnico de
un entrenador que, ms gordo y
ms viejo, tendr el mismo rostro
del hombre joven que ahora corre
en zigzag. Y acabar su carrera
todava ms lejos, en los Emiratos
rabes, de nuevo a la derecha del
jugador al que, hace dos segundos,
le ha dado un pase a contrari.
Durante muchas noches del futuro,
en un pas extrao donde las
mujeres tienen que ir en el asiento
trasero de los coches, Enrique
pensar qu habra ocurrido si,
en lugar de esa mala entrega, le
hubiera cedido el baln a Jorge
Burruchaga, su segunda opcin.
Pg 243
crnicas de deporte
Burruchaga es el que ahora corre
en paralelo al jugador, por el
centro del campo. Son las trece
horas, doce minutos y veinticuatro
segundos: est convencido de que
el jugador le dar el pase antes
de entrar al rea, que nicamente
le est quitando las marcas para
dejarlo solo frente a los tres palos.
Burruchaga corre y mira al
jugador; con el gesto corporal le
dice estoy libre por el medio y
mientras espera el pase en vano
no sabe que un da, algunos aos
despus, aceptar un soborno en
la liga francesa y ser castigado
por la Federacin Internacional.
Otra entrega a destiempo. Pero l,
congelado en el presente, todava
corre y espera la cesin que no
llega nunca.
Das ms tarde har el gol decisivo
de la fnal, pero el mundo solo
tendr ojos y memoria para otro
gol. Ao tras ao, homenaje tras
homenaje, el suyo no ser el ms
admirado.
Una noche Burruchaga llamar
por telfono a Arabia Saudita para
conversar con su amigo Hctor
Enrique, y lamentar, un poco en
broma, un poco en serio, aquel gol
ajeno que opac el decisivo de la
fnal. Entonces Enrique ver por
la ventana una tormenta de arena
y, sin pretenderlo, lo har sonrer.
No fue para tanto aquel gol, le
dir, el pase se lo di yo, si no lo
haca era para matarlo.
***
Dentro del campo de juego el
viento sopla a doce kilmetros por
hora. Si hubiera soplado a sesenta
kilmetros por hora, como ocurri
en la Ciudad de Mxico seis das
ms tarde, quizs la jugada no
hubiera acabado bien.
El avance parece veloz por ilusin
ptica, pero el jugador regula el
Pg 244
Periodismo narrativo en Latinoamrica
ritmo, frena y engaa. Hay una
geometra secreta en la precisin
de ese zigzag, un rigor que se
hubiera roto con un cambio en el
viento o con el refejo de un reloj
pulsera desde las gradas.
Terry Fenwick piensa en las
variables del azar mientras se
ducha cabizbajo tras la derrota.
Sobre todo en una, la menos
descabellada.
Antes del partido, Fenwick le
aconsej a su entrenador Bobby
Robson que lo mejor sera hacerle,
al jugador rival, un marcaje hombre
a hombre. Bobby respondi que
la marca sera zonal, como en los
anteriores partidos.
Qu habra ocurrido si Robson
le haca caso?, se preguntar
Terry Fenwick desnudo, en la
soledad del vestuario, con el agua
reventndole las sienes.
En este momento, a las trece horas,
doce minutos y veintisis segundos
del medioda, es l quien ve llegar
al jugador con el baln dominado;
es l quien cree que dar un pase
al centro del rea. Fenwick piensa
igual que Burruchaga, apoya todo
el cuerpo en su pierna derecha para
evitar el pase y deja sin candado
el fanco izquierdo. El jugador, con
un pequeo salto, entra entonces
por el hueco libre, pisa el rea y
encuentra los tres palos.
Mierda, le dir a la prensa
Terry Fenwick en 1989, arruin
mi carrera en cuatro segundos.
Dos aos despus del exabrupto,
en 1991, Fenwick pasar cuatro
meses en prisin por conducir
borracho. Dir, a mediados de la
dcada siguiente, que no le dara
la mano al jugador argentino si lo
volviera a ver.
En esas mismas fechas una de
sus hijas cumplir dieciocho
aos. Durante la festa, Terry
Pg 245
crnicas de deporte
Fenwick la encontrar besndose
con un argentino en una playa de
Trinidad. Reconocer la identidad
del muchacho por una camiseta
celeste y blanca con el nmero
diez en la espalda. Fenwick an no
lo sabe, pero en su vejez dirigir
un ignoto equipo llamado San
Juan Jabloteh en Trinidad y
Tobago, un pas que nunca jug un
Mundial, pero que tiene playas.
Fenwick se emborrachar cada da
en la arena de esas playas. La tarde
del encuentro de su hija con el
argentino querr acercarse al chico
para golpearlo. El argentino har
el gesto salir para la izquierda y
escapar por la derecha. Fenwick,
de nuevo, se comer el amague.
***
Ocho pasos, de cuarenta y cuatro
totales, dar el jugador dentro del
rea, y le bastarn para entender
que el panorama no es favorable.
Hay un rival soplndole la nuca a
su derecha, Terry Butcher; otro a su
izquierda, Glenn Hoddle, le impide
la cesin a Burruchaga; Fenwick
se ha repuesto del amague y ahora
cubre el posible pase atrs y, por
delante, el portero Peter Shilton le
cierra el primer palo.
El norte, el sur y el este estn
vedados para cualquier maniobra.
Son las trece horas, doce minutos y
veintisiete segundos del medioda.
Tres horas ms en Buenos Aires.
Seis horas ms en Londres.
En cualquier ciudad del mundo,
a cualquier hora del da o de
la noche, intentar el disparo a
puerta en medio de ese revoltijo
de piernas es imposible, y el que
mejor lo sabe es Jorge Valdano,
que llega solo, muy solo, por la
izquierda.
Nadie se percata de la existencia
de Valdano, ni ahora en el rea
Pg 246
Periodismo narrativo en Latinoamrica
grande ni durante la escuela
primaria, en el pueblo santafecino
de Las Parejas.
Jorge Valdano se sentaba a leer
novelas de Emilio Salgari mientras
sus compaeros jugaban al ftbol
en los recreos, arremolinados
detrs de la pelota. El ftbol le
pareca un juego bsico a los nueve
aos, pero a los once ocurri algo:
entendi las reglas y supo, sin
sorpresa, que los dems chicos no
lo practicaban con inteligencia.
Empez a jugar con ellos y,
mientras el resto persegua el baln
sin estrategia, l se mova por los
laterales buscando la geometra
del deporte.
Y fue bueno. Integr dos clubes
del pueblo y pronto lo llamaron
de Rosario para las inferiores de
Newells; debut en primera antes
de los dieciocho. A los veinte
era campen mundial juvenil en
Toulon. A los veintids ya haba
jugado en la seleccin absoluta.
Pero en esos aos de vrtigo nunca
am el juego por encima de todo.
Si le daban a elegir entre un partido
entre amigos o una buena novela,
siempre elega el libro.
Hasta ese momento de sus treinta
aos, Valdano no estaba seguro
de haber elegido su verdadera
vocacin. Por eso ahora, que
espera el pase, siente por fn que
ese puede ser su destino, que quiz
ha venido al mundo a tocar ese
baln y colgarlo en la red.
Sabe que la nica opcin del
jugador es el pase a la izquierda.
No le queda otra salida. Mientras
pisa el rea piensa: Si no me la
da, largo todo y me hago escritor.
Pero el jugador entra al rea sin
mirarlo. Tampoco Butcher, ni
Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton
se enteran de su presencia. Ni
Pg 247
crnicas de deporte
siquiera el camargrafo, que
sigue la jugada en plano corto, lo
distingue a tiempo.
En el video, Valdano es un fantasma
que asoma el cuerpo completo
recin cuando el baln est en el
vrtice del rea pequea. Jorge
Valdano todava no lo sabe, pero
al fnal de ese torneo comenzar a
escribir cuentos cortos.
***
No hay enemigo mayor para un
atacante que el portero. El resto de
los rivales puede usar la zancadilla
rastrera o las rodillas para el golpe
en el muslo. No importa, son armas
lcitas en un deporte de hombres
y el agredido puede devolver la
accin en la siguiente jugada.
Pero el portero, el guardavallas,
el goalkeeper, el arquero (como
el de Lucifer, sus nombres son
infnitos) puede tocar el baln con
las manos.
El portero es una anomala, una
excepcin capaz de deshacer con
las manos las mejores acrobacias
que otros hombres hacen con
los pies. Y hasta ese da ningn
futbolista de campo haba logrado
devolver esa afrenta en un
Mundial.
Por eso ahora, cuando el jugador
pisa el rea y mira a los ojos al
portero Peter Shilton (camisa gris,
guantes blancos), entiende el odio
en la mirada del ingls.
Media hora antes el argentino
haba vengado a todos los
atacantes de la historia del ftbol:
haba convertido un gol con la
mano. La palma del atacante haba
llegado antes que el puo del
guardameta. En el reglamento del
ftbol esa accin est vedada, pero
en las reglas de otro juego, ms
inhumano que el ftbol, se haba
hecho justicia.
Pg 248
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Por eso en este momento
culminante de la historia, a
las trece horas, doce minutos
y veintinueve segundos, Peter
Shilton sabe que puede vengar la
venganza. Sabe muy bien que est
en sus manos desbaratar el mejor
gol de todos los tiempos. Necesita
hacerlo, adems, para volver a su
pas como un hroe.
Shilton haba nacido en Leicester,
treinta y seis aos antes de aquel
medioda mexicano. Ya era una
leyenda viva, no le haca falta
llegar a su primer y tardo Mundial
para demostrarlo.
An no lo sabe, pero jugar como
profesional hasta los cuarenta
y ocho aos. Protagonizar
en el futuro muchas paradas
inolvidables que, sumadas a las del
pasado, lo convertirn en el mejor
goalkeeper ingls.
Sin embargo (y esto tampoco lo
sabe) en el futuro existir una
enciclopedia, ms famosa que la
Britannica, que dir sobre l:
Shilton, Peter: guardameta ingles
que recibi, el mismo da, los goles
conocidos como la mano de Dios
y el del Siglo.
Ese ser su karma y es mejor que
no lo sepa, porque todava sigue
mirando a los ojos al jugador
argentino que se acerca, y tapa su
palo izquierdo como le ensearon
sus maestros.
Cree que Terry Butcher puede
llegar a tiempo con la patada
fnal. Quiz sea crner, piensa.
Quiz pueda sacar el baln con la
yema de los dedos.
Tampoco sabe que dos aos
ms tarde se publicar en Gran
Bretaa un videojuego con su
nombre, titulado Peter Shiltons
Handball, ni que sus hijos lo
jugarn, a escondidas, en las
Pg 249
crnicas de deporte
vacaciones de 1992.
Mejor que no conozca el futuro
ahora, porque debe decidir, ya
mismo, cul ser el siguiente
movimiento del jugador. Y lo
decide: Shilton se juega a la
izquierda, se tira al suelo y espera
el zurdazo cruzado. El argentino,
que s conoce el futuro, elige
seguir por la derecha.
***
Antes de tocar por ltima vez el
baln con su pie izquierdo, a las
trece horas, doce minutos y treinta
segundos del medioda mexicano,
el jugador argentino ve que ha
dejado atrs a Peter Shilton; ve que
Jorge Valdano arrastra la marca de
Terry Fenwick; ve que Peter Raid,
Peter Beardsley y Glenn Hoddle
han quedado en el camino; ve a
Terry Butcher que se arroja a sus
pies con los botines de punta; ve
a Jorge Burruchaga que frena
su carrera con resignacin; ve a
Hctor Enrique, todava clavado
en la mitad del campo, que cierra
el puo de la mano derecha; ve
a su entrenador que salta del
banquillo como expulsado por
un resorte y al otro entrenador,
el rival, que baja la mirada para
no ver el fnal del avance; ve a
un hombre pelirrojo con una pipa
humeante en la primera bandeja
de las gradas; ve la lnea de cal de
la portera contraria y recuerda el
rostro del empleado que, durante
el entretiempo, la repas con
un rodillo; ve ntidamente a su
hermano el Turco que, con siete
aos, le echa en cara un error que
cometi en Wembley en un jugada
parecida, ve los labios sucios de
dulce de leche de su hermano
cuando dice:
La prxima vez no le pegues
cruzado, boludito, mejor amagle
al arquero y segu por la derecha.
Pg 250
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Ve el rostro de su hermano con
la luz de la cocina donde ocurri
la escena, ve la picarda con que
lo miraba; ve, detrs del arco, un
cartel que dice Seiko en letras
blancas sobre fondo rojo; ve
las uas pintadas de verde de
su primera novia, el da que la
conoci, y ve a esa misma chica,
ya mujer, amamantando a una
nia; ve una pelota desinfada y
se ve a l mismo, con nueve aos,
que intenta dominarla; ve a su
madre y a su padre que arrastran,
con esfuerzo, un enorme bidn de
kerosn por una calle de tierra en
la que ha llovido; ve una taquilla,
en un vestuario de La Paternal,
que lleva su nombre y su apellido
en letras famantes, ve su orgullo
adolescente al leer por primera
vez su nombre y su apellido en
la taquilla; ve un estadio, sus
tablones de madera, y ve tambin
que un da el estadio entero, y no
solo la taquilla, llevar su nombre.
El jugador argentino ha controlado
el aire de sus pulmones durante
nueve segundos, y ahora est a
punto de soltar todo el aire de un
soplido.
Al revs que todos los rivales y
compaeros que ha dejado atrs,
l puede respirar con su pierna
izquierda, y tambin puede intuir
el futuro mientras avanza con el
baln en los pies.
Ve, antes de tiempo, que Shilton se
arrojar a la derecha; ve la intencin
segadora de Terry Butcher a
sus espaldas, se ve a l mismo,
muchos aos ms tarde, con un
nieto en los brazos, visitando la
entrada del Estadio Azteca donde
se levanta una estatua de bronce
sin nombre: solo un jugador joven
con el pecho infado, un baln en
los pies y una fecha grabada en
la base: 22 de junio de 1986; ve
una rave en Londres donde dos
chicos de quince aos escapan de
Pg 251
crnicas de deporte
una multitud que se burla; ve un
departamento en penumbras donde
solo hay una mesa, dos amigos y
un espejo sobre la mesa; ve a una
muchacha en una playa del trpico
que se deja besar por un chico
que lleva puesta una camiseta
argentina; ve un enjambre de
periodistas y fotgrafos a la
salida de todos los aeropuertos,
de todas las terminales, de todos
los estadios y de todos los centros
comerciales del mundo; ve a un
nio embobado con un videojuego
en la ciudad de Leicester, mientras
su hermano vigila por la ventana
que no aparezca el padre; ve el
cadver de un hombre viejo que ha
muerto en Ginebra ocho das antes
de ese medioda, un hombre que
tambin ha visto todas las cosas
del mundo en un nico instante.
Ve Fiorito de da; ve Npoles de
tarde; ve Barcelona de noche.
Ve el estadio de Boca a reventar
y l est en el medio del campo
pero no lleva un baln en los pies,
sino un micrfono en la mano;
ve a un anciano en el aeropuerto
de Cartago, que espera a su hijo
en el ltimo vuelo desde Mxico,
para abrazarlo y consolarlo;
ve un tobillo infamado; ve a
una enfermera de la Cruz Roja,
regordeta y sonriente; ve todos los
goles que ha hecho y los que har;
ve todos los goles que ha gritado
y los que gritar en su vida entera;
se ve, con cincuenta y tres aos,
mirando desde el palco la fnal del
mundo en el estadio Maracan;
ve el da que ver a su madre por
ltima vez; ve la noche en que
ver por ltima vez a su padre;
ve crecer a todos los hijos de sus
hijos; ve los dolores de parto de
una mujer que est a punto de parir
un nio zurdo en Rosario, un ao y
dos das ms tarde de ese medioda
mexicano; ve un espacio mnimo,
imposible, entre el poste derecho y
Pg 252
Periodismo narrativo en Latinoamrica
el botn de Terry Butcher.
Cierra los ojos. Se deja caer hacia
adelante, con el cuerpo inclinado, y
se hace silencio en todo el mundo.
El jugador sabe que ha dado
cuarenta y cuatro pasos y doce
toques, todos con la zurda. Sabe
que la jugada durar diez segundos
y seis dcimas. Entonces piensa
que ya es hora de explicarle a todos
quin es l, quin ha sido y quin
ser hasta el fnal de los tiempos.
Pg 253
crnicas de deporte
San Martn de
Brooklyn busca
el repechaje
Publicado: 25 marzo 2013
en Hernn Iglesias Illa
Etiquetas: Estados Unidos, Ftbol,
Migrantes, Orsai
En el primer tiempo de nuestro
segundo partido del ao,
empatando cero a cero contra un
equipo de ecuatorianos amables y
ceremoniosos a quienes tenamos
la obligacin moral de ganarles,
nos dieron un crner a favor y
yo, aunque cabeceo bastante mal,
decid mezclarme con la tropilla
de compaeros y rivales a ver si se
produca el milagro de un rebote o
un descuido. Particip de la breve
estampida obligatoria trucu-
trucu-trm!, vi la bola volar
lejos, muy por encima de nuestras
cabezas, y despus, cuando la
jugada pareca terminada, sent
un empujn en la espalda lo
sufcientemente fuerte como para
creerme con derecho a enojarme.
Identifqu a mi agresor (un
peladito adolescente, un poco
gordo y con aspecto de aprendiz
de pandillero) y nos paramos
pecho con pecho, los dos bastante
ridculos, esperando no se sabe qu.
Despus de un forcejeo torpe pero
breve creo que en un momento
agit un puo amenazador,
trot solemnemente hacia el otro
lado de la cancha sintindome
orgulloso de m mismo, porque
crea haber reaccionado bien ante
la provocacin.
Me sorprendi entonces ver al juez
de lnea agitar su banderita como
si hubiera habido un asesinato y
al rbitro correr hacia l con la
urgencia ominosa de los rbitros
cuando corren hacia los jueces
de lnea. Cuchichearon los diez
segundos reglamentarios, el
bandern del juez de lnea apunt
en mi direccin y, segundos
despus, una tarjeta roja se
Pg 254
Periodismo narrativo en Latinoamrica
recort contra el cielo lmpido
de Brooklyn, arruinndome una
maana hermosa de primavera.
Humillado y avergonzado, camin
despacio alrededor de la cancha de
McCarren Park, con las canilleras
en la mano y la camiseta celeste
fuera del pantaln, pensando
en cmo disculparme con mis
compaeros de San Martn de
Brooklyn, el equipo de media
docena de argentinos, cuatro o
cinco gringos, dos paraguayos,
un colombiano, un uruguayo y un
italiano con el que jugamos los
sbados de verano en la Greenpoint
Soccer League. Alrededor de
la cancha, unos pocos vecinos
de Williamsburg o Greenpoint
trotaban sobre la pista naranja de
tartn; ms afuera, otros miraban
el partido mientras tomaban sol,
recogan la caca de sus perros
o desarmaban mantelitos para
picnics inminentes.
La escena era extraordinaria
(veintipocos grados centgrados,
instalaciones pblicas en buen
estado: postal de un barrio feliz)
pero yo no poda disfrutarla: haba
prometido a mis compaeros que
este ao iba a evitar meterme
en problemas con los rbitros, y
haba fracasado rpido. Adems,
nos habamos comprometido a
dar lo mejor de cada uno para
clasifcarnos por primera vez para
los playoffs de la liga, despus de
dos aos bastante malos (dcimo
terceros de diecisis equipos en
2008; dcimo cuartos de veinte
equipos en 2009). Y para eso
necesitbamos ganar partidos
como el de aquel da contra los
ecuatorianos bondadosos de El
Progreso FC, un grupo de tos,
sobrinos y cuados inmigrados a
Estados Unidos desde el mismo
suburbio de Ambato, en la sierra
ecuatoriana, y que el ao anterior
haban terminado decimoctavos.
Un par de meses antes, en
Pg 255
crnicas de deporte
el comedor sin ventanas del
restaurante peruano Po Po, en
Greenpoint, veinte capitanes
y un par de curiosos habamos
participado de la reunin anual de
capitanes de la Greenpoint Soccer
League. Mientras comamos pollo
con arroz y pltanos fritos, cortesa
de la liga, algunos capitanes se
quejaron de la calidad de los
rbitros, otros pidieron reembolsos
para cuando se suspendiera algn
partido (Quin les paga el
taxi a mis jugadores?, se quej
el capitn de un equipo que a
veces contrata jugadores semi-
profesionales) y otros pidieron
ms rigor con los equipos cuyas
hinchadas se emborrachaban y
escupan e insultaban a los rivales.
(El ao anterior, la hinchada de
Espaol Hidalgo, parada sobre
la lnea del lateral, me haba
castigado todo el partido: Viejo,
retirate me gritaba uno, deja
paso a las generaciones jvenes!.)
Yo, en cambio, peda una
revolucin tecnolgica. En un
momento de la noche levant la
mano y le pregunt a Gildardo
Revilla, dueo y mandams de
la liga, si no podamos crear una
humilde pagina web para publicar
los resultados, los horarios y la
tabla de posiciones del torneo.
Revilla, que me tiene aprecio y est
harto de m a partes casi iguales,
baj la vista, un poco agotado por
mi insistencia, y respondi con
una vaga promesa de pensarlo.
Los dems capitanes fueron menos
receptivos: mientras hablaba,
poda or sus pffttt y las risitas
que salan desde las penumbras del
saln, como si la Internet fuera una
cosa de seoritas o de gringos que
no tiene nada que ver con el ftbol.
Revilla, un peruano bajito y astuto
que maneja la liga desde hace casi
veinte aos, nos comunic las
novedades para este ao (aumento
de precio para los rbitros,
Pg 256
Periodismo narrativo en Latinoamrica
tolerancia cero para la violencia
de las hinchadas) y nos record las
reglas del torneo: veinte equipos
en una rueda todos contra todos,
clasifcan los primeros doce para
un repechaje, despus ocho pasan
a los cuartos de fnal y despus
semifnales y fnal. El ganador de
la temporada regular se lleva mil
quinientos dlares en efectivo;
el ganador de los playoffs, otros
dos mil dlares. Asentimos
todos con la cabeza, como si
verdaderamente creyramos que
podamos ganar (los candidatos
son siempre los mismos cuatro o
cinco), y pasamos de a uno en fla
para darle a la esposa-asistente de
Revilla los billetes del adelanto
para sellar la inscripcin. Vi a
mis co-capitanes acercarse al
mostrador de Revilla casi todos
latinos, casi todos inmigrantes,
casi todos trabajadores y volv
a sentir la distancia que en estos
aos ha marcado mi relacin y la
de nuestro equipo con Revilla y el
resto de la liga.
Por un lado, me siento y nos
sentimos cercanos a ellos porque
compartimos la latinidad y la
enfermedad por el ftbol, dos
cosas que el resto de Nueva York
no tiene ni entiende ni puede
aprender; pero por otro me siento
y nos sentimos inevitablemente
lejanos, porque sabemos que
en otras cuestiones nosotros
tambin representamos la Nueva
York gringa a la que ellos miran
desde lejos y con desconfanza.
En estos tres aos que llevamos
en el torneo, esta tensin clase
media versus clase trabajadora,
inmigracin legal contra
inmigracin ilegal, ingls fuido
contra ingls tartamudeado, comer
en restaurantes contra trabajar en
restaurantes se ha infamado o se
ha aliviado, pero siempre ha estado
ah: algunos de nosotros a veces
hemos credo que Revilla o los
Pg 257
crnicas de deporte
rbitros nos perjudicaban porque
no formbamos parte del ncleo
duro de equipos peruanos,
ecuatorianos y mexicanos de la
liga, y ellos quizs han credo, con
algo de razn, que nosotros somos
parte de la avanzada clasemediera
que desde hace una dcada est
trepando por Brooklyn desde
Manhattan, transformando barrios
obreros en barrios cool, con
restaurantes japoneses y tiendas de
diseo, destrozando o desplazando
lo que encuentra a su paso.
San Martn de Brooklyn empez
la temporada con su grisura
habitual: derrota mnima contra
un equipo mejor, triunfo sufrido
contra El Progreso FC (despus
de mi expulsin, mis compaeros
ganaron tres a uno), un cero-cero
espantoso contra una pandilla
de uruguayos guerreros pero
pataduras y un uno-dos que parece
digno pero fue un leccin de
ftbol.
El quinto partido nos puso en
movimiento. En el minuto tres
de su primer da como titular,
Claudio, un paraguayo pelen,
rpido y goleador que se nos
haba ofrecido despus de jugar
contra nosotros un par de semanas
antes, se fue de un marcador sobre
la izquierda, perdi la pelota, la
recuper, la volvi a perder, la
volvi a recuperar y tir un centro
bajo que rod hacia la medialuna
por la lnea del rea grande. Yo,
que lo vena acompaando ms
como un comentarista que como
un destino posible de pase, detect
la bola en los suburbios de mi
botn izquierdo y le pegu casi de
lleno, intentando darle una comba
para que se abriera primero y se
cerrara despus en el primer palo;
la pelota sali mucho ms alta de
lo que haba querido pero agarr
mucho efecto, eludi la manopla
extendida del arquero y se meti
cerca del palo opuesto. (Celebr
Pg 258
Periodismo narrativo en Latinoamrica
moderadamente, como si estuviera
acostumbrado a meter este tipo
de golazos.) Nos empataron cerca
del fnal del primer tiempo con un
penal que no existi y volvimos
a marcar nosotros casi en el
ltimo minuto con un gol desde
el borde del rea. Justo despus
del gol, mientras mis compaeros
festejaban, yo grit: A pesar
del rbitro!, y recib mi nica
tarjeta amarilla por protestar de la
temporada.
La semana siguiente, despus de
empatar sobre el fnal un partido
que merecimos perder, termin
nuestra pequea racha positiva
y empez nuestro deslizamiento
habitual y un poco inevitable hacia
el pantano en el que nos hundimos
cada verano. Entre mediados de
junio y fnes de agosto ganamos
dos partidos (contra los equipos
que terminaron en las posiciones
catorce y veinte) y perdimos
todos los dems, jugando mal y
metiendo pocos goles. Es difcil
jugar en la cancha de McCarren
Park con treinta y dos o treinta
y cuatro grados, como nos toc
hacerlo varias veces, pero lo que
ms nos complic el verano fue la
falta de jugadores, porque nuestros
compaeros estadounidenses y
algunos de los latinos empezamos
a preferir, por voluntad propia o
presionados por nuestras familias,
pasar los sbados en la playa o de
vacaciones.
La Greenpoint Soccer League
es tan poco gringa que se juega
incluso en los fnes de semana
largos, desde Memorial Day en
mayo hasta el Da del Trabajo en
septiembre. El cuatro de julio de
2009, Da de la Independencia,
jugamos de noche bajo el estruendo
y la fligrana de los famosos
fuegos artifciales de Nueva
York, mientras nuestros jugadores
estadounidenses (y el resto de la
ciudad) tomaban cerveza, coman
Pg 259
crnicas de deporte
salchichas y rulaban porros en
terrazas propias o ajenas. Un ao
despus, este ltimo verano, unos
amigos nos invitaron a pasar
un fn de semana a una casa en
Connecticut, a tres horas de Nueva
York. Le propuse a mi mujer que
ella fuera con nuestros amigos el
sbado por la maana, mientras
yo primero jugaba contra Los
Hobos y despus tomaba el tren
que paraba en Connecticut a las
siete de la tarde. Mi mujer, que
ha aprendido a elegir sus batallas,
accedi. Cuando aquel sbado
llegu a McCarren Park, no se
estaba jugando ningn partido.
Me vas a tener que perdonar,
Hernn dijo Revilla abriendo
los brazos pero ha habido un
malentendido con los capitanes de
los equipos Real Hidalgo y Misfts
y todava no empezaron a jugar.
Est todo retrasado.
Insult a Revilla como haca
tiempo que no insultaba a nadie y
me fui a la estacin con mi bolsito
al hombro y en el peor de los
mundos: sin el ftbol de la clase
trabajadora ni la vacacin buclica
de la burguesa.
El catorce de agosto, con la
mayora de los titulares de vuelta
de sus viajes y una carambola de
resultados que nos haba dejado
lejos pero con posibilidades
matemticas de llegar a los
playoffs, jugamos contra un equipo
llamado New York United, que
en ese momento iba sptimo. Para
motivarnos durante la semana, nos
intercambiamos emails llenos de
lugares comunes futboleros: Este
sbado es ganar o ganar, nos
decamos; Desde ahora son todas
fnales; Es el partido del ao!.
***
Un par de meses ms tarde, fui a
McCarren Park a ver los partidos
Pg 260
Periodismo narrativo en Latinoamrica
de vuelta de los cuartos de fnal.
Era una noche bastante fra de
principios de octubre y la cancha
estaba hermosa, iluminada como
un escenario desde las lneas para
adentro y en penumbra desde las
lneas para afuera, donde cientos de
personas mirbamos los partidos de
pie, con los manos en los bolsillos
y dando pequeos saltitos para
sacudirnos el fro sorprendente
del principio del otoo. Adentro
de la cancha jugaban dos de los
pocos equipos multinacionales del
torneo. Dream Team, usando una
vieja camiseta suplente del Inter
de Miln, combinaba una vieja
base ecuatoriana apuntalada (y
casi reemplazada) con refuerzos
de todos lados: dos de sus mejores
jugadores eran un hngaro faquito
y elegante a quien llamaban Eli y
un delantero centro afroamericano
a quien le decan Winsy y
llevaba metidos ms de treinta
goles. El otro equipo en la cancha
era New York United, donde
haba algunos latinos pero no los
sufcientes como para romper la
barrera idiomtica: se pedan la
pelota (Switch!, Drop!),
se felicitaban (Good ball) y se
daban rdenes (Back, back!,
Pressure!) en ingls.
Encontr a Revilla bastante
rpido, parado cerca de la mitad
de la cancha, con su gorrita blanca
bien hundida hasta los orejas, y
conversando con el juez de lnea.
Cuando me vio, se me acerc
sonriendo y me dijo: Te quiero
escribir una carta, para explicarte
algunas cosas que dijiste sobre m
en la Internet. Yo saba bien de
qu me estaba hablando: en junio y
julio yo haba escrito un diario del
Mundial de Sudfrica y le haba
dedicado un puado de prrafos.
No haba sido agresivo con
Revilla, pero s moderadamente
sarcstico, especialmente con
su rocambolesco sistema para
Pg 261
crnicas de deporte
fjar los horarios de los partidos,
que no admite negociaciones ni
excepciones. Quienes ms nos
quejamos del sistema somos los
equipos clasemedieros, que por
su culpa no podemos planifcar
nuestros fnes de semana y
acomodar el ftbol en nuestro
(supuestamente) variado men
de opciones. Hasta los martes a
la noche, cuando los capitanes
llaman al celular de Revilla,
ningn equipo sabe a qu hora
va a jugar el sbado siguiente (el
primer partido es a las once de la
maana; el ltimo, a las diez de la
noche). Revilla est tan enamorado
de su sistema (asigna los horarios
segn una misteriosa escala que
toma en cuenta la posicin de los
equipos en la tabla) que ni siquiera
durante el Mundial de Sudfrica
acept acomodar los equipos con
argentinos, uruguayos, gringos o
mexicanos a los horarios de los
partidos de sus selecciones.
Te quejas del calor, de los
horarios, de todas esas cosas que
ya hablamos mil veces me dijo
Revilla aquella noche. Pero t
no sabes lo difcil que es organizar
esto, la cantidad de reclamos que
hay, la cantidad de demandas que
tengo.
Le expliqu a Revilla que entenda
perfectamente su situacin y
que en esa columna haba dicho
exactamente eso, pero no me quiso
escuchar. Enseguida me di cuenta
de que estaba jugando conmigo,
ms halagado que ofendido, y
dispuesto a cobrarse una victoria
psicolgica. Junt las manos y
agit los dedos, tipeando en un
teclado invisible, y me dijo, al
borde de la carcajada:
Pensaste que no me iba a meter
a la Internet? Jaja, te descubr.
Me qued en silencio, sonriendo,
un poco emocionado de ver que
Pg 262
Periodismo narrativo en Latinoamrica
un tipo tan de otro siglo como
Revilla tambin haba cado
presa del auto-googleo y se haba
buscado a s mismo, como hemos
hecho todos, en la red de redes.
(La Greenpoint Soccer League es
un torneo tan analgico que casi
no ha dejado rastros en Internet:
es ingoogleable. La bsqueda
Greenpoint Soccer League
devuelve un puado de resultados,
pero ninguno relacionado con la
liga.)
Despus del partido se acerc un
amigo de Revilla y nos pusimos a
hablar de cmo se puede adivinar
de dnde es un jugador solo por la
forma de caminar por la cancha.
Al argentino, al uruguayo, al
peruano lo ves parado en la cancha,
antes de que toque la pelota, y ya
sabes que es un futbolista, deca
Revilla. Y los gringos? Revilla
resopl, porque no le gusta hablar
mal del pas del que tambin es
ciudadano, pero admiti: No,
no, los blancos no. Los blancos
no. Los blancos. Una hora antes
le haba preguntado a Revilla
de dnde eran los de New York
United y me haba contestado
algo parecido: No s, creo que
son blancos. Pero los del United,
que jugaban con la camiseta de la
Real Sociedad y tenan, en efecto,
un promedio de piel ms clara que
la de los equipos ecuatorianos o
mexicanos, eran de pases que
difcilmente podran califcarse de
blancos: haba puertorriqueos,
rumanos, chilenos e incluso haba
tambin un par de ecuatorianos.
Los mexicanos son toscos
dijo Revilla despus. Pero
ponen mucha garra. Uno les mete
un gol, dos goles y les tiene que
meter un tres-cero o un cuatro-
cero para ganarles, porque con
solo dos goles van al frente y te lo
empatan.
Y los peruanos?
Los peruanos tenemos calidad
Pg 263
crnicas de deporte
dijo Revilla con una mezcla
de orgullo y resignacin.
El problema es que somos
indisciplinados.
Su descripcin de los equipos
peruanos se pareca bastante a lo
que habamos notado nosotros
en la cancha (equipos como la
seleccin de Per: talentosos
pero inofensivos, que tocan bien
pero ante el primer problema se
deshacen inexplicablemente).
Mucho menos se pareca nuestra
experiencia a su descripcin de
los mexicanos, que no nos haban
parecido nada toscos, pero s
(tambin) bastante parecidos a su
seleccin: defensores rpidos pero
poco confables, mediocampistas
centrales lentos pero seoriales
y dos parejas de alfles por las
puntas que corran todo el tiempo
y eran capaces de poner en peligro
a cualquiera.
Un patrn habitual en McCarren
Park, en estos equipos mexicanos
o ecuatorianos con muchos
jugadores bajitos y algunos
gorditos, era ver que sus nicos
jugadores altos eran dos negros
gringos o jamaicanos o senegaleses
que se paraban de zaguero central
y centrodelantero. Estos tipos
algunos, becados universitarios
de vacaciones; otros, veteranos
de mil batallas del ftbol urbano
en los parques de Randall Island
o Flushing Meadows reciben
entre cuarenta y ochenta dlares
por partido y juegan cuatro o cinco
partidos por fn de semana en
ligas de toda la ciudad. Como sus
compaeros hispanohablantes no
los conocen bien o no se aprenden
sus nombres, les piden la pelota
con sonoros Negro, negro!,
que en este patio fronterizo
apenas sacuden el barmetro
de la correccin poltica. En los
aos que llevamos jugando en
la Greenpoint Soccer League,
Pg 264
Periodismo narrativo en Latinoamrica
uno de los mejores delanteros
del torneo ha sido siempre un
petiso punzante y endiablado a
quien sus compaeros mexicanos
nunca aprendieron a llamar por
el nombre: rabe, rabe!, le
gritaban y el petiso, igualito a
Diego Buonanotte, se daba vuelta
y sonrea.
***
El partido ms importante de
nuestras vidas, contra New
York United, dur media hora.
Despus no hubo partido sino
exhibicin (de ellos) o tortura
(para nosotros). Nos metieron el
primer gol en el minuto doce o
trece; el segundo, en el veinticinco
o veintisis; el tercero, justo
antes del fnal del primer tiempo.
Entramos a la cancha eufricos
pero mareados, ya antes de recibir
el primer puetazo, y despus
nos fuimos cayendo lentamente,
como si nos soplaran, hacia la
lona. Volvimos malhumorados
y en silencio al arbolito donde
nos esperaban nuestras mujeres,
que nos preguntaron, con la
mejor intencin y el peor tacto:
Ganaron?. A algunos de
nosotros se nos escaparon unas
carcajadas socarronas, casi
diablicas, que refejaban la
vergenza y la indignacin de
perder cinco a cero el nico partido
que tenamos que ganar.
El martes siguiente analizamos la
hoja manuscrita y fotocopiada con
la tabla de posiciones, lo llamamos
a Revilla para preguntarle los
resultados de los otros partidos a
veces se los acuerda, a veces duda:
Creo que gan Guadalupee
hicimos un poco de aritmtica: la
nica posibilidad que nos quedaba
de meternos entre los primeros
doce era ganando los cuatro
partidos que nos quedaban.
La noche del veintiuno de agosto
Pg 265
crnicas de deporte
jugamos contra Universidad
Catlica, un equipo de peruanos
y mexicanos que iba sexto en
la tabla. Nosotros estbamos
decimocuartos y nunca le habamos
ganado a ningn equipo que
estuviera por encima de nosotros.
Met el uno-cero en el primer
tiempo, tocando en el primer
palo un muy buen centro bajo de
John, uno de nuestros gringos, y
Claudio meti el segundo un rato
ms tarde, defniendo de zurda
un pase mo de los que hace aos
daba miles pero que ahora, con la
edad y la falta de confanza, cada
vez doy menos.
El sbado siguiente jugamos contra
Real Hidalgo, los campeones
del ao anterior. Fingimos estar
condenados, como personajes
de una tragedia griega, y el truco
funcion: se lo creyeron ellos y,
sobre todo, nos lo cremos nosotros,
que jugamos sin presin y con
confanza, incapaces de creernos
nuestro empaque y nuestra energa
hasta que Pietro, nuestro delantero
italiano, meti un gol de penal y
despus tir un centro que Claudio
cabece en el segundo palo. En el
entretiempo nos pellizcbamos en
silencio, como si no quisiramos
despertarnos. Despus quisieron
atropellarnos y lo consiguieron:
se pusieron dos a uno y por un
momento pareci inevitable que
San Martn recuperara su habitual
talante apedreado y dubitativo.
Cuando faltaban dos minutos,
Matas, que se haba pasado la
temporada persiguiendo rivales
en la mitad de la cancha, meti
un derechazo al ngulo y lo grit
tan fuerte que todo el mundo
en el parque se dio vuelta para
mirarlo. El partido siguiente lo
ganamos por decreto (Honduras
FC se haba retirado del torneo)
y el ltimo lo ganamos cuatro a
cero, como si siempre hubiramos
sabido cmo meter goles. Cuando
Pg 266
Periodismo narrativo en Latinoamrica
termin el partido, nos miramos
y no lo podamos creer: a pesar
de habernos saboteado durante
semanas y semanas, habamos
terminado el torneo undcimos,
con veintinueve puntos en
diecinueve partidos y autorizacin
para bailar aunque sea un ratito
con la aristocracia futbolstica de
la Greenpoint Soccer League.
Hasta hace no mucho, varios
equipos de la liga usaban los
sbados como ocasin deportiva
pero tambin social: se quedaban
en el parque, comiendo fruta y
sndwiches, escuchando msica
y tomando cerveza hasta despus
de la medianoche. Cuando tenan
que hacer pis, lo hacan contra
las paredes de las fbricas vacas.
Ahora que esas fbricas han sido
reemplazadas por departamentos,
Revilla les ha tenido que pedir por
favor que dejaran de orinar cerca
de los edifcios. Y entonces
dnde?, haban protestado
algunos en la reunin de capitanes
en Po Po. Hganlo del otro lado
del parque, contra las canchas de
bisbol, les haba recomendado el
presidente de la liga.
Un sbado fui a visitar a Revilla y
lo encontr caminando alrededor
de la cancha con un bastn en
una mano y una bolsa en la otra,
recogiendo la basura botellas
vacas de Gatorade, bolsas de
plstico, restos de comida que
haban dejado los espectadores
de los partidos del da. Le
pregunt cunto haba cambiado
el barrio en los casi veinte
aos que llevaba organizando
el torneo. Revilla fren, se dio
vuelta y, mirando a los edifcios
de departamentos construidos en
el boom inmobiliario pinchado
en 2008, dijo: Esto era todo
factora. Levant los brazos y
seal hacia el Este y hacia el Sur.
Todo factora. No haba ni un solo
edifcio.
Pg 267
crnicas de deporte
McCarren Park, el parque
municipal donde se juegan los
torneos de Revilla, est en el
borde oriental de Williamsburg,
un barrio que en la ltima dcada
y media pas de rincn semi-
feo, semi-polaco y semi-vaco a
refugio de artistas y rockeros y, en
una segunda transicin asociada
a la primera, en barrio cool y
caro con boutiques alternativas y
muebleras de estilo escandinavo.
Lo que pas en Williamsburg
pas en toda la ciudad: a medida
que los yuppies y otros jvenes
se cansaron de los suburbios
y retornaron a los centros de
las ciudades, desplazaron a los
bohemios o lmpenes creativos
que vivan casi gratis en barrios
dilapidados como el Soho o el
East Village. Estos bohemios
(artistas, msicos, diseadores)
encontraron refugio en Brooklyn,
del otro lado del East River,
donde pusieron galeras de arte y
pequeos restaurantes bonitos que
lentamente fueron Desplazando a
las familias negras y dominicanas
que llevaban treinta aos all.
La tendencia que algunos en
castellano llaman gentrifcacin,
traduciendo fonticamente desde
el ingls se ha desacelerado pero
persiste, alcanzando territorios
cada vez ms alejados de Brooklyn
y el norte de Manhattan.
Para Revilla, que vive cerca del
parque pero en la otra direccin,
todava a salvo de los salones de
yoga y el caf orgnico, el benefcio
principal de la gentrifcacin de
Williamsburg ha sido la renovacin
de McCarren Park: hasta 2005,
la Greenpoint Soccer League se
jug en un erial traicionero de
yuyos y escombros; desde 2006,
en una cancha extraordinaria con
luz artifcial y csped sinttico de
ltima generacin. Para algunos
de los latinoamericanos que
participan de la liga, este parque es
Pg 268
Periodismo narrativo en Latinoamrica
uno de los benefcios ms valiosos
que reciben del Estado gringo, que
no les da permisos de trabajo pero
al menos los deja jugar al ftbol en
una cancha a la cual casi ninguno
de ellos tendra acceso en Amrica
latina.
Revilla y otros peruanos
empezaron a jugar en McCarren
Park a principios de los noventa,
cuando en los alrededores haba
solo factoras, depsitos
agrietados y unos pocos bares y
carniceras polacos derramados
desde el vecino barrio de
Greenpoint. Una tarde lleg un
comisionado del Departamento de
Parques, les advirti que no podan
usar el campo sin permiso y les
dej una tarjeta. Revilla lo llam,
fue a varias reuniones y seminarios
y en 1992 fund la Greenpoint
Soccer League, que en su primera
edicin tuvo ocho equipos, casi
todos peruanos. Con los aos, la
liga fue creciendo y tambin se
fue desperuanizando, imitando
las tendencias migratorias de la
ciudad. Hace quince aos haba
pocos mexicanos en Nueva York
y pocos mexicanos en el torneo
de Revilla; hoy hay muchos
mexicanos ms, en las cocinas y
obras en construccin de la ciudad
y en las canchas de Brooklyn. Los
equipos peruanos ya no dominan,
dijo Revilla. Se fueron quedando
viejos, no ha habido recambio.
Despus conversamos sobre su
historia personal. Me cont, con
algo de la morria habitual de los
inmigrantes, que lleva treinta aos
en Estados Unidos, que primero
vino solo y que solo ms tarde pudo
traer a su mujer. Lo ms doloroso,
me dijo despus, fue dejar en Per
a su hijo, a quien durante casi
tres aos cuidaron su hermana y
su cuada. En una entrevista que
le dio a un periodista del sitio
Peru21.pe (a quien conoci gracias
a m), Revilla cont aquellos aos
Pg 269
crnicas de deporte
con ms detalle:
Acabo de estar en Lima y mi
hermana me entreg las tarjetas
que yo le enviaba a mi hijo
muestra una serie de tarjetas
amarillentas fechadas desde el
setenta y nueve. Fue muy
emocionante. Son cosas que pasan.
Se luch tres aos, regularizamos
nuestra situacin migratoria y
pudimos pedir a mi hijo. Pero una
de las cosas ms difciles de estar
aqu hace una pausa es que ya
no pude ver a mi padre. Cuando
regres, me dijeron que ya haba
fallecido. Este pas te da cosas
buenas, pero tambin te las cobra.
Cuando leo prrafos como ste,
me arrepiento un poco de mi
relacin con Revilla, con quien
me pele muchas veces ms de
las necesarias. Sigo sin entender
por qu necesita ser tan infexible
y arbitrario con su calendario de
partidos y por qu se resiste (por
conviccin o indiferencia, a esta
altura da casi lo mismo) a crear
una sencilla pgina web donde
todo el mundo pueda ver la tabla
de posiciones, los resultados de
los rivales y los horarios de los
prximos partidos. Estos aos,
nuestro nico contacto matemtico
con el resto del torneo ha sido una
hoja escrita a mano y fotocopiada
que nos entrega Revilla cada
sbado antes de los partidos. Es
una tabla que usa tecnologa de
1970, ms una reliquia que un
instrumento, pero contra la que
cada vez tengo menos ganas o
argumentos para protestar.
***
Nuestro baile en la lite de la
Greenpoint Soccer League fue
corto y brutal. Perdimos tres a cero,
sometidos y colonizados desde el
primero hasta el ltimo minuto,
contra Filco, mi equipo favorito
de la liga, un grupo multilatino,
Pg 270
Periodismo narrativo en Latinoamrica
toqueteador y agresivo que usa la
camiseta rosa fosforescente del
Barcelona. Mientras ellos jugaban
al ftbol, nosotros parecamos
tener vergenza de interrumpirlos.
Tardbamos cinco minutos en
recuperar la pelota y diez segundos
en perderla; suba la bola al cielo y
saltaban tres fosforescentes contra
uno solo celeste; cuando quisimos
frenar el partido, hacer una
pausa (pedir una tregua!), ni se
enteraron: nos pasaron por encima.
Por lo menos cumplimos nuestro
objetivo de la temporada, dijo
uno de los nuestros, sin consolar a
casi nadie.
Un mes despus se jug la
fnal. Ah estaba Filco, con sus
bailarines fosforescentes, despus
de ganar todas sus eliminatorias
por goleada; y tambin estaba
Dream Team, el Chelsea de la
liga, el equipo con ms jugadores
contratados. Le pregunt una vez
al tcnico y manager de Dream
Team, un ecuatoriano con bigotito
y pelo corto, de dnde sacaba sus
jugadores y me dijo que recorra las
ligas de toda la ciudad: Miramos
jugadores en todos lados y los que
ms nos gustan, los mejores de los
mejores, los traemos para ac,
me respondi. Yo hinchaba por
Filco, entonces, no solo porque
tena menos jugadores contratados
(y me parece una posicin moral
defendible preferir a los equipos
con ms espritu amateur), sino
tambin porque nos haban
eliminado a nosotros, y perder
contra el campen siempre es un
truco til para subir o salvar la
autoestima futbolstica.
En la cancha haba clima de
fnal. A un costado, Revilla haba
parado una mesa de jardn con los
trofeos, baados en (o disfrazados
de) mrmol y oro. Unas dos mil
personas mirbamos el partido
parados sobre la raya, al borde de la
invasin, obligando a los jueces de
Pg 271
crnicas de deporte
lnea a meterse dentro de la cancha
y generando pequeos tumultos
y confusiones en cada lateral. En
el pblico haba latinos con sus
familias (sentados en sillitas de
playa, tomando cafs de Dunkin
Donuts, compartiendo bolsas de
comida) pero tambin personajes
tpicos del barrio (guitarristas
barbudos de bandas indie,
blogueros freelance con camisas
ajustadas, chicas plidas con
vestidos de fores y tatuajes en los
hombros), probablemente atrados
por la electricidad del momento. El
partido era parejo y bastante bien
jugado. Eli, el hngaro de Dream
Team, manejaba el tempo desde su
guarida en el centro de la cancha,
pero Filco se las ingeniaba para
generar peligro. En el segundo
tiempo, con el partido uno a uno, el
tcnico de Dream Team hizo entrar
a un negro panameo panzn y
culn y la tribuna lo recibi con
risas y burlas. Yo, que lo haba
visto jugar, me alegr cuando el
panameo culn enhebr un pase
fnsimo para Winsy, que meti
su gol treinta y ocho o treinta y
nueve (Revilla perdi la cuenta).
Filco, ms veterano pero con ms
mstica, se fue para adelante, meti
el partido en un pantano y as
consigui el empate, despus de
cien pelotazos y noventa y nueve
rebotes, en el ltimo minuto.
El pblico celebr el gol como
si fuera propio, porque extenda
el drama hasta la defnicin por
penales. El rbitro, un peruano
faco y alto con poco sentido del
humor, quiso mantener al pblico
fuera de la cancha, pero nadie
le hizo caso. Cuando el lateral
izquierdo de Filco tom carrera
para patear el primer penal, la
multitud ya se haba abroquelado
en los bordes del rea grande,
rodeando por completo el arco
y los pateadores, dndole a la
defnicin una atmsfera de tensa
Pg 272
Periodismo narrativo en Latinoamrica
calma, a mitad de camino entre
la congregacin religiosa y la
amenaza de linchamiento. Antes
de cada penal, el pblico se callaba
por completo, como en el teatro,
y con cada gol se derramaba en
grititos de alegra o decepcin.
Cuando el arquero mexicano de
Dream Team, el mejor del torneo,
ataj el nico penal mal pateado de
la noche, se oyeron los ahhhh!
y ohhhh! de la multitud gringa,
que quizs no sabe mucho de
ftbol pero s sabe identifcar un
buen espectculo.
Mientras unos festejaban, otros se
lamentaban y otros miles se iban
para sus casas o donde tuvieran
que ir, Revilla me llam a un
costado y me pidi que le hiciera
de traductor en la entrega de
premios. Primero vino el tcnico
de Filco, que adems es el jefe
de la mayora de sus jugadores
en una empresa de reciclado de
basura, y se llev un trofeo alto y
dorado grabado con la entraable
Sub-Champion 2010. Despus
se acercaron los jugadores de
Dream Team. Las medallas las va
a poner ac el seor Hernn, del
equipo San Martn, dijo Revilla,
y los campeones pasaron en fla
a mi lado mientras yo, un poco
halagado y otro poco incmodo,
pasaba las medallas alrededor
de sus cabezas transpiradas y las
soltaba sobre sus nucas. Revilla
tom un trofeo de la mesa y dijo:
El premio al goleador! Despus
me mir: Traduce! Tartamude:
The award for the top scorer,
pero ya no era necesario, porque
sus compaeros haban empujado
al frente a Winsy, que levantaba
su copita tmido y contento. El
mejor jugador!, dijo Revilla
despus. The best player,
repet yo, en voz bajita. Revilla, que
no saba cmo se llamaba, apunt
hacia el hngaro Eli y el hngaro,
que tiene modales y aspecto de
Pg 273
crnicas de deporte
otra poca, como escapado de
una pelcula en blanco y negro,
sacudi su trofeo con la misma
timidez. Despus Revilla se dio
vuelta, tom un sobre que le pas
su mujer y se lo dio al ecuatoriano
del bigotito: Cuntalo, le dijo.
El tcnico de Dream Team abri el
sobre y cont: haba, en efecto, dos
mil dlares.
Cuando nos quedamos solos,
felicit a Revilla por el xito de la
fnal, que haba tenido buen ftbol,
buen pblico y una defnicin
dramtica. S, ha estado bien, me
respondi, cansado o melanclico.
Despus, como para terminar
de componer nuestra relacin,
lo felicit por la liga, le dije que
admiraba su dedicacin y le aclar
que, aunque todava estuviramos
en desacuerdo con algunas cosas,
jugar en la Greenpoint Soccer
League me pareca una experiencia
fascinante, la mejor parte de mi
verano. Revilla me agradeci,
pero despus apunt a los edifcios
de departamentos de alrededor,
donde algunas ventanas en mbar
sugeran el calor de hogares
de clase media. A esta liga le
quedan tres o cuatro aos, cinco
como mucho, me dijo. Un poco
sorprendido, le pregunt por qu
pensaba eso. Claro, hermano. Nos
estn empujando. Esta cancha est
demasiado bonita como para que la
sigamos usando nosotros. En algn
momento nos la van a quitar.
Me qued callado, analizando si
realmente Revilla tena motivos
para ser tan pesimista, y no supe
qu responder. Despus me
pregunt si, llegado el improbable
caso de que hubiera que tomar una
decisin, de qu lado crea Revilla
que estbamos nosotros. Tampoco
quise contestarme. Se vienen los
blancos, Hernn, dijo Revilla
despus, quizs dndome una
respuesta. Se vienen los blancos.
Pg 274
Periodismo narrativo en Latinoamrica
El boricua Zrate,
el futbolista
en el olvido
Publicado: 4 abril 2012 en
Alberto Salcedo Ramos
Etiquetas: Colombia, Ftbol, soho,
vejez
Mientras llega el camarero con
nuestros almuerzos, Boricua
Zrate advierte que est
acostumbrado a ser un extrao para
casi todas las personas con las que
se tropieza en la calle. La ltima
vez que pate un baln aade,
meditabundo fue en 1985, es
decir, hace veintisis aos. As que
el mesero joven que nos atiende
en este restaurante de Barranquilla
tendra que ser sobrino suyo para
haberlo reconocido. De otro modo,
cmo podra saber que el cliente
de cabello ralo al que acaba de
tomarle el pedido, el cojo de la
pierna ortopdica, fue uno de los
dos defensores centrales de la
Seleccin Colombia que en 1975
qued subcampeona de la Copa
Amrica?
Boricua aprieta con las dos manos
el mango de su bastn. Luego
insiste en que su poca como
jugador de la Seleccin Colombia
pas hace ms de tres dcadas.
Resulta apenas lgico que a estas
alturas l se haya envejecido y
no se asemeje ya al mocetn que
el pas conoci en las canchas.
Pienso que tiene razn pero me
abstengo de decrselo. El Boricua
de los aos setenta era uno de
esos zagueros intimidantes que
parecen andar siempre a punto de
descabezar a alguien. El de hoy es
un sesentn maltrecho al que uno
no se imaginara en una cancha de
ftbol ni siquiera como espectador.
Uno se lo fgurara, ms bien,
jugando domin en un parque de
jubilados.
Como lo he frecuentado durante
cuatro das estoy familiarizado con
Pg 275
crnicas de deporte
l, pero si me lo hubiera topado en
cualquier esquina sin antes ojear
en la prensa las imgenes de su
aspecto actual, seguramente lo
habra desconocido. Y eso que
pertenezco a la generacin de
hinchas nacidos en los sesenta. Yo
alcanc a ser testigo de su carrera,
lo vi enfundado en las camisetas
del Junior, del Medelln y de la
Seleccin Colombia. Un domingo
remoto de mi adolescencia,
incluso, lo tuve a pocos metros
de distancia en el viejo Estadio
Romelio Martnez. Era un hombre
brioso a pesar de su corpulencia, lo
contrario de este seor menguado y
lento que ahora empieza a tomarse
la sopa.
Boricua se esfum del panorama
desde el momento en que se
retir de las canchas, y no volvi
a aparecer en pblico. Jams hizo
el saque de honor en un partido
importante ni en uno de poca
monta; jams fue entrevistado
en los noticieros de televisin.
Una que otra vez era evocado en
son de mofa por los periodistas
deportivos veteranos: cuando un
zaguero pifaba la pelota de manera
horrible, o cuando la mandaba
hacia las tribunas con un patadn
antiesttico, exclamaban: Hizo la
de Boricua. Cuando el defensor
se aturda y en vez de rechazar
el baln se quedaba esttico
vindolo pasar por su lado, los
comentaristas mayores citaban la
frase burlona que el locutor Pastor
Londoo deca a mediados de los
aos setenta: No me la deje ah,
Boricua, no me la deje ah.
Se referan, cmo no, al error que
estigmatiz a Boricua durante la
mayor parte de su carrera. Sucedi
en el juego de vuelta por la fnal de la
Copa Amrica de 1975. Colombia
haba ganado 1 a 0 el primer
partido, disputado en Bogot. En
el segundo partido, el de Lima,
estaba alcanzando el ttulo gracias
Pg 276
Periodismo narrativo en Latinoamrica
al empate parcial, pero el equipo
peruano mandaba en la cancha.
De pronto, un atacante de Per que
avanzaba por la derecha envi un
centro aparentemente inofensivo
al rea colombiana. Pareca que
Zrate controlara la situacin
de manera fcil, ya que el baln
cruzaba englobado, manso, frente
a sus narices. Bastaba con darle un
cabezazo para mandarlo al crner o
hacia un costado. Zrate, los brazos
pegados al cuerpo, las manos
posadas en las piernas, se qued
idiotizado vindolo pasar, como
si esperara que al baln mismo le
diera la gana de alejarse sin causar
problemas. O como si creyera que
poda desviarlo con una simple
mirada. Cuando el baln lo rebas,
intent reaccionar, pero ya era
tarde: Juan Carlos Oblitas irrumpa
como un blido por la izquierda.
Al peruano, sin embargo, tambin
lo sobr el baln y por eso no
dispar en seguida. En todo caso
logr detenerlo antes de que
traspusiera la lnea fnal. Entonces,
de espaldas al arco, decidi jugarse
un albur: le peg un taconazo con
la zurda para centrarlo de nuevo, a
ver qu suceda. Y lo que sucedi
fue que le rebot a Zrate en el pie
derecho y se meti en la portera
de Colombia.
Desde ese da hasta el momento en
que se retir, diez aos despus,
Boricua soport las chanzas ms
pesadas. Cada vez que la pelota
llegaba a sus predios el pblico
ruga con saa, mientras Pastor
Londoo soltaba el consabido
gracejo:
No me la deje ah, Boricua, no
me la deje ah.
La gente se burlaba de l, incluso,
en lugares distintos al estadio:
en las calles, en los centros
comerciales.
No me la deje ah, Boricua, no
Pg 277
crnicas de deporte
me la deje ah.
Aunque la broma lo irritaba,
Zrate se mostraba risueo ante
los provocadores, en parte por
su temperamento apacible y en
parte porque entenda que si
perda los estribos le ira peor.
Para consolarse apelaba, adems,
a un argumento ingenuo: si se
mofaban de l era porque, al
menos, lo reconocan. Pero eso fue
hace mucho tiempo, dice ahora,
mientras aparta hacia un lado de la
mesa el plato ya vaco de la sopa.
Hoy solo encuentra indiferencia
a su paso. Nadie lo seala con el
dedo ndice, nadie le pregunta por
la Seleccin Colombia del 75. El
taxista que nos trajo al restaurante,
a propsito, no lo reconoci, pese a
que vivi en el mismo barrio suyo
cuando ambos eran adolescentes.
Zrate sonre, insiste en que ya
est acostumbrado a esa situacin.
II
En esta Colombia vertiginosa
donde las noticias caducan al
instante, un futbolista de los aos
setenta pertenece a la prehistoria.
Ms an si su carrera fue gris
y nadie volvi a saber de su
vida durante el ltimo cuarto
de siglo. Ese personaje es a la
prensa lo que el medicamento
vencido a la farmacia: un
producto desclasifcado, sacado
de circulacin. Lo mximo que los
editores de los peridicos podran
concederle es un rinconcito en
la seccin de efemrides, para
evocar algn acontecimiento suyo
un autogol, por ejemplo o
contarles a los lectores en qu
anda tras el retiro. Eso s: el da
que el personaje sufra un percance
o estire la pata, ser incluido otra
vez, sin falta, en las pginas de
actualidad. Ahora, mientras el
mesero nos entrega las bandejas de
pescado que le pedimos, recuerdo
la frase irnica de Chesterton: El
Pg 278
Periodismo narrativo en Latinoamrica
periodismo consiste en decir Lord
Jones ha muerto a gente que no
saba que Lord Jones estaba vivo.
Boricua hinca la punta del cuchillo
en la posta de bagre frito. Dos
aos atrs nadie lo mencionaba, ni
siquiera los locutores deportivos
ms viejos. Yo, lo confeso,
tampoco lo que lo creyera ya
un Lord Jones muerto: era que,
sencillamente, su nombre se me
haba extraaba. No era borrado de
la memoria. Entonces sobrevino la
calamidad que lo volvi noticia
otra vez. En estado crtico Boricua
Zrate informaba El Heraldo
a principios de 2010: Tiene
diabetes y requiere ser amputado.
El reporte abundaba en detalles
sobre las desdichas del personaje:
sus dolencias, sus apuros
econmicos. Adems adverta que
Boricua no se encontraba afliado
a ninguna Empresa Promotora de
Salud y, por tanto, los mdicos
se negaban a practicarle la
ciruga. Sus excompaeros del
Junior se aprestaban a organizar
en Barranquilla un partido de
veteranos para conseguirle fondos.
Por primera vez nos mostraban
el rumbo que tom el personaje
durante el tiempo en que le
perdimos la pista. Al principio
trabaj en las divisiones inferiores
del Deportivo Independiente
Medelln. Despus se qued sin
empleo. Fue el momento en que
surgieron las penurias: perdi
el hogar, pas hambre. Termin
yndose para Mocoa, ciudad
petrolfera de la regin amaznica
colombiana, donde se vincul a
una escuela de ftbol infantil. Un
da amaneci con una ua del pie
izquierdo encarnada. Como crey
que se trataba de un mal menor, no
le prest atencin. Un mes despus
caminaba apoyado en un bastn.
La pierna se me puso faca como
la de un nio con polio dice
Boricua.
Pg 279
crnicas de deporte
Los cubiertos con los que corta
el bagre naufragan en sus manos
enormes. Mastica despacio, el
ceo fruncido, la mirada grave.
Encuentro un parale-lismo entre
el zaguero central que se durmi
frente a aquel baln manso en la
fnal contra Per y el seor que se
descuid porque crey que la ua
encarnada era una minucia. Se me
ocurre, adems, una idea malvola:
tambin este ltimo Boricua
la dej ah. Sin embargo, no
me atrevo a comentarle en voz
alta lo que estoy pensando. Me
gustara saber con qu ojos mira la
realidad un hombre que no percibe
ciertas seales de alarma que
para los dems mortales resultan
evidentes. Su hermana Isabel lo
defne como una persona ingenua
y confada. Fsicamente parecera
capaz de protegerse de cualquier
adversidad, pero el pobre Jos
ella jams le dice el apodo
siempre ha escondido a un nio
indefenso dentro de ese cuerpo
fortachn. Un nio que a veces es
lento de refejos.
Por qu demor para hacerse
ver del mdico la ua ulcerada?
No, para nada, yo no me demor.
A m la pierna se me adelgaz en
cuestin de un momentico.
Me arrepiento de la pregunta:
es injusto que uno se enferme
y encima tenga que sentirse
culpable. Veo otra vez el tenedor
extraviado en la mano descomunal
de Boricua, sus ojos que ahora no
se me antojan graves sino afables.
Defnitivamente se parece al
hombre que retrata su hermana:
granduln, desamparado, como un
ogro bueno de historieta infantil.
As era tambin cuando jugaba:
tosco, noble.
Un locutor sali un da con este
chiste: Boricua pega ms que un
cable de energa pelado.
Pg 280
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Y usted no era acaso pegador?
A m me expulsaron como dos
veces apenas.
Entonces, de dnde sali esa
fama?
No s. Vainas de ustedes los
periodistas. Y como mido 1,82 y
en esa poca pesaba 86 kilos
Yo era muy fuerte. El que chocaba
conmigo se caa, pero no era que
me la pasara pegando patadas.
Manos grandotas, dedos muy
gruesos. De alguna manera su
contextura incidi en la clase
de jugador que fue. Boricua no
patrullaba la zona defensiva en la
carroza de los prncipes sino en el
burro de los leadores. Quiz por
esa razn lo olvidamos. Jugaba
en el puesto de un exquisito como
Beckenbauer pero perteneca a la
estirpe de un rstico como Scirea.
Lo que le cobramos, entonces, fue
su falta de virtuosismo? Tal vez. El
mundo no celebra al que corta la
madera para hacer el violn sino al
que crea la msica.
Le digo a Boricua que el tiempo
arroj sobre l un manto de
olvido pero, por otra parte, actu
en su favor. Si hubiera anotado
aquel autogol a fnales de los
aos ochenta o a principios de
los noventa, cuando el ftbol
colombiano estaba en la mira de
las mafas y de los apostadores,
posiblemente no estara aqu
echando el cuento.
Huy, s, de pronto me hubieran
dado baln dice con una
expresin sombra.
As es.
Vea usted el caso del fnado
Escobar
En este punto Boricua hace el
clsico gesto de la degollada,
pasndose el ndice derecho por el
Pg 281
crnicas de deporte
cuello. Se refere al autogol que le
cost la vida a Andrs Escobar tras
el Mundial USA 94.
Es preferible la broma de Pastor
Londoo, cierto?
S, es preferible.
Y se re.
No me la deje ah, Boricua, no
me la deje ah!
Y se re otra vez.
Ah, el tiempo! He pensado
mucho en el tiempo a lo largo
de estos das. Boricua ajustaba
36 aos cuando se apart de los
refectores y 61 cuando regres
a ellos. Mucha agua ha corrido
desde entonces bajo el puente. El
personaje dej de usar las patillas
gruesas que usaba en los setenta,
se encorv un poco, perdi varios
dientes. Y, sobre todo, sufri
quebrantos de salud y se convirti
en un desempleado frecuente. Sin
embargo, en los archivos de prensa
se mantuvo ocupado pateando
balones, ostentando la frmeza de
un guayacn. El reducido sector
de la sociedad que se acordaba
de l, lo divisaba an dentro del
mismo vagn de sus aos mozos,
pero l haba concluido ese viaje
haca una eternidad. Seguimos
viendo a los exfutbolistas tal
y como eran cuando jugaban,
prestos todava a cobrar el crner,
o calentndose en la pista atltica.
El da que decidimos buscarlos a
ellos mismos para que nos cuenten
qu fue de sus vidas, la realidad
nos entra en los ojos como un
puado de tierra. Pregunta uno por
Bonifacio Martnez, aquel veloz
puntero del Junior, y responde
Boricua:
Me dijeron que anda en
chancletas vendiendo pescado por
las calles de Soledad.
Pg 282
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Despus pregunta uno por Ernesto
Daz, delantero de la Seleccin del
75, y vuelve a responder Boricua.
Muri en una cancha de Estados
Unidos. No tena ni cincuenta aos
cuando le dio el infarto ese.
Enseguida pregunta uno por
Pescato Calero, otro integrante de
la Seleccin del 75, y a Boricua se
le quiebra la voz en la respuesta:
Hombre, Pescato muri en un
accidente de trnsito en Pereira.
Y as sucesivamente.
Ayer, enfundados en una camiseta
que llevaba cruzada en el pecho
los colores de nuestra bandera,
representaban a Colombia ante
el resto del mundo; hoy andan
desaparecidos, necesitados,
murindose sin que nos enteremos.
Y no nos enteramos porque ya
no nos interesan, ya les pas su
tiempo. Si en estos momentos no
pueden darnos circo, por qu
tendramos nosotros que darles
pan? Todo exfutbolista que llega
pobre a la vejez nos recordaba
el entrenador holands Rinus
Michels se vuelve extranjero en
su propio pas.
III
Al fnal de la tarde, cuando baja
la temperatura en Barranquilla,
Boricua sale de su casa en el
barrio Montes y le da doce vueltas
a la manzana. El mdico que le
orden la terapia el mismo que
le amput la pierna izquierda
le aconsej recorrer un kilmetro
diariamente. Boricua dice que
cumple la tarea de manera juiciosa,
pero en cierta ocasin su hermana
Isabel me condujo a escondidas
hacia el patio para desmentirlo.
Esos son puros embustes de
l me dijo, bajando la voz y
mirando con cautela hacia el
Pg 283
crnicas de deporte
interior de la casa. l no camina
todas las tardes. Viera usted la
lucha que hay que tener para que
salga a hacer el ejercicio.
Pero ayer camin conmigo
S, claro, y hoy va a caminar otra
vez. En estos das sale a caminar
porque usted est aqu.
Caramba
Yo quiero que usted lo regae.
Como usted es periodista, a usted
le para bolas.
O sea que si no hay periodistas
l no da ninguna vuelta.
Bueno, l s sale algunas veces.
Pero yo quiero que usted lo regae,
porque el mdico le pidi que
camine con el bastn y l camina
es con el caminador.
Esta tarde Boricua tambin utiliza
el caminador. Dice que con el
bastn se cansa mucho. Adems,
si usara el bastn tendra que
caminar muy despacio, lo cual,
segn l, es poco recomendable
en este barrio peligroso. A ambos
lados de la calle 29 hay vecinos
que vociferan como si estuvieran
en una plaza de mercado. Boricua
los mira de reojo, los saluda, y en
seguida vuelve a fjar la vista en el
piso. La prtesis, engarzada en un
zapato de punta vaciada, le llega
hasta el muslo. El Boricua de hoy
ser un alfeique en comparacin
con el zaguero macizo de los aos
setenta, pero seguro es Sansn al
lado del paciente demacrado que
nos mostr la prensa a principios
de 2010, en vsperas de la ciruga.
Tres pasos, seis pasos, pausa. No
es que le falle el estado fsico
se excusa sino que necesita
ms tiempo para acostumbrarse
a su condicin actual. Entonces
separa los dedos tensos de las
empuaduras del caminador y
estira las manos en el aire.
Pg 284
Periodismo narrativo en Latinoamrica
El sector por el cual avanzamos
es considerado la Meca del ftbol
colombiano. Al fondo, all en
la calle 30, vemos el Estadio
Moderno, donde el 7 de agosto de
1922 se disput el primer partido
ofcial de nuestra historia. Ese
da se enfrentaron dos equipos
cuyos nombres parecan aludir a
los colores de nuestros partidos
polticos tradicionales: Los
Colorados y Los Azules. Despus,
en 1946 tres aos antes del
nacimiento de Boricua, el
estadio fue sede de la Seleccin
Colombia que gan invicta los
Juegos Centroamericanos y del
Caribe.
La pasin de Montes por el ftbol
surgi antes de que existiera ese
estadio. Como las calles eran
desnudas, terrosas, resultaban
favorables para ciertos juegos.
Tambin se practicaba el bate de
la chequita, una especie de bisbol
en el que las pelotas eran las
tapas de gaseosa que los jvenes
solicitaban en las tiendas. Los
padres, dice Boricua, preferan ver
a sus hijos jugando que cotorreando
en las esquinas, donde se exponan
a ser infuenciados por los
viciosos y por los ladrones. Tanto
apreciaban los habitantes estos
deportes que en los aos sesenta,
cuando la Alcalda de Barranquilla
anunci que empezara a asfaltar
el barrio, se rebelaron. Para
ellos el pavimento era un simple
afeite, pues all nadie era dueo
de ningn carro ni le tena asco
a la arena. Adems teman que la
medida desencadenara una crisis
social. A qu se dedicaran los
muchachos desempleados y sin
estudios universitarios cuando
ya no tuvieran dnde jugar?
Ahora bordeamos un canal de
aguas negras. Boricua dice que el
ftbol lo salv de agarrar el mal
camino. Empez a practicarlo,
ms o menos, a los ocho aos.
Pg 285
crnicas de deporte
Entonces a ningn muchacho
se le ocurra la idea de que ese
pasatiempo sirviera para ganar
dinero. Para ganar dinero estaban
los ofcios serios de los mayores:
cargar bultos en la terminal
martima, o lavar envases en la
fbrica local de cervezas, o vender
butifarras en el centro de la ciudad.
El ftbol era un simple recreo, un
burladero para escondrseles a
las tentaciones del ocio. Cuando
mucho, le reportara a quien lograra
jugarlo profesionalmente unos
cuantos pesitos para garantizar
la vespertina del sbado en El
Mogador, el cine del barrio. Lo de
profesionalmente es un decir:
Boricua recuerda que en 1970,
cuando principi su carrera en el
Junior, se sinti como si estuviera
trabajando en una tienda. El jefe
de personal le daba en efectivo
los tres mil pesos del sueldo, un
billete detrs del otro, y luego lo
pona a frmar un cuaderno escolar
averiado en el lomo.
Qu ms, viejo Bori? le grita
un seor, cerveza en mano, desde
la tienda de la esquina.
Boricua responde el saludo. Luego,
el rostro ceudo de siempre, me
dirige una frase que no s si es
broma o reclamo:
Vea que todava hay quien se
acuerde de m.
Para desagraviarlo le digo que no
solo me acuerdo de l sino de la
poca difcil que le toc durante
su carrera, esos aos perdidos que
fueron una especie de Patria Boba
del ftbol: no clasifcbamos a los
mundiales, no le ganbamos a casi
ningn equipo (el subcampeonato
en la Copa Amrica del 75 fue un
hecho aislado); nuestros mejores
clubes jams pasaban de la primera
ronda en la Copa Libertadores,
nuestros mejores jugadores no le
interesaban a nadie en el exterior.
Pg 286
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Mientras Boricua se pone a
conversar con un vecino que le sale
al paso, reproduzco en mi memoria
algunas instantneas de aquellos
tiempos: veo a Pedro Pablo Pasculli
metindonos dos goles y a Jorge
Luis Burruchaga rematndonos
con el tercero, en el Estadio El
Campn de Bogot. Perdemos 3 a
1 con Argentina y quedamos por
fuera de Mxico 86. Veo a los
brasileos masacrndonos 6 a 0
en el Maracan, as que tampoco
iremos a Argentina 78. Pero no
hay drama: caer ante Brasil es el
tipo de traspi anunciado que solo
nos hace encoger los hombros.
Veo a continuacin una imagen
que revela nuestra mentalidad
de entonces: tras el cuarto gol
brasileo, el delantero Eduardo
Vilarete se ubica en el centro de la
cancha para reanudar las acciones.
Sin embargo, en lugar de hacer
el saque reglamentario se sienta
encima de la pelota y empieza
a manotear, impotente, como
diciendo que estamos vencidos
desde siempre, que no tenemos
salvacin, y que lo razonable
es arrellanarnos de una vez por
todas sin mover ni un puto dedo,
pues pase lo que pase perderemos.
Y eso fue, justamente, lo que le
sucedi a la Seleccin Colombia
durante aquel periodo de desastre:
sigui perdiendo.
Cuando Boricua debut
llevbamos ocho aos sin asistir a
un mundial; cuando se retir an
nos faltaban cinco para volver a
clasifcar. Mala suerte, pienso,
mientras lo veo despidindose del
vecino. En su poca andbamos
tan mal que lo ms parecido a una
hazaa que podamos exhibir era
el empate ante la antigua Unin
Sovitica, conseguido en Chile
62. Empezamos perdiendo 3 a
0 y al fnal igualamos 4 a 4. El
histrico partido era una referencia
obligatoria en Colombia, incluso
Pg 287
crnicas de deporte
para quienes nacimos despus
de aquel mundial. Todos, tarde o
temprano, contbamos el chiste
que en este momento le estoy
contando a Boricua.
Usted sabe qu signifcaban las
letras CCCP que las camisetas
de los soviticos llevaban en el
pecho?
Me lo saba, pero ahora no me
acuerdo.
Con Colombia Casi Perdemos.
Boricua sonre. Luego vuelve a su
expresin adusta. Da dos pasos,
tres pasos. Su rostro cetrino destila
sudor. Por un instante tengo la
impresin de que ha envejecido
diez aos durante esta caminata.
Le pesa la andadura, le pesa el pas.
Cualquier equipo de los grandes
habra sobrevivido a un zaguero
central limitado como l. Brasil,
como todos sabemos, gan el
Mundial del 70 prcticamente sin
arquero. Hubiera podido ganarlo
tambin con Boricua en la defensa.
Por eso supongo que el problema de
Colombia en la Copa Amrica del
75 no fue la presencia de Boricua,
sino la ausencia de Pel, Rivelino,
Tosto y Jairzinho. Quisiera
compartir mi deduccin con l,
pero me temo que la entendera
como un sarcasmo, o como un
artifcio encaminado a hacerlo
sentir bien. Boricua se enjuga el
sudor de la frente con el ndice
derecho, se detiene de nuevo. Ms
que como un enfermo agotado por
el esfuerzo fsico, lo veo como un
penitente castigado por nosotros.
Primero dejamos que cargara l
solo una cruz que tendramos que
estar cargando entre todos, la de
nuestras frustraciones. Despus
lo olvidamos. Y ahora, cuando es
un veterano discapacitado y sin
ingresos, le damos la espalda.
Nos encontramos justo al frente
del Estadio Moderno. Est
Pg 288
Periodismo narrativo en Latinoamrica
distinto, dice Boricua. Antes no
existan esas paredes frontales.
Los espectadores entraban
libremente y se sentaban en las
graderas de cemento. En realidad
fueron muchos los cambios que
se presentaron en Barranquilla
durante su ausencia, que empez
en 1976, cuando fue contratado
por el Deportivo Independiente
Medelln, y termin en 2010,
cuando regres arruinado y
enfermo. Desapareci el bar de
salsa El Boricua, que inspir su
apodo (se lo puso el periodista
Carlos Castillo Monterrosa).
Disminuyeron las primitivas casas
bajas, aumentaron las modernas
casas altas. En la ciudad se siente
ms el olor del humo industrial
que el de los caos. Ya nadie
juega al bate de la chequita, ya
no venden cubos de brillantina en
las tiendas. Las fores de batatillas
solo perduran en las canciones
de Esthercita Forero. Y tambin
se extinguieron los barberos que
recorran el barrio en bicicleta
para ofrecer sus servicios de casa
en casa. En esta urbe anrquica,
desconocida, Jos del Carmen
Zrate Samudio, Boricua, se siente
a la deriva.
Dur veinticinco aos sin venir
a Barranquilla.
El ao pasado volvi debido
a su problema de salud. Antes de
eso, cundo haba venido?
En el 85 vine con el Ccuta.
Me acuerdo porque fue mi ltimo
ao como jugador. El Estadio
Metropolitano estaba recin
inaugurado y yo lo estren.
Por qu tanto tiempo sin venir?
Bueno, usted sabe, en Medelln
viva con mi mujer y mis dos hijos.
No entiendo. Por tener mujer e
hijos en otra ciudad no poda venir
Pg 289
crnicas de deporte
ni siquiera de visita?
Nadie sabe la sed con la que
bebe el otro. Cmo iba a comprar
los pasajes, si no tena ni cinco
centavos? Me qued varado en
Medelln y me toc irme para El
Putumayo porque fue la nica
parte donde sali trabajito.
Nunca busc en Barranquilla?
No.?Y ahora?
Ahora es ms difcil.
Afuera del estadio hay tres
muchachos que nos miran
insistentemente. Quiz sienten
curiosidad por el forastero que
anota en su libreta las palabras
del vecino cojo. Al momento
de empezar la caminata,
Boricua me haba aconsejado
dejar la grabadora, el reloj y
el telfono mvil en la casa. Y
hace unos minutos, cuando nos
aproximbamos al Moderno, me
pareci que mascull algo sobre
ellos. Uno de los muchachos, el
torso desnudo, lleva la camisa
enrollada en la cabeza como un
turbante. Otro tiene el rostro
atravesado por una gran cicatriz. El
tercero est de espaldas a nosotros.
De vez en cuando se voltea, nos
observa y sigue cuchicheando con
sus amigos.
Husmeo a travs del portn a los
veteranos que, all en la cancha,
disputan un partido. No hay
cmaras, ni vallas publicitarias,
ni pblico. Me imagino a los
protagonistas de este juego
vespertino como viejas glorias a
las que nadie les presta atencin.
Tal vez alguno tambin sufre una
enfermedad o est necesitado.
Jams lo sabremos porque para
ellos hace mucho rato cay el teln.
Juegan en la trasescena, adonde no
llegan las luces halgenas de la
industria del ftbol. Ellos son el tiro
de esquina sin el patrocinador, la
Pg 290
Periodismo narrativo en Latinoamrica
pgina ya desgarrada del lbum, el
moho en el Botn de Oro. Mientras
podan competir estaban blindados
contra la miseria: reciban sueldos,
primas. Cuando se retiraron
quedaron desprotegidos. El
futbolista profesional goza de
inmunidad tanto tiempo como sea
productivo en el campo de juego.
Termina su carrera y ah mismo, al
salir del estadio, reencuentra sus
problemas de siempre.
Nos vamos dice Boricua.
Nos vamos. Cuando hemos
avanzado, ms o menos, cincuenta
metros, vuelve a hablar.
Esos muchachos que nos
estaban mirando son de aquellos.
Lo que pasa es que me conocen y
por eso se quedaron quietos.
De aquellos?
Rateritos. Ah en esa esquina se
roban como tres celulares todas las
tardes.
Entonces pienso otra vez en
los veteranos a los que hace
unos minutos me imagin
como exfutbolistas legendarios
abandonados a su suerte. Despus
de todo, all en la cancha se
encuentran seguros. Porque en
Colombia, no nos engaemos,
los estadios funcionan ms como
trincheras para proteger la vida que
como santuarios del buen ftbol.
Al encerrarse a jugar, lo que esos
veteranos hacen, aunque no se den
cuenta, es salvarse de los pillos que
montan guardia en los alrededores.
La mala noticia es que el partido
se acabar, y cuando eso suceda
tendrn que salir a exponerse. El
pas, que no los acompaa en su
juego, los espera afuera con todas
sus inclemencias. Y en estas calles
ninguna pelota sirve como escudo.
Boricua respira profundo. Todava
nos queda un largo trecho por
recorrer.
Pg 291
crnicas de deporte
IV
Estamos rastreando los archivos
de Boricua para ver si damos
con una foto de la Seleccin
Colombia que nos represent en
los VI Juegos Panamericanos,
celebrados en Cali en 1971. Es la
segunda vez que exploramos el
cuaderno donde l tiene pegados
sus recortes de prensa, pero
seguimos sin encontrar lo que
buscamos. En aquel equipo del 71
Boricua coincidi con el atacante
Jaime Morn, quien hace seis aos
tambin se complic a causa de
la diabetes. Primero perdi una
pierna, luego la otra, y fnalmente
muri, a los 55 aos, en su natal
Cartagena. Habr alguna otra
seleccin de ftbol sobre la faz de
la Tierra en la que dos jugadores
hayan terminado amputados?
Boricua calla, sigue revisando sus
recortes de prensa. La diabetes,
advierte, le trastorn la vida. En
este punto cierra el cuaderno para
subrayar con sus grandes dedos una
retahla de calamidades. Se qued
sin trabajo y agita el meique
en el aire, regres de improviso
a Barranquilla y sacude el
anular, tuvo que aprender a
caminar otra vez y agita el
dedo del corazn, se recost
como mantenido en la casa de
su hermana Chave y mueve el
ndice y, sobre todo, se convirti
en un paciente crnico que debe
estar todo el tiempo consumiendo
medicinas y menea el pulgar.
Cuando se le terminan los dedos,
cierra la mano como si fuera a
descargar un puetazo contra algo,
pero solo la posa suavemente en su
muslo derecho. Entonces, la voz
quebrada, dice que lo ms triste de
todo lo que mencion es sentirse
una carga para su hermana y sus
sobrinos.
Si hemos abordado estos temas
difciles, a propsito, ha sido sobre
Pg 292
Periodismo narrativo en Latinoamrica
todo por la presin de Isabel. Segn
ella, es injusto que su hermano siga
contando en las entrevistas cmo
fue que rebautiz a Hernn Daro
Gmez, exdirector tcnico de la
seleccin Colombia, con el apodo
de Bolillo, o cmo meti aquel
autogol viejsimo del que ya nadie
se acuerda. Siempre lo mismo,
lo mismo. Y quin pregunta por
el Anafrin, que vale setenta y
pico mil pesos? Quin habla de
los doce centmetros cbicos de
insulina que necesita diariamente?
Solidarizarse con un deportista
que represent a Colombia no es
tomarle fotos ni darle palmaditas
en el hombro. Tampoco es
despacharlo para su casa con los
recaudos de un partido de caridad
disputado en su honor, y luego
desentenderse de sus necesidades.
Chave aclara, eso s, que sin la
misericordia de los amigos del
ftbol a su hermano le habra
resultado imposible sobrevivir.
Menciona a exjugadores, a
directores tcnicos, a periodistas
deportivos. Ellos organizaron el
juego amistoso para recolectar
fondos, ellos le consiguieron la
ciruga, ellos le dieron nimo en los
das posteriores a la amputacin.
Pero, y ms all de eso, qu hay
para l? No puede ser que la nica
consideracin que se merezca
sea la limosna. Bastante que se
jodi el cuero chupando sol en
los entrenamientos. Es mucho
pedir que los equipos para los
cuales jug le encarguen alguna
tarea en la que pueda sentirse til
y al mismo tiempo ganarse unos
pesitos de manera honrada?
Boricua evade mi mirada, pasa
mecnicamente las pginas del
cuaderno. En la sala se siente un
silencio pesado. Isabel vuelve a la
carga, esta vez bajando el tono de
la voz. A Jos le tocaron sueldos
malsimos en su poca, dice. Tanto
as que cuando ya era titular de la
Pg 293
crnicas de deporte
Seleccin Colombia segua yendo
en bus urbano a las prcticas del
Junior. Reuna sus moneditas
por la maana y se plantaba en
la esquina del Estadio Moderno
a esperar el transporte. Ahora
cualquier Don Juan de los Palotes
que est empezando y nunca haya
sido llamado a la Seleccin, llega
al club en tremendo carro ltimo
modelo. Cuando muestran en la
televisin las sedes deportivas
de los equipos, ella no sabe si
los jugadores estn entrenando
o cuidando un parqueadero
pblico. El giro que ha tomado
la conversacin entusiasma a
Boricua. Entonces s me mira,
sonre. A continuacin cuenta que,
en efecto, el Medelln de fnales
de los setenta les pagaba mal y
tarde a sus jugadores criollos.
En cambio a los extranjeros les
cancelaba puntual y en dlares.
Un viernes de 1979 los futbolistas
nativos estaban en las ofcinas
administrativas suplicando que
les abonaran siquiera uno de los
sueldos pendientes. Aunque el
tesorero repeta que no haba
dinero, los jugadores se negaban
a marcharse. Unos jugaban cartas,
los otros lean cmics, los de
ms all charlaban. De pronto
divisaron al argentino Juan Jos
Irigoyen saliendo de la gerencia.
Exhiba una sonrisa de oreja a
oreja y traa un fajo de dlares
en la mano. Cuando pas frente a
ellos, odioso, empez a abanicarse
con los billetes. Ah mismo los
colombianos montaron en clera y
se le fueron encima.
Qu le pasa, gran marica?
gru uno.
Vaya a burlarse de su madre
lo increp otro.
Alguno de nosotros tiene cara
de puta? le pregunt Boricua.
Porque las que son felices cuando
Pg 294
Periodismo narrativo en Latinoamrica
les muestran la plata son las putas.
Aquella fue la nica vez
advierte Boricua en que estuvo
a punto de liarse a golpes con
un compaero. Entonces Isabel,
que evidentemente no se desvive
por esa parte de la historia,
retoma su tema en el mismo
punto en que lo dej cuando fue
interrumpida. La situacin actual
de Jos es insostenible, advierte.
El pobre es dizque entrenador de
los exjugadores del Junior que
participan en un torneo local para
mayores de 55 aos. Quin le
habr dicho a l que esos vejetes
panzones necesitan director
tcnico? Mire, el campeonato de
ellos es lo que en Barranquilla
se llama un vaciln, es decir, un
divertimento. All se juega por
gusto, solamente como pretexto
para juntarse y beber cervezas al
fnal de los partidos. Jos se arrim
a curiosear un domingo cualquiera
de 2010, cuando ya el mun
de su pierna haba cicatrizado.
Necesitaba, simplemente, salir del
encierro y tener con quin hablar.
Se sinti tan bien en el reencuentro
con sus compaeros de gremio
que sigui asistiendo a la cita los
domingos siguientes. En cierta
ocasin, uno de los jugadores
propuso hacer una colecta para
ayudar a Boricua. Algunos
aportaron monedas; otros, billetes.
El recaudo total fue de cuarenta
mil pesos. La donacin se repiti,
puntual, semana tras semana, y as
se convirti en un acto sagrado
de la rutina dominical. Entonces
Boricua decidi hacer algo
para merecerse los treinta mil o
cuarenta mil pesos que aquellos
camaradas le entregaban al fnal
de cada jornada: se autodenomin
director tcnico del equipo.
Cuarenta mil pesos afrma
Isabel, afigida.
Boricua cierra el cuaderno. Dice
Pg 295
crnicas de deporte
que, defnitivamente, no tiene
ninguna foto en la que aparezca
junto a Jaime Morn.
Cuarenta mil pesos repite
Isabel.
Todos volvemos a enmudecernos.
Abro el cuaderno que Boricua
acaba de abandonar en la mesa
y me aparece un retrato suyo del
ao 75. Aunque exhibe el rostro
grave de siempre, refeja un aire
de satisfaccin. Quiz lo que en
aquel momento lo haca lucir
rozagante era la certeza de que se
aprestaba a jugar. Estaba vivo, se
senta importante. Seguramente
cuando el fotgrafo se le par al
frente Boricua no oy el disparo
de la cmara, porque lo que
predominaba en el ambiente era
el rugido del pblico. Hoy, en
cambio, el silencio es tan profundo
que se oira, ntido, el clic del
obturador. Si lo retrataran ahora,
derrumbado en su mecedora
de mimbre, quedara con una
expresin melanclica. En este
otro extremo de la boca del tnel
que ayer lo conduca a la cancha
no se percibe el bullicio de la
gente, sino el peso de la soledad.
Pg 296
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Los ocho goles
de las guaranes
Publicado: 6 marzo
2012 en Ander Izagirre
Etiquetas: Euskal Herria, Ftbol,
Indgenas, Nuestro Tiempo
El baln sali rechazado hacia el
pico del rea, justo donde llegaba
Lidia Galvn, la extremo derecha
boliviana: Pate fuerte y de
pronto vi la bola en la red. No
me lo poda creer. Sal corriendo
pero no saba adnde ir, me sent
medio mareada. Sus compaeras
se le echaron encima, la abrazaron,
saltaron, gritaron.
Galvn es la mayor del equipo
(39 aos), la que ms hijos tiene
(siete) y la que ms goles meti
en el primer partido (dos). Cuando
se separ del abrazo colectivo,
se tap la cara con las manos y
volvi caminando a su posicin,
con la cabeza baja. Al reanudarse
el juego, recibi un par de broncas
del entrenador: corra despistada,
haba dejado marchar a la lateral
contraria banda arriba, sin seguirla.
Anoche estaba muy nerviosa,
me cost dormir, cont al fnal
del partido, en un campo de San
Sebastin, durante el torneo
internacional Donosti Cup. Para
Galvn, como para casi todas sus
compaeras, era la primera vez
que sala del Chaco boliviano.
Quera meter un gol, por lo
menos uno en todo el campeonato,
por mi familia, por mis hijos, por
mi pas, por los auspiciadores que
nos ayudaron a venir. Marqu y lo
primero me acord de mi familia.
Hace unos das llam por telfono
y casi no pude hablar con ellos, me
entraron ganas de llorar. Por qu?
Porque estamos muy lejos. Ahora
me siento feliz pero mi marido y
mis hijos an no saben que marqu
dos goles.
Galvn luce con orgullo sus dos
Pg 297
crnicas de deporte
empeos ms recientes: el ftbol
y el trabajo en el vertedero de
Camiri donde, con otras veinte
mujeres, recicla botellas. Soy la
reveterana del equipo. Pero no me
siento vieja, estoy muy viva, dice.
Siempre me gust el deporte, de
nia jugu a voleibol y a bsquet,
pero luego ya no pude. Tuve que
criar a mis hijos, cuidar a mi
mam, llevar la casa. Por muchos
aos no pude hacer deporte ni
tener un trabajo. Pero mis hijos ya
crecieron, algunos incluso salieron
bachilleres, estoy muy orgullosa.
El ao pasado empec a trabajar
en el vertedero, y dos das por
semana voy a los entrenamientos
del equipo.
Revolucin a balonazos.
Galvn es una de las veintids
futbolistas que el pasado julio
viajaron a San Sebastin con la
seleccin del Momim (Movimiento
de Mujeres Indgenas del Mundo).
Esta organizacin se fund
en el Chaco para apoyar a las
mujeres guaranes, que padecen
condiciones muy duras: muchas
viven con cinco o seis hijos, a veces
nueve o diez, hacinados en casetas
de adobe sin agua ni electricidad,
acosados por el hambre y las
enfermedades parasitarias. Los
maridos a menudo se marchan y
no vuelven. O vuelven borrachos,
gritando y golpeando. Ellas
trabajan sin descanso para cuidar a
los nios y llevar la casa, limpiar,
coser, cocinar, cultivar un poco de
maz en una parcelita, criar algn
chancho, unas gallinas y salir
unas horas a la ciudad para vender
empanadas en la calle o limpiar
casas a cambio de unos pesos.
A partir de 2003, el Momim les
ofreci cursos de salud, talleres de
formacin profesional y asesora
para las vctimas de violencia de
gnero. Con el tiempo, empezaron
a organizar equipos de ftbol.
Pg 298
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Estas seoras que vienen a los
entrenamientos dos o tres veces
por semana tienen un mrito
extraordinario, explica Margoth
Segovia, directora del Momim
en el Chaco. Llegan agotadas
pero participan porque el ftbol
representa para ellas mucho ms
que un deporte: es su espacio de
libertad, el momento de la semana
en el que se juntan con las amigas,
charlan, se ren, practican un juego
en grupo, y durante unas horas se
olvidan de sus vidas tan duras. La
sociedad guaran es muy machista.
Aqu las mujeres no tienen vida
propia, slo hacen lo que les
permita el marido, pero ellas han
ido ganando sus espacios.
En apenas dos aos, el ftbol
impuls una revolucin social en
el Chaco: Al principio, muchos
hombres se negaban a que las
mujeres jugaran, cuenta Segovia.
Les pareca algo ridculo,
vergonzoso. Sus mujeres jugando
al ftbol! Las que se atrevan
a venir recibieron ms de una
paliza. Pero los hombres se fueron
acostumbrando poco a poco y cada
vez vienen ms a ver los partidos.
Un domingo me di cuenta de que
estbamos cambiando las cosas:
vi cmo una de las jugadoras
dejaba el beb a su marido y
sala a la cancha. Aquello era
revolucionario: el hombre con el
nio en brazos, mientras la mujer
jugaba! No me lo poda creer.
Muchas de estas mujeres padecen
adems el Mal de Chagas, una
enfermedad transmitida por la
vinchuca, un insecto al que llaman
el vampiro de los pobres, porque
se reproduce en condiciones de
miseria y de insalubridad. Hace
unos aos la doctora valenciana
Pilar Mateo viaj a Bolivia con
una pintura de su invencin, que
se aplica a los muros de adobe
y repele a la vinchuca. Desde
entonces la pintura de la doctorita
Pg 299
crnicas de deporte
ha salvado muchas vidas. Pero
los inicios fueron desalentadores:
Llegu al Chaco con mi pintura
para las paredes y descubr que
a veces no tenan ni paredes, que
algunas familias vivan con esteras
y lonas. Al principio pensaba
que la enfermedad requera una
solucin simplemente cientfca,
pero me di cuenta de que el
verdadero problema es la pobreza,
la desesperanza, la resignacin.
No es una cuestin de qumica
sino de justicia: el Mal de Chagas
tena que haberse erradicado hace
cien aos, pero persiste porque
an persiste la miseria. Y los
cientfcos no estamos solo para
escribir publicaciones y decir que
los guaranes se mueren, sino
para denunciarlo y para poner el
conocimiento en accin.
Mateo fund el Momim para
ayudar a que las mujeres,
responsables principales de las
familias, pelearan por mejorar sus
condiciones. En esa lucha por la
autoestima lleg el ftbol. Y unos
aos despus, lleg la oportunidad
para que una veintena de jugadoras
volaran a Europa. En ese proyecto,
y en la bsqueda de patrocinadores,
tuvieron mucho que ver otras dos
personas: igo Olaizola, director
del torneo Donosti Cup, que todos
los veranos rene en San Sebastin
a ms de cinco mil jvenes
futbolistas de todo el mundo, y
Xabier Azkargorta, el entrenador
guipuzcoano que en 1994 llev a
Bolivia a un Mundial por nica vez
en su historia, y que se ofreci para
entrenar a las mujeres guaranes.
Estreno con goleada.
El Profe Azkargorta, el Bigotn,
es un dolo semidivino en Bolivia.
Unas semanas antes del torneo
viaj al Chaco para entrenar a
las mujeres del Momim, y su
presencia lanz la historia a las
televisiones y a las portadas de los
Pg 300
Periodismo narrativo en Latinoamrica
diarios bolivianos: El Bigotn
dirigir a jugadoras guaranes
en torneo mundial en Espaa.
Las futbolistas se convirtieron
de pronto en estrellas. Las
empresas locales se apuntaron
como patrocinadoras del viaje.
A Azkargorta lo llevaron de ac
para all, por ruedas de prensa y
plats, y cuando lo bombardeaban
con preguntas de la actualidad
futbolera boliviana, l siempre
insista en que estaba all para
contar la historia de las mujeres
del Momim.
El Profe ense a las jugadoras a
repartirse el espacio, ese inmenso
campo de ftbol once en el que
antes naufragaban y se perdan de
vista. Ya en San Sebastin, en los
partidillos previos al torneo, les
grit hasta perder la voz para que
vigilaran sus posiciones, para que
las centrales no se quedaran atrs
rompiendo el fuera de juego, para
que la arquera se colocara ms
adelantada, para que formaran
un 4-4-2 muy apretado, en el que
pudieran mantenerse cerca unas
de otras. Las chicas aprendieron
los movimientos para sacar el
baln desde atrs con apoyos,
empezaron a jugar pendientes de
las compaeras, se organizaban
a voces, tomaron soltura. Se
atrevieron a regatear. Perdieron el
miedo a chutar. Y as llegaron los
goles.
En el primer partido del torneo,
contra el equipo vasco del
Bidebieta, las centrocampistas
bolivianas tenan la leccin bien
aprendida: buscaban siempre a
Griselda, la 10, la ms habilidosa.
A los quince minutos, Griselda
recibi el baln en la banda
izquierda, dribl a dos rivales con
dos ruletas dignas de Zidane, y
entr al rea. Cuando le sali al
paso la ltima defensora, pas la
bola al otro extremo, por donde
llegaba embalada Esther Medina,
Pg 301
crnicas de deporte
la Nia, la 9, su compaera en
el ataque doble del Momim, que
peg un zambombazo en diagonal
y col el baln junto al poste.
La Nia se volvi loca de alegra,
corri por el campo, chill, se
quit la camiseta, peg saltos,
recibi el abrazo tumultuoso de
sus compaeras. De pronto me
dio miedo, explic al fnal del
partido. Pens que el rbitro me
iba a ensear tarjeta por sacarme la
polera.
No hubo tarjeta. El rbitro estaba
distrado contemplando el baile
del pollo con el que las bolivianas
celebraban el 1-0 el pollo, el
pollo con una pata, el pollo con
una alita, el pollo con la colita!-,
igual que se distrajeron las rivales
del Bidebieta, igual que se distrajo
el pblico, entre el que haba un
grupo de emigrantes bolivianos
afncados en San Sebastin, que
animaban con banderas y con las
caras pintadas de rojo, verde y
amarillo.
Las futbolistas del Momim se
crecieron. Jugando muy juntas,
replegadas en su propio campo,
robaban balones y salan al
contragolpe con chispa. En el
descanso ya ganaban tres a cero.
Algunos bolivianos bajaron de la
grada para felicitar a las jugadoras,
y Azkargorta se enfad: Eso al
fnal, al fnal! Chicas, no se relajen,
empezamos la segunda parte como
si furamos cero a cero.
En el segundo tiempo llegaron
otros tres goles del Momim,
incluidos los dos de la reveterana
Lidia. Con el 6-0 defnitivo dos
de Lidia, dos de Griselda y dos de
la Nia-, corrieron al centro del
campo las jugadoras, las suplentes
y los espectadores bolivianos,
que queran fotografarse con
ellas y con el mster. Azkargorta
pos rpido y se llev a su equipo
Pg 302
Periodismo narrativo en Latinoamrica
al vestuario, donde recibi un
maremoto de besos y abrazos.
Luego pidi silencio.
Chicas, clasifcar a Bolivia para
el Campeonato del Mundo fue el
mayor xito de mi carrera como
entrenador. Pero la alegra ms
grande que jams me ha dado
el ftbol ha sido esta victoria de
ustedes.
Las mujeres lo abrazaron de
nuevo, lloraron y le cantaron a
pleno pulmn: Te queremos,
Profe, te queremos!.
Derrotas y orgullo.
Al da siguiente jugaron otros
dos partidos contra rivales muy
superiores: perdieron 12-0 por la
maana y 11-0 por la tarde. En
el primero, cuando las catalanas
del AEM marcaron el undcimo
gol en un clamoroso fuera de
juego, a Azkargorta se lo llevaban
los demonios. Era el undcimo,
quedaban tres minutos para acabar,
pero corri por la banda en pleno
arrebato de furia, sacudiendo los
brazos y chillando al rbitro como
si le hubieran robado un penalti
en la fnal de la Copa del Mundo.
El duodcimo, justo despus,
tambin lo marcaron en un fuera
de juego de libro. Al fnal del
partido, algunas futbolistas del
Momim se acercaron al rbitro y
le reclamaron que descontara esos
dos ltimos goles y que dejara el
marcador en un 10-0. No lo hizo,
claro, pero ese detalle de rebelda
entusiasm a Azkargorta, quien
escribi en su cuenta de Twitter:
Cada da estoy ms orgulloso de
estas madres y su espritu, su gran
capacidad de lucha y sus ganas de
vivir. Han cantado a pesar de la
derrota.
Tambin cantaron y bailaron
tras los dos partidos siguientes,
perdidos por 7-1 y 5-1, con nuevos
goles de Griselda. El entrenador
Pg 303
crnicas de deporte
insisti en la idea: Estas mujeres
ya han ganado el partido ms
valioso. Su participacin en la
Donosti Cup es una manera de
decir que son pobres, que tienen
el Mal de Chagas y qu!
Esos problemas no son ahora
lo importante, lo importante es
que han aprendido a luchar, a
levantarse.
A Barbarita Saavedra,
coordinadora de la expedicin,
tampoco le importaron las
derrotas: Nuestro triunfo es que
ya no somos invisibles. All en
nuestras casas muchas mujeres no
tienen voz ni capacidad de decidir.
Sufren una triple discriminacin:
por ser mujeres, por ser pobres, por
ser indgenas. Pero en este torneo
somos futbolistas como todas
las dems, venimos a competir
de igual a igual con cualquiera.
Si nos meten gol, no importa:
recogemos la bola y empezamos
de nuevo. Queremos mostrar a las
mujeres de nuestras comunidades
que tenemos que pelear, y que,
si caemos, nos levantamos otra
vez. Cuando vuelvan a casa, estas
futbolistas van a ser lderes en
sus comunidades. Van a tomar la
iniciativa y no van a callar ms.
Pg 304
Periodismo narrativo en Latinoamrica
Las campeonas de
los Andes
Publicado: 7 febrero 2012 en Marco Avils
Etiquetas: Andes, El Pas, Ftbol, Per
Benedicta Mamani recoge
una pelota de su cocina y sale
cojeando bajo la maana helada
de diciembre. Est lesionada. Ayer
camin mucho persiguiendo a las
ovejas que pastaban en la montaa
y ha amanecido con las pantorrillas
moradas. Frota sus piernas con
llantn, una planta analgsica que
crece en el huerto de su cabaa.
No quiere perderse el partido de
entrenamiento de esta maana:
Mamani es delantera y capitana
del equipo de ftbol de su aldea.
Tiene 40 aos. Hoy viste un traje
que ella misma ha fabricado, como
suelen hacer todas las mujeres
de Churubamba, un pueblo
de campesinos cuya seleccin
de ftbol femenino ha ganado
cinco veces las Olimpiadas de la
provincia de Andahuaylillas, una
ciudad de edifcios de adobe a 100
kilmetros del Cuzco. Mamani
lleva cuatro juegos de faldas de
colores, una blusa blanca, una
chaqueta de lana de alpaca y un
sombrero chato, cuadrado, de
alas anchas, bordado con hilos de
colores y salpicado de lentejuelas.
Es la vestimenta ofcial para jugar
al ftbol, la ropa que usan todos
los das.
Son las seis de la maana, y un
megfono retumba en la aldea
como un despertador: Seoras, ha
llegado la avena desde la ciudad.
Reunin en la cancha de ftbol.
Despus se jugar un partido.
Churubamba es una altura lejana
y caprichosa: a 4.000 metros sobre
el nivel del mar, las cumbres de
la cordillera de los Andes rodean
una planicie muy verde. El paisaje
de la aldea parece la imitacin
natural de un gran estadio de
ftbol. Aqu no hay una comisara,
Pg 305
crnicas de deporte
ni un prostbulo, ni una iglesia,
pero s dos arcos de madera en
el centro de la gran explanada-
plaza de armas-cancha de ftbol.
Alrededor, slo hay 60 casas de
barro con techos de paja y una
escuela donde se aprende a contar
y a leer en quechua, el idioma que
hablan ms de siete millones de
personas en los Andes del Per.
El segundo idioma ms extendido
podra ser el ftbol en este universo
de montaas altas donde tampoco
existen el transporte pblico ni los
zapatos.
Cada 15 das, la municipalidad
del distrito de Andahuaylillas,
la ciudad ms prxima, enva
a Churubamba una camioneta
repleta de bolsas de avena. La
llegada del cereal es una fecha tan
importante que paraliza la aldea
como si se tratara de un da feriado.
Los hombres dejan la siembra para
cargar los cereales y las mujeres
se renen en la plaza-cancha de
ftbol para repartir el alimento,
segn el nmero de hijos de cada
familia. Despus del reparto, las
mujeres suelen hacer dos cosas:
discutir asuntos de la comunidad
y disputar un partido de ftbol. El
ftbol es una tradicin joven, con
poco ms de veinte aos, y es una
novedad que se acaba de descubrir
apenas una generacin atrs. Las
mujeres lo juegan mejor, si jugar
mejor signifca ganar trofeos.
Esta maana hay un juicio en la
aldea. Una mujer obesa es acusada
de comer demasiada avena. Se
llama Toribia Ccopa, y el juicio,
como todas las decisiones,
ser comunal. Si te casas, la
comunidad te entrega un terreno.
Cuando mueres, la tierra retorna
a la comunidad. Si robas, la
comunidad te lleva al ro Vilcanota
y te hace refexionar a latigazos.
Si descubren que tienes una
amante, te expulsan del pueblo.
En la asamblea hay 20 mujeres y
Pg 306
Periodismo narrativo en Latinoamrica
algunos hombres.
Segn la FIFA, 40 millones
de mujeres practican el ftbol
de manera ofcial en todo el
planeta. Es decir, en clubes o
en asociaciones. Si la cantidad
fuera una mancha sobre un globo
terrqueo que tambin es una
pelota, apenas salpicara dos o
tres pases de Europa, el continente
donde ms mujeres practican
este deporte. Pero ni la FIFA
conoce Churubamba, ni Benedicta
Mamani sabe de estadsticas.
Tampoco sabe leer. Mientras los
hombres terminan de retirar las
bolsas de avena de la cancha de
ftbol, ella y otras ocho mujeres
han formado un equipo y discuten
alrededor de la pelota sobre la
lesin de su capitana.
La historia comienza en 1982, ao
del Mundial de ftbol en Espaa. La
seleccin de Per debut en aquel
campeonato empatando con Italia,
una de las selecciones favoritas.
Los habitantes de Churubamba
escuchaban las noticias a travs de
sus radios, y algunos bajaban de la
montaa para espiar los partidos en
televisores de las ciudades vecinas.
Al regresar a su comunidad,
miraron con malicia la plaza de
armas y colocaron all arcos de
madera con ayuda de sacerdotes de
la iglesia de Andahuaylillas, que
vieron en el ftbol un remedio que
poda reducir algunos problemas
de las aldeas. El alcoholismo,
por ejemplo, un vicio barato
que sobrevivi a la poca de las
haciendas. Benedicta Mamami era
nia en esa poca, y recuerda que
su abuela, que ya era una anciana,
tambin aprendi a patear la pelota
y beba menos antes de morir.
Durante los aos noventa, Alberto
Fujimori fue un presidente del
Per que, con la excusa de reducir
las estadsticas de pobreza en las
zonas rurales del pas, auspici
Pg 307
crnicas de deporte
una campaa para esterilizar a
las mujeres. La campaa lleg a
Churubamba. El profesor Pilco
dice que cuando una mujer llegaba
al hospital de Andahuaylillas para
curarse de un dolor de estmago,
all la atendan, pero adems le
ligaban las trompas. Resultado:
en aquella dcada nacieron menos
pobres.
Tuvimos que cerrar la escuela
porque no haba alumnos, dice
el profesor. Imagine el castigo
de la esterilizacin en un pueblo
donde las mujeres son criadas para
tener hijos y los hijos son criados
para trabajar la tierra. A ellas les
sobraba el tiempo libre.
En el relato del profesor, las mujeres
empezaron a jugar porque tenan
tiempo de sobra para hacerlo. Pero
es difcil comprobarlo y tratar de
cruzar el terreno de la fbula. Un
total de 150.000 mujeres fueron
esterilizadas en Per durante el
Gobierno de Fujimori. Pero no
todas son futbolistas, ni viven
en una aldea donde el centro
del mundo es una cancha de
ftbol, como en Churubamba. Lo
cierto es que en 1999, la Iglesia
catlica de la zona organiz un
campeonato deportivo donde
deban participar todas las aldeas
campesinas de las montaas y
los barrios de Andahuaylillas.
Creamos que el deporte era una
manera de tender los puentes con
esas poblaciones alejadas, dira
despus el sacerdote de la ciudad.
Aquella vez, la Iglesia propuso
que los hombres compitieran en
ftbol, y sus esposas, en voleibol.
Ellas explicaron que tambin
saban patear y consiguieron
que se reconociera la categora
femenina. Poco despus ganaron
el campeonato de mujeres, y
entonces empez su leyenda sin
derrotas.
Suena el pitido del rbitro para
Pg 308
Periodismo narrativo en Latinoamrica
ordenar que los nios y los perros
abandonen el campo. Entran los
dos equipos: nueve jugadoras en
cada uno, con faldas foreadas. Un
muro de barro delimita la cancha
del resto de la aldea. All est
sentado el esposo de Benedicta
Mamani, conversando con los
esposos de las otras jugadoras. Se
llama Encarnacin. Le molesta
que su esposa juegue al ftbol?
Cunta libertad tienen las
mujeres en la aldea? Ellas tienen
que cumplir su tarea de madres,
y nosotros como padres, dice;
despus, todos podemos jugar.
El partido est por comenzar.
Un equipo se llama Mirador de
Churubamba y est capitaneado
por Benedicta Mamani. El otro
se llama Club Churubamba, y su
lder es Andrea Puma, una mujer
de unos veinte aos. Desde el ao
2000, es la capitana de la seleccin
ofcial del pueblo.
Las que pierdan, que regresen a
atender a sus maridos, amenaza
colocando las manos sobre sus
amplias caderas.
Otro pitido del rbitro. La pelota
rueda fuera del campo. Un nio
llora a gritos en la tribuna. Su
madre abandona el puesto de
centrocampista para consolarlo.
Andrea Puma levanta el brazo.
Est en el rea rival. Saque lateral.
Benedicta Mamani detiene la
pelota con el pecho. Sus pantorrillas
moradas y doloridas estn
gobernadas por la concentracin.
Saque de meta. Minutos despus,
Mamani grita de dolor: la ua de
su dedo gordo se ha partido en dos,
y sangra. Mamani sale del campo
apoyada en dos compaeras. Sin su
capitana, Mirador de Churubamba
soporta el resto del partido sin
gloria. Empate sin goles. Premio
para las ganadoras: panes con
queso y algunas naranjas, regalos
del alcalde de Andahuaylillas.
Pg 309
crnicas de deporte
Para las perdedoras, lo mismo.
Para celebrar su aniversario, la
municipalidad de la ciudad de
Andahuaylillas ha organizado
un partido de exhibicin entre
la seleccin de Churubamba y
la seleccin local, un equipo de
mujeres dedicadas al comercio
de artesanas. Ellas s hablan
castellano, han ido a la escuela y
usan zapatillas.
Ac, dice Andrea Puma. las
mujeres sabemos cocinar bien,
atendemos a nuestros nios bien,
cosechamos con nuestros esposos
bien. Somos fuertes, y, entonces,
sabemos jugar bien.
El da del partido de ftbol, el cielo
de Andahuaylillas ha amanecido
despejado y azul, como una gran
cpula pintada a mano. Las calles
de la ciudad son pequeos pasajes
empedrados donde merodean
algunos turistas que disparan sus
cmaras fotogrfcas. Las casas son
de paredes blancas que envuelven
una plaza amplia donde dormitan
cuatro rboles frondosos y tan
viejos como la iglesia, construida
en 1650. Los libros de viaje la
promocionan como la Capilla
Sixtina del Per. En su interior,
los turistas se fascinan al descubrir
paredes llenas de aterradoras
pinturas murales.
Andrea Puma mira la portera
rival y lamenta su mala puntera.
El disparo le sali muy alto. El
csped crecido y hmedo como
una esponja ata los pies de las
jugadoras visitantes. Churubamba
est ganando por un gol a cero.
El cielo oscurecido por las nubes
negras arroja sombras sobre un
estadio donde podran entrar
5.000 personas. Slo han llegado
200 curiosos. Las tribunas son de
cemento y estn pintadas con los
colores del arco iris. En la dcada
Pg 310
Periodismo narrativo en Latinoamrica
de los setenta, un abogado de
Cuzco dijo que as haba sido la
bandera del imperio de los incas.
No era cierto. Pero su invento
era tan convincente que pronto
se hizo verdad en el lucrativo
negocio del turismo. En el centro
de la tribuna principal, el alcalde
de Andahuaylillas se preocupa
por el mal tiempo. Se llama
Guillermo Chillihuane, y naci en
una aldea cercana de campesinos.
Cuando era nio, recuerda, sus
padres le enviaron a estudiar a
la ciudad. All aprendi espaol,
trabaj en lo que pudo, y con sus
ahorros estudi ingeniera en una
Universidad de Cuzco. Muchos
habitantes de Churubamba y otras
aldeas quechuas suean con algo
parecido para sus hijos. Les envan
a estudiar en las escuelas de la
ciudad, pero como la distancia que
separa sus aldeas es tan grande que
los nios no pueden ir y volver
en el mismo da, los padres han
edifcado un asentamiento de
casitas de barro en las faldas de
las montaas, muy cerca de un
ro. Se llama Nuevo Churubamba,
y parece un pueblo fantasma. Los
nios viven all de lunes a viernes
y duermen sobre pellejos de oveja,
cubiertos de fro.
Como no tienen familiares
cerca, deambulan por la ciudad
pidiendo dinero a los turistas,
dice Chillihuane. El deporte
es una manera de combatir
esos problemas, y estamos
construyendo ms canchas de
ftbol.
El alcalde de Chillihuane mira
su reloj y se levanta de la tribuna
para conversar con el rbitro. En el
campo, las jugadoras de la ciudad
tambin estn preocupadas por
el tiempo. Quieren empatar. Las
jugadoras de Churubamba estn
cansadas. Final. El equipo ganador
corre hacia el flo de la cancha,
Pg 311
crnicas de deporte
como si escapara de los premios.
La lluvia ha estallado. Las gotas
de agua parecen pelotas diminutas
haciendo blanco sobre las cabezas.
La ceremonia de los premios es
muy rpida. En unos minutos, el
espectculo se desarma. El alcalde
trepa a una camioneta, junto con el
equipo de la ciudad. Las jugadoras
de Churubamba, sus hijos de pecho
y sus esposos suben a un camin
de carga protegido por un toldo
grueso. La subida a la aldea ser
peligrosa y muy lenta. Tardar ms
de tres horas. La prxima vez que
haya un partido de ftbol, es posible
que las jugadoras de Churubamba
vistan esas mismas camisetas
que acaban de ganar y algo habr
cambiado en su vestimenta. Sern
sos los puentes que se debe tender
para unir el mundo de las alturas
con el de la ciudad? Entonces,
por qu no les ofrecen zapatillas?
La respuesta abre un tnel en el
tiempo. Porque sus pies son tan
gruesos que no caben en otra cosa
que en las ojotas (zapatillas),
dice el alcalde. Paso a paso, la
civilizacin occidental es una
educacin lenta que empieza por
los pies.