Dubita...

ciones
Ese da habas resuelto no salir de tu casa, tenas apenas unas horas de sueo pero bien
habas hecho valer las horas de vigilia. El amanecer empezaba a colarse por entre las
rendijas de las ventanas al tiempo que corras las cortinas y tus prpados cansados
reaccionaban con velocidad ante la violencia desatada por del sol.
Quizs, tan slo quizs, en ese preciso momento, anhelaste su compaa
Lo cierto es que dormiste, el sueo de los justos pensaste, toda la maana y parte de la
tarde, recostado en el silln; ni siquiera atinaste a ir a tu cuarto, demasiado aislamiento,
demasiada soledad en esas cuatro paredes que ni siquiera reflejan una nfima parte de tu
ser.
Son el timbre y no llegaste a tiempo; cuando abriste la puerta, el corredor del sptimo
piso se encontraba igual de desolado que tu departamento: quizs el portero, quizs
algn vendedor, tal vez... Pero no.
Al volver al silln el sueo fue imposible, del otro lado de la pared tus vecinos discutan
sobre cuestiones domsticas a los gritos, acaloradamente, insensiblemente, como si el
fruto de la disputa pudiera cambiar el estado de las cosas, como si pudiera cambiar al
menos algo....
Escurriste tu cabeza por debajo de uno de los almohadones y tu brazo izquierdo lo
apret contra tu odo tratando de alejar esas palabras de vaco, de distancia y de olvidos.
Decidiste tomar un libro, tan solo para esperar la llegada de la noche, comenzaste a
extraar su calma, su silencio, esas horas sin tiempo donde te movas con total soltura y
dejabas que ella te pensara y te llevara por todos los rincones de su cabeza; pero apenas
si eran las cuatro de la tarde y el sol macabro pareca haber suspendido deliberadamente
su deambular en un punto fijo del cielo.
Al cabo de unos minutos volviste a dejar esa maldita novela en su lugar, un lugar que es
cualquier lugar y todos los lugares a la vez, porque apenas si habas podido mantener la
atencin sobre la trama y los personajes; apenas si alcanzaste a dibujar el contorno de la
escena y el paisaje que de a poco iba cobrando forma en los ojos de una muchacha que
por primera vez vea Pero no.
Si al menos hubieras podido continuar un poco ms la habras clasificado
inmediatamente, la hubieras puesto en el lugar que corresponde en tu vasta biblioteca.
Habras marcado sus pginas, le habras acariciado el lomo acto seguido de haberla
ubicado en el estante correspondiente junto a otras novelas de similares caractersticas.
Lo cierto es que no pudiste hacerlo y la dejaste caer a un costado del silln, sobre la
alfombra. Reparaste en el fastidio que te daba la altura de la almohada y la arrojaste
sobre el libro, luego te pusiste boca abajo con los labios entreabiertos para respirar
mejor y constataste que el sol comenzaba a apagarse ms all de las cortinas de la
ventana.
Como por arte de magia, casi instantneamente, anhelaste su sonrisa y diste rienda
suelta para que tu imaginacin le acariciara apenas sus brazos desnudos. Sentiste
inesperadamente su escozor, esa sensacin contradictoria, de incomodidad y de placer,
juntos. Y entonces su boca posada sobre la tuya, el calor de sus labios rozando tus
mejillas. Se acrecentaron tus ganas de volverla a encontrar, de mirarla a los ojos y
confesarle tu amor, de abrazarla y prometer regalarle la vida entera a su lado, quizs
Pero no.
Los ltimos estertores de luz se esfumaban por un horizonte de casa bajas y la ciudad
que de a poco comenzaba a amainar su ritmo, apagndose como se apagan todas las
cosas alguna vez. De haber querido retomar el libro hubieras tenido que levantarte y
encender al menos alguna lmpara. Ni siquiera esa mnima voluntad pudiste abrigar

siquiera un momento, el slo pensar en levantar tu cuerpo del silln te hizo recordar
aquella vez que juntos haban compartido el espectculo de un atardecer sombreado de
naranja atravesando la palidez del cuarto mientras se abrazaban y tal vez Pero no.
Sentiste miedo de no volver a ver su rostro posado sobre las pginas que alimentaban tu
existencia, miedo de que una noche ella decidiera por fin deshacerse de todos sus libros,
aduciendo tal vez la necesidad de ganar espacio en el pequeo departamento atestado de
bibliotecas repletas; o quizs alguna mudanza repentina que forzase el evento funesto de
tener que desechar todas esas horas, los das con sus noches, la infinitud del tiempo,
atrapada en los estantes. Sentiste la angustia de saber que nada estaba en tus manos.
Apenas siPero no.
Habas hecho todo lo que estaba a tu alance para que ella no te abandonara a tu suerte.
Hiciste de tu historia la historia de un personaje singular, comn a todos en la mediana
de la cotidianidades, como para no levantar sospechas; singular en lo que atae a tu
forma de entender y actuar en el mundo, pero no tanto como para caer en la vulgaridad
sobreactuada. Y si en una de esasPero no.
Se hizo de noche cuando escuchaste la puerta tijera del ascensor chirriando y
golpendose contra el marco, voces que se saludaban en el pasillo, el torpe tintineo de
las equivocadas llaves y el obstinado picaporte negndose a dar entrada. Como un
contorsionista de un circo abandonado esgrimiste una sonrisa a la vez que tu cuerpo
daba vueltas en el aire fro del living para por fin volver a arroparte entre las pginas de
ese libro que boca abajo aguardaba la llegada de la mujer. Pensaste en ella como aquella
joven de la novela que por primera vez vea Pero notal vezquizs