El fantasma de mi hermano

Ocurri dos das despus de la navidad, mi madre estaba en la planta baja preparando el
desayuno. Yo estaba jugando Super Mario, no consegua superar el nivel cuatro guin
cuatro. Ola a huevos con jamn, yo deba estar cuidando a mi hermano, pero estaba muy
metido en mi juego de video. Cuando por fin logr terminar el nivel escuch un grito de mi
madre, mi nombre y alaridos. Baj rpido las escaleras y encontr a mi hermano de ao y
medio tirado en el suelo. Se haba cado desde el segundo piso, haba atravesado por una
rendija del barandal metlico. Mi madre lo levant, el pequeo estaba inmvil con los ojos
abiertos, no lloraba; no sabamos si todava respiraba.
Sin mirarme ni decirme una sola palabra sali de la casa con el nio en sus brazos,
fue a la casa del vecino para pedirle que la llevara al hospital. Yo me qued esperando,
cuando llegaron estaba sentado en un silln esperando con una especie de culpa, miedo y
tristeza. Me levant, me acerqu a ellos. No tiene nada, dijo mi mam. Desayunaste? Me
pregunt. Respond de manera negativa, a pesar de estar avanzada la tarde ninguno de los
dos habamos comido nada, engullimos tristes los huevos recalentados con jamn, todava y
casi sin hablar. Primero se durmi mi hermano, mi mam lo llevo a su cuna, todava dorma
en una de esas. Yo me fui a ver la televisin, ella se qued recogiendo la cocina.
An eras vacaciones, en la televisin pasaban pelculas de la temporada. Un nio
olvidado en casa haca pasar a unos ladrones la peor navidad de su vida, eso vea yo cuando
me dio sueo y me fui a dormir a mi cuarto. Minutos despus de haberme metido en las
cobijas vino mi madre a darme el beso de las buenas noches y a persignarme. Debes tener

ms cuidado cuando ests cuidando a tu hermano, me dijo. Contest de manera afirmativa

moviendo la cabeza. Mi mam sali de mi habitacin, despus me qued dormido.
Despert a la media noche porque unos gatos estaban chillando, hacan esos sonidos
como de bebs llorando, sent miedo; fui descalzo a orinar al bao. Los felinos seguan
haciendo esos horribles ruidos, luego fui a ver a mi hermano. Entr en su habitacin, no
estaba su cuna, ninguna de sus cosas estaba en su lugar, el cuarto haba sido convertido en
un estudio con una pequea biblioteca. Los chillidos de los animales seguan sonando muy
fuertas y cada vez parecan ms los llantos de un nio. Decid salir para investigar de dnde
provenan los ruidos. Camin un par de cuadras hasta encotrar el punto exacto de donde
emanaban los fuertes llantos: el panten de La Pursima.
Me brinqu la barda, camine hacia donde se escuchaban los llantos, atravas varias
hileras de sepulcros; por fin llegu al lugar exacto, mi hermano estaba sentado sobre una
tumba de concreto, le colgaban las piernas, sonri cuando me acerqu a l. Lo tom de la
mano y caminamos hasta nuestra casa. Cuando llegamos quiso caminar hasta su habitacin,
ya no hay nada tuyo, le hice saber. Nos metimos en mi cuarto, le puse una bolsa de dormir
en el suelo, le prest una de mis almohadas.
Cuando despert el pequeo an estaba dormido, en la televisin todava pasaban
pelculas navideas. Uno de mis tos me obsequi las Fbulas de Irirart, no lo haba
abierto. El nio despert, me mir y sonri.