Prlogo

Amrica Latina se ha despertado. Las nuevas generaciones de

narradores se dejan ya de titubeos y han decidido afrontar a la bestia, contar el mundo tal como se les cruza, tal como se les resquebraja bajo los pies. Una nueva generacin que no se deja extraviar
en lo que debera haber sido y no se hizo realidad. Narradores que
no requieren desenterrar significados profundos que hagan el vivir
diferente. Lo primero que hay que hacer ahora, lo ms importante,
es observar, entender, describir. Describir cmo se alinean los elementos del desastre. Por decenios la literatura latinoamericana fue
un faro para todo aquel que quera escribir, alcanzando su nivel
ms alto al restregarnos en la cara lo peor, aunque sublimndolo.
Cuando pint la mierda con colores de arcoris, slo para abismarnos de inmediato en la desesperacin ms obscura, sin ms
consolacin que aquella procedente de una prosa magistral en un
mundo al que, muy a pesar nuestro, habamos terminado por pertenecer. Porque ste es el mrito de la literatura y sta tambin su
labor: acercarnos, revelar, hermanarnos hasta en la misma cloaca.
Ayudarnos a entender que ninguno puede considerarse ajeno, o
al amparo de aquello que sucede al otro lado del ocano, a miles
de kilmetros de distancia. Todo nos pertenece, todo depende de lo
que elegimos.
Las nuevas generaciones de narradores no buscan vas alternas
a las cuales dirigir, desviar o hacer confluir el estado en que se
encuentra su propio continente. No les interesan las pinturas de
9

2015_02_Dromomanos.indd 9

28/01/15 16:40

acuarela para colorear la realidad con el fin de agradar a las seoras de izquierda que desde el otro lado del ocano gustan de ser
escandalizadas y de inmediato tranquilizadas. Un poco de sangre
y una historia de amor, una revolucin que se transmuta en error
pero que salvaguarda el buen corazn de aquel que ha credo. Entretenidos e informados a dosis pequeas slo para poder decir lo
s, pero sin heridas, sin laceraciones. Todo debe poder ser recompuesto en un al final no puedo hacer nada que ayer no vala nada
pero al que hoy debemos habituarnos a considerar como abominable conclusin de quien no escucha en verdad la splica, el grito, que llega de donde la democracia ha implosionado. Muerta al
primer albor. Las nuevas generaciones de narradores han tomado,
han emprendido un camino directo a lo narrado, valiente y despiadado. Un camino de investigacin, de estudio inquebrantable, de
kilmetros machacados, de documentos pasados a cernidor. Nada
puede ser dejado al aire cuando las fuentes son inagotables, cuando
la velocidad de la web bombardea continuamente de estmulos e
informacin que siempre requieren ser autentificados. Que muy
a menudo son fuentes fidedignas, de primera mano, que llegan a
contradecir tesis o a confirmar lo conjeturado, pero nunca pueden ser dadas por hecho hasta no ser verificadas. Sin embargo las
nuevas generaciones de narradores no tienen tiempo y si no se
apresuran a plasmarlo, lo que tienen por decir puede tornarse caduco, pierde actualidad, pierde peso. A ellos, a nosotros, no nos
es concedida tregua alguna: debemos trabajar a ritmos vertiginosos
sin concesin de errores. Es una responsabilidad que pertenece a
nuestra generacin de escritores como a ninguna otra. Esto te ensea a reptar por la informacin, a detectar de inmediato qu merece
ser profundizado y qu simplemente descartado. Esto te vuelve avispado, pragmtico. Esto vuelve tu escritura una carrera de obstculos,
frecuentemente accidentada como lo es el trabajo de condensarlo
todo, de zurcir noticias, para volverlas plausibles, comprensibles.
Las nuevas generaciones de narradores no han querido acudir al revoltijo del realismo, no quieren contar el amor en los tiempos del
clera, no se lo pueden permitir porque no existe ms amor para
10

2015_02_Dromomanos.indd 10

28/01/15 16:40

contar, sino devastacin, cinismo y pobreza. Aquella pobreza de

la que te pone a disposicin del mejor oferente, que comnmente
ofrece la peor de las alternativas. Las nuevas generaciones de escritores quieren contar solo la clera. La clera que no conlleva amor
alguno.
Los Drommanos, Jos Luis Pardo, Alejandra S. Inzunza y Pablo
Ferri han recorrido Amrica Latina dando cuenta de la compaa
ms grande del planeta: la de produccin de coca. Han recorrido
el continente que a travs del petrleo blanco bombea dinero a las
arterias financieras de todo el mundo. Estos jvenes narradores usan
el mtodo del cronista, las palabras del reportero y la lente del escritor. Restituyendo historias que ninguna grotesca fantasa habra
podido concebir. Porque cuentan lugares en los que la realidad es
peor que cualquier pesadilla, ms increble que cualquier invencin, donde vale mucho ms un gramo de coca que una vida.
El capitalismo contemporneo ha orillado a esta Amrica Latina
a una violencia cotidiana que ha alcanzado dimensiones inimaginables. El noventa por ciento de los homicidios queda impune.
Matar es mucho ms fcil y ms econmico que recurrir a tribunales. Incluso ms remunerativo que amenazar.
Los Drommanos en Narcoamrica atraviesan Honduras, un lugar
comnmente alejado de las crnicas, el pas ms violento del mundo. En Amrica Central no se juega ms la partida de Oriente contra
Occidente, entre sandinistas y Farabundo Mart que inquietaban a
los Estados Unidos con la constante amenaza de construir estados
socialistas en su traspatio. Todo aquello pertenece al recuento de un
mundo que no existe ms, de un mundo hace tiempo abandonado
por los medios para que pueda acaso slo ser entendido de manera
superficial. De un mundo en el que puede suceder de todo, a fin de
cuentas nadie hablar, nadie intervendr. Nadie llegar a pensar que
aquello que sucede en Honduras tendr efecto alguno en nuestra
vida cotidiana, ya sea que vivamos en Estados Unidos, el pas de los
cdigos y leyes, o ya sea en la democrtica Europa.
Desde Honduras hasta Mxico: Jos Luis Pardo, Alejandra S. Inzunza y Pablo Ferri cuentan la masacre de Iguala. La nica matanza
11

2015_02_Dromomanos.indd 11

28/01/15 16:40

que ha superado verdaderamente el umbral del silencio sobre la

desaparicin de 43 estudiantes. El 26 de septiembre de 2014, el
entonces alcalde de Iguala orden a la polica detener estudiantes
que se estaban manifestando. La polica los arrest y los consign
a un grupo de narcotraficantes. Desde la fecha de su desaparicin
se investiga, en bsqueda de una verdad que no obstante los silencios y las pistas falsas es tristemente notable: en Mxico no existe
solucin de continuidad entre las fuerzas del orden, la poltica y
los narcos. Estos ltimos son el anillo esencial en torno al cual
se construye y prospera la economa, en torno al cual todo gira.
De Mxico a Honduras los homicidios son cosa habitual, tanto
que una madre observa con la misma participacin el cadver de
su hijo y el telenoticiero nocturno. Matar en estos rincones del
mundo es de praxis cotidiana. Un homicidio no cuesta nada y la
impunidad es garantizada dentro de un sistema ineficiente.
Los Drommanos siguen las huellas de un detective de homicidios de San Pedro Sula, al noroeste de Honduras, la ciudad ms
violenta del pas ms violento del mundo. Siguen sus pasos para
constatar la forma en que en su trabajo influye la impunidad. Lo
que es an ms conclusivo: dada la imposibilidad para rastrear a
los culpables, para juzgarlos y castigarlos, la justicia pierde todo
sentido. Y he ah tambin la prisin, retacada, que al igual que
en cualquier parte carece de reglas y de mnima humanidad. El
alcalde es impotente, la polica es impotente. Los alcaldes son impotentes, los policas son impotentes.
De Honduras a Mxico, de Mxico a Argentina con el recuento del homicidio del cantautor Facundo Cabral. De Argentina a
Brasil, ahora considerado el segundo consumidor de cocana ms
grande del mundo. Ya sea de consumo interno o externo. Coca
que es sobre todo vendida dentro de los confines de ese pas. Una
coca de escassima calidad, como ha dicho Cesar Guedes en 2013,
representante de Naciones Unidas: Es como McDonalds, vende a
menor calidad en mayor cantidad. Y con ello la desolacin de una
realidad regida por la venta y consumo de cocana, los traficantes
en las favelas y mujeres dispuestas a intercambiar su cuerpo por
12

2015_02_Dromomanos.indd 12

28/01/15 16:40

una dosis. Al final el viaje nos conduce a Nueva York, en bsqueda

del consumo de coca en Manhattan. Pero descubren con sorpresa
Jos Luis Pardo, Alejandra S. Inzunza y Pablo Ferri que la nueva
droga de la clase media neoyorquina es la herona. Y cuentan la
historia absurda de un hombre que viaja desde Queens a California para procurarse 15 kilos de herona, despus de que la polica
haba arrestado un grupo de dominicanos que la despachaba.
Un mundo de organizaciones sin escrpulos, de desesperados;
un mundo donde la pobreza reina soberana y tiene la llave para hacer nuevos reclutas. Un mundo, nuestro mundo contado a travs
de historias que muy a menudo se pierden en la crnica. Un mundo que muestra cmo el recorrido de la coca no es slo geogrfico sino sobre todo cultural. La magnfica mercanca que bombea
energa y dinero, la magnfica mercanca producida, distribuida,
vendida y consumida en un abrir y cerrar de ojos, pero de la que
cualquier otro pretexto roba nuestra atencin. Sin embargo, las
nuevas generaciones de narradores estn cambiando las vas literarias, porque su palabra quiere transformar y defender cuanto de
humano an exista en este mundo. Los Drommanos cuentan un
continente desconocido que muchos creen conocer. Cuentan las
contradicciones de la sociedad contempornea por medio de una
interpretacin novedossima, que consiste en que la de la miseria
del continente, esa desesperacin que hace transmutar el propio
cuerpo en envase para transportar droga, es una mina de riquezas,
porque permite a la materia de materias, es decir la coca, ser transportada. He aqu lo revolucionario: la riqueza generada a partir de
la miseria. Y cuentan cmo la resistencia a todo este poder es continuamente confiada a individuos aislados un polica, un alcalde,
un sacerdote, una madre que buscan oponerse con el solo instrumento del sentido comn y la fe en la posibilidad de ser humano.
Hoy la nueva literatura implica hacer un ajuste de cuentas con la
realidad como lo hicieron Jos Luis Pardo, Alejandra S. Inzunza y
Pablo Ferri. Seguir su viaje significa entender nuestro tiempo.
Roberto Saviano
13

2015_02_Dromomanos.indd 13

28/01/15 16:40