María Elena Gertner La Mujer de Sal

MARA ELENAGERTNER
LA MUJER DE SAL
<
:'.
ZIGZAG
La
Mujer
de Sal
BIBLIOTECA
DE
NOVELISTAS
Editora- Zig-Zag, S. A., 1964. Derechos reservados

para todos los pases. Inscripcin N. 29.047. Santiago de Chile.
Empresa
1967.
MARA
ELENA
GERTNER
LA MUJER
DE SAL
CUARTA EDICIN
A Teodoro Lowey
amigo
Yenzen,
y maestro.
A Guillermo Burgos
con
Ossa,
agradecimiento.
y sus
Arboles
dan frutos
QUE NO MADURAN, Y UNA

ESTATUA DE SAL
QUED
CUAL
MONUMENTO DE UN ALMA
DESOBEDIENTE.
Sabidura, X,
Mujer. l-A
7.
"Pasados
debera
algo sabia;
ser
sabidura
con
nocimientos
respecto
todas las
me
conformo
que he
tuvo conciencia
haban
la
pensaba
co
Ama
tiempo
su
dijo
Yo slo
que he
aquello
manos
Y sin duda lo
...
respirado,
lengua, que he
inmediatamente
de que tambin los dedos y la boca la
engaado.
Justamente.
El emiti
quear la
to
mis
experiencia personal
sabia
era
mis labios y mi
La sabidura de las
mnimo de
un
ignorancia.
conocer
con
entre
menos, poseer cierta
s misma y
mujeres de
palpado
contenido
en
total
su
con
lo
mujer
una
supone que
o, por
Mi abuelita s que
se
de los dems." As
acerca
lia, comprobando
eran
aos,
los treinta
por
viejas
seoras
no se
basaba
murmur Tho.
eso
quiero decir.
ruido muy peculiar, haciendo chas

un ruido que sola sobresaltar al res
un
lengua;
de la gente.
Es intil que insista, Amalia
dividuos
como
usted,
como
mi
dijo
Hay in
amigo el Prncipe, cria
para las cuales los sentimientos y

el sexo, las percepciones y la inteligencia, son camituras
quebradas,
11
que deben
nos
ms
lleguen
tras
con voz
ja
destemplada.
oscurecieron durante
se
los gruesos cristales de
Porque si
pregunt ella
ojos de Tho
segundos
sin que
paralela,
encontrarse.
Por qu?
Los
forma
correr en
unos
lentes.
sus
intentan unir estos dos caminos, la
dems gente advierte una debilidad en ustedes; una

debilidad que la irrita y que no perdona; una debili
dad que
Sin
paz
es
preciso castigar.
hay
embargo
.
personas que
personas
que
viven
en
S. Personas normales.
Yo soy normal
No. Ni usted ni
nen una
grit ella, sin enojo.

el Prncipe lo son. Quizs
naturaleza diferente,
las circunstancias los
conformaron as, y..., bueno, ms vale

verdad, no le parece?
Amalia
se
puso
tie
encarar
la
dar vueltas por la salita atesta
da de muebles que odiaba.

La
naturaleza, s,
claro
es
musit, sintin
empequeecida, semejante a una mosca. Bebi

su coac y encendi otro cigarrillo con el resto del an
terior. Experimentaba una sensacin de ahogo, de
indefinible temor, de asco; igual que si alguien le hu
biese susurrado al odo una grosera cuyo significa
Usted
do no alcanzaba a comprender ntegramente
entiende
dijo, bajando la voz y desviando la mira
dose
da hacia la copa vaca
Necesita definir
Una bocina reson
pero yo.
.,
yo.
problema?
plaideramente,
su
12
vinieron
vo-
desde
ces
lejos,
campanada, la* meloda de
una
twist. La atmsfera
se
un
hinch de sonidos rebotando
los muebles odiosos, y Tho alarg la mirada

ms all de sus lentes, hacia un horizonte distante
que slo l distingua.
contra
la
ta
'Usted
es una
ninfmana
explic
Le
asus
palabra?
No, no me asusta. Ya la haba odo. Desgracia

damente no me aclara nada
repuso ella, y empez
rer tontamente.
Es ridculo
su
empeo
en
subsistir del mismo
modo que el comn de los seres humanos

asegur
Tho
sea
Amalia!
Si
no
No
infantil,
quiere recibir
heridas, destruirse
destruir, acepte el punto al que

ac el de
llegado. Deslinde : aqu la ternura
seo.
Sostuvo su copa delicadamente, con el ndice
y el pulgar derechos, y con la mano izquierda apart
y
ha
el cofrecito que contena los cigarrillos, acaricindo

lo
Usted jams ser sabia al estilo de las abuelas
aadi sonriendo. La he molestado?
De
guardaba
ninguna
Es tarde.
en
manera.
Mir el
reloj
con
tapa de
oro
que
el bolsillo del chaleco.
No s si
alguna
vez
podr seguir
sus
consejos,
Tho.
Le telefonear maana.
La puerta, del
departamento
cerr.
Despus se
escuch el ruido del ascensor, y en seguida los pasos
de Tho, perdindose en la calle Vaugirard. La noche
sobrevena ahora, all, entre las paredes hostiles de
13
se
aquel piso
con
arrimos de caoba
alquilados, frente
muebles
sus
dera noche, idntica
las butacas
un
infladas, la verda
ala ahuecada sobre la
prisa comenz
tes, ech
con
desvestirse. Se lav los dien
el agua del bidet,

meti en la cama,
se
mientos mecnicos,
con un
a correr
crema
ca
beza de Amalia.
Sin
los
con
se
cubri la
cara
movi
repitiendo
la voluntad ausente. Tambin,
gesto casi maquinal, cogi la Biblia, abierta
encima de la mesita de
noche,
ley
la
pgina
acos
tumbrada :
prisa los nge

les a Lot, dicindole: "Levntate, coge a tu mujer y
a las dos hijas que tienes, no sea que perezcan t y
ellas por las iniquidades de la ciudad". Y como se re
tardase, cogironle de la mano a l y a su mujer y a
las dos hijas, pues quera Yav salvarles, y sacndo
En cuanto sali la aurora, dieron
les les
pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les

dijeron: "Salvaos. No miris hacia atrs, y no os de
tengis en parte alguna del contorno; huid al monte
si no queris perecer".
Amalia cerr el libro y
se
levant
en
busca de
un
cigarrillo. Luego se dej caer en una de las butacas,

encogiendo las piernas como un nio en el regazo de
una mujer obesa,
y recit el resto del captulo apren
dido de memoria:
Sala el sol cuando entraba Lot
Yav llover
azufre
fuego
14
en
Segor
hizo
de Yav desde el cielo...
Sara, la mujer de Lot, mir hacia atrs y

en un
bloque de
se
convirti
sal.
Amalia observ
pies desnudos, con las uas

sorprendindose de que an fueran
sus
pintadas de rosa,
pies de carne y hueso. Entonces retom el hilo de su
propia historia: "Junto con el tiempo humano, com
puesto de pasado, presente y futuro, Dios le regal
al hombre la posibilidad de olvidar; de abandonar
viejas moradas y marchar por rutas desconocidas.
Pero yo, igual que Sara, no puedo dejar de mirar ha
cia atrs. Soy incapaz de echar llave a las puertas del
pasado. Vivo desobedeciendo".
Tuvo
giarse
en
quedarse
un
su cama.
yacan
portera
se
resista
apagar la
refu
luz,
espaldas, inmvil, aplastada por recuer

un brazo y alz una de las hojas de papel
no
en
el suelo, junto
ha venido
mejor guardar
aunque
Pero
de
dos. Estir
que
estremecimiento de fro y corri
...
es
estos
la
cama.
Pens: "La
limpiar el departamento. Ser

papeles, trabajar con orden.
a
innecesario; nadie los ver
nunca.
.,
Ni
siquiera Tho".
All estaba el
de
polvo
encima
principio de la historia, cubrindose

de la alfombra, al lado de las zapati
llas de levantarse. Y de pronto,

hubiese susurrado
como
aquellas palabras
si
una
al odo,
voz
le
mur
mur:
La estatua de sal.
incorpor, recogi Ja:,
dispersas y fue a encender la lmpara que ha

sobre el pequeo escritorio adosado a la pared.
carillas
ba
Se
15
"Hace
he
partido, y todava estoy

all, aterrndome al ltimo abrazo, sintiendo mi piel
como una
prolongacin de la suya. Hace muchos me
ses
muchos meses que
que busco
cidos
en
otros
gestos de hombres descono
remedo de lo que no me resigno a perder; un

remedo del amor, de eso que permanece al otro lado
de una puerta que no logro clausurar.
un
"Nac para hallarlo
caminar,
un
da. Y para ello
aprend a
equilibrarme con di
balbucear
palabras, a
ficultad encima del spero caparazn del mundo. Y
tramo a tramo avanc .aguardando el minuto de su ad
a
venimiento, con la certeza de que cada paso

ximaba a encontrarle.
me
"Rostros, nombres, caricias, fueron slo

las del
tros y
apro
antesa
hallazgo. Puedo evocar uno a uno aquellos ros

aquellos nombres. El primero fue mi primo
Andrs.
"Recuerdo los das de lluvia

esos
papirotes
en un
do los .atardeceres
tarro
en
de
con su
conservas
que los abuelos
sonido hueco,
vaco;
se
recuer
marchaban
primo atisbndome en la escalera.

"Oscureca lentamente. Alguien, tal vez una de las
al cine, y
mi
17
sirvientas,
"nias de la mano"; ahora
hay
no
que llamaban "nia de la mano"
esa
modo; ahora quedan pocas
huerto y
casas con
dores), encenda la estufa a gas.

tilar una llama azul semejante
Entonces
a
(ya
llaman de otro
se
se
corre
vea ti
presagio;
un
un
mezclaban cierta dulzura y cier

ta aspereza que ms tarde se haran realidad entre los
brazos de Andrs.
presagio
el que
en
"No,
se
he olvidado al mayor de mis
no
primos.
Ten
go viva la sensacin
las
do
atrapaban
co
que cubra la
aroma
de
sus
provocada por sus manos cuan

mas bajo el mantel de encaje blan
del comedor. Percibo an el
mesa
camisas, del cuello de almidonada ba
tista que deba herirle la
el
de
contacto
sus
el suyo,
contra
en
piel
morena
tibia; percibo
ropas toscas al apegar mi cuerpo
el instante de entrar por casuali
dad
(siempre por casualidad) en una habitacin en

penumbras para recoger las pildoras de la abuelita,
el rosario,
el misal que descansaba sobre el mueble-
cito chino.
"Y
en
esas
largas tardes,
criadas que
Campos, el jardinero
go,
con
eran
(yo
tardes de da domin
seducidas por 2orobabel

no lo saba; no obstante,
tengo la seguridad de que los embarazos del servicio

domstico se producan en esas tardes), las manos y
la boca de Andrs
los rincones de la
via
multiplicaban, asaltndome en
casa solitaria,
orquestada por llu
se
inquietantes ruidos.
"Andrs
pnico
y de
me
gula,
atraa, y yo
como
me
el nio
18
reconoca llena de
glotn
que,
en
tantas
fbulas, contempla los escaparates de las confiteras.

Me atraan sus ojos renegridos y su acelerada
respi
racin, junto a mi oreja izquierda, parecida al cos
quilleo de un insecto regaln; me atraan el perfume
del almidn
sos
en
pantalones
la tiesa camisa y el cilicio de sus grue

rasmillando mis piernas desnudas.
"Pero yo tena doce aos e ignoraba el sabor, la

embriaguez real del sexo. Distingua la lluvia, que,
hasta
hoy,
mi
preludio al deseo sexual; la lluvia

componiendo alegros y fugas en las techumbres, es
currindose por los desages; y tambin el silencio,
cmplice de las oscurecidas estancias, mis manos ten
didas hacia adelante y la confusa revoltura de placer
y dolor provocada por el organillo que sbitamente
empezaba a resonar en la calle. Distingua, adems,
esa
es
habitada soledad que ola irresistiblemente
pe
cado.
"Y qu
musiquillas,
el
pecado? nicamente sensaciones,

fugaces, invierno, estufas, cuar
tos sombros, criadas que en algn lugar srdido y
hediondo (probablemente el W. C. de servicio) se de
jaban embarazar por el jardinero? No, el pecado era
algo ms: temor y alegra; ansias de huir, sin im
permeable ni botas de goma, saltando en medio de
los charcos del huerto; ansias de comer aquello que
los vendedores callejeros ocultaban en un canasto
de mimbre tapado con un pao sucio; ansias de can
tar con la voz del chiquillo andrajoso que acompa
era
caricias
aba al ciego de la guitarra; ansias de orinar en las

cabezas de los transentes, desde la ventana del dor19
mitorio de mi
amiga
Luz
Mara,
ansias de mostrar el trasero
truccin de
ser
enfrente;
crecer
rios, soportando el
Dieciocho;
los albailes de la
cons
denigrarse hasta no
blanca invadida de pul
y aduearse de todos los miste
terror y
"No mires hacia atrs,
un
la calle
ansias de
ms que el perro d panza
gas; ansias de
la
en
la dicha.
repite hoy el ngel. Y Sara

porfiada, la desobediente, se niega a avanzar por
nuevo
camino."
20
Tiene
bien?
Amalia. Est ojerosa. No durmi

Tho. Entre tanto se daba a a tarea
mala cara,
averigu
de separar meticulosamente cada fragmento de

bolla del guiso de lengua en salsa de nueces,
Qu insoportable
lia
No debi
ti
l,
mine
me
pedir
principi
sus
fui de
molaba
jugar
no
reconvino Ama
le gusta.
desvel anoche
se
con una
miga de
pan
insis
Do
nervios, Amalia. Qu hizo despus que yo

su
departamento?
atestaba de gente; la calle
el paso de los automviles.
El restaurante
bajo
se
tre
Escrib.
Un poema?
No. Una narracin.
si
eso
Evidentemente usted
Tho!
es,
ce
Una especie de cuento? Cmo
se
llama?
La Estatua de Sal.
Me la leer?
Creo que
no.
Amaneci
antiptica. Se
Claude, hoy?
Qued de llamarlo
va
las cinco.
21
reunir
con
Tho torci la boca
poda
expresar
en una mueca
indefinible que
incredulidad, repugnancia
despre
cio.
La entusiasma el joven Claude?
Y antes de que Amalia alcanzara
gui: S,
nica
pregunt.
responder, prosi
sin duda hace bien el amor;
tc
con una
Desgraciadamente usted no se con

forma con eso. Pretende algo ms.
Pobrecita! La
escrut a travs del relampagueo de sus anteojos, y
la mueca fue esta vez ms exagerada, abiertamente
elegante
...
cmica.
Es cierto. Pretendo
ms
algo
ella
agach
la
cabeza y mir fijamente una pequea mancha de vi

no en el mantel
:
reencontrar el tiempo perdido;
hacerme la ilusin de que voy

rrar los ojos.
desagradable
es
El
sufrimiento
es
llega
silencio,
en
Lo
Tho. Uno
reencontrarlo al
ce
Y lo consigue?
Amalia permaneci
cansada.
que usted
es
una
sufre,
sonrisa
mi linda.
enfermedad
una
habituarse
El sufrimiento
con
crnica,
ella.
el resultado de la cobarda...
Una
mujer gorda agit un brazo en el aire y lanz

exclamaciones, mientras se abra paso hacia la mesa
que
ocupaba
una
pareja.
Se
oy
un
estruendo de
pla
tos rotos.
todo
Soy incapaz de desligarme del pasado, eso

grit Amalia, abrumada por la algazara.
22
es
No le estoy
pidiendo que
formidable pasado, pero
El maitre se aproxim:
usted
haga.
Conserve
un
de Tho
me
entre
considera
Uso
las suyas, agreg
una
de neurosis.
una
Realmente
ninfmana?
palabra
una
para
designar
Estrech
su
forma
fuerza los dedos de Ama
con
lia, casi hasta hacerle dao
bsqueda,
esa
que permanentemente la frustra
aquello
su
postre el seor y la seora?

Caf solamente
susurr ella, y cogiendo
Desean
mano
lo
Si usted
pudiera ver
claro.
Si pudiera ser fiel en pensamiento a aquel
o al mito del amor perfecto, y no
amor perfecto
cayera en la debilidad de exigirles a Paul, a Denis, o
al paciente Claude, milagros imposibles, su vida cam
biara. Quizs llegara a ser una persona respetable.
.
No lo soy?
respetabilsima. No para ellos; no

para el mundo en general. Ya le he dicho "que siempre
los otros se sentirn obligados a castigar su flaqueza.
Para m
es
Bebieron el caf y salieron a enfrentar la luz del

sol; agresiva luz de las tres de la tarde. El la sujet
al cruzar la calzada y un automvil pas a toda velo
cidad, casi rozndolos.
Ve qu
cosa
tan
fcil de
lograr
es
la muerte?
exclam Tho.
Por qu
me
lo dice
en ese
En el fondo usted suea

No
sea
estpido.
tono?
con
Nunca he
darme.
23
esa
escapatoria.
pensado
en
suici
coches que estn a punto -de

somnferos que la hacen dormir ms de
A menudo
atropellada,
hay
lo conveniente. Jams
llave del
gas?
Detuvo
se
le ha
un
taxi y
No viene conmigo.
No. Dedicar la tarde
al Prncipe.
24
quedado abierta
la ayud a subir.
la
?
a
escribir
una
larga
carta
"El
primo
cumpl
sul
Andrs sali de mi destino el da
catorce
en un
Su
aos,
pas vecino
en
padre fue nombrado
y, aunque haca ya varios
que
cn
meses
hallaban lejos, recin aquella tarde, al recibir

la tarjeta desendome felicidades,
comprend que An
que
se
drs haba
brazos
partido.
Entonces supe que
nunca
ms
sus
anudaran alrededor de mi cintura, ni me

atraparan sus manos y sus labios en secretos juegos
se
medio de la
penumbra.
"Qu experiment frente a ese descubrimiento?
Tal vez un leve dolor; dolor semejante al que sufrimos
cuando uno de nuestros huesos que ha permanecido
inmovilizado se reintegra a su posicin normal; dolor
en
de crecimiento; dolor de libertad.
"Recuerdo que descorr las cortinas de mi dormi

torio, y al realizar ese gesto tom conciencia de mis
catorce aos, y de un ciclo amplio y desconocido co
anillo luminoso abrindose ante m. El primo
Andrs no regresara, pero todo estaba por nacer, por
mo un
iniciarse. Voces
impelida
por
"Desde
nuevas
una
ese
me
llamaban,
y yo avanzaba
fuerza ineludible.
da
en
adelante, hombres jvenes y

25
viejos se volveran
percibira un brillo
la calle para mirarme, y yo

lo hondo de sus miradas; un
en
en
brillo que aos ms tarde iba

cado preciso.
adquirir
signifi
un
"En aquel tiempo tuve la certeza de ser distinta

de las dems muchachas. Probablemente todas sen
lejos de ser diferentes ramos

nuestra pubertad estallando a travs
tamos lo mismo, y
idnticas,
con
de las facciones toscas, los movimientos atolondrados

y
aquellos indefinibles
cencia. No
de los
obstante,
en
estivales,
meses
oscuros
sueos de la adoles
las tardes dulces y

entre
pegajosas
el encierro de las salas
ajenas ecuaciones de lgebra, o los ae

jos fragmentos de historia, mientras las moscas de
vientre azul y alas tornasoles se estrellaban ciegas
de clase, las
los vidrios de las ventanas y el sol acuchillea

ba las techumbres de reluciente zinc, yo intua que
contra
mi futuro
se
apartara del
manso acaecer
de mis
paeras, destinadas a edificar slidos hogares

mar respetables familias; intua que el vello
com
a
for
suave
ensortijado que floreca entre mis muslos, y que mi

lengua, las yemas de mis dedos, y la sangre inquieta
que
piel,
me
recorra
existan
dibujando
la espera de
todas las lecciones

real y
definitivo,
hilillos violceos
un
aprendidas
en
llamado; saba
no
tendran
porque el autntico
un
mi
que
valor
conocimiento
del camino que desembocara en mi meta lo obten

dra ms ail de los blancos paredones del colegio, en
el asalto de la
alegra
"Sucedi durante
y el dolor.
un
verano; tena
26
diecisis aos.
Nunca supe
su
nombre. Fue nicamente
ronca
voz
enardecida, msculos tensos, y mi deseo de conocer

venciendo los ms primarios temores.
"Pasbamos las vacaciones en una playa aparta
y el abuelo realizaba
da,
marino
experimentos
con
miniatura que haba construido
en
un
sub
con
sus
propias manos. Yo amaba a mis abuelos ms que a

mis padres. Los consideraba vitales, reales
segn mi
concepto de la realidad. Mis padres, en cambio, eran
fantasmas que
ellos.
se
volatilizaban apenas
me
acercaba
"Me acuerdo de mi abuelita, de aspecto

pese
tes
frgil
y,
ste, profundamente terrena; criatura de fuer

instintos, de "corazonadas" (as calificaba sus
a
premoniciones), que manejaba a los criados en un

puo, organizaba casas de socorro, aconsejaba, repar
ta limosnas, admiraba a Greta Garbo, y demostraba
olmpico desprecio
Siempre he afirmado
un
se
llama
llama
que mi abuelita
no
era
mujer culta; s, en cambio, lo

mujer sabia. Y de dnde provena
una
una
bidura? Quizs de
una
cado unido
la necesidad de
del entendimiento
mitades,
mezcla
entre
parroquias, de
y el sermn de las
por
por las abstracciones mentales.
simple
como
una
ver
lo que
que
se
esta sa
la vida mundana
sentido del pe
dichosa a la gente,
un
del bien y el mal
fruta. Adems
era
partidos
hermosa,
arrogante, coqueta e incorregiblemente vanidosa. So

brellevaba las infidelidades de mi abuelo, no por san
tidad, sino por puro desdn a las otras mujeres, a quie

nes, indefectiblemente, consideraba feas, ordinarias
27
y mal vestidas. Asimilaba
a su
familia
toda persona
que le
pareca agradable (por este procedimiento acu

mul, a lo largo de su vida, una infinidad de sobri
y sobrinas del ms variado aspecto y
condicin) y
repudiaba, igual que los antiguos patriarcas, a quien
llevara su sangre y, a su juicio, deshonrara el apellido.
Para muchos era arbitraria, soberbia y agresiva; pa
ra otros era
generosa, tierna y valiente; para m era
"la abuelita": alguien que me perteneca y cuya exis
tencia me aportaba seguridad y confianza.
"Mi abuelo no estaba loco, aunque la gente del lu
nos
gar haca circular el
de que lo estaba. Sus
ojos
pardos y melanclicos, que contemplaban acongoja
dos la estupidez y la puerilidad de los hombres, su
barbilla noble, sus delicadas manos, que tallaban bar
cos
rumor
y extraos
contrario. El
objetos en madera, atestiguaban lo

abuelo, envuelto en su macfarln azul,
poeta, un mago, que a los setenta aos todava

hechizaba a muchas mujeres, encantaba a los nios y
amedrentaba a los poseedores de almas viejas.
era un
"Esa noche yo haba acompaado a mi abuela y

las sirvientas en la novena a la Virgen de Lourdes,
y
haba escuchado
mi abuelo hablndome de las
telaciones; haba dejado
lescopio,
la
casa
la mansin de
cons
mostrara, por el te
de Tauro y el brillo de Aldebarn;
que
me
Virgo alumbrada
por el titilar de la
Spiga.
"
Voy
beza
caminar
signo que,
Jess la nia!
en un
"
dije.
Y ellos movieron la
ca
sin afirmar ni negar, consenta.

Ni del diablo
28
se
asusta.
No
ve
andan ni las nimas por el camino?

chill
la Eudamia, nuestra cocinera, asomndose por el ven
no
que
tanuco
de
su cuarto.
"No contest. Las noctilucas brillaban encima del

mar
sereno, y
la
reciba la huella de mis pasos
arena
confiados.
"De pronto, un trino de luna (s, fue eso, una es
pecie de nota musical emitida por la luz) vibr ha
ciendo estremecerse los
una
garon y
do; sobre
quietud
cerros.
Las noctilucas
tumb sobre el
se
espesa
mundo angosto, limitado por
ese
se
apa
mun
un verano
y diecisis aos.
"O
la
galopar
playa,
una
su
su
caballo
en
el extremo opuesto de
y antes de adivinar el color de
de hombre, corr descalza,
estatura
encuentro.
El acort las riendas y
se
ojos
enajenada,
unos
detuvo. Pre
gunt :
"
"
Qu pueblo
ste?
es
Cobquecura.
"Se desmont y la
"
Quirihue
"
"
"
para
Ms al
sur.
Cmo
te
manta negra
qu
lado
cay
sus
pies.
queda?
llamas?
Amalia.
"Tend las
los das del
dos brazos
manos
buscando
primo Andrs,
me
ciegas, igual que en

igual que en esos das
a
enlazaron.
jvenes honestas se defienden.

defend. Cuando abr los ojos, encontr a
"Cuentan que las

Yo
no
rae
Aldebarn
fulgurando
en
el cielo."
29
Amalia,
encima de la tapa del W. C,
sentada
se
pu
las medias y observ a Claude

que se anudaba
la corbata. Detestaba ese momento en
que el hombre
so
y la
mujer, despus de hacer el

cubren
amor
durante dos ho
desnudez y se contemplan bajo la luz

cruda de la lmpara de un cuarto de bao. Detesta
ras,
ba
en
su
le recordaba otros instantes,

los que el movimiento de ponerse las medias tena
ese
momento porque
sentido; conduca
un
unos
dar
caminar
pasos que avanzaban
esperanzada
manes muertos
junto
llevaban
no
que la miraban desde el
ojos
el ritmo de
los suyos, y
da. Ahora todos
un nuevo
que
siguiendo
aguar
eran
ade
parte alguna, y los
espejo pertenecan
a un
desconocido.
Qu hora es?
Claude fue
en
la
mesa
-pregunt.
buscar
al lado de la
Las ocho
grit
su
reloj,
que haba
quedado
cama.
Te importa
que telefonee
Nathalie?
Claro que
pint los labios
Ella termin de vestirse y se

Me siento totalmente vaca
ex-
no.
31
clam, escuchando la
zaba
discutir
El
colg
un
whisky. Tengo
minuto de beber y fumar

y l ir
despediremos,
Encendieron dos
tos,
en
con
sus
Puede
con
quien
.,
te
un
vasos
con
"Ha
creo
nos
Nathalie".
permanecieron quie
la
en
sentados
mano,
que
a
es
Nathalie?
la nica
mujer
alguna vez.
casarme
La quieres?
Por supuesto!
m? A m
me
quieres?
Amalia, qu pregunta tan ridicula! Sabes

quiero. Vengo a verte diariamente, y.
te
Olvdalo. Fue
De
golpe
tuvo
con
en
pregunta ridicula.
conciencia de haber transgredido,
una
reglas fundamentales de su rela

Claude. ,Las palabras de amor slo deban
pronunciarse
ruido
entre
medio de
ya finalidad
era
ias sbanas,
no
ser
ms que
tempestad de sensaciones cu
transportarla al pasado. Entonces
tiempo pensadas, comprendidas, y dichas

lugar, al aire libre, a la luz del sol.
Bsame
un
una
dese vivamente que l volviera a tomarla en

zos para escuchar ese murmullo de
palabras
que
de las
otra vez, una
cin
el
llegado
expresiones aburridas.
casara, si llego
me
sed horrible.
cigarrillo. Luego
vas a casar con
S,
ser...
Pens:
cigarrillos
respectivos
Claude.
una
encontrarse con
la salita, mirndose
comen-
el auricular:
Srvetelo t mismo.
Nathalie.
con
Convdame
de Claude que
voz
suplic.
32
en
sus
bra
en
otro
cualquier
Claude
se
aproxim
y la bes
desganado :
podramos
Es tarde. Llmame maana;
comer
juntos.
No,
no
te vayas
El muchacho hizo
todava .'
gesto de
un
disgusto:
Me esperan.
Entiende, preciosa.
Apenas Claude se march, Amalia supo que le
imposible detenerse. Necesitaba el sonido de una
que la
sumergiera
hombre que le
ese
tiempo.
en
el
creara
Sin
tiempo perdido,
un
reflexionar, cogi
abrigo
un
voz
cuerpo de
la ilusin de habitar an
Los brazos de Tho la
era
en
y sali.
sujetaron al trasponer Ja
puerta principal del edificio:
A dnde
aire de sonmbula?
va con ese
Por
favor, Tho, djeme sola.

Para qu? Para ir a sentarse en un bar y
con el primero que se le
acerque, igual que
tir
par
una
ramera?
Es lo que
hago desde hace meses.

Y qu ha conseguido? No es que yo tenga
juicios en contra de las conquistas callejeras. Al
trario.
Cuando el
practicarlas
....
Pero
Prncipe
no creo
Tho, se lo ruego!
sollozo sin lgrimas.
-Si
se
pone histrica
viva
que
en
eso
Amalia
me
pre
con
Pars, solamos
la
ayude.
irrumpi
obligar
en
un
abofetearla.
Qu sucedi? Se le escap el joven Claude y usted

an
no
haba terminado de soar?
Ni
siquiera haba empezado.

33
Mujer. 2
droga que rio sea

El solt una risilla aguda.
La respiracin de Amalia empez a nor
Llveme a cualquier lado.
:
otra
No ha probado alguna
el sexo?
No.
malizarse
cogindola
Tho la gui,
Es
droga
una
no
que
firmemente del brazo.

sirve
-dijo.
Uno
no
siempre puede controlar las reacciones de la otra per

sona. El opio produce ensueos menos dscolos. Por
parte, es tan denigrante para los hombres lo que
usted hace; aunque ellos no lo sepan.
otra
No
creo
que les
preocupados
Estn
importe
en
nada ms que de
Y usted nada ms que de
luego verificar
su
caso
su
de saberlo.
propio placer.
crearse
ensueos, y
insatisfaccin.
Atravesaron el bulevar Saint-Michel y caminaron
lentamente
No
orillas del Sena.
puedo hablar
si voy andando
Change,
se
Tho le alis el cabello, que

bio desteido
gunta
adquira
un
color
ru
la luz distante de los faroles.
natural
es
est aclarado?
pre
y antes de que ella contestara hizo otra pre
Con l...
Amalia
un
bajo
Este pelo
gunt,
mascull
detuvo mientras cruzaban el puente Auafirmando la espalda en la balaustrada.
Amalia, y
se
llev
era
verdaderamente feliz?
la boca
una mano a
reprimiendo
grito.
desespera que le hable de l pro

sigui Tho, implacable ; quizs porque trato de
Ya s que la
situarla
en
la realidad, porque.
34
Usted
alguien
de
medida de sanidad.
una
Tho torci los
quit los lentes y los limpi con la punta

Si empleara toda esa ener
pauelo blanco
se
su
ga
que ha muerto
Es
labios,
habla de l igual que si hablara de
me
que gasta
insuflarle vida
en
de que l ha
convencerse
recuerdo,
un
de existir para
dejado
ted y que est definitivamente enterrado

los
tras
de
muros
una
dincito al cual usted

limitara
da,
si
quiere
tiene el
no
con
gratitud
rezar
por
los muertos, alcanzara
su
un
y la dimensin real de las

*"
Sin
anormal,
y las
en
plantas de
embargo,
jar-
un
acceso, si
menor
por las horas
alma,
us
Chile,
dedicarle algn pensamiento amable
evocarle
casa
en
como
se
se
en
el
felices,
y,
hace
con
orden, descubrira el valor

cosas.
usted ha
asegurado que yo soy

jams conseguir ese orden, esa armo
que
na.
te. Le
Perdn
he
me
aconsejado
ha
interpretado equivocadamen
que ponga lmites entre lo racio
nal y lo irracional; tambin sa
den,
ro:
sistema para
un
le he
lograr
aconsejado que
cama a
quen
sus
no
ejemplares
alguna atraccin;
sexo
para
Claude, Amalia; dis

arrastre
hasta
linda, gcelos de
modo fsico, irracionalmente. No los
35
or
su
de macho que le provo
pero, mi
perversin mental.
forma de
utilice el
conquistas callejeras;
todos los
una
cierta armona. Ms cla
reactivar sentimientos. Goce de
frute de
es
use
para
un
una
La mirada de ella revolote por encima de los to
de la Conserjera,
rreones
rehuyendo
Tho.
perversin luchar por sentirme viva

murmur
aunque sea durante unos segundos?
Es una perversin negarme a admitir que l ya no
me quiere, que se encuentra a miles y miles de kil
Es
una
de distancia, y que no
besa ni su voz la que escucho?
metros
S. Lo
porque
se
porque usted
matizado;
miente
es
trata
no
le rode los hombros

Dme
El sac
un
con
cigarrillo
tabaquera
su
de
boca la que
un
eso
encarar
me
engao siste
loca, sabe
est
s misma, y sabe que
que si tuviera el valor de
es
que
se
la har sufrir ms
la verdad.
Tho
el brazo derecho.
pidi
Amalia.
y encendi un cigarrillo que

coloc entre los labios de ella. Generalmente no fu
maba;
no
consigo,
su
obstante acostumbraba llevar

un
mechero de
oro.
Le gusta mi encendedor?
regal el Prncipe. A
una muchacha, una
indag. Me lo
su vez, a l se lo haba regalado
amiga muy querida
Estaba enamorada?
Del Prncipe? A lo mejor;
cigarrillos
un
poquito.
Y l de ella?
una
Levemente.
Lo
indispensable
para
mantener
relacin interesante.
Sin
de por medio
Justamente. Algo para satisfacer cierta necesi
sexo
dad de ternura y
desahogarse sentimentalmente.
36
Ya
ve
que el
Prncipe contempla la importancia de lo
sen
timental.
Aventuras
callejeras
espirituales por
amistades
Entonces
otro
no ha conocido
totalidad? Como
tos, deseos y.
una
lado y plcidas
suspir Amalia
un
por
nunca
el
amor
su
en
entrega completa de sentimien
Prncipe lleg a la conclu

sin de que era imprescindible separar ambas cosas?
exclam Tho
Mi pobre Amalia, la experiencia
Por qu
cree
que el
probablemente ms amarga que la su

ya; pero l aprendi la leccin. Supo que esa entrega,
que usted todava aora, nunca ms le estara permi
del
Prncipe
tida;
su
es
que deba encontrar
propio orden
tendi las
llevar
una
propio equilibrio.
invitndola
dijo
Venga
y mantener
manos
frmula para edificar
su
lugar entretenido
Y me contar esa experiencia
a un
Le
la
...
del
Prncipe?
No ahora.
Es algo muy doloroso para l?

Ya no. Ley a Rilke alguna vez, Amalia? Los
Cruzaron el
Cuadernos de Malte Laurids Brigge?
los
Rilke sostena que

puente cogidos de la mano
recuerdos deben llegar a transformarse en sangre
nuestra... Ese recuerdo est convertido en sangre
del Prncipe, circula por sus venas sin que l lo advier

ta, liviano; no le causa dolor.
37
"El
fue
un
tiempo
sigui
que
aquella
noche de
das y meses que

ao, durante los cuales viv flotando
un
tiempo
vago;
losa, suspendida
real y otro
en un
espacio lmite
verano
completaron
en una
entre
un
nebu
mundo
imaginario. El recuerdo de la playa
y del
desconocido apenas si se diferenciaba de tantas im

genes ilusorias que brotaban de mi pensamiento en
los primeros aos de mi adolescencia, e intilmente
trataba de descubrir en mi cuerpo una huella capaz
de
presencia del hombre no haba

imaginacin. Y en las noches, tendir
que la
probarme
sido obra de mi
da
en
mi cama,
nuca, con los
los
postigos,
con
ojos
los brazos cruzados detrs de la
muy abiertos
por donde
se
fijos
colaba
en
un
la
ranura
de
hililo de clari
dad, sola aguardar la visita de l, que volva transfor
inexplicable angustia, en afiebradoras sensa

ciones que me obligaban a incorporarme y encender
la luz. Entonces comprobaba que todo permaneca in
mutable a mi alrededor: las paredes empapeladas de
mado
en
blanco y
rosa,
la
mesa
de toilette
con
los frascos de
cristal y los cepillos para el cabello (regalo de mi

dre el da en que cumpl diecisiete aos).
39
ma
que deba preparar

mi bachillerato, cuando descubr que no slo era in
"Se acercaba el
estudiar, sino que
capaz de
dido
once
en
perodo
en
aos de asistencia
fumado de mi mente,
haber apren
clases se haba es
cuanto crea
igual
que si hubiesen
pasado
gigantesca goma de borrar por mi memoria. Le

comuniqu este inslito fenmeno a mi abuelita, y
ella dijo:
Ves que yo tena razn? Siempre pens que
una
"
era
aberracin meterles demasiadas
una
cabeza
criaturas
fsica,
ta
tura
a
los nios. Es
no
tanta
en
que, al
qumica,
a
tanta
en
la
final, las infelices
recuerden nada de nada. Si
les ensearan
creer
lgico
cosas
en vez
de
tan
historia y tanta litera
mirar la vida
con
simplicidad
la bondad de Dios, el mundo estara po
blado por hombres y mujeres ms sensatos. Pero es

mejor que hables con tu abuelito, hijita; l podr
aconsejarte.
"Abr la puerta de la biblioteca de mi abuelo, y lo
encontr sentado ante su escritorio, revisando los pla
nos
de
tar.
Llevaba
una
costado,
extraa
un
maquinaria
blusn de seda
y sostena
que acababa de inven
gris, abotonado
a un
comps en una mano. Me sen

t frente a l, contemplando las estanteras repletas
de libros del ms variado contenido, y aquel leo que
representaba a mi bisabuela, en el apogeo de su belle
un
vestida de negro, luciendo un gran polisn, "talle

de avispa", y el pecho exageradamente pronunciado.
za,
"Despus que
papeles, exclam:
mi abuelo termin de enrollar
40
sus
"
No
podr dar bachillerato.
He olvidado hasta
la ltima lnea de lo que me ensearon en el
colegio.
"Me observ sonriendo.
"
Haz
"
El
un
esfuerzo por recordar
estmago compuesto de los
de panza, bonete, librillo y cuajo

el acento monocorde de una idiota.
ta
sugiri.
rumiantes
cons
mascull
con
"
S? Cundo aprendiste eso?
"
Hace muchos aos.
"
Y lo que
mente
han enseado
te
despus...
es
igual
interesante?
"
Posiblemente
falto de verdad,
"
En
tan
no, pero.
ajeno.
para m ha sido tan
has hecho muy bien en olvidarlo

afirm mi abuelo. En seguida me recomend que ti
ese
caso
mis inservibles textos de estudio al canasto pa
rara
libros que realmente me apasio

naran; que por motivo alguno intentara acumular co
pelero
y que
leyera
mediante fechas y en ca
silleros, porque la historia y las ciencias, la filosofa
o el arte, deban llegar a constituir una unidad, un
nocimientos
aprisionndolos
todo vivo y
palpitante;
no
algo
que haba
sucedido,
algo que estaba sucediendo en la medida

creca y evolucionaba el hombre.
sino
en
que
tarde pas largas horas en la bi

blioteca. Escuchaba a Bach y a Mozart, y lea con avi
"A
partir de
esa
dez, mezclando obras, pocas
aprend
entonces, si bien
es
y autores.
cierto que
me
lo que
desconcer
t, fue definitivamente inolvidable.

"Quizs ese encierro voluntario cambi mi carc41
Mujer.
2-A
ter, volvindome
amigas asistan
mente
huraa, pues mientras mis
paseos y fiestas
( an
encaje blanco de
primeras conquistas
el vestido de
comentaban
me
tanto
un
sus
ntida
evoco
Luz
Mara.),
amorosas,
mantena distante y callada. Desdeaba
los
yo
mu
chachos de mi edad, y si alguno me segua en la ca

lle, levantaba la cabeza y caminaba muy erguida si
mulando
ignorarle.
Sin
embargo,
secretamente, espe
raba da y noche que l regresara.
"El...? Quin? El desconocido de la playa,

del cual no saba ni siquiera el nombre? Mi primo
Andrs, a quien no vea desde haca cuatro aos?
Las dos imgenes se trocaban en mis sueos; Andrs
apareca de ms edad, ms alto y ms grueso, y el
otro
rejuveneca hasta
no ser
ms que
A menudo los rasgos de ambos
niendo
figura, y tal vez

esperaba; alguien a quien
una
que yo
ciendo de
"Pese
primo,
sola
se
adolescente.
confundan compo
se era el hombre
me
senta pertene
antemano.
a
que
no
guardaba ningn parecido
cre reconocerle
rio de mi
un
abuelo,
una
y tena
con
mi
tarde. Sala del dormito
una
expresin preocupada,
ensombrecindole los ojos muy azules. Se detuvo con

mi abuelita en el descansillo de la escalera, y o que
deca :
"
Volver ms tarde, seora. Ahora
niente que lo
gracias, y se apoy
bro; haba envejecido bruscamente.
Por qu
no
conve
dormir.
dejen
"Ella le dio las

"
es
vino el doctor Valds?

42
en
mi hom
pregunt.
"
Se halla
recin
en
Norteamrica. El
el
ayudante
no s qu.
Estoy
el apellido!
es
"
"
Una neumona
permitir
que
se
tan nerviosa que
Encontr muy mal
Amalia, acompame
no
de Valds;
joven que se fue

llama Santiago.
le entend
mi abuelito?
edad
rezarle
ocurra
"Nos arrodillamos
su
no
es
Ven,
grave...
Nuestra Seora. Ella
nada terrible.
el
pequeo reclinatorio, a
los pies de la virgen de madera, y en tanto que las
cuentas del rosario corran entre mis dedos, y mi voz
en
Dios te salve Mara, yo
repeta el
bre llamado
Santiago,
pensaba
en ese
que vendra ms tarde
hom
visitar
al abuelo.
"Vino durante muchas noches. Noches
transitaba
saba
en
en
puntillas
por los corredores,
levsimo cuchicheo,
un
se
en
se
que
se
conver
traan balones de
dorma poco y se rezaba mucho, y el en

fermo respiraba con dificultad emitiendo ahogados
oxgeno,
se
atmsfera que presagiaba muerte,

la campanilla de la puerta de
yo viva expectante de
calle que anunciaba la llegada de Santiago, anhelan
ronquidos.
en esa
do los momentos
to
en
que
permanecera
a su
lado, jun
al lecho del abuelo, sin hablar, en la habitacin

ola a desinfectante y a varillas de sndalo que
que
humeaban."
43
Tho abri la tapa del
piano, sopl la mancha de
polvo de la punta de sus dedos, acomod un cojn

encima del taburete y principi a tocar de memoria el
Carnaval, de Schumann.
A medida que
pulsaba las
presionaba los pedales,
teclas arrancando acordes y

agitaba el cuerpo en sucesivos vaivenes, y
se alteraba.
Se deca que
otro
tiempo haba estado
rostro
pianista profesional; o eso era lo que

raban de l quienes recordaban haberlo visto,
to
de
en
su
ser
aos, encaramado
cuatro
en
las rodillas de
su
pun
espe
a
los
padre,
musicales. Pero
primeros ejercicios
tambin se comentaba que al da siguiente de ofrecer
su primer concierto en pblico, Tho, que entonces
ejecutando
veintids aos, resolvi abandonar el

ingresar a la Facultad de Arquitectura, de
contaba ya
piano
donde
sus
se
con
retir ms
tarde, cuando empezaba
tra
clculos de estabilidad y materiales de cons

truccin, para matricularse en los cursos de psicolo
ga que dictaba un profesor suizo en la Sorbona. Lo
bajar
en
autntico
negaba
los treinta y nueve, Tho se

administrar la fortuna de su anciano padre y
era
que
hoy,
45
propiedades de renta de su
apasionado del barroco en todas sus
viva del usufructo de dos
madre. Era
un
metamorfosis,
un
tocaba el Carnaval
La
casa
frondoso
antes
con
en
al fondo de
alquilaba,
que
cerca
smbolos onricos, y
indiscutible virtuosismo.
entendido
de la Avenida Vietor
un
parque
Hugo, haba sido
departamento de la ser
mansin adyacente, ms
de que l la habitara el
garaje de la
adelante transformada en internado;
vidumbre y el
un
cerco
de
ro
sales silvestres
el anti
guo
las pa
separaba ahora los jardines, y

garaje, convertido en amplio saln, luca
redes revestidas por
puerta vidriera y
ese
un
una
zcalo de
mente, y desde el
follaje
madera,
gran chimenea de
y el resto de los
ambiente, el piano,
Tho trajera de la
oscura
una
piedra. En
objetos que
paterna, calzaban armnica
casa
segundo piso poda contemplar
el
de los rboles mecidos por el viento.
campanilla del telfono son de pronto, y l

continu ejecutando con ms bro el Carnaval. Pens:
La
"Debe de
pae
ser
Cardin
Gabrielle.
a ver una nueva
Querr que la acom

coleccin de vestidos;
pienso responder. O el pobre Tino, con alguna de

sus tragedias.
Y si fuera Amalia?" Levant las ma
nos del teclado y busc su reloj : "Las seis. No, no es
no
ella. Se iba
momento...
meter
una
mendable
que yo
reunir
con
Claude
las cinco, y
en
Desdichada Amalia! Cualquier da

tontera
torcer
en
serio. Pero
no
...
este
co
no es reco
el destino de las personas. Es claro
podra ayudarla
ms eficazmente
46
podra
si.
." Dio
tema
respingo,
un
Chopin,
frot los dedos
se
inici el
suavidad y elegancia.
Una hora despus, Amalia golpe en los cristales
de la puerta vidriera.
con
Detesto aparecer sin anunciarme

por telfono
dijo
Desgraciadamente estuve llamando durante
un largo rato sin
que usted atendiera. No oa la cam
panilla?
No supuse que fuera usted. Habamos
de reunimos
ber
algo?
las
nueve.
Se termin el
sintese. Quiere be
Venga,
whisky.
quedado
.,
hay
nada ms que
coac y vino blanco.
Vino blanco.
tinuaba abierto
Ella repar
Por
favor, siga.
No. Usted necesita hablar de
te; por
eso
el
en
piano
que
con
un
asunto urgen
ha venido.
Solamente necesito saber que lo tengo a mi la

do, entiende? No llam a Claude, y pas toda la tar
de escribiendo. De repente.
alz la copa prpura
de cristal tallado, y bebi un sorbo
de repente rae
dio terror.
Lo que escribe
yor
exactitud, tal
moria. Creo que
algo imaginario,
quedaron fijados
explicacin, Tho.
como
es
la
o.
con
en
No se puede
de lo que soy.
nadie sin conocer el total, no le parece?
me
.?
la
ma
mi
me
La explicacin? De qu?
De m.
es
La verdad. Los recuerdos contados
.,
De modo que usted
habra ocurrido jams.

47
se
siente
juzgada.
juzgar
No
se
adelante, tal
Ms
vez.
me
juzgarn,
y.
Quin leer lo que ha escrito?
Usted. Quizs tambin el Prncipe, cuando re

grese de su viaje.
Eso significa que ha cambiado de idea y que
rae va
tante
ted.
esas
mostrar
No.
Escuche:
de las cinco,
eso
que deba telefonear
en
en
Claude, pens
el ins
que
us
mejor dicho no pens, sino que lo vi leyendo

pginas que escriba, Tho, y sent pnico.
Tan importante considera mi juicio literario?
.,
El intent rer
No le d ms vueltas
mur, sentndose junto
ella
en
el sof
a eso
mur
El final de
historia resultar muy distinto del que usted pre

siente. No olvide que usted es la autora y que la rea
su
lidad
manejada a su arbitrio. Quiere que

ahora esa experiencia del Prncipe que me
puede
le cuente
negu
ser
contarle el
otro
Amalia asinti, y l
do hondo,
igual
que
iniciar el recitado de
un
da?
se
pase
por la
sala, respiran
aliento para
atisbando ha
actor que toma
obra
una
clsica,
cia el parque sbitamente oscuro. Una campana

son ms all del cerco de rosales.
re
Ante todo conviene que usted sepa que mi ami

go fue un nio sumamente precoz, con una sensibili
dad superior a la comn

tndose los lentes observ
lestes,
un
puntualiz Tho, y qui

Amalia, con sus ojos ce
poco descentrados
Le he contado que
fuimos compaeros de colegio, no? Bien, el

apodo
de Prncipe naci en esos das, y lo adoptaron incluso
48
captaban en l un natural refina

miento, una especial delicadeza presente en cada una
de sus actitudes y aquella ilimitada posibilidad de
destacarse, de ser continuamente el primero. Por des
gracia, tuvo una sola desventaja: la de ser hijo nico,
los maestros, que
mimado y rico.
Eso
En
manos
desventaja.
s lo
su caso
El hecho de
era.
no
tener
her
opusieran a sus caprichos, recibir fre

elogios, crecer en la mayor holgura y contar
que
cuentes
con
no es una
se
la adulacin casi servil de los muchachos que iban
su abuela po
pasar la's vacaciones en el castillo que
sea en el campo, le atrofi ese instinto de lucha del
lo hizo des
que estn dotados los hombres vulgares y
arrollarse indefenso frente

do exterior,
especie.
mun
la par que sin ambiciones de ninguna
Por esto,
des moran
los obstculos del
en un
en
inquietu
la guerra logr con
plena adolescencia,
hasto que ni
sus
mover.
Consigui
escapar de la
guerra?
Escapamos juntos... No
se
lo haba dicho?
conocan y partimos con mi ma

Chantal y de
dre y la suya, acompaados de mi ta
en una villa en el
a
Nuestras familias
mi
se
prima Gabrielle,
Medioda. Pars
refugiarnos
respetables kilmetros
varias de las propiedades
de
las
co
quedaba
de
distancia, y pese a que
confiscadas durante la Ocu
su padre y del mo fueron
no
los alimentos estaban racionados,
a
pacin,
que
recuerdo que hayan faltado
nunca
el postre
en
seoras tejieran, oyendo

midas, ni lana para que las
49
mi ta Chantal que cantaba
antiguas romanzas overnesas. All, en ese clima de

paz, proseguimos ambos
nuestros estudios, guiados por un viejo preceptor y
una maestra de piano, mientras la
mayora de nues
tros compaeros soportaba el hambre y otros mucha
chos
enrolaban
se
en
la Resistencia.
Tho corri las cortinas, y el parque sombro se

perdi detrs de la felpa roja. Encendi las lmparas
y volvi
llenar la copa de Amalia.

Por favor, contine
rog ella.
a
Al regresar
Pars, el Prncipe
se
encontr
an
mundo hostil; la gente de nuestra generacin

agresiva, grosera, desconfiada. Los condiscpulos,
te un
era
quienes l evocaba con ternura, eran hombres endu

recidos; las mujeres eran lo opuesto a la imagen de
esa mujer ideal que se le haba hecho concebir; fe
roces, descaradas, destilando odio e irona. Y el Prn
a
cipe miraba esos rostros prematuramente envejeci

dos, marcados por la furia, sin poder ocultar su des
concierto. Sucesivamente, las diversas
profesiones
que
lo atraan acababan por parecerle intiles, y nada

constitua un puente eficaz para ubicarlo dentro de
colectividad que le provocaba el ms violento re
chazo. Pensando que la idea o el sentimiento de Dios
esa
podra
convertir
temor y
en
amable
aquello
desprecio, devolvindole
que le causaba
la confianza
en
el
gnero humano, trat de interesarse en una religin;

sin embargo, no demor en considerar que esa bs
queda era un nuevo escapismo, y concluy dicindose
que el intento de subsistir amparado por determina50
dos sistemas, ya fueran filosficos o polticos, equiva

la a repetir la evasin del tiempo de la guerra.
Qu hizo entonces?
de que
En
estado de zozobra,
aquel
cuanto vena
ra, lleg
en
1949
con
la sensacin
desde fuera inevitablemente lo he

Roma. A los pocos das
cans
se
de vagar por los barrios antiguos, y agotado por el ca

era el mes de agosto, enfermo de aburrimien
lor.
.
.,
alojaban
en su
mismo
cogi el
aples?
este
fin
pareja de holandeses que

hotel, decidi irse a Capri. Con
a aples. Usted ha visitado
compaa de
la
to con
tren
S. Cuando vine
una
Europa
por
primera
vez.
Ha
muchos aos.
ce
las
Se acuerda de las callejuelas inmundas? De
moscas
gordas,
de las ancianas forradas
trapos
en
negros, de la sangre de San Jenaro? Se acuerda del

hedor a excrementos, y de los hombrecillos que ven
de la abundancia y collares de coral? Se

acuerda del pesado sol, y de los nios que cantan con
den
cuernos
de soprano? Y de las criaturas contrahe

chas, y el sudor, y los senos inmensos de las amas de
casa? El Prncipe no se embarc inmediatamente con
voz
aguda
rumbo
Capri,
no
poda
hacerlo.
das, deambulando por la
zona
Aguard das y ms
prxima al puerto, es
clavo de la curiosidad y del asco.

rodilla en el taburete del piano, y
resbal
lo
largo
del teclado
murmur, y vaci vino blanco
que an existe el
Tho afirm
su
trago
un
otra copa
pequeo Caf de la
51
ndice derecho
Necesito
en
una
Vittoria
Creo
dijo,
y sostuvo
a
los lentes alejndolos de
travs de ellos
all, al
si
mo
callejuela
los
con
otro
prpados entrecerrados,
lado de los cristales,
pendiente
en
ojos, mirando
sus
y el cafetn
se
co
divisaran la
con su
mostrador
escucharan la risa de los parroquia

bulliciosos y la msica pegajosa de Luna Rossa,
manchado,
nos
se
repetida una y otra vez por la mquina tragamonedas.

Precipitadamente, Tho se coloc los lentes, y con
fi con voz apagada:
En aquel Caf de la Vittoria, el Prncipe cono
ci
sa persona.
pedir
La persona de quien
S. Se detuvo
un
refresco,
esa
sonrisa
ba,
en
ingls,
se; que
de
se
nido
tropez
transform
si
era
que
vacaciones
un
se
la puerta
en
con
la intencin de
con una
alguien
sonrisa.
que le pregunta
y lo invitaba
extranjero,
Luego
a sentar
le hablaba de Norteamrica, de San Francisco
California,
meras
en
enamor?
se
era su
lugar de origen,
Europa despus de
de
en
haber obte
ttulo de bachiller
conversaron
hasta el
en
Artes. Fueron
amanecer,
el
pri
esas
cenar,
Prncipe cancel
su
viaje a Capri, y partieron juntos a Florencia. Por fin

mi amigo poda conectarse con otro ser humano, es
pontneamente, sin esfuerzo. As sucedi todo, de un
modo simple e ingenuo, semejante a un juego de
nios, al margen de los problemas morales, de las du
das y de las innumerables reservas con que los adul
tos enfrentan al amor. Porque el Prncipe a los vein
ticinco aos conservaba
carga afectiva acumulada
una
candidez
en su
52
infantil,
y la
largo aislamiento
s-
lo
esperaba un estmulo para desbordarse. Por otra

parte, aquella persona era muy digna de ser amada.
Tena
un
puro de las
enfoque siempre
asombrosa dosis de vitalidad, y
cosas
juventud,
una
belleza,
y---
Y qu?
Algo
ms: verdadero horror por cuanto
ensombrecer
nazara
su
natural
ame
Podra decir
alegra.
innato que le
impeda ver
el lado amargo de la existencia, que le ayudaba a sor
tear los conflictos, que le induca a repeler el ms in
significante desagrado. Por eso era previsible que,
algn da, abandonara al Prncipe. Esto ocurri al
se
posea
que
cabo de
un
un
ao
egosmo
en
que fueron felices.
Vivan juntos?
Desde la noche
en
que volvieron
Roma de pa
hacia Florencia. El Prncipe se las arregl para que

postergara indefinidamente el regreso a Norteamri
ca, y en Florencia alquilaron un piso. All se quedaron
so
hasta la Navidad: recorriendo las
galeras
de arte, ad
mirando los atardeceres sobre el Arno, discutiendo de
pintura, descubriendo ocultas tiendas de anticuarios,

y bodegas donde beber vino, amndose cada hora,
Tho enmudeci por espacio de
cada minuto
unos segundos. Ante l parecen surgir las formas de
los toneles polvorientos, las hinchadas
vasijas, las
garrafas de Chianti que cuelgan desde las vigas de un
.
cielo
raso
cubierto de telaraas. Una brusca sensacin
de bienestar lo envuelve
La
creca
por el resto de la gente
53
simpata del Prncipe

explic
y ya no le
era
difcil
del
pueblo
acercarse a esos
simpata
de
milagro
.
era
no
ms que
mujeres
embargo, es
reflejo de esa especie
un
total,
que viva. Usted hablaba de entrega

Me consta que l
cualquier
vigilante,
a esas
que lo reciban sonriente. Sin
ta
Amalia.
hombres y
se
lmite
imaginable. Y
temeroso de perder
fuente de la que
nutran
se
entreg
ms all de
volvi
absorbente,
se
amor
ese
que
percepciones
sus
era
su
la
in
teligencia, sus intuiciones y sus sentimientos. Com*

prende, Amalia, que hay individuos que aman sin
comprometer todas sus funciones psicolgicas? Indi
viduos que
mente.
mnimo
que
tos
se enamoran
Y que hay
incapaces del ms
mnima
sensacin
pensamiento, de la ms
ltimos
cansan a
linda..., me
criaturas
la
el
con
larga.
objeto
.
.,
encuentra razn
como
el
la oficina diaria
otros que son
est relacionada
no
y acuden
Prncipe,
de
su
amor? Es
resultan odiosos. Mi
sostengo que las
si
usted,
como
tienen que
dividir el amor? Eso que llaman entrega total,

ustedes
una
causa
con
el
que
desquiciamiento,
impulsa a huir y castigar
desprecio
repiti ella
Y record aquella carta en la que
es verdad.
reprochaba su modo de amar exigente, que no
en
forma de debilidad, de
repulsin,
desprecio.
que
es
castigar
con
el
S,
se
le
daba
tregua ni descanso.
Si usted
pudiera
amar a
la
manera
de las
mu
a la manera en que
prosigui l
jeres normales
su abuela posiblemente am a su abuelo, intensamen
te pero sin darse hasta la locura, conservando una zo
54
de la voluntad libre, para pensar en los deberes

domsticos, en la educacin de los hijos y en tantas
na
otras cosas,
hombre
ese
Prncipe hubiese sido
no
un
la habra olvidado. Y si el
comn y corriente,
tipo
habra librado del sufrimiento.

de
Tho fue
en
busca
botella y verti ms vino en las copas

he dicho que la persona de quien l se enamor
otra
se
Le
era
egosta, que no se hallaba preparada para tolerar

Pues "bien, l la arranc de
ningn dolor anot
su
paz y de
su
natural
la abrum
alegra,
con
ce
sus
los, la oprimi hasta la asfixia. Era ya el mes de fe

brero; haban postergado por tercera vez el viaje a
Amrica, y estaban instalados
tamento
en
el
aqul
sionarse
dara,
cio
e
,
la calle Rivoli. Cuando
con
hago
depar
un
memoria de
el presentimiento de que el final
intent atrapar
su
amante a
usando artimaas, enfermo de
Qu clase de
No,
no me
sus
un
encontraban
papel,
ni
un
cualquier pre
desesperacin,
actos
dar detalles de
una
dres, hall el departamento vaco.

amante no se
tar
no
contribua
haca?
cosas
haga
de
mentable. Un da, al regresar de
ta ni
en
no
comprobando que cada uno

a precipitar el desenlace.
Pars,
puedo reprimir cierto calofro. Fue

tiempo en que el Prncipe comenz a obse
etapa,
esa
en
perodo
visita
sus
la
pa
Las ropas de
los armarios, y
en
rastro
ese
no
nada. Llam
su
exis
uno
los pocos conocidos a quienes frecuentaban,

fue al Consulado de Norteamrica, a las estaciones de
uno
ferrocarril,
Or^y;
hizo
averiguaciones
55
acerca
de
una
infinidad de
iban
trenes que
destino
con
diferentes hote
Intil. Esa maana haba escuchado la risa de
sitios; revis listas de pasajeros

les.
distintos
en
momento estara
una mano
bras de
solo
partir
por el cabello
oro
de
aquel
Tho se pas
quebrado.
delgadsimo, parecido a he
siempre, las palabras tranquilas.
muy finas que raleaban acentuando
amplia frente.
que si
igual
ese
su
ademn tuviese la
virtud de apartar las evocaciones dolorosas, rompi a

rer
: No sea tonta, Amalia. Esta historia no debe
al contrario. Hoy, el
deprimirla;
Prncipe
es un
hom
bre que ha conseguido el mximo de paz que se pue

de alcanzar en un mundo amenazado por guerras nu
cleares y poblado por gente desesperanzada. Ello le
prueba que no es imposible reconquistar el equilibrio.

Recogi el bolso de Amalia de encima de la mesa, y
se lo dio
Emplvese la nariz, retoqese los labios
exclam; si no nos apuramos no
y vamos a comer
hallaremos ningn restaurante abierto.
Tho, quiero
No
hay
Pero.
el resto.
conocer
ms. Ese fue el fin.
...
qu hizo? Cmo sobrevivi? No
que la transformacin
haya operado
se
de
un
creo
da para
otro.
tiempo para conversar de eso. Lo ha

remos maana, pasado
Ahora tengo hambre, y odio
verla -con esa expresin de desamparo.
Me presentar al Prncipe, cuando l vuelva a
Sobra el
Pars?
Si la ocasin
llega.
.,
56
por
qu
no?
"El
abuelo
muri al
iniciarse el otoo. Veinticua
horas antes de expirar recibi la extremauncin,

y aunque se hallaba en estado de coma, alz un bra
tro
zo
agit
despidindose
una mano como
del mundo.
"Mis
padres y mi hermana Mara Pa haban via

jado precipitadamente, en un avin militar, desde la
ciudad donde mi padre desempeaba el cargo de in
tendente,
los
nos
encontrbamos todos arrodillados
pies del lecho
en
que el moribundo reciba el l
timo de los sacramentos para alcanzar la paz de Dios.
Al lado afuera de la puerta, mis tres tas abuelas, que

slo aparecan cuando se celebraba un matrimonio o
mora
algn
miembro de la familia, rezaban las
reco
acompaadas de las criadas

y de Zorobabel Campos, el jardinero. Las voces de las
ancianas producan un ulular que dejaba presentir las
fras tinieblas del purgatorio, mientras las criadas y
el jardinero llevaban un sostenido trmolo.
"Todava me parece ver la lmpara parpadeando
mendaciones del alma,
sobre la mesita de noche del abuelo; escucho el viento

que
sopla
tenuemente entre
los rboles del huerto, imi
tando pasos de invisibles visitantes, y

57
"Isolda", la
vieja perdiguera, que se arrastra por el corredor pr

ximo, con sus ojillos hmedos, las patas flojas y un
lloriqueo casi humano; miro hacia el cielo raso, y des
cubro aquella mariposa de alas negras revoloteando
por el cuarto, idntica al mensajero de las tragedias
que viene
anunciar la muerte. De pronto el abuelo
estremece, entreabre los labios y las
detenidas al borde de
nada,
ce
su
palabras quedan
lengua torpe
pero el brazo descarnado
se
se
reseca.
No di
levanta, y aque
apergaminada se mueve dulcemente musi

tando una despedida.
"Santiago viene a medianoche. A travs del este
toscopio oye los latidos de ese corazn tenaz que con
tina palpitando.
No hay nada que hacer. Solamente esperar
lla
mano
"
dice.
"Y esperamos: mi hermana Mara Pa, que tiene

recin trece aos, acurrucada en el regazo de mi ma
padre intentando leer una novela de Simenon

dirigiendo constantes miradas al reloj de pared, que
dre;
y
mi
anuncia las horas
con
retraso; la abuelita,
quien han
obligado a acostarse, sin conciliar el sueo a

de los somnferos; las tas abuelas, ateridas,
pesar
mon
guardia ante la imagen de la Virgen; las criadas

y el jardinero, bebiendo innumerables tazas de t en
la cocina y relatando historias de aparecidos. Todos,
tando
todo espera, hasta la perra que se ha echado en un

rincn del comedor, y los barquitos del abuelo que
permanecen inmviles
ces
siento que
no
orillas del estanque. Enton
puedo quedarme all,

58
entre esa
gente
y
a
esos
la
objetos
que cuentan los minutos para recibir
muerte. No
puedo respirar
de los ademanes y la
voz
en ese
del abuelo
mbito por don
huyen.
"Abandono la sala y trepo por la escalerilla que

da al desvn. Y estoy ah, tendida en un
desvencijado
de
hierro, alumbrada por un cabo de vela que

alguien olvid, contemplndome en un enorme es
pejo veneciano que han colocado encima del silln
de tapiz rado; examinando unos tiradores de bronce,
catre
carcomido de manguera, y el lavatorio de

porcelana con su jarro para el agua decorado con que
un
trozo
rubines que sostienen una guirnalda de rosas. Pasado

un rato la
puerta se abre y entra Santiago.
"
Qu viene
hacer aqu?
pregunto.
"Y l contesta:
"
La buscaba.
"
m?
Te
equivocas.
"
Qu
raro! Nunca le he interesado.
"Esa fue la primera vez que me trat de t, y ca

si de inmediato me encontr en sus brazos. Recuer
do la sombra de nuestros cuerpos enlazados encima
del camastro de hierro, la sombra proyectada en la
las
vigas del techo. Recuerdo aquel cielo

de fines de marzo, con su luna naciente y esquiva, re
cortado en el cuadrado de la pequea ventana.
"'Por qu ha sucedido ahora? Por qu en este
pared
lugar?",
en
haberme
preguntado cuando Santiago

se pein y se anud la corbata mirndose en el
espejo.
evocando
a
otros
hombres
ese
Hoy,
que repiten
gesto
frente a otros espejos, conozco la respuesta: porque
creo
59
ramos
jvenes,
muerte que
porque
rondaba. Y
preciso escapar de la
era
despus
que l
volver
junto al enfermo, permanec

el desvn, observando la piel de
piernas, palpndome el
rostro y
march para
hora o ms en
se
una
mis brazos y mis
el cuerpo,
experimen
incompleta,
desde el instante en que habamos dejado de formar
una misma sombra reflejada en las paredes del cuarto.
"La espera concluy al amanecer, y todos, salvo
tando la sensacin de hallarme mutilada,
Mara Pa, que dormitaba tendida
en
la alfombra de la
sala, invadieron el dormitorio. Hundido entre sus s

banas blancas, el abuelo mantena su aire de altiva
indiferencia. Luego,
con
un
traje
oscuro
ataviaran para asistir

ron
que las tas lo vistieron
una vez
una
a
corbata gris (como si lo
alguna ceremonia), aparecie
los enviados de la empresa funeraria.
"Al da siguiente tuve que confesarme para co

mulgar en la misa de funerales. Haberme negado a
ello habra sido considerado
un
acto
imperdonable;
el fondo yo senta el ms vivo deseo de arrodi

y
llarme en las gradas del altar mayor, enceguecida por
en
el
fulgor
de las
bujas
y el dorado
crucifijo,
y recibir
la comunin. No obstante, el murmullo de mi

voz
dando
cuenta
de mis faltas, la
figura
propia
del
sacer
dote
(agazapado detrs de la divisin de madera del

confesonario) y sus palabras que surgan de la oscu
ridad conminndome al arrepentimiento, unidas a
cierto olor pegajoso (de sudor y ropa negra), que yo
identificaba desde mi infancia
me
causaban
repulsin
y
60
como
temor;
"olor
porque,
beata",
al estilo
de Zorobabel
a
la
del
ma
Campos,
era
fiel
religin, pero careca de una conciencia respecto

pecado. Lo pecaminoso tomaba s verdadera for
y proporcin solamente al acercarme a los confe
sonarios, que, mediante

se
los dieciocho aos yo
inconsciente asociacin,
dependencias del infierno, casuchas

cuyos agujeros espiaba el demonio. El
convertan
travs de
una
en
Dios creca al margen de las confesiones y del

forzado arrepentimiento, al pie de los magnficos al
amor a
tares,
en
las
notas
ban alabanzas,
en
del
rgano
y los
coros
que canta
los vitrales que daban paso a la luz,

las casullas bordadas de oro y plata, en el perfume
en
de las flores y de los incensarios, en todo aquel es

plendor que me colmaba de emocin hasta el delirio,
permitindome
entrever
las puertas de
que los elementos paganos
se
un
mezclaban
paraso
a un
en
decorado
de catedral bizantina.
"Esa lucha para
vencer
el horror
la confesin
fue ms dura
aquella maana en que la sensacin

del reciente pecado (o de lo que se supona deba re
conocer bajo este nombre) estaba todava viva, opo
nindose al ms
insignificante impulso de arrepenti

miento. Sin embargo, un sentido de lealtad a Dios, y
principalmente a mi abuelo, logr imponerse, y pude
comulgar, al fin, en compaa de mi madre, de Mara
Pa y de las tas^ que
alas
parecan
tres
cuervos
con
las
plegadas.
"Terminada la misa, las mujeres
mos a
volver
la casa, y los hombres

61
se
nos
dispusi
dirigieron
en
distintos
automviles
contemplando
"
"Y
al
Alguien dijo,
cementerio.
el cortejo que parta:
Feliz l que est descansando.
llorar. Lloraba por ese des

mi abuelo contra su volun
entonces me puse a
que le
imponan a
tad, al anciano que posea energas
canso
para vivir mil
aos, que amaba la existencia, que sonrea al abrir

los ojos cada da, y para quien cada gesto estaba im
pregnado de esperanza.
"
mano
la
llores, Amalia.
No
Santiago
me
tom de la
y descendimos por la escalinata de la
carroza
quina; vi
iglesia.
fnebre cubierta de flores, doblando la

a
ese
hombre joven que
me
sonrea, y
Vi
es
me
lgrimas. La muerte se alejaba, y ah est

bamos los dos, respirando el aire fresco de un da de
otoo, dejando que las nubes vagaran por encima de
limpi
las
nuestras
cabezas y que
un
sol tmido lamiera los vi
drios de las ventanas."
62
El Prncipe
de
indag Amalia,
Tho simul
semana
bandeja
con
l acomod
terraza.
una
aquel
tema,
infidencia. El
su
Luego
silla de mimbre
mir hacia
uno
plazoleta vecina,
tulipanes.
da de
Por fin
un
Le hice
una
Ah,
camarero
s!
en
bajo
de los
una
si lamentara ha
como
coloc la
el t y las tostadas encima de la
amante?
su
escucharla. Haca ms de
naban la
meros
de
saber
improviso.
no
que rehua
ber cometido
volvi
no
mesa, y
el
quitasol
prados que
de la
ador
el que florecan los
primavera
pri
coment.
pregunta, Tho.
adopt un aire indiferente.
Una brisa fresca
agit las
ramas
de los rboles
cercanos.
Es,t haciendo fro
dijo ella,
y bebi
su
en
silencio.
mujeres jvenes tomaron asiento bajo otro

quitasol, frente a ellos; observaron a un adolescente
que permaneca encogido revisando unos folletos de
Dos
turismo, y cuchichearon algo que las hizo sacudirse

63
de risa. El muchacho alz los
escondi
ojos,
en
seguida
se
folletos.
tras sus
Qu opina de
chico?
ese
-averigu Tho
sin
quitar la vista de las manos frgiles que sostenan el

impreso de color rojo, el cual mostraba la capa de un
torero y
cara.
anunciaba corridas
No
me
Es
un
lo sabe. Ha
Suiza
en
es su
fijado
Pamplona.
no puedo verle
y ahora
la
Por qu?
gio
he
en
homosexual
pasado
.
en
primer viaje
en
cierne. Claro
varios aos interno

Lausanne
es
en
que l
un
probablemente,
no
cole
y ste
Pars. Y ah est, sin haber
cum
plido ni uno solo de los programas organizados por

la agencia turstica en que sus padres le contrataron
la
gira,
sin atreverse
pisar las salas del Louvre,
de mayo. Es evi
el internado, ha odo hablar de per
metido al deslumbramiento del

dente que,
versiones
en
temas
anlogos,
observados por el lente fro y

no
servirn para
que el
consenso
so
prevenirlo
mes
aquellos casos,
objetivo de la ciencia,
pero
contra
los sentimientos
universal califica de enfermizos.
Supone que se trata de un individuo predesti

exclam Amalia, intentando seguir un
nado a eso?,
juego que ntimamente la aburra.
S, aunque no posee ninguna inclinacin de tipo

patolgico, y sexualmente no es ni ms ni menos nor
mal que el comn de sus compaeros de colegio.
Tho pag la cuenta sin hacer el menor ademn de
levantarse.
64
Entonces
entiendo por
no
desviarse de la normalidad
qu
est condenado
replic ella, y se sinti

irritada por todo; por las mujeres bulliciosas que
ahora hablaban de un film de Ingmar Bergman; por
el camarero que se alejaba con demasiada lentitud;
por esas predicciones de Tho, tan carentes de funda
mento.
afirm l
: an no tiene ideas
Muy simple
preconcebidas sobre lo permitido y lo prohibido en
materia sentimental, y en cuanto al sexo
amar un
cuerpo de hombre le
parecer
tan
natural
como amar
propias formas masculinas; los ejemplos acerca

de perversiones sexuales no guardarn similitud con
su hallazgo del amor. Muchos aos ms tarde descu
brir que el hecho de amar a Jacques o a Pierre, en
vez de amar a Jacqueline o a Annette, suscita escn
sus
dalo y
se
paga
Sentada
hacia Tho y
cito
su
dad
la punta de la silla, Amalia

cortante
con voz
normal
Es
como
consecuente
produzca
se
ideas
un
tan
edad, lo
nette.
en
la furia y la burla de la gente.
al
causa
inclin
un
joven-
el comn de los chicos de
hallazgo
Jacqueline o a
esperar que
encontrar a
su
del
An
que la ausencia de
sobre lo que llamamos normali
aventurado
preconcebidas
sea
es
se
dijo:
Si usted comienza por asegurar que
es
amor
con
pretender
suficiente para
torcer
los instintos de
individuo. Me parece que est intelectualizando
demasiado,
mi
El sonri
querido
con
Tho.
benevolencia:
65
Mujer.
dome
muchacho, ha sido fijn

ademanes inseguros, conociendo la inhi
Si he hablado de
en sus
ese
bicin que lo obliga a refugiarse tras esos papeles y,

a la vez, el ansia inconfesada de afecto, el impulso
por
por
la gente, continuamente frenado

timidez. Bastar que alguien le tienda un puen
aproximarse
su
te para que se sienta
maravillado.
Y por qu ha de
da
puente?
ese
ser un
hombre quien le tien
Amalia abri las
dad, descubriendo
impotencia
su
brusque
comprender
manos con
para
juicio no era ms que una muestra del re

buscado pensamiento de Tho. Un vaso de agua se vol
lo que
c
en
a su
la cubierta lustrosa de la mesa, y
esta
torpeza
contribuy a aumentar su irritacin

mascull.
una mujer podra hacerlo
involuntaria
Tambin
Despaciosamente, l enjug el agua con una

villeta de papel; en seguida contempl en torno
con una
ser
a
expresin divertida.
Jams
dijo
Mire
aquellas chicas,
respingada. Cul
la
es la
rubia y a la morena de la nariz
frmula de acercamiento de ambas? Comienzan con
pestaeos maliciosos, luego atacan mediante risas

sarcsticas, y finalmente adoptan una actitud despre
ciativa. As procede la mayora de las mujeres, salvo
las que andan
la
caza
de
una
aventura; sas utilizan
frmula ms directa y brutal, lo que aumenta la

reserva del muchacho tmido. No, no estoy caricaturi
una
zando
sin
las
mujeres
juzgarlos,
ni tampoco criticndolas.
Defino,
dos mtodos clsicos de la seduccin
femenina.
66
Generaliza mucho. An
quedan mujeres
utilizan tctica
que
no
alguna.
Usted?
No soy
un
buen
ejemplo
en
la actualidad. Qui
zs, sin darme cuenta, he terminado por adoptar el

mtodo de las busconas. Es lo que usted piensa, no
es
cierto?
Perdn. Es injusto que
samientos. En
No
ningn
momento
atribuya
esos
pen
quise ofenderla.
preocupe. Creo que ya
se
pueda ofenderme.
le caa
me
no
existe nada que
Se ech hacia atrs el cabello que
la frente y
recuper el aspecto de cansan

cio; la lasitud del cuello y de los hombros, la fatiga de
los ojos tenuemente velados, cierta resignacin dulci
en
ficndole la
ofenderse
curva
de los labios
la
La
capacidad para
dignidad suspir
pierde junto
Sin embargo, hubo un tiempo en que mi forma de
aproximacin al hombre era simple: ni me defenda
ni atacaba, iba hacia l con alegra, me entregaba
se
dcilmente
con
encontrara con una
se
De acuerdo. Y convengo
cho
pudiera confiar, tal

marido ejemplar y
vejecer.
vez su
el
en
que si
ese
joven Amalia,
destino
padre feliz,
llegara
con
en
mucha
la que
a ser
derecho
el del
a
en
Qu quiere decir con eso?

No es el derecho de la gente normal? Aquel
que subsiste
en
el conflicto
permanente. Ha visto
se
a esos
67
aferra
a una
juventud
invertidos que han pa-
sdo el medio
siglo,
sonrosadas? Y
las
con
mejillas artificialmente
las ancianas ninfmanas, detenidas
los veinticinco aos, grotescamente maquilladas,

comprimiendo sus jamones dentro de un vestido pri
en
maveral? Ha escuchado
los neurticos, afectados
cualquier tipo de angustia, con sus problemas que

imitan la inadaptacin y la volubilidad de los adoles
centes? Saben envejecer aquellos que se han liberado
por
de los miedos, que
leyes.
Usted.
se
han conformado
siquiera le
mantener
No,
Tho
La
el
las
sera
preparada para envejecer?

fugaz de aos futuros en los
concedida la oportunidad de
vigor de los recuerdos :
no.
se
acatar
se siente
.,
Ella tuvo la visin
que ni
con
levant sbitamente:
prudencia
es
la verdadera canicie del hom
bre, y la verdadera ancianidad
es
una
vida inmacu
lada.
Cree eso?
La frase
no es
ma, querida. Es de la Biblia, del
Libro de la Sabidura.
Amalia camin
dan todas las
l. De pronto
se
les "per
monedas que caan de

monedero roto, y las ideas eran hilos cortados que
un
se
junto
anudaban y
palabras,
se
como
desanudaban sin el
menor
concierto.
Surgan la larga avenida, los faroles encendindose

la orden misteriosa de
en
sin
un
sueo
avanzar.
en
mover
las
piernas, igual
el que interminablemente
Unos pasos ms y
que
marcha
apareceran los porta
les de la Plaza Vendme, las tiendas

68
se
con
sus
escapa-
rates
iluminados
el
sugiriendo
aroma
de
perfumes
y la
suavidad crujiente de las telas que la moda impona.

Pero las vitrinas, la gente escurrindose atolondrada,
los ruidos, el
espacio abierto debajo del cielo,
estaciones del mismo camino que
multiplicando
nosamente,
desde el exterior,
e,
era una
interiormente, slo la
herida honda que le

ta el
pecho
rostros,
vida, enfocada
su
sucesin de horas
tortura
repetidas,
ocasionada por
una
el cerebro, que le par
trepanaba
vientre, la
y el
prolongaba, pe
objetos, atmsfe
se
Amalia pens que
ras, situaciones.
seran
tortura
causada por
ese
naufragaba la ternura sin respuesta,

punzaba el deseo, y, en tanto que afloraban los re
cuerdos, creca la desesperanza.
vaco
en
el que
Prncipe volvi a tener noticias de

dijo Tho, inopinadamente.
Nunca el
amante
Ella levant el
La noche
brevivi l
mo
usted
pasada
raz del fin.
Mejor
resucit, porque durante
Se encerr
ras
sorprendido.
quera saber
rostro
en
el
sin atreverse
salir
la calle,
pas
en
cmo
so
averiguar
estuvo
meses
departamento
a
sera
su
muerto.
semanas
espera de
ente
un
lla
mensaje que le
hablara del arrepentimiento de Caroll... Le dije
que se llamaba Caroll, no?
mado
telefnico, de
una
carta, de
un
lo
dijo antes.
Pobre Prncipe! Coloc una silla junto a la
puerta de entrada y ah se quedaba horas, escuchan
do el ruido del ascensor, las pisadas en la escalera,
No,
no
me
con
el corazn
palpitndole
69
al or cada sonido. Se ali-
mentaba apenas de caf y de leche que la portera le

dejaba; su estmago se negaba a recibir otros alimen
tos, y por las noches
tirse,
aguardaba insomne,
temeroso de que el acto
sin desves-
comer o
dormir,
cualquier movimiento, consiguiera distraerle

por unos segundos de la espera. A veces rezaba; rezaba
realizar
del modo
en
que suelen hacerlo los nios,
obcecadamente que
esos
les conceda
se
momentos exista
en
implorando
gracia,
una
l verdadera fe
en
en una ener
ga omnipotente que lo librara de aquel dolor. Pero el

.tiempo transcurra, y a los das de angustia y febril
agitacin siguieron das de sopor, de tinieblas. Los
efectos de ia inanicin comenzaron a manifestarse, y
maana, la mujer que suba a asear el piso lo
hall desvanecido y avis a casa de los padres. Fueron
una
buscarlo inmediatamente y lo internaron en una clnica; al cabo de dos semanas lo llevaron a convalecer
a
al campo.
Demor mucho
Fsicamente
se
mica tard ms. Por
en
sanar?
repuso pronto; la
espacio de
meses
mejora
lo colm
an
una
profunda tristeza, una agobiadora melancola.

Ella dej de caminar y se detuvo en medio del
gento, recibiendo codazos y empellones, fuertemente
asida del brazo de Tho :
Y.
olvid?
Tho inclin la cabeza, y Amalia interrog

voz
con
enronquecida:
Cmo?
Odiando. S,
no me
mire
70
con esos
ojos.
La
pri-
mera
medida consisti
partcula de
mientos,
ser
uno a uno esos
senti
reemplazarlos por sentimientos negati

por odio. El objeto de su amor pas as a
o en
o sea
vos,
destruir
en
amor,
exterminar hasta la ltima
en
el causante de
su
amargura, el motivo de
sus ma
preciso aniquilar en bene

ficio de la propia conservacin. Despus de un largo
perodo en el que imagin innumerables venganzas, el
les, algo detestable
odio
era
que
declinar
paulatinamente, y poco a
poco fue descubriendo que los recuerdos perdan fuer
za en su memoria. Ya no se despertaba en mitad de la
noche crispado por la ira, ni apretaba los puos al
divisar en la calle una figura que haca evocar la es
principi
tatura, los cabellos, los
darse
cuenta comenz
ojos
a
los gestos de Caroll. Sin
interesarse
en cosas
ajenas
ni l mismo
compartido juntos, y.
podra asegurar si fue en alguna tarde, paseando por
cuanto
haban
el campo, o al salir de un concierto, o conversando

de temas intrascendentes, cuando comprendi que
el instante de la liberacin, y se extra al

sentirse liviano por dentro, barrido por una rfaga
aqul
era
de viento que arrastraba lejos la raz de sus tormen

tos pasados y futuros. Supo, entonces, que ya no vol
vera
a ser
feliz
en
el
grado
pero tambin supo que
no
en
volvera
entrega total no se repetira.

Tho cambi el tono serio de
perficial
el
Prncipe
alegre
tuvo que
que lo fuera
Fiel
sus
con
Caroll,
lamentarse. La
a sus
palabras
oscilaciones,
por otro
su
Es evidente que para precaverse,
evitar,
en
adelante, posibles ries
gos. La debilidad de entregarse por entero
71
era
para
un
peligro,
y la tentacin de
de eludir. Decidi, por lo tanto, separar
dos,
muy distantes entre s,
inspirarle
para satisfacer
afecto,
ternura y
Ya s,
dos
en
mun
las personas que podan

y a aquellas que serviran
a
necesidades sexuales.
sus
me
difcil
enamorarse era
habl de ello: las amistades
tuales y las conquistas
callejeras
espiri
refunfu ella
con
enojo.
tas
Ni ms ni
callejeras
menos.
lo dio
primir la visin de
Prs, y
se
llev
una
un
una
El paso inicial en las

Tho no
noche.
conquis
pudo
re
urinario de Saint-Germain-des-
mano
la frente,
violencia,
con
Amalia hacia el la
abra paso, guiando a

do opuesto de la calzada
Hasta esa noche, l no
tena nocin del lmite que iba a existir entre ambos
mientras
se
prosigui ; saba que deba deslindar pa

ra no precipitarse en la autodestruccin, pero igno
raba cul sera el objeto de su deseo, o si acabara
dndole un cauce a la ternura al prodigar mimos y
cuidados a algn animal domstico, igual que tantos
hombres y mujeres solitarios. Esa noche.
Incontrolables, otras imgenes se agolpan, y ve
mundos
chino de la calle Saint-Simn y los fa

roles apagados, el trecho que hay que recorrer para
un
restaurante
y el camino hacia el
salir al
bulevar,
bebido
apresuradamente,
nuevamente esos pasos
la
Flore;
propina al
un
caf
camarero,
subiendo por Saint-Germain.
Prncipe lleva en su mano izquierda un juego de

llaves; son las llaves de un automvil. De pronto el
llavero cae al suelo, y el Prncipe se inclina para reEl
72
cogerlo. Ahora hay dos pies que calzan sandalias, y

dos piernas desnudas, morenas, cortadas a la altura
de la pantorrilla por la pared de un urinario. Y reapa
rece la humedad sofocante de fines de julio; sensacin
de ropas resbalosas, agitacin que oprime el plexo so
lar, boca reseca.
S.
Algo
defini
se
esa
noche.
Se encontraban al lado de la estacin del metro.
Es hora de irse
recogerla
be? Si le
inquiri Amalia.
pasar
las ocho.
Siempre
prctico. Claude qued de
Es lo ms
casa?
doy
se atrasa.
una
Est cansndose de m, sa
disculpa
dichoso. Telefonearemos
para
verlo
no
Claude y
hoy,
estar
seguiremos
con
versando.
No, Amalia. No ahora. Prtese bien
muchacho;
no
le
haga
escalera,
en
ese
dulce.
escenas, sea
Se estrecharon la mano, y ella
con
aguard junto
la
la boca del subterrneo.
orden Tho.
Vayase!
Me permite hacerle una ltima pregunta?
No!
Una avalancha de gente
se
desbord
atrepelln
dose, escaleras arriba, desde el fondo de la estacin.

Amalia
las
se
sujet del
pasamanos para
no
rodar por
gradas.
Por cierto que Caroll
era
un
hombre.
.,
no?
grit, intentando hacerse or. Pero cuando se des

integr la muchedumbre, descubri que cl se haba
marchado.
73
Mujer.
3-A
10
"Durante
dos
aos fui la amante de
embargo, el
trmino "amante"
ducindose
la ntima
no se
certeza
de
Santiago.
Sin
pronunciaba, re
algo prohibido.
callada defina la parte oculta de nues

relaciones: las citas en el estudio del amigo pin
Aquella palabra
tras
(nunca llegu a conocer a este personaje que nos

ceda, de vez en cuando, un pequeo cuarto en la ca
lle Bellavista, al otro lado del ro); las salidas pretex
tor
tando ir al cine, y el desvestirse entre cuatro paredes

hmedas y fras; el hacer el amor en forma apresura
da
film que era preciso

la hora de la sobremesa; los
inventar el argumento de
narrarle
la abuela,
el desvn, y las caricias apro

vechando la media luz del saln, temerosos de que
encuentros
nos
furtivos
un
en
las criadas. En efecto, por espacio

amantes signific el amor sin sosie
sorprendieran
de dos aos,
ser
go, la mentira, el continuo sobresalto y
una
secreta
envidia de las parejas de recin casados que partan

en viaje de luna de miel y compartan con tranquili
dad
un
barazo
lecho; para quienes la posibilidad de

no
constitua la peor de las
"Frente
mi
abuelita,
75
mis
un em
amenazas.
padres,
al resto de
la familia y
papel
las amistades, Santiago representaba un

muy diferente: era el novio. La verdad es que
me
haba hablado jams de matrimonio, pero

siempre que un hombre soltero visita asiduamente a
una muchacha en edad de casarse, el resto de la gente
no
tiende
oficializar las
cuando mis
razones
padres viajaban
de estas visitas. As,
la
capital, Santiago
se
preocupaba de la salud de mi madre, conversaba de

poltica con mi padre, y ellos sonrean satisfechos al
pensar que su hija mayor se casara con un joven que
gozaba de todas sus simpatas. La abuelita sola ha
blarme de los manteles, las porcelanas y los cubiertos
de plata destinados a mi futuro hogar. Otras veces
me presionaba
para que empezara a ocuparme de mi
ajuar de novia. Yo no poda lastimarla dicindole
que la ilusin de contemplar por vez primera a la
mujer que se desviste, despojndose de sedas y blon
das (legtima ilusin de mi abuelo en la noche de su
boda), era totalmente ajena a la intimidad ya estable
cida en mis relaciones con Santiago. Tampoco quera
herir a mi madre ni a ninguna de las personas que
crean en la seriedad de este "noviazgo"; su ingenui
dad me pareca digna de respeto, y obligarlas a enca
rar la realidad se me ocurra tan cruel como
profa
nar
la inocencia de
"Por
otra
sarme con
me
no
parte,
mi amante.
tunidad de
amor;
un
amarnos
nio.
estaba segura de querer ca

Es cierto que me atraa la opor
no
libremente, de perfeccionar el
obstante, el cuadro de la vida domstica
ofrecan los matrimonios jvenes

76
despus
del
que
en-
vidiable perodo de la luna de miel (mi amiga Luz Ma

ra se haba casado haca un ao, tena hijos mellizos
de dos meses, viva
preparando biberones, andaba

desgreada y ola a leche agria) era poco atractivo.
Reflexionaba, en consecuencia, que si el precio para
que se nos permitiera hacer el amor en un sitio ms
confortable y tibio que el cuarto de la calle Bllavista,
ms limpio que el desvn, con menos premura y pres
cindiendo de las
desagradables precauciones
contra
el
embarazo, era encadenarme a una existencia mal

oliente y aburrida, resultaba mejor permanecer solte
ra.
Saba que si mi madre hubiese escuchado
habra tachado de frivola y casqui

y que mi abuela hubiese aadido que el autn
pensamientos,
vana,
estos
me
tico destino de
y servir al
una
marido;
mujer
pero yo
echar
hijos al mundo
aguardaba un destino di
era
ferente.
"En medio de
ese
engao impuesto
compromiso matrimonial
por el falso
y mi condicin de amante
transcurra el
tiempo, y un da me hall con veinte

aos. Entonces me pregunt, recin, si estaba ena
morada de Santiago, y nacieron mis primeras dudas
con
mis sentimientos. Descubr que amaba
respecto
ojos, el
tono
levemente
spero de su voz; que

amaba la claridad con que expona sus ideas, el en
grandecimiento que haca de su profesin y, en fin,
tantas cosas que se me antojaban admirables, pero
sus
que lo amaba
cual
no
nos
medias,
fascinan ciertos
y de la que
se
nos
como
trazos
a
o
una
pintura de la
la luz de
un
contor
escapa el valor total. Sexual-
77
mente me senta
inmadura, llena de curiosidades
que
lejos estaba an el momento de

una plenitud en aquel sentido, y era intil pretender
algo ms completo dentro de ese rgimen en que el
amor se realizaba sin preparacin, en los instantes
para m ms inesperados, simplemente porque San
tiago lo decida, y yo actuaba por obediencia.
me
revelaban cuan
"Recuerdo las tardes
que l anunciaba que tena
en
entradas para el cine, y yo comprenda que, sin con

sultarme, habia dispuesto pasar hora y media. hacin
dome el amor;
las noches
en
que simulaba retirarse
de la casa, y al despedirse se limitaba a ordenarme

que subiera al desvn. Los minutos en el desvn lle
garon
temibles, y odiosos : all ni siquiera exista
a ser
ocasin de
hablar, de mirarnos* En
lugar oscuro
y polvoriento, atestado de objetos viejos, aqul era
un acto de odio, un sometimiento a exigencias bru
tales que slo lograban humillarme. Espiritualmente
tampoco
era
ese
mayor nuestro entendimiento. El
se
bur
laba de las promesas y juramentos que es habitual

intercambiar entre enamorados, y si me deca que me
quera,
era con
rente de
con
apenas
tono
de
quien afirma
un
hecho
embargo
frecuencia,
no
sufra.
y yo confiaba
expresados (tal
vez
Santiago
en sus
porque
no
me
visita
sentimientos
me
constaba
que existieran verdaderos amantes fuera de las
ginas de
a sus
una
novela
deseos y
miento,
ca
importancia.
"Sin
ba
el
con
me
o en
las obras de teatro), acceda
dejaba, aplastar
por el acostumbra-
la voluntad debilitada, acallando

78
inquie-
tudes, escondiendo los irrealizados

tado de adormecimiento
me
sueos. En
encontraron
ese es
las circuns
tancias que sealaran el fin de nuestras relaciones.
"Puedo evocarlo todo
con
exactitud. Era el
mes
de
febrero y pasbamos la temporada en Via del Mar.

Cierro los ojos y veo ante m el bungalow ubicado
metros
a escasos
del Casino
Municipal,
las
bugan villas
trepando por los muros blancos, la sombra de las

palmeras quietas, el antiguo saln de t de la calle
Valparaso, y un sendero a travs del Parque Vergara, silencioso, con afilados rayos de sol rasgando el
de los rboles. All, mientras recorramos
follaje
camino
estrecho,
rano, con
el
con
aroma
el aire del
verano
de la hierba y
un
y la luz del
cielo
en
ese
ve
movi
confes que iba a casarse con su

prima Ins. Me explic, con idntica seguridad a la
que usaba para plantear un problema relativo a la po
miento, Santiago
ltica
me
la economa nacional, los motivos que lo

inducan a ese matrimonio: amaba plcidamente a
o
prima, desde la infancia, y durante tres aos (ella

viva en Estados Unidos) se escribieron con regulari
dad, llegando a formalizar el compromiso; ahora que
Ins acababa de regresar a Chile, era absurdo seguir
su
la fecha del casamiento, y ste se cele

brara dentro de un mes. Consecuente con su nueva
postergando
posicin,
termin
bladuras que
ramos
ms
"No
en
pidindome que, para evitar

pudiesen molestar a Ins, no nos
ha
vi
lo sucesivo.
protest.
Tena risa y llanto dentro de m.
Risa por lo grotesco de la situacin, por

79
aquel egos-
mo
llevado hasta el
por la futura paz de
pedirme que velara

mujer a la que lgicamente
extremo de
una
debera haber odiado. Llanto por la sensacin de

bo, de aos intiles y detenidos. Pero no llor ni
re; tampoco fui capaz de odiar. Mis reacciones
paban
con
toda
lgica,
me
qued
la mirada seca, clavada
lido que ondulaba

ramas
igual
que
ms altas."
80
en
una
sin
un
reproches
trozo
me
esca
ni ira,
de cielo
bandera por
ro
entre
p
las
11
Qu importa que Caroll sea el nombre de

afirm Tho.
mujer o el de un hombre!
una
de
Puede
usarse
indistintamente
Por qu insistes
en
eso,
admiti Clau
Amalia?
y Vival-
Ella
di
se
disminuy el volumen del tocadiscos

arrastr a espaldas de las voces:
flicto
Para m
es
era
amor
un
unen a una
rebati Tho
trataba de
se
un
anormal de por s y sera
El
con
muchacho,
injusto
paralelo
entre esos sentimientos y
mujer
a un
hombre
No entiendo nada!
el mismo.
Si efectivamente
tablecer
una
fundamental.
No estoy de acuerdo
aquel
es
Claude
se
puso
hojear
mesa.
prosigui Amalia, diri

nadie conseguir
gindose exclusivamente a Tho
probarme que yo deba adoptar el sistema del Prncipe
para alcanzar un equilibrio.
esa
base
los que
asegur ella.
revista ilustrada que haba sobre la
Partiendo de
es
Tho
se
levant de la
sentado y fue
Est
acodarse
poltrona
en
argumentando
en
que
se
hallaba
la ventana.
de mala fe
81
dijo
; inten-
ta
convencerse
cualquier medio de su propia

desgracia mientras se defienda no
por
normalidad. Por
habr remedio para usted.

Los
dejo
discutir
en
grit Claude,
paz
dormitorio, llevando
encamin hacia el
su
vaso
se
de
y la revista.
whisky
conti
Supongamos que Caroll era una mujer
nu Tho, impasible
Usted estara dispuesta a
aceptar que el Prncipe amaba en forma desquiciada?
Creo que s
Y aceptara tambin que
esa
forma coincide
la suya, y que por lo consiguiente ambas son has

cierto punto anormales?
Amalia agach la ca
con
ta
y l
puntualiz : Luego, est de acuerdo en

que el Prncipe y usted sufren de un grado de anor
malidad que los incapacita para enfrentar el amor
igual que el resto de la gente.
beza,
S...
Supongamos ahora lo contrario. Si Caroll

hubiese sido un muchacho, y mi amigo lo hubiera
Bien.
amado de
chacho
un
modo distinto.
podra
posibilidad de
an permanecer
una
relacin
cree
no
.,
su
que
lado?
perdurable
ese mu
Niega la
entre dos in
dividuos del mismo sexo? No imagine que estoy en

salzando esas relaciones; las considero tan anormales
como
cualesquiera
otras que rompan con
de lo unnimemente
pide
admitir que
na y.
aceptado
puedan darse
orden. Conozco
en
lo cual
ellas
ms de
mosexuales que contina unida

82
una
los- moldes
no
me
belleza,
im
armo
pareja de ho
travs
de
largos
aos. Esto
significa que, en el caso de que Caroll fuese

hombre, la causa que lo oblig a abandonar al
Prncipe radica nicamente en la idolatra que ste le
profesaba, la cual lo haca un esclavo de sus propios
un
sentimientos,
en
descontrolada,
esa
de
manera
rayana
en
amar
de mi
amigo,
la locura.
Quizs tenga razn

Amalia se mordi los
labios, y desvi la mirada de los ojos de Tho.
quin
el
Comprenda
era
de
de
nos
que
importancia saber
preocupa
es
verificar
problema con el del Prncipe; pro

dependen de las personas a las que us
su
blemas que no
tedes amen. Por
hombre
carece
que
Caroll, si lo
parecido
de
eso no
decirle si
voy
se
trataba de
no quiero que enfo

mujer.
que las cosas desde un ngulo que no es el determi
nante. Piense lo que le plazca, Amalia; tome a Caroll
como un smbolo, y si necesita representarse este
smbolo bajo el signo de un muchacho, revstalo de
un
un
una
porte preciso, de
unos
cabellos de tal
En otras circunstancias, tal

carse con
la
figura
de
que
Me
no
tarada.
manos
desespera
cual color.
Caroll deba identifi
objeto
esto no variar su
de
un amor
enfer
resignarme a la idea de
siempre ser una especie de
tener que
bien, que
exclam ella, y
amar
vez
mujer;
una
dimensin de smbolo y de
mizo. Qu le ocurre?
.,
se
cubri la
cara con
las
Me da vergenza!
amigo y no puedo men

tirle. Si hubiera nacido con una pierna ms corta, y
se resistiera a remediar su defecto, yo estara aqu dia
Lo siento. Pero soy
su
83"
riamente esforzndome
de
usar un
zapato
demostrarle las ventajas
en
ortopdico;
no
aplaudira
su
cojera,
crame.
Ya lo s. Pero si
ese
la muerte, usted
consigo
lo. Yo no quiero odiar
aunque lo
vidar
haya
amado
zapato ortopdico trajera
no me
mala forma! No
en
no
sangre sino toda la sangre, y si los

reseca, ms vaca an que
Rechazo
causan.
historia del
con
me
el
contra
pierdo
que l
do.
quedar
el dolor que ellos
me
No acepto
vida escindida interiormente,
aconseja;
peligro del
de
me
ese
una
amor,
vida cmoda,
como
resguardada
construida sobre la peor de
las traiciones: el olvido. Si nac

amar
quiero ol
equilibrio que me promete su

Prncipe si para conseguirlo tengo que
una nueva
usted
ponrme
amado,
parte de mi
son
combatir la fidelidad de mi memoria

iniciar
y destruir lo que he
porque los recuerdos
obligara
con esa
tara, si
no
modo <lue no sea desquiciado, fue justo

abandonara y es justo que yo siga sufrien
un
me
Las
palabras quedaron flotando
momento,
mecidas por la msica que vena del tocadiscos, en
redadas en las cuerdas de los violines, palpitando an
las
un
vibrantes de las guitarras. Finalmente se

hundieron aplastadas por la entrada dominante de los
en
cornos
notas
Perdn
musit Amalia
perdn
por esta
escena.
El ttulo de lo que est escribiendo

tua de Sal. :
no es eso?
es
La Esta
.,
frente,
S.
y
Ella
apoy el vaso de whisky en la

lo mantuvo all, buscando algo en el contac
se
84
to
del cristal fro;
algo
que
poda
ser
sensacin
una
minscula para adormecer brevemente el dolor, o un

medio para extraer del pasado un instante detenido a
orillas del olvido y hacerle cobrar fuerzas
de la repeticin mecnica de aquel gesto
Pienso
volvi la cabeza por curiosidad, sino por

negaba a huir de esa tierra, a olvidar.
dijo,
que Sara
se
que
travs
no
sosteniendo todava el
apretado
vaso
contra
la frente.
Comprendo. Le pareca una traicin obedecer

a los ngeles enviados
Tho emiti una
por Jehov.
carcajada dura y corta que se confundi con una tos,
y apartndose de la ventana fue a encuclillarse a los
pies de ella, afirmando los brazos en las rodillas de
Amalia, mirndola
lentes la hizo
cionar
gada
de
parpadear
cerca
Sin
que el brillo de
embargo,
Sodoma, Sara traicion
espet
se
que
tan
con
obstinaba
nada bueno
violencia
fiel
en ser
poda brotar,
no
trai
Dios, y fue casti
porque
era una
una
por
sus
esa
tierra
la
tierra de la que
tierra condenada al
ex
qu gan la porfiada Sara al contem

plar con sus ojos de sal el inevitable fin de Sodoma?
Bruscamente l se incorpor, se aboton la ameri
terminio. Y
cana
y le tendi la
Nos hemos
mano
portado
No! Qudese,
Es hora de que
mal educados
se
con
me
vaya.
Claude.
lo ruego. Iremos los tres
al
gn lugar divertido. Espreme...

Abri la puerta del dormitorio y se aproxim a
Claude. El vaso de whisky, ya vaco, se hallaba volca
do
en
la
cama
donde el muchacho dorma echado
bre el vientre. Un ltimo rayo de sol vena desde la

85
so
ca-
He y le caa entero
en una mueca
en
el rostro,
caprichosa
de nio,
apretada
la boca
en
en
el negro cabello
despeinado.
La punta de sus dedos

despierta.
aquellas sienes levemente hmedas : Clou!
Clou.
tocaron
Clou!.
.,
.,
chico.
Amalia? Se restreg los prpados
y alz pe
pareci re
conocerla, sentirla, saberla; recin, ah, de pie junto
la cabeza. Entonces recin
rezosamente
la cama,
nado. La
en
la atmsfera clida del

que discuta
mujer
con
cuarto
Tho
desorde
desco
era una
nocida para l. La verdadera Amalia naca all,

las caderas y los pechos al alcance de sus manos,
los brazos desnudos,
duca el
seas
bruto!
cuerdos.
el olor que slo
del frasco verde
perfume
No, Clou.
con
en
con
con
ella pro
Ven!
Nos espera Tho para salir.
No
el resurgimiento de los re
bruces encima de Claude,
Principiaba
As, cayendo de
piernas enlazadas a un par de piernas largas y

musculosas, los labios entreabiertos, sus dientes cho
cando con esos dientes, su lengua amarrada a esa
lengua. Y l dej de ser l. Detrs de los ojos cerra
dos de Amalia, otro hombre despojaba a Claude de
su carne y de sus huesos; y la cara de Claude y el cuer
con
las
po de Claude
de vestir
iban
amontonarse
por el
esparcidas
regresaba; ni siquiera
El
con
las
prendas
de Amalia
piso.
eso:
jams la haba abando
amante
nado. Europa era una invencin, eran irreales Pars

y la distancia. Una oleada de conciencia le permita
ver
la
disposicin de los muebles, la ubicacin de la

86
puerta y el balcn que daba al jardn. Era una tarde

similar a las dems, y ellos seguiran amndose hasta
el fin del tiempo. Poda confiar en los das que vinie
ran; el amor era una casa slida, bajo su techo exista
solamente
ba
iba
un
madurar
vieja maana,
ser
esperanzado,
morir. Pensaba que
bella muerte,
a ser una
la
no
tanta
con
inquieta
su
alegra
muerte
para
ex
plicarse ante el Dios paternal de su infancia. Pensaba,

Te
pensaba sintiendo, percibiendo, entregndose
quiero,
mi
amor.
Pero volvi
Te
quiero
Desprendido
Claude recuperaba a su dueo,
Pars. Se cubri
en
ventana.
El
jardn
gimi.
ojos. El
abrir los
haba esfumado.
ba
rayo de sol
se
del suyo el cuerpo de

y nuevamente se halla
con una
bata y
y la sombra
acerc
se
gigante del
la
manzano
estaban all. Oy el ruido del agua en la sala de

bao; Claude se duchaba tarareando una cancin de
no
la Piaf: Non, Je
ne
Regrette
Rien. La luz
se
perda
en
los intersticios que dejaban las piedras de la calle

Vaugirard; el cielo era una mancha enrojecida por el
reflejo
de los faroles y el titilar de

Cada
vez
que
me
dices "te
un
aviso luminoso.
quiero",
coment Claude, caminando

espaol
torio, salpicando de agua la alfombra
los
pantalones
comunicaba
do
...
oye
No
en
la
fiera.
vas
Se puso
y asom la cabeza por la puerta que
con
la salita
Tho!
Mi
viejo queri
un
mensaje
Sobre el tocadiscos
crito
una
en
por el dormi
vestirte? Tho debe estar hecho
hablas
pgina de
una
encontraron
es
libreta de direcciones: "Sien87
to
tener
marcharme, Amalia. Voy al Club.
que
Me
miedar all hasta medianoche".
Formidable!
confesar
nunca
Claude
orgulloso
un
demonio;
postergado
ri
que vayamos al Club?
molestarlo. Me pondr el
Detesto
vamos.
como
sinti
se
que
Quieres
S,
Es
l le gusta.
El Club al que acuda Tho funcionaba en una
casa antigua prxima a la Isla de San Luis. Cuando
vestido negro
ese
Amalia y Claude
que
l beba
llegaron,
ginebra sentado
de los taburetes del bar. Una batera y
pia
no atacaban frenticamente un ritmo popular gracias
a Louis Armstrong. En la habitacin contigua, hom
bres y mujeres se agrupaban en torno a una mesa de
juego; las voces agresivas traspasaban la pared con el
en uno
tono caracterstico
yando
una
Tho torci la boca, sosla
sonrisa irnica.
Amalia
se
Necesito
de las discusiones.
Ustedes aqu?
un
acod
un
en
el mesn:
trago que
me
atonte
rpidamente
anunci.
Le parecera bien
un
cincuenta
megatones?
ofreci el barman, disponindose a batir distintas

combinaciones alcohlicas en una coctelera.
En qu consiste eso?
Qu
ms da!
A m dme
bi
su vaso
y fue
Tho pas
un
un
Tho arque
whisky
sentarse
una
ceja.
orden Claude. Reci
al lado del
piano.
brazo por los hombros de Amalia:

88
Le agrada su pequea bomba? Dgame: tan

la maltrata el amor que necesita emborracharse?
to
-^Sea
amable, Tho
susurr ella
Otro cin
megatones
pidi sealando la copa vaca, y
bebi el cctel siguiente en un instante.
cuenta
se
Un individuo
de
restos
alto,
conservaba
moreno, que an
pasada apostura
de
burete vecino al de Amalia. La
atleta, ocup el ta
observ, y una de sus
rodillas le roz
no se
una
un
muslo. Ella
movi. Se
dijo:
"Por qu soporto que me haga esto?" Estudi

aquel semblante que mantena su aire sereno, el men
tn bien dibujado a pesar de los kilos de exceso que
tendan a ablandarlo: "Este pelo oscuro.
esta mi
rada.
No, no es una locura ma.
Hay un pareci
do.
", reflexion. Sus dedos reptaron por el mesn
.
.,
hasta
en
tocar
los dedos del
el hueco caliente de
De qu color
De qu
hombre; luego descansaron
esa mano.
son sus
color los
ves
ojos?
t?
inquiri.
El le habl casi al
odo.
Negros.
sol,
Pero s que
y sobre todo
en
claro. Por la noche,
son
el verano,
en
verdes. En los das de

en
la
playa,
los ambientes
son
cerrados,
verde
se
en
negrecen.
Cmo lo sabes?
S muchas
Vengo
do. Si
eres
cosas.
menudo
Qu ha venido
a
hundirme
adivina deberas
juego.
Pierde
gana?
89
en
conocer
hacer aqu?
la sala del la
mi
aficin al
Hoy he perdido. Sin embargo estoy contento.

T eres una compensacin inesperada.
La mano se
cerraba
Tho
levant de
se
No
la de ella.
oprimiendo
sea
asiento:
imbcil, Amalia!
seor te
Este
su
acompaa?
interrog el hom
bre.
El? Oh, a l no le importa lo que usted

Amalia se encogi de hombros.
hagamos!
y yo
Yo
no
esta
gusto que
liz Tho
tomar las
cosas con
marido?
Se
no
persona que
pregunt el
expres
.
es
da
con
otro.
desgano,
son
ha emborrachado y que dice ton

reconvino Tho, asiendo al desconocido de
No
otro.
teras?
una
mucho sentido del humor.
tu
hay
al fin de cuentas
Habla de Claude, y
Claude? Una situacin que deba terminar
quin
una
pero ms all
No uso marido.
se un
Se refiere
riendo
sulfurarme por el papel de mal

seora me hace representar
puntua
a
voy
ve
que
se
manga.
Este
se
libr de
aquella
traba
con un
movimien
to brusco.
Veo que ella
lo que le plazca
cintura la oblig
nos
perfectamente
refut, y cogiendo
es
ponerse de
pie
libre para hacer

a Amalia por la
Es hora de que
marchemos.
En
aquel instante,
Claude
Qu sucede?
90
se
adelant hacia ellos :
de la
Nada. Nos
mano
vamos
respondi Amalia, siempre
del hombre.
Te has vuelto loca?
Clou, precioso, evitemos las escenas!

Es mejor que la dejes ir
aconsej Tho
Es
intil que intentes retenerla; est intratable.

El desconocido y Amalia avanzaron unos pasos,
dndoles la espalda. Llegaban a la puerta cuando
Claude les intercept la salida.
Qu
propone?
se
tranquilidad, elevndose
averigu el hombre,
en su
metro
con
ochenta y cinco
de altura.
Slo
no
esto
contest Claude. Levant
descarg dos palmadas
El otro
no
se
las
en
alter. Sin mirar
mejillas
una ma
de ella.
Amalia, la empuj
fuera del local.

El resto de la concurrencia
Una
rente.
permaneca indife
pareja iniciaba las contorsiones de
un
twist, las voces de los jugadores quebraban a interva

los la meloda, otras personas ocupaban los taburetes
del bar.
Lo felicito por
pir Tho, limpiando

crutar
su
cincuenta megatones
sus
el cristal de los lentes para
al barman, disecndolo
como a un
es
insecto. En
de bolsillo, compar la hora cor

la que sealaban los punteros luminosos del reloj del
Club y sali sin prisa.
seguida
sac
su
reloj
91
12
"No llor
lo hice
cuando
Santiago
se
march,
los das que vinieron. Me
en
dej
y tampoco
estar, sim
Con el sol y el mar, las maanas de
plemente.
aroma
salobre y los atezados cuerpos de la gente joven for

mando un crculo que estrechaba mis veinte aos.
"Pero aunque
mi ruptura
no
tard
con
en
diera
no
Santiago,
conocer
ni
explicaciones
me
acerca
de
lamentara, mi abuela
la verdad. Se enter de ella al
pgina de vida social de un peridico donde se

anunciaba el prximo matrimonio del hombre que,
leer la
hasta haca muy poco, era considerado mi novio. En

tonces a la abuelita le sobrevino un ataque de clera.
palabras "mequetrefe", "atropello", "ultraje",

"irresponsabilidad", "burla", y otras muchas que he
olvidado, pasaron a convertirse en los puntales de sus
Las
diarias peroratas en contra del individuo que "tena

la osada" de abandonar a su nieta, quien por contra
posicin era "bonita", "honesta" e "inteligente". El

perodo de ira fue seguido por otro de dignidad ofen
dida y por
un
tratamiento colmado de conmiseracin
hacia mi persona,
la que
atenciones y cuidados,
se
igual
93
prodigaba
toda clase de
que si hubiera sido
una
enferma aquejada por algn mal incurable. Mediante

este procedimiento lograron hacerme la vida muy abu
engord varios kilos que me volvieron ablica

y aplastada por un complejo de inferioridad. Contri
buy a aumentar este complejo el viaje de Mara Pa
a la capital; mi hermana vena transformada en una
rrida,
delicada belleza de diecisis aos,
principi
flotar
una
en
torno a
la cual
nube de admiradores.
aptica, pasaba las tardes

reclinada en una chaise-longue, con los pies cubiertos
por un chai de lana cuadriculado, devorando cajas y
ms cajas de chocolates y frutas confitadas, con las
"Yo, sintindome fea
pretenda
endulzar el dolor de mi fra
Recuerdo
aquel estado de somnolen
que mi abuelita
caso
amoroso.
cia y el sabor
empalagoso de los confites. Recuerdo el

comienzo del otoo; las hojas rojas y amarillas, des
prendidas de los rboles, navegando en el estanque
donde los barquitos del abuelo ya no eran ms que
trozos de podridas maderas. Recuerdo la lectura al
ternada de episodios de la Biblia y de las novelas de
Colette,
y la
puestas
por
voz
su
de mi abuela,
con
las inflexiones im
respiracin fatigada, imprimiendo
idntico dramatismo
los
parlamentos
de las tas de
Gigi que a las frases de Elias y Elseo. Recuerdo la

agona de nuestra perra "Isolda", muerta a causa
de los vidrios molidos que
una mano
vientre hinchado
cobarde le dio
estrilmente,
ojos
empaados,
gemido mudo, se
mejante a la boca del abuelo gritando una despedida
sin sonido y sin palabras; recuerdo ese parecido entre
comer;
su
el hocico abierto
94
en un
sus
la
de
animal y la muerte de
Recuerdo los primeros leos ardiendo
muerte
un
de la salita, y el aroma a resinas

nosa de las llamas. Recuerdo el
una manera
a
demasiado
conocer, madurando
mas
no
que
tiago
se
maban
su voz
spera,
mi destino. Y si
en
por el
era
Sin
dejar
la
la danza lumi
amor
no
falsa
retenan la huella de
esfumaba sin
la chimenea
principio de
imperfecta,
en una
en
secas, y
tin aos, y mi cuerpo ausente del
un
humano.
un ser
mis vein
que, salvo de
haba alcanzado
amplitud
de for
hombre. S, San
menor
huella;
se
esfu
ideales que nada marcaban

veces senta ganas de llorar, no
sus
perdido, sino por el

embargo, no pensaba mucho en
amor
ba
a una
en
mis mantas, al calor del
amor no
logrado.
ello. Me habitua
existencia perezosa, refocilndome
fuego, igual
que
sin ideas ni sentimientos que alteraran mi
cobijada
una
gata,
pequea
calma.
"Fue
diciembre cuando mi
padre vino a ver

nos, y le bast mirarme para comprender que mi en
fermedad era un engao inconscientemente fraguado
por mi abuelita; que cuanto yo precisaba era aire y
sol y un rgimen alimenticio equilibrado. Obedecien
do sus instrucciones mejor rpidamente, y entonces
la abuela dispuso partir a Lourdes con sus dos nietas
a cumplir una manda ofrecida a la Virgen por mi res
tablecimiento. Arrastradas por ella nos embarcamos,
en
abril del ao
maletas,
de
en
un
una
siguiente,
Mara Pa y yo, ms doce
"seorita de
compaa",
ex
inspectora
internado de nias, quien saba colocar inyec95
bolillo y recitar poemas de la Storni y

de la Ibarbourou.
ciones, tejer
"No
co
puedo
detenerme
las evocaciones del bar
en
ni de los distintos puertos
en
que hacamos escalas.
Mi memoria est avasallada por Mara Pa, mi rubia
hermana,
las
con su
manos en
trenza
cada acaricindole la cintura,
continuo movimiento, y
de muchacha sin futuro. Mara Pa
su
era
sonrisa vida
hermosa y
te
sensibilidad que intentaba atraparlo, aprehen

derlo todo, guiada quizs por la percepcin secreta
de que su tiempo era corto. Por eso tal vez, pese a los
na
una
cuatro
aos que
misma
edad,
separaban,
nos
nos
veamos de la
experiencia de
convivir, comenzamos a compartir objetos, descubri
mientos y afinidades. Todava suelo contemplarla, de
pie en la cubierta, sola, con los brazos separados en
un intento de abrazo impreciso, con la cabellera a la
que se prendan fulgurantes chispas de agua, y el blan
co vestido alzado por la brisa, hablando de un por
y pronto,
en esa
naciente
cargado de acontecimientos que fueron ensue-'

os diluyndose por entre sus dedos de nia mgica,
iguales a las salpicaduras del mar que adornaban sus
mejillas y su larga trenza.
venir
"Nuestros pasos iniciales

Barcelona
en
una
Coln
su
ndice
con
All permanecimos
Pa y yo
en
Europa los dimos
maana de mayo,
en
una
pasebamos
en
contemplando
alto que sealaba
Amrica.
semana, y en tanto que Mara
por las Ramblas y recorramos
las tiendas del Paseo de Gracia, la abuelita y su "se

orita de compaa" (muy blanca y empolvada, ex96
presndose con proverbios, y duea de un nombre

probablemente sacado de Las Mil y Una Noches: se
llamaba
visitaban las
Asyad)
tico y de la calle
al hotel
con
del Barrio G
iglesias
Mayor de San Pedro,
regresaban
las rodillas amoratadas. Fue tambin
Barcelona la ciudad que nos inici en una fiesta brava,

de la que tenamos la errnea impresin dada por el
cine norteamericano,
con
los decorados de Carmen,
piedra y matadores de grotesca fic

cin. El espectculo de la Plaza Monumental era muy
diferente y (aunque ms adelante he asistido a otras
toros
de cartn
fiestas bravas y a muchas corridas, y he admirado a

matadores famosos y a desconocidos novilleros ) siem
pre vuelvo
expresiones del
No
me
tarde, reflejndose
a esa
las cambiantes
del cuerpo de mi hermana.

color eran los trajes de luces,
rostro y
acuerdo de
ni de la
en
qu
guarnicin
cada toro, pero
que
veo
distingua
entrar
la
procedencia
de
las cuadrillas y dar la
gesto de la barbilla le
vantada y los labios entreabiertos de la muchacha
que, sentada a mi lado, no oculta su fascinada sorpre
vuelta al ruedo; lo
sa.
veo en ese
Veo el caminar cimbrante de los
la cabeza de Mara Pa, recortada
tarde; ahora
avanza
la dorada cabeza
se
el toro,
banderilleros,
contra
el sol de la
enceguecido, babeante,
echa hacia atrs,
como
si
una ma
cogiera por la nuca y la doblara; el banderillero

se precipita al encuentro de la bestia, y la cabeza se
desprende de la tenaza del miedo, y sigue esos aleteos
no
la
de
pjaro
extremos
que vuela sosteniendo las banderillas
de
sus
alas
desplegadas;
97
Mujer.
en
las banderillas
los
se
clavan, y el pjaro retrocede, frgil, airoso, mientras
afloja la tensin de sus msculos y re. Ah estn

la pesada capa encarnada, liviana en las manos del to
rero, la fuerza de los picadores y el temblor de las
cabalgaduras ciegas, y los dedos fros de mi hermana
aferrndose a los mos. Y luego es la presencia del
matador, el estoque oculto entre los pliegues de la
capa, el filo del acero que se descubre y relampaguea,
ella
el encuentro de los negros ojos del diestro con los

ojos vidriosos del toro, la distancia mnima entre la
vida de
nia,
un
hombre y
enormes
su
muerte, y
encima del
unos
ojos claros de
ruedo, midiendo aterrados
tupidas pestaas agitndose, de

fendindola de aquella visin de la que le es imposi
ble sustraerse. Por fin, cuando el toro muere y aban
esta
distancia;
dona la
sus
arrastrado por los caballos, la voz de

une a las voces de la muchedumbre, y
arena
Mara Pa
se
grita, protesta, aplaude.

"Conservo
escasos
recuerdos
de Pars,
adonde
dirigimos acompaadas de la seorita Asyad

(nos haban avisado cablegrficamente que no po
dan guardarnos ms tiempo el departamento reser
vado en el Ritz, y que debamos viajar cuanto an
tes) a esperar a la abuelita que parta en su peregri
nos
nacin
sara un
Lourdes. Es extrao que Pars no me

fuerte impacto en esos aos. A travs de
gasa que tamiza y difumina los contornos y la
viso la
cau
una
luz, di
perspectiva de las avenidas principales, las
is
las, el Sena, la Victoria de Samotracia, y una represen

tacin de Tartufo en el Odon; y, por cierto, a Mara
98
Pa
gastndose bromas con unos estudiantes japone

ses (s, eran
japoneses), bebiendo Dubonet en un bistro de Saint-Germain, comprando baratijas, viviendo;
viviendo apuradamente, persiguiendo a los das que le
huan. Mi hermana
infatigable,
era
y de las ocho de
la maana hasta medianoche iba y vena de un lu

gar a otro, desarrollando una actividad que acababa
paciente Asyad se desquitaba lan

zando proverbios: "Quien mucho abarca, poco aprie
ta", deca con un acento dolido, o: "No por mucho
por agotarnos. La
madrugar
amanece
ms
temprano"
y otros innumera
bles que eran una crtica y una advertencia

de la excesiva vitalidad de Mara Pa.
"A los pocos das de
en
contra
llegada, la abuela se cans

de Pars. Adquiri perfumes, una capa de astracn
con un gorro de la misma piel, un traje de baile para
mi hermana, dos trajes deportivos para m, y varias
miniaturas de la torre Eiffe para_repartirlas entre la
servidumbre; rez
visita a Versalles,
Mara Antonieta
graciada
en su
su
Notre-Dame; llor, durante
en
su
por la muerte de la encantadora
(que
"era
monada,
y tan des
pobrecita"),
y, escanda
una
matrimonio la
lizada por la desnudez de las bailarinas del Folies-Bergre, decidi volar a Roma a olvidar la frivolidad de
Pars besando las losas de San Pedro. Y
noc
Roma
co
Pietro Cherubini.
"Pietro
dueo de
envidia
en
un
el hombre ms bello que vi

cuerpo y de una cabeza dignos de
era
las estatuas de
esclavos favoritos
en
gladiadores
nunca;
causar
romanos
y de
el Imperio. Tena, adems, vein99
ticinco aos, la
piel
color aceituna y el
pelo
crespo y
(defectos no muy graves, o as

me lo parecieron entonces) eran su modesto oficio
de empleado de la oficina de resguardo de la esta
cin y el ojo izquierdo, que, aun cuando apenas se le
notaba, era de vidrio; de vidrio negro y rutilante co
mo el ojo verdadero, aunque demasiado fijo. Es in
retinto. Sus defectos
hoy me d risa recordar a Pietro,

pues en su oportunidad l fue importante, todo lo im
portante que puede ser un romano joven y bien pare
justo,
duda,
sin
cido para
recin
sudamericana de veintids aos que
una
llega
que
Italia. Evoco
Pietro, emergiendo de
los bultos y maletas que atestaban su despacho,

la camisa abierta, manchada de sudor, mostrando
entre
con
el vello del
pecho. Yo iba a buscar algunas de las ma

letas depositadas en resguardo, y al presentarle el ta
lonario para retirarlas, cogi mis manos, e inclinndo
se por sobre el mostrador que lo separaba del pblico,
sin dilaciones
me
con una sonora
mos
un
beso
bofetada,
la risa. Mara Pa, que
en
en
el cuello. Le respon
seguida ambos solta
contemplaba
la
Despus l quiso saber qu hara
tambin.
che,
dio
en
vista de que mi respuesta fue
escena, ri
yo
esa no
ambigua,
me
salir. Me negu, pero Pietro no era hombre

que desistiera fcilmente de sus propsitos, y la entre
vista termin con una frase que a pesar de mi escaso
invit
italiano entend
diez
en un
"El
en
aguardara a las
caf determinado, prximo al Panten.
perfectamente:
problema
acudir
la cita
que
o
se me
me
present luego estribaba
dejarlo esperando.
100
Y si esta du-
da
se
resolva
la decisin de ir,
con
surga
un
nuevo
dilema:
cmo explicarle a mi abuelita que iba a

salir de paseo con un hombre, y, para empeorar las
del
empleado
cosas, con un
resguardo?
Mara Pa, ms
audaz que yo, solucion el conflicto. Sus reflexiones

nos
inclinaron
pensar que, de habernos hallado
en
Chile, ciertamente no habra sido aconsejable aceptar

la cita; que un individuo de la categora social de mi
amigo,
nuevo
mirado por
nuestra
en
nuestra
apariencia 'fsica,
mutacin radical
en
la clase ms
contrado
gancia
papel
cia,
por
abuela. Pero que,
apellido
su
por la
una
en
joven de
nombre al
aristcrata
nos
juzgar
escala de valores sufra
esta
tanta
belleza y natural ele
nuestro
en
ayudara
un
despedirse); en consecuen
pueblo romano poda pasar
representante del
un
las del seor Cherubini (me entreg
como
un
sera sumamente mal
Europa, ya que en Santiago, ni

acomodada, jams nos habamos en
con un
con
patria,
vencer
medio,
y el musical
la desconfianza de la
abuelita.
"En efecto,
no
hubo
quien afirma
en una galera de
cenar. Encargamos
sonaje del conde Pietro Cherubini,

mos
haber conocido
arte,
me
invitaba
esa
aquella
El mtico per
sospechas.
maana
noche
pequea cesta de camelias, y me las hice enviar

al hotel, y si la abuelita experimentaba algn recelo
ante la idea de que yo saliera sola con el conde, ste
una
disip al saber que

palacio de la familia,
se
la comida
y
en
madre.
101
se
efectuara
en
el
presencia de la condesa
"Y si vi Barcelona y mi primera fiesta brava a

travs de la emocin y de los ojos azules de Mara
Pa, mi
contacto
inicial
con
Roma
se
produjo,
en
cambio, bajo el influjo de la ardiente mirada del ni

co
ojo de Pietro."
102
13
Tho
na.
no
visitaba
Aquel da la
Amalia desde haca
encontr por
una
sema
casualidad, comiendo
salchichas y papas fritas en la terraza de la Petite

Source; beba cerveza y estaba despeinada y sin ma
Eran las dos de la
tarde, y l se diriga al
Flore. Pens saludarla y seguir de largo; no quera
quillarse.
hablarle mientras
no
se
repugnancia provocada
le atenuara la sensacin de
por la actitud de ella
en
el
Club. Pero esta sensacin, que no haba sido inme

diata a los hechos, sino posterior, lejos de disminuir,
creca al pensar que Amalia
piones empeados
"Quizs
no es
en
ms que
era
idntica
inyectarse
un caso
los
escor
propio veneno.
de masoquismo
re
su
mejor no ocuparse de ella." No obs

tante, al verla all, en ese ambiente tan ajeno, entre
flexionaba
Es
los estudiantes del Barrio Latino y esos turistas nr

dicos de rostros rubicundos y manos sucias, al verla
expresin de animal sin dueo que detestaba,

con una apariencia demasiado joven, tal vez por la
falta de cosmticos, y simultneamente vieja y gasta
da, sinti que la sensacin de asco desapareca, lava
da por un golpe de ternura.
con esa
103
Ha ingresado
Qu hace aqu?
pregunt
la Universidad, o viene saliendo de un reformato
rio?
Y qu fea est,
Cierto?
olvid de
comer
mi
pag la
Amalia
Tho
eligi
evitar que
la
se
tomar un
caf al Flore. Se
papas llenas de grasa.
lo
cuenta y
sigui
mansamente.
de costumbre. Habra deseado
mesa
lo interiorizara de los detalles ntimos
de la vida de ella
nocido. Sin
me
durante varios das.
Venga. La llevar
indigestar con esas
Amalia!
Ri. Tena hambre. Parece que
va
pobre
escapada con el desco

que justamente era eso
raz de l
embargo,
saba
lo que Amalia hara apenas
se
restableciera el ms
mnimo lazo de comunicacin entre

esta amenaza
prefiri
ser
el
primero
ambos,
en
y ante
referirse al
tema:
Qu tal
su nuevo
Sin
Era
asuntito amoroso?
importancia
ella quien se escurra,
...
y esto lo irrit hasta
la violencia.
Debi haberlo
Para
no
comportarse
Supongo
refregarse
exclam.
Porqu?
lo hizo.
imaginado
contra
Maurice?
que
no
No
es
tan
do tuviera
un
el mal gusto
le result muy
la panza de
Maurice! Maurice!
nado estupor,
con
con
que
agradable
aquel gordo.
gordo.
repiti Tho,
con
indig
aceptar que el desconoci

negndose
nombre propio y que este nombre ada
104
quiriese
un acento
Maurice!
No
familiar
en
los labios de Amalia-
chocante.
sea
exagerando, Tho. Es un hombre simp

tico, y segn pude comprobar, es muy rico. Se separ
de su mujer hace un ao, y vive en un piso estupen
Est
do.
en
el Marais.
Un barrio espantoso
Actualmente
Quiere
se
ha puesto de moda.
tan
no ser
frivola? La
repelentemente
llev ah?
de
Tres
veces
Por
lo que veo, el
despus
trasladamos de la
esa
noche.
asunto
es
serio.
en
del mancebo Claude
era
vulgar Maurice; del Renacimiento

las cavernas. Tendr tambin que
la del
retrocede
grueso y
mos
Nos
invitar al
caverncola?
tante.
No
renta y
nen
es
ocho aos, y
No
de Tho
dije que no
desganadamente
Amalia sonri
exigentes
necesario. Ya le
se
No,
se
presta para
Adems, pngase
soy..., de
qu
americana,
el
en
la que
no
4-A
cua
se
po
mueca
El rostro
de burla.
admiti ella, sin enojo
hay
La
cree
105
ensueos?
de Maurice:
una
ignora quin
sud
putilla
motivos para tratar
primera noche
me
vista de que ms adelante
cheque, y
negado a recibir dinero,
Mujer.
Tiene
vivo. Me toma por
en
un
sus
lugar
muchas consideraciones.
l
en una
presta
se
impor
edad los hombres
esa
caprichosos
descompuso
no
era
con
rega
me
he
que soy la mantenida de
algn viejo provinciano

en
que viene
verme
de tarde
tarde.
Y usted le permite
que
crea
semejante inde
cencia?
Masoquismo puro!
Qu ganara con intentar sacarlo de su error,
convidndolo a mi casa a beber whisky y hacindolo
escuchar msica de Vivaldi y Cimarosa?

ha
se
que
equivocado
de respeto que
Entonces
mi
categora,
prostituta?
una
largelo.
.,
No lo
vea
ms.
debido tiempo se ir. Como Claude,

Denis...; .se acuerda de Denis? Ojal ste
mo
su
golpee;
me
cara
.,
digna
de lo que sospechaba. Y por lti

si descubriera la verdad.
soy acaso ms
que soy ms
mo.
respecto
con
Pensara
no me
gustara quedar
con un
diente
co
no
me
nos.
No le gustara? Tra la la la la!
jndose
tida
hasta arrastrarse sobre el vientre,
gusano.
l consigui
en
r, usando
a ese
Hubo
serenarse
corto
un
silencio,
En el fondo
y de pron
baja
conside
usted ya
Not el sobresalto de ella.
voz
conver
no
ama
A qu hombre?
Al que
amar
ms
otro
que
hermosa
su
hombre.
""-
es
Tho lanz
risotada. Nada le encantara ms! Goza reba
una
to
se
qued en Chile..., al que insiste en

all de cualquier lmite. La entrega total
mito, Amalia. Usted lo odia; lo odia tanto,

venga de l hirindose a s misma.
Eso
es un
disparate!
Claro que s;
es
su
disparate.
106
Se siente perte-
necindole todava, formando parte de l, y frente a

la imposibilidad de destruirlo, clava el cuchillo en su
propia
carne.
Qu
tonto
fui al
proceso tan sencillo! El
un
semejante.
Amalia
do
no
rrog :
ahora lo descubro.
.,
tap la
se
no
ver,
comprender que era

Prncipe hizo algo muy
no
or.
cara
con
las
manos
intentan
Luego, sin esconder el miedo,
inte
que
Qu hizo el Prncipe?
Tho rea dichoso, excitado, igual que alguien
ha buscado por espacio de aos la pieza perdida
con
la cual
completar un rompecabezas
encuentra esa pieza en su bolsillo.
mente
inesperada
El Prncipe crea entonces que ya no odiaba a

Caroll
murmur
pero es evidente que continua
ba odiando. El olvido estaba

do inici
sus
aventuras
No lo entiendo
muy fcil
Es
Prncipe
se
denigr
gestndose
callejeras.
apenas
susurr ella-.
de entender, Amalia.
del modo
en
Oiga : el
que usted lo hace.
Las aventuras de que hemos hablado fueron
comienzos
un
se
se
vel
indignas,
cuan
en
sus
siempre me pregunt por qu

individuo refinado experimentaba placer al sentir
envilecido con esas relaciones humillantes. Supu
que la
el
era
causa
de
temor a
esta
necesidad de descender de ni
volver
encontrarse
con
alguien
capaz de unir los dos mundos separados e inspirarle

As se lo expliqu a usted, recuerda? Y el
amor.
.
hecho de que
pasado algn tiempo hubiese elevado
rango de estas aventuras lo

107
atribu,
en
el
consecuencia,
al
alejamiento
de
aquel
Sin
temor.
embargo, hoy,
bruscamente he conocido la verdad. Tal
como
usted,
el
Prncipe se vengaba destrozando, en s mismo, a

Caroll, o ms bien destrozando la parte de s que an
perteneca
me
a su ex amante.
Yo
no
humillo
destrozo nada!
no es
rompi
por vengarme de nadie
llorar
...
Lo
Si
hago
desesperacin... Por favor, crame! Me acerco

un hombre porque me figuro que existe algo que me
por
a
devolver la sensacin del
amor.
y mil veces! Lo nico que

vidar.
una
Para
absoluto
llevar la venganza
afirm l
me
Se lo he dicho
importa es no ol
hasta el exterminio
dureza,
con
rpidamente
su impecable
la impresin de recapacitar, y con

uelo limpi las hmedas mejillas de Amalia.
la
Atravesaron
calle
Monsieur-Le-Prince,
rumbo al bulevar Saint-Michel, y orillaron los

del
nes
viva
Luxemburgo
Amalia,
en
las cinco.
mente
en
direccin al edificio
la calle
Vaugirard.
Principiaba junio,
el colorido de los
y las
con
jardi
en
qu^
y el calor
se man
vestan
dibujos florales que imitaban

prados y el tono musgo del csped
con
hojas.
No le da vergenza entristecerse
as?
pa
aproximada
sol; las mujeres
tena ms all de la puesta de
trajes estampados
Eran
dio
dijo Tho, cogindola
retardar la marcha
del brazo y
Me preocupa,
lia. Le tengo mucho afecto. Mucho.
veces creo
que miente.
108
en
un
da
obligndola
querida Ama
Muy injusto
habra optado por
cmodo para m.
Usted es muy
parte. Si
de
su
no
volver
la
no
verla
quisiera,
sera ms
Tho. A menudo
inteligente,
pregunto si no est realizando un experimento

Habl con voz opaca, monocorde.
migo.
me
con
El reaccion
igual
que si lo hubiera
picado
una
avispa :
Qu ridiculez!
Tambin
pregunto si a travs de m no
de desprenderse de alguna duda relacionada
ta
me
la determinacin que tom el Prncipe.

Considerando el problema del Prncipe,
tra
con
nunca
he dudado de que la escisin era lo ms eficaz.

Y si yo le anticipara que va a llegar un da
en
que tendr que dudar?
Qu ha tramado?
rios
Nada. Soy incapaz de
meses
que
la frente
en
separaba sus
de presentir.
siento
seal
dos cejas
con
con un
hace ya
va
agujero aqu,
dedo el espacio que

pero conservo la facultad
un
regocijndose. Lo que hay es que le

seguridad. Dgame: con qu objeto con
tina andando
An
As
no
es
es
mi lado?
el
que
momento
aguarda
de m, de apartarme
a
idiota,
algo;
Lo dice
molesta mi
me
tramar
los dems. No
de separarnos.
el momento de separarse
como un
pretender
no?
109
trapo usado, igual que

que le d las gracias,
Es
tan
increble
nuestra
relacin!
ins
Hay
asalta la idea de que est celoso.

Lamento desilusionarla. No delire. Al revs,
tantes
en
que
me
usted quien no se conforma con no poder

situarme en el plano de sus galanes y utilizarme para
podra
ser
la fabricacin de ensueos.
Emiti
vi
risa
una
brante, aguda.
Y ella
prosigui con la voz plana, imperturbable :

Dice que me quiere, y me hiere, me fustiga.
Sugiere que soy un sdico?
No. Slo que no comprendo bien qu lo une a
m. Yo, en cambio, intuyo que soy una especie de ins
trumento para probarle que est equivocado.
Se hallaban junto a la puerta del edificio. Amalia
subi la pequea grada que preceda a la mampara,
y l la sujet por los hombros:
En serio, me exige que dude de la decisin de)
Prncipe, que acepte el modo en que usted encara las
cosas?
Con qu derecho me atrevera a exigir? No, no

exijo. S, aunque ocurra dentro de muchos aos, s
que usted reconocer .que
ba
seguir creyendo
El
frentico
amor!
el
en
su
amigo,
pese
amor.
Al diablo
a
con
contempl asombrado y
el amor! Si piensa as, sea
Chile,
corra
los pies del hombre que la desprecia,

haga lo que sea, d una batalla. No se
este
poco.
todo, de
Tho la
consecuente, regrese
en
arrodillarse
implrele
quede metida
amasijo de recuerdos, suicidndose
poco
Hay batallas
no
se
que
saben
perdidas;
es
mejor
darlas.
mejor dedicarse a soar sobre las rui

de un ejrcito derrotado?
Tho, olvdese de m. Mi batalla perdida puede
Y
nas
es
ser una
victoria del
Y qu inters tiene usted
siquiera lo
Lo
fiel
en
esa
victoria? Ni
conoce.
conozco
pesar de mi
ser
Prncipe
por
intermedio,
su
fracaso, convencerlo de
los recuerdos
misma, aadi
al gran
con
me
gustara,
que vala la pena
sorna,
rindose de s
amor.
Amalia, dejmonos de utopas! Usted ha cado

ya muy bajo, un paso ms y.
No, no me har cm
plice de este suicidio! O vara fundamentalmente de
existencia o no me ver ms. Me oye?
Vemonos hoy en la noche al menos. Pasar la
tarde escribiendo.
Por fortuna escribe. Momentneamente
salva de
a
cometer
buscarla
ms
imbecilidades.
las ocho, y confo
en
eso
la
Bien, vendr
que la hallar
con
peinada y arreglada. No soy uno de sus

amantes, y no hay por qu imponerme que salga con
La bes en las mejillas, y se qued
una mujer fea.
detenido en la puerta, mirndola alejarse por el pasi
otra
cara,
llo y apretar el botn del ascensor. Senta una leve

tristeza, y enquistada a la tristeza, cierta inexplicable
curiosidad.
111
14
"Pietro,
dulce
era
sangre
llena
los frutos del Mediterrneo. Y,
como
de sol,
como
ciertos
frutos, posea
Violencia y arranques
desprenderse
me
fogoso,
la
con
spera corteza (hecha de

de clera), de la que necesitaba
una
para mostrar
su
autntico sabor.
"Recuerdo la primera vez que insisti en llevar

a la habitacin que comparta con su hermano
Salvatore,
ba que
en
de los arrabales de Roma. Yo
uno
Salvatore, linotipista de
sa
peridico roregresaba hasta el

un
de noche y no
negu rotundamente
mano, tena turno

amanecer, y me
acompaar
Pietro. No lo haca por
hipocresa, ni por acicatear

sus deseos retardando la oportunidad de entregarme
a l. Lo cierto era que despus de mi experiencia
con Santiago iba perdiendo la espontnea sensuali
dad de mis das adolescentes, y aunque Consenta en
dejarme abrazar y besar por Pietro, experimentaba
temor
na
compromiso, del avasallamiento,

relacin ms ntima. Sin embargo,
del
una
sible que l,
con
comprendiera
una
su
mente
lisa y
reaccin que
no
su
se
que supo
impo
directo,
era
pensar
basaba
en
tivos muy visibles y claros, y as, al tratar de

113
mo
expli-
negativa, slo consegua ofen

derlo. Pietro razonaba del siguiente modo: Si du
rante dos aos yo haba sido amante del lejano novio
chileno, era porque lo quera; y si, por el contrario,
a l no le conceda ms que algunas caricias inge
nuas, era porque despreciaba su origen humilde (a
estas alturas Pietro se prestaba para representar el
papel de conde ante mi abuela, y actuaba en un tono
de farsa que habra hecho dudar a cualquiera tque no
hubiese estado demasiado dispuesto a creerle). Pero
tanto insisti esa noche, llegando a jurarme que lo
carie las
causas
de mi
nico que deseaba
era
que yo conociera el sitio
que
viva, demostrndole que
que
pesar del firme
lo miraba
no
propsito de
no
ir
en
en
menos,
a su
cuarto,
termin cediendo.
"Evoco el
vencijado
pasado
tranva que
y vuelvo
lleva
nos
sentarme en
travs de desconoci
dos barrios, bordeando pequeas

donde innumerables
las
las
unas
enlazadas;
manos
de
piedra, en
gatos de piel rada
nata
y recuerdo
rollndolos
y
luego
ir
en
por la
ropa, que,
junto
balcones, formaban
permanecen
escaos
inmviles,
juegan
nios
andrajosos
Recuerdo haber des
a unos
restaurantes popu
la gente que coma tallarines
en
ayuda de una cuchara,

una callejuela en pendiente, con
junio alumbrando las prendas de
pie por
roja de
colgadas en
la gran luna
con
con
sarna.
el tenedor
plazas
las bocas unidas y

pasamos cerca de una escali
la que
cendido del tranva,
lares,
parejas
al lado de las otras,
el des
un
con
un
cordel amarrado
techo de
114
parchados
entre
dos
calzones y
desteidas enaguas
encima de nuestras cabezas. La
es
calera que conduca al cuarto de los hermanos Che

rubini tena los peldaos gastados, y la puerta se ce
rraba con un candado que Pietro volvi a colocar en
el interior,
ra.
Lo que
vatore
probablemente temiendo que yo escapa

ms me impresion fue que Pietro y Sal
durmieran
en
la misma
cama
(no
divisaba
se
parte alguna); un amplio catre de bronce,

adornado por cuatro perillas del mismo material, cu
bierto con una colcha blanca con flecos. A la cabecera
otra
en
de
proporciones y brillo era lo

importante del mobiliario, se vean banderines
esta cama, que por sus
ms
de diversos clubes
res
de
un
deportivos
y la
equipo de futbolistas,
fotografa
en
colo
entre cuyos compo
pude distinguir (al centro y en cuclillas, sos

teniendo ambos una pelota) a los dos Cherubini.
nentes
Frente al lecho
se
alzaba
costado,
luna;
jarro
para agua, y
un
una
en
un
ropero
mesa con un
el piso,
un
espejo de
con
lavatorio y
un
recipiente; al lado
opuesto una cmoda que se asemejaba a un altar: se

hallaba cubierta por un pao bordado y sostena una
Madonna de yeso iluminada por una lamparilla vo
tiva de aceite y un florero con dos rosas amarillas de
La ventana que Pietro abri
papel crep.
el ambiente
tendidas
en
se
las minsculas
fraz del conde,

del
de
aroma
su
invadiera de luna y de
en su
levemente
dorada
cama,
terrazas. Y
nuevas
de
su
y de la tibieza de
su
miseria,
su
Madonna, dueo de
115
ropas
all, sin el dis
atmsfera, dueo de
acre
hizo que
noche,
su
luz,
Pietro
se
alcanzando
agigantaba,
un
relieve de desusa
da fiereza.
"Lo
contempl unos segundos con respeto y

miedo, y en seguida retroced, buscando (a sabien
das de lo intil de mi gesto) la puerta protegida por
el candado. Entonces l vino
fue la sensacin de
me
indujo
defenderme
y lo mord
aplast;
ca al
cabello hasta la
dos
cama.
manos, ya que se
rendida, le supliqu
se
rici
apacigu igual
con
una
actitud lo que
lluvia de
pareca
arreglaba
tener ms
de
para desvestirme
pusiera fin
salvajismo,
por arte de magia. Me aca
llor conmigo, pidindome
que
que
a ese
perdn por su bestialidad, y me hizo el amor,

pado en lgrimas, con una delicadeza que yo
noca. No he olvidado
golpes
Cuando, definitivamen
cesaran.
ternura,
suma
su
sent arrastrada por el
me
Pietro
las
en
de que Pietro atacara,

enterrndole los dien
inmediato
suelo,
sin que las bofetadas

te
antes
desesperacin,
con
tes en una mano. De

me
brutal
algo
hacia m. Quizs
recto
Pietro, ni olvidar
empa
desco
esa
no
la que logr entrever, como una promesa para

el futuro, el concierto de dos cuerpos unidos, el en
che
en
tendimiento
simple
de mi
piel
con
la
piel
de
un
hom
bre, la dicha del conocimiento sin trabas entablado

por la
carne
y la sangre.
"Ms tarde
acord
asolebamos
mientras
nos
nuestras
sillas
Capri;
me
plegables,
con
en
mientras recorramos
minbamos,
temerosas
de
diariamente de
Mara Pa, tendidas
en
la terraza del hotel de
aples,
despertar a
116
Pietro,
y mientras
ca
los habitantes
dormidos,
volver
por
las calles estticas
Roma, retorn
risa de la
Pompeya. Al
los brazos de Pietro. La
Madonna, realzada
lmpara votiva,
de
son
por la lucecilla de la
fue pronto familiar, y tambin lo

fueron el espejo, los cordeles con ropa, el aire tibio
que se colaba por la ventana, el asfalto de la calle
me
juela, encrespado por las hendiduras de las piedras,

los crujidos de la empinada escalera. De no haber vi
vido agitada por el presentimiento del amor autnti
co que vendra (este presentimiento renaca ahora),
posiblemente me habra enamorado de Pietro, a quien
me senta ms ligada de lo que nunca
llegara a es
tarlo con Santiago. Pero el momento de la despedida
sobrevino. Debamos continuar viaje hacia Florencia
y Venecia.
"Le
dije
adis
una
maana de
julio,
cin de Roma. Y lo vi por ltima vez,
con
en
su
la esta
camisa
manchada de sudor, el negro cabello ensortijado pe

gndosele a la frente, y la inquietante mirada del ojo
abierto hacia
paisaje en sombras, y el otro

ojo expresivo, hmedo, cargado de tristeza. Mara
Pa se encarg de que la abuela y la seorita Asyad
no se aproximaran al resguardo, y gracias a ello, pu
fijo,
dimos
te
un
solos para despedirnos. Afortunadamen

el movimiento de pblico era nfimo a esa hora de
estar
la maana, lo que
nos
permiti besarnos.
En
un
ins
el ruido de los trenes que partan y las

voces que anunciaban itinerarios por los altoparlan
tes, clavndose en nuestros odos; con la rebelin de
tante,
las
con
manos
y las bocas que
no
117
volveran
encontrarse,
me
pidi
nos
que
casramos. Promet comunicarle
mi determinacin desde
ntimamente
que
porque
saba
Florencia;
amedrentaran la
me
gido horizonte
de Pietro. Si
lo
no
que
pobreza
otro
sincera,
era
hara.
aun
no
ni el restrin
hombre,
aos ms
tarde, hubiese podido ofrecerme lo mismo, si hubiera

querido ofrecerlo, yo no habra titubeado en compar
siempre aquella cama, aquel cuarto y esa vi

da estrecha; pero ese hombre no se llam Pietro Che
tir para
rubini. Nos dimos
un
ltimo beso y corr al andn.

lo que para ella no
broma a la abuelita, cont
"Mara Pa, encantada
significaba
ms que
que el conde
escondi
me
una
con
propona matrimonio,
y mi abuela
la
incomprensible nieta
que, abandonada por un "mediquillo indecente"
(Santiago descenda), menospreciaba nada menos
no
enojo
su
ante
noble italiano. Cuan feliz

al enviar una infinidad de tarjetas
que
a un
compromiso
satisfizo
sus
con
habra sentido
participando
mi
el conde! No obstante, el destino
anhelos, dndole la ocasin de anunciar
el enlace de Mara Pa
ttulos nobiliarios
como
se
"un buen
era
con
alguien
lo que
en
que sin ostentar
Chile
se
catalogaba
partido".
"Juan Carlos y Mara Pa se conocieron en Flo

rencia. El acababa de cumplir veintisis aos, era
chileno, ingeniero agrnomo, y andaba con su ma

dre (doa Elena, viuda desde haca once meses) pa
seando por Europa antes de regresar
go del fundo recin heredado, ubicado
al
sur, en tierras
a
en
hacerse
car
el sur, muy
sacudidas por estremecimientos de

118
mar
y cordillera. El
amor
de mi hermana y Juan Car
los naci al amparo del verano florentino, a la som

bra de los palacios renacentistas, contemplando des
de la Plaza de
Miguel ngel la cada de las estrellas;

estrellas que quedaban flotando en las aguas del ro.
Doa Elena simpatiz rpidamente con mi abuelita,
y dado que alojbamos todos en el mismo hotel, Ma
ra Pa y Juan Carlos podan verse prcticamente el
da entero. Esto y el hecho de contar con el beneplci
to familiar contribuyeron a que ambos adquirieran tal
seguridad acerca de sus sentimientos, que, al cabo
de
y
un
resolvieron comprometerse oficialmente
mes,
apenas volviramos
casarse
Chile. Al principio,
doa Elena y mi abuelita protestaron por la.

tacin con que los jvenes se disponan a
un
acontecimiento tan
monio
(la
importante
encarar
el matri
como era
madre de Juan Carlos hizo
precipi
hincapi
en
la
extremada
juventud de mi hermana, y la abuela ar

gument que era indispensable que mis padres die
ran
su
autorizacin, aunque
raba para
imponer
su
en
el fondo
se
prepa
voluntad); sin embargo, las
dos terminaron por ceder. Mara Pa las convenci

con
razones
sndose,
noviazgo,
muy femeninas y muy poco serias, ba
para
en
justificar
su
apuro
la conveniencia de
en
adquirir,
novia y el vestido que usara

nia nupcial. La abuelita, tan dispuesta
ajuar de
formalizar el
en
en
a
la
Pars,
su
ceremo
entender
es
tipo de caprichos, la apoy, y doa Elena, que ya

se hallaba bajo el dominio de la anciana, agach la
cabeza. A mi padre se le enviaron dos largas cartas;
te
119
una, escrita con
la que
en
con
en
se
la hermosa
de mi abuela,
caligrafa
describa al futuro marido de "la nia"
cualidades, que casi no se poda pensar

fuese un hombre, sino un ser anglico; y otra,
exaltada y ms formal, en la que la madre de
tantas
que
menos
para ste la
aquel dechado de perfecciones solicitaba

mano
de Mara Pa. La respuesta de mi
frecuentemente
ante
las
padre, quien
situaciones
importantes
obraba hechizado por la abuelita, result tal cual ella
esperaba, o sea, otorgando su pleno consentimiento;

la opinin de mi madre se ignor, y sospecho que por
costumbre se limit a obedecer al jefe de su hogar. Y
a fines de agosto, en uno de los salones privados del
hotel, con la asistencia de un sacerdote que bendijo
los anillos y de algunos miembros de nuestra emba
jada en Italia, ms la presencia de la seorita Asyad
(que llor de emocin, y a la que fue imposible rete
ner en su cuarto) y de dos seoras chilenas acom
paadas de una niita pecosa, que no s por qu
aparecieron all, Mara Pa y Juan Carlos se compro
metieron para
casarse
dentro de cuatro
"Antes de continuar hacia Venecia,
meses.
gira
que
rea
la madre y el novio de mi hermana, la

abuelita viaj con Mara Pa por diez das a Pars, a
comprar el vestido que su nieta llevara durante la
lizaramos
boda,
con
docenas de enaguas, camisones
adornados
encajes, zapatos y otras prendas que aumentaron

nuestro, equipaje a dieciocho maletas. Veo a Mara
Pa acariciando los tules que deban cubrir su cabeza,
con
oigo los
comentarios
alborozados
120
de los
que
la
imaginan
iglesia, del brazo de mi pa

dre, y arrodillndose al lado de Juan Carlos; e igual
que entonces me coge la sensacin del miedo, de n
entrando
miedo que
es una
la
en
garra arandome la garganta y el
vientre.
Ahora, en este momento, vuelve del pasado

aquel miedo inevitable, seguido por la sorda y subte
rrnea angustia, y ahora s el porqu.
"Pero los das
en
Venecia y el clima de variados
proyectos y esperanzas en que vivamos, alejaron el

temor, y alejaron de mi memoria la figura de Pietro.
A veces,
guindome picarescamente
mana me
hablaba del conde, y yo saltaba
de conversacin. No quera que

dera relacin que haba existido
vergenza
no causar
un
porque
ninguna
me
sospechara
entre
arrepintiera
trizadura
ojo,
en ese
mi her
otro tema
la verda
ambos;
no
por
de sta, sino por
encerrado mundo
de
frgiles ideales en que Mara Pa habitaba. Por es

pacio de dos aos haba ocultado la realidad de mis
amores con Santiago, respetando la ingenuidad de
mi madre y de mi
abuela,
y nuevamente
callaba;
ca
llaba y acallaba cualquier rebrote de los recuerdos

y del deseo que an me ataban -al empleado del res
guardo de la estacin
callar siempre."
de Roma. Quizs tendra que
121
15
Tho
estacion
el
automvil,
que
prima Ga-
su
brielle sola
prestarle, a un costado del Panten.

Y ahora, a dnde quiere llevarme?
pregun
empez a caminar junto a Amalia hasta inter
t, y
de las calles que descendan la Monta

a Santa Genoveva.
narse en una
hace
Claude
me
cont que estuvo
algunos
meses.
Me lo
supona.
Se detuvo
usted all...
con
No, Amalia, vol
al coche.
vamos
Si
no me
acompaa ir sola.
No comprende que actualmente es peligroso

frecuentar ese tugurio?
grit l, agarrndola de un
brazo.
puede pasar?
La semana
Qu?
repiti Tho, imitndola
pasada estallaron en el barrio cuatro plsticos, y ayer
dos ms. Estn haciendo redadas principalmente en
los sitios a los que concurren argelinos y en los que la
O.A.S. puede hacer estallar bombas. Supongo que a
pesar de su masoquismo no le gustar ir a dormir en
un calabozo, o que nos caiga encima un plstico. Y por
Qu
nos
123'
si todo esto le parece poco^epa que

yores
hay peligros
ma
Cules?
Los
propios argelinos
que
all. No estoy
van
dispuesto a que me abran el estmago con una nava

ja o me den una cuchillada en la cara.
Vincent es mi amigo
dijo Amalia con firmeza,
y apur el paso equilibrndose en los adoquines gas
tados.
sus
No
Vincent?
labios
qu parte
l'Harpe;
hoy.
ayer
la luz de
a...?
un
farol
Cundo,
en
Vincent?
en
pas la noche
Amalia.
llegado
algunos das,
es
mejillas de Tho palidecieron;
que ya ha
conoci
Hace
las
vean descoloridos
se
diga
me
un
con
caf de la calle de
l y le
Tho trag saliva
promet
venir
ignora quin
Vincent?
Un
musulmn, segn creo. El nom

argelino
bre Vincent me imagino que es pseudnimo.
Ladrn, traficante en drogas, asesino y perse
guido por la justicia, con varias condenas pendientes
-dijo l.
que
se
Tambin usted lo
conoce, no?
Lo conoc aos atrs. Entonces
iniciaba
fensivo. No
era
en
la
carrera
lo que
es
era un
granuja
de maleante, todava ino
hoy,
aqullos
eran
otros
tiempos.
Le compraba algo?
Usted sabe que
no
soy aficionado
124
las
drogas.
ras
Quizs provea al Prncipe de otras mercade

Amalia ri con inusitado cinismo.
Uno
Basta!
esa
clase de gente, pero de ah
ella
hay
una
gran
casualmente
con
trabar amistad
con
puede tropezarse
a
distancia, entiende?
Y cuando vino al
Verde,
Paraso
con
Claude,
fue por casualidad?
No
poda adivinar que Vincent se refugiaba

siquiera la polica lo sospecha. Era muy tarde,
all; ni
todo
hallaba cerrado
se
insisti
en
se a su
casa;
do
en
se
Bueno, arm
incluso el Club, y Claude
botella de
una
comprar
que
andaba borracho
botella.
Hizo
o con
Acurdese del
que lo nico que
jaleo,
tanto
una
pausa
esta
algn
se me
conseguirle
la famosa
Es canallesco de
Ocu
su
parte
Claude para hacerlo ingerir

fin sucio. Usted no tiene derecho
suponer que arrastr
drogas
para llevar
pone Claude si bebe ms de la cuenta.
rri fue ir al Paraso Verde
whisky
faltarme el respeto.
Perdiendo de
No quiero faltarle el respeto!
golpe la entereza, Amalia se colg de los hombros de
Tho, y suplic) : Por favor
por favor, mi queri
a
dudar de m, ni
do,
no
che;
me
no
abandone
puedo
debo
ver
Vincent esta
no
fallarle.
Tho recuper de inmediato

La ha amenazado ?
su
aplomo :
No,
no es eso.
Conforme, Tiene sus

Ella abri el bolso, y le
tada
en
averige nada.
documentos consigo?
mostr su permiso de es
Le ruego que
Francia.
125
no
Vamos.
andar por la calle escasamente alum

pasos rpidos, sin mirarse.
Echaron
brada,
con
perfume de Amalia invada la

trepaba hasta la nariz de Tho, suba
El
vereda angosta,
por entre el he
orines, a humedad, a noche srdida; el ruido de

las faldas de seda raspaba los odos de l, mientras
dor
piedras. Y Tho pens,

atisbndola de reojo, que ella representaba en esos
momentos lo que ms poda odiar : lo ciego, lo feme
nino, lo incontrolable. Sin embargo avanzaba respi
rando por una especie de tubo la ansiedad que estre
meca los pechos de Amalia bajo la blusa, idntico a
un feto que no logra escaparse del vientre materno.
los altos tacones
El Paraso
golpeaban
Verde,
las
con
su
elevada tarima donde
orquesta formada por un chelo, un piano desven

cijado y un saxofn ejecutaba conocidas melodas,
una
con sus mesas en
lados,
ron
y los
vea casi vaco. Ambos
dos copas de calvados para
camareros
se
no
adormi
sentaron y
pidie
llamar la atencin.
Tho, paseando la mirada

el recinto, y empez a respirar con ms calma.
Est
refut Amalia, con el aire de quien im
por
se
penumbra
No est murmur
Usted sabe que nos observa desde al

gn sitio, que hay un hombre apostado afuera asegu
rndose de que no viene nadie de la polica, y que l
plora perdn
va a
rre
aparecer dentro de cinco minutos. Lo mismo
la calle de
en
l'Harpe. Es siempre as,
ocu
no
es
cierto?
Ya le he dicho que
no
126
lo he tratado sino casual-
mente.
-Tho apret
furia
con
su
apretaba
copa;
esa
realidad incongruente. Reflexion : "Vincent y Ama

lia; es demasiado..., demasiado..." Busc la pala
bra justa. "Macabro", determin.
De pronto
frente
iluminaron los reflectores ubicados
se
la orquesta, y los cortinajes se abrieron mos

trando el proscenio. La orquesta elev unos acordes,
y
una
anunci el comienzo del
voz
espectculo :
un
anciano
obeso, vestido con una falda de raso y un

boa de plumas blancas, se puso a cantar M on Homme.
Esto est peor que
Amalia
municaba
no
con
nunca
refunfu Tho.
contest. Escrutaba la puerta que
la
xim descubriendo
y los
lavabos; estaba
surgi de all, y se apro
guardarropa
dolorosamente tensa. Vincent
albos dientes
sus
co
en
sonrisa
una
de bienvenida:
?
Iba a aadir algo ms al sa
Cmo ests.
ludar a Tho, pero ste lo mir en forma demasiado
dej la frase
indag, posando
expresiva,
bien?
en
el aire
una
de
Y t, chica,
sus
manos
en
el
cuello de Amalia.
Los dedos
dos
en
morenos
contacto
con
la
se
mantuvieron
piel
unos
segun
clara de la garganta de
ella, luego le acariciaron el mentn, y Tho comprob,

asombrado, que ia tensin de Amalia se aflojaba y
Sus
labios besaban la obscura
Vincent tom asiento y

c la silla de la
ella
se
acomod
palma de aquella mano.

pidi un pernod; despus acer
la suya, y la cabeza de
el hueco de su hombro. Tho no
mujer
en
recordaba haber visto jams tanta docilidad

127
en
Ama-
lia. Haba asistido

das las
ca
su
la iniciacin y al fin de casi to
de sta
Pars, y cono
modo.de reaccionar: ms all de la intimidad
aventuras amorosas
de. un lecho ella
era e
hombres. "Incluso
en
indiferente y
Claude,
con
agresiva
que
los
con
fue. el que ms
explicarse en qu se basaba ese doblegamiento, esa forma pasiva de someterse a las ca

ricias del argelino.
dur",
El
.,
dijo,
gordo
sin
del boa blanco, cantaba Mqn .Petit Gi-
ojos y. jug, con sus. lentes

hacindolos girar.. Contempl a Vincent; "Es distinto
de lo que era hace diez aos medit Dehe, .estar
golo.
se
Tho entrecerr los
frisando los treinta
la vida que lleva
es
para ago
cualquiera. Pero conserva la agilidad de movi

mientos y esa expresin cruel de la boca. Ha burlado
a la polica que va tras l. pisndole los talones.
y
ahora dependera de m que lo cazaran. ..." Una vez
tar a
ms evoc el urinario de -Saint-Germain-des-Prs. Vin

cent
vuelve
fijo, ronda
tener veinte
aos;
carece
de domicilio
por los urinarios de Pars, roba
billeteras,
vende por el precio de una mala cena y una cama

piojosa de albergue, suele escabullirse por los cafeti
se
Pigalle para colocar un paquetito de cocana en el depsito para los jabones de un

lavabo, cumple encargos ruines, fisgonea en los gru
nes-
de Montmartre y
pos de
delincuentes, miente, delata, salva
nas
oscuro
na
de,
su
el Prncipe,
Vincent
el peor
hijo
se
aporreado pellejo.
con
el dolor y la ira
dedica al
de perra,
duras pe
Y ante l
a
se
incli
cuestas. Ms tar
chantaje, es ms traidor que

no le guarda lealtad a nadie, ni
128
los de
su
medio, ni
lo combaten, y
no
ayudan, ni a los que

encuentra adeptos, com
los que le
obstante
paeros, hombres y mujeres
que lo protegen, que lo
ocultan.
Tho
al
pecho.
se
Ve
hundi
un
su
en
silla,
de 1956
peridico
Vincent acusado de asesinato. El
pegada
fotografa de
la barba
con
la
con
Prncipe
se
niega
albergarlo en su casa, para lo que tiene que huir a In

ca
glaterra. Al regresar le aseguran que Vincent ha
do a la crcel, y por espacio de cuatro aos lo pierde
equvoca, rei
nando desde la penumbra del Paraso Verde, y hoy...
"con Amalia", pens. "Es monstruoso. Por qu se
de vista. Pero reaparece,
con su
sonrisa
ligado a Vincent? Le sobran hombres, hombres

Tampoco se tra
bien parecidos, hombres decentes
ha
afinidad puramente sexual, pues no es eso

que no le inte
lo que ella persigue; ni de drogas
lo que cues
resan. Tengo que apartarla de esto cueste
ta
de
una
te, devolverla
rice
los brazos de Claude.
.,
del tal Mau-
Tho, escuche
susurr Amalia.
recuper bruscamente.
Qu?
Usted estara dispuesto a hacerme
El
se
un
favor.
.,
verdad?
Depende cul.
Es
imprescindible
rio francs
pusiera un
Qu
sacar
Mujer.
Vincent del territo
asegur Amalia, tranquila,

negocio.
dice?
129
como
si pro
viejo exclam Vincent, dul

cemente
Si la cosa se planea con inteligencia, uste
des no corrern el menor riesgo.
alent Tho. Senta
Bien, haz tu proposicin
No te asustes, mi
la boca amarga. Estaba frentico y no vislumbraba

ningn medio para liberarse del encandilamiento que
le
situacin
produca aquella
circunstancia absurda que ni

su
existencia
lleg
Vincent
tica. Me lo
bajada,
y.
en un
prestar
en
un
esa
solo minuto de
prever.
Es muy sencillo
mos a
imaginada,
nunca
prosigui Amalia
automvil
uno
sacare
patente diplom
de los secretarios de la Em
con
Un secretario de la Embajada de Chile parti
cipara
esto?
en
El asombro de Tho iba
en
au
mento.
dijo ella
horas, pretextando
Por supuesto que
prestado
por
unas
urgente. Luego dir

eso
que
me
no
una
que el coche sufri
demor. El
personal
de la
Se lo
pedir
diligencia
una
avera y
Embajada
me
conoce.
hace
Estn
en
en
Pars?
antecedentes de la vida que usted

interrog Tho, recuperando el do
minio de s mismo.
No
creo
que mi vida
privada
les incumba. No
he contrado deudas, estoy en

buena posicin econmica y no frecuento a nadie de
hago escndalos,
la colonia chilena;
no
me
mantengo al margen de las ha
bladuras.
Contine.
130
Cruzar la frontera hacia
Espaa, por Cervre,

Vincent en el depsito de las maletas, y
quiero que usted nos acompae. Una mujer sola pue
de despertar sospechas. Si voy con usted me sentir
llevando
ms segura.
no
vor,
La
voz
de Amalia
defraude, dgame
me
se
suaviz: Por fa
...
El nimo de Tho oscilaba entre la
indignacin
y el estupor.
Usted
ha
cuenta
cabal de lo que
dida
sacrificarse,
tar
la
los
fuga
tres
de
no es
qu quiere
juicio!
a su
en
en
ve
cobarda lo que
que le diga! Yo
m, por facili
claro que iramos
la crcel? Lo lamento,
locura la crea mi
adelante
sacrificarme
maleante? No
un
maba; de aqu
Se da
grit
ha propuesto? Est deci
me
dar de cabeza
Amalia. Pese
ted. Y
el
perdido
amiga
y la esti
prefiero apartarme de us
impulsa mi decisin, es
pertenezco
no
a una
Vincent solt
Guarda
han visto
antes
movimiento de
de
tenaza
to, an
esto:
sus
no
me
te
risotada.
de hadas para los que no te

Cuando yo te conoc no
escupi
del orden y la decencia.
Tho, sujetndole
un
Ataj
tobillo
un
con
la
callo muchas
cosas, no por
porque
me
conviene
consideracin
guardarlas has
propicio. S que le ocultas todo a Ama

Por qu? No lo entiendo muy bien, pero me
el instante
lia.
Un momen
piernas largas y fuertes
he dado permiso para marcharte. Oye
tu persona, sino
ta
or
ese cuento
tan amante
eras
una
a una raza
de gangsters. Amo el
den, la armona, la decencia.
de dbiles mentales ni
131
morder la
lengua
si
ese
silencio pesa
cantar si te olvidas de que
Podrs
fi Tho,
del
cantando
la
desa
si Amalia
polica
pie, contigo, fuera de Francia.

eso? Te conviene que aparezca el
atreve a poner un
se
Te conviene
noble
apellido de tu familia mezclado

bre en los peridicos? Tendrs qu dar
formaciones
nos
es
de Vincent
lenguaje
yo lo har pflr mi lado frente
favor mo, y
amigos.
somos
cantar y enronquecer
apropindose
acerca
conocimos. T
mejor
de dnde y
no eres
para los dos que
con
mi
nom
detalladas in
qu circunstancias
imbcil, Tho, y sabes que
me
en
ayudes.
Bes la punta
de la nariz de Amalia, y agreg bromeando

: No es
Y dirigindose otra vez a Tho, conclu
as, chica?
Pinsalo, mi viejo. Hoy
ltima
tu
remos
palabra
es
el sbado. Estamos? Pue
des irte ya. Y acompaa a la chica

dente que salga sola de aqu.
Tho
se
sin
incorpor.
embargo no
nos en el pecho
T.
a su casa.
No
es
pru
Se morda los labios de ira;
la demostraba. Amalia afirm las
ma
de Vincent :
irs ms tarde
Ir. Salvo que la noche
Tho
martes..., espera
verme?
se
complique.
habl durante el trayecto que los sepa

raba del automvil, y tampoco mientras conduca
rumbo
no
la calle
Vaugirard.
Hice mal en no anticiparle el proyecto
di
jo ella al descender. Supuse que ganara la partida si
forzaba su determinacin.
Perdneme, se lo ruego!
Ya no hay nada que perdonar.
a
132
Oh,
no! Quiero verlo maana.
que sepa...
mi
amigo,
Dme
me
aunque
El senta el
oportunidad
desprecie!
una
.,
que
oiga.
Usted
ms!
.,
es
mpetu de volverle la espalda, de
apretar el acelerador y correr a ms de ciento cin

cuenta kilmetros por hora; el mpetu de abandonar
esa fea historia, dejando que Vincent y Amalia se per
dieran
y
no
en
los vericuetos de
escuchar ms
sus
de-Luz al amanecer",
ta
un
vulgar
asunto
nombres. "Partir
policial
Saint-Jean-
prometi. No obstante exis

la espantosa curiosidad, el ansia ineludible de des
enredar
aquella madeja
gazn de Amalia
se
La
espero
y encontrar la clave de la li
semejante individuo.
maana al medioda, en
con
mi
casa
murmur, y sin darle la mano ni aguardar a que ella

abriera la puerta del edificio, huy hacia el coche.
133
"No sabamos si
plegado
en
era
Europa, la
ximo matrimonio,
un
el derroche de vitalidad
des
por el
pr
emocin
provocada
estado de deslumbrada ensoa
cin ante el descubrimiento del amor,

te su
que
naturaleza que
apagaba
que Mara Pa
ganizadas
se
mi hermana y la suma
miento durante el
es
inesperadamente
viaje de
no
bordo;
regreso
participaba
ni
en
en
sencillamen
resenta, lo
en
el agota
Chile. Lo cierto
las diversiones
los bailes, ni
en
or
los juegos de
la pileta. Per
siquiera acuda a nadar en

maneca las largas maanas recostada en su silla ple
gable, cogida de la mano de Juan Carlos, contemplan
do el lugar distante donde el mar y el cielo se unan
en una franja azul ms intensa. Su apetito empezaba
a decaer notablemente y, con temor, al obligarla a
controlar su peso, comprobamos que haba adelgaza
saln,
do
y ni
tres
sult
kilos
en
diez das. Alarmada, mi abuelita
los mdicos del barco,
con
quienes diagnosticaron
un principio de anemia y recetaron unas inyecciones.
Pero el remedio no dio ningn resultado.
"Al desembarcar en Valparaso, mis padres, que
nos esperaban en el puerto, no consiguieron esconder
a
135
Ia
impresin
que la
delgadez
y el aspecto macilento de
Mara Pa les causaba. Trasladada
Santiago,
se
llam
mdico de gran prestigio, quien la someti a dis

tintos exmenes clnicos. Finalmente, despus de re
a un
afamados
currir
dades,
que
se
especialistas
diversas enferme
en
reunan entre ellos y
discutan,
min la verdad: mi hermana sufra de
enfermedad
"Slo
Pa
der
y
mi
una
mi
no
nos
informaron de la
a
leucemia;
su
gravedad
crueldad intil
participrselo
contraproducente que
desde
aguardaba
de Mara
m. El mdico de cabecera consi
enferma. No obstante, las

muerte
dicta
tena remedio.
padre
abuela,
se
tres
un
mi madre
lo
supiera la
parecan intuirlo.
La
rincn oculto de la habi
tacin caldeada por el verano, mientras las
mejillas
de la muchacha
transpa
rencia
adquiran
amarillenta,
sus
poco
poco
facciones
se
una
perfilaban
gerando la profundidad de los grandes ojos,

do sus pmulos salientes, alargando la lnea
exa
acentuan
de la fina
nariz.
"Recuerdo la Navidad de
llevando
en
el
ver
en
sus
brazos
pesebre
que,
habamos armado
damia,
nuestra
en
ese
ao, y
mi
padre
hermana, quien insista

segn la Costumbre familiar,
a
un
cocinera,
mi
se
del
jardn. La Euenjugaba las lgrimas sin
extremo
presencia de "la
seorita" le ocasionaba; tambin ella presenta que
poder
sa
disimular la tristeza que la
era
la ltima Navidad de Mara Pa. Recuerdo la
llegada del ao
las iglesias, el
51
las doce
campanadas
estruendo de cohetes y
136
resonando
en
fuegos artifi-
cales, la
algazara callejera colndose por las

hermana desgajada en sus almohadas,
annima
ventanas, y mi
las sienes sudorosas, y las delicadas manos, en las

que pareca condensarse el resto de vida que le que
con
daba, despegadas del cuerpo, movindose

tocando
enero
un
invisible
y febrero
en
el aire,
en
piano. Recuerdo las tardes de

turnbamos
nos
que
con
Juan Car
el silln
junto a la cama de la enferma, leyn

dole biografas ( ignoro por qu eran esos destinos c
lebres, de msicos, pintores, reinas, cortesanas y san
tos los nicos relatos que la atraan) o contemplando
la quietud pesada de los rboles aplastados por el
sol, silenciosos tras los balcones, cuando ella dormi
taba. Escucho la voz de mi hermana, voz que iba enronqueciendo y quebrndose igual que un violn en
mohecido. Con esa voz despedazada me conmin a ju
los,
en
rarle que la enterraran

vano
yo intent apartar
asegurndole
muy pronto estara
ese
pensamiento de
enfermedad
su
que
el vestido de novia. En
con
sana
y lucira
era
que
no
que
no
No
me
mientas
s de dnde le
he olvidado
dijo.
aquel vestido
con
me
una
brotaba, pronunci
Djame
ser
mente,
pasajera,
iglesia, el da de su matrimonio. Mara Pa

los ojos, y esboz una sonrisa compasiva.
"
su
que
la
en
mir
sabidura
una
duea de mi
frase
muer
te.
"Y lo fue. Creo que cada
primeros
y
trazos de
amasa esta
su
muerte
137
humano
guardados
muerte, diferente y
la existencia. Mi abuelo, que
Mujer. 5- A
ser
se
propia,
rebelaba
nace con
los
dentro de s,
a
lo
largo
ante
de
la idea
de que tendra que morir, tuvo su fin en estado de

coma, en medio de una noche espesa, con la voluntad
en
Pa,
actitud
an de mi
la vista
Mara
muerte.
los que
en
y de la
mano
en un
mano
punto del cielo
all, algo que nicamente

ver:
la
comulg, recibi la extremaun

palade la cercana de aquel Cristo joven y her
en que ella crea y al que amaba.
Luego, sujeta
momentos,
moso,
cambio, conserv la lucidez hasta los lfimos
en
cin y
despreciativa, ajena
de Juan Carlos, clav
raso,
descubriendo
ella le estaba
seguida baj definitivamente
en
mostrando
sus
mejaban
esas
pestaas
espesas y
los
algo
permitido
prpados,
que la ase
oscuras
muecas que imitan el sueo de los
nios.
"Es
probable
que
en esos
minutos yo
haya perdi
do parte de la conciencia, pues evoco de manera muy

borrosa el haber ayudado a una enfermera a lavar y a
vestir el cuerpo inanimado de mi hermana. La
ria
me
memo
devuelve, ntidas, arrastrando la sensacin de
dolor vivo, quemante, la imagen de Mara Pa ya

vestida y aquella escena que se produjo cuando mi
un
madre entr
"Vuelvo
ocaso
en
el dormitorio.
a ver
de febrero, luz
salta del huerto

cuarto
polvo
tnica
que han
viejos,
la
en
tonos
ventana
que danzan
alba,
en
en
el
amarillo y rojo, que

y se introduce en el
tiendo el tul de las cortinas, elevando
culas de
con su
la luz de la calurosa maana
el
espacio.
part
Mara Pa,
y el velo envolvindole los cabellos
oscurecido, tomando el color de los bronces
se
halla de
espaldas
sobre la
138
cama
ordenada;
lleva
una
colgada
cruz
de
cadena que rodea su

de jazmines entre los de
una
garganta, y aprieta un ramo

dos. El hombre con el que debera haberse casado es
t de rodillas (tal vez llora, aunque no emite ruido
alguno),
la frente
con
apoyada
en
los
pliegues
del
ves
tido blanco. Mi madre, siempre callada, siempre obe

diente, sumisa al mandato de la Iglesia y del marido,
abre la puerta y se aproxima a la cama. Observa alela
da a la muerta, tiende los brazos y la levanta por los
hombros,
sus
rostros casi
se
tocan, y entonces
su ex
altera
bruscamente; todos aquellos rasgos,

frecuentemente impregnados de una opaca dulzura,
se hinchan marcados por la furia; dirase
que mi ma
presin
dre
se
agiganta mediante el soplo de la ira que la des

borda y la enajena; al hablar su voz suena despojada
de tonalidades humanas; ruge y grazna a la vez, como
una leona, como n ave de rapia,
y sus gritos corren,
se
se
taladrando odos y
agrandan,
"
maldito!
Dios
Dios
Cruel! Te odio! Te odio! T

"Le
arrancaron a
y le dieron
muros:
perverso!
Injusto!
y yo hemos terminado!
tirones el cuerpo de Mara Pa,
fuerte dosis de calmantes para obli

dormir. Al despertar (durmi dos noches y
garla a
dos das)
una
recobr el
ms entr
en
una
"Yo sufr de
de mi madre,
p de la
me
sosiego
iglesia.
y el
silencio,
pero
modo muy opuesto. Al contrario

ampar en los sacramentos, y esca
un
tristeza dicindome que mi hermana
contraba
destinado
en
a
un
nunca
lugar
se
en
de paz y felicidad absolutas,
las criaturas
excepcionales.
139
Juan Carlos,
guiado por mi ejemplo, busc idntico refugio. Mi

padre regres al Norte, y a partir de ese da lo vi
muy poco. La abuelita guard cama largo tiempo, y
recuper las fuerzas para levantarse, fue converti
da en una anciana achacosa, que slo abandonaba
si
la
casa
entre
para
dirigirse
la
acudir diariamente
parroquia del barrio.

misa, atender
domsticas de las que pasa a ser

el cementerio para colocar flores
ra Pa y alternar
con
confidente de
penas,
meses.
sus
A fines de
ese
Juan
ao ca
cismo, y medit seriamente

gresar
convento.
en un
en
visitar
la tumba de Ma
que haca de m la
iban las
en un
la
en
las labores
responsable,
Carlos,
se me
Y as,
semanas
y los
perodo de misti
posibilidad de in
Toda mi vida anterior
se me
antojaba estril. Sin embargo, mi director espiritual

(un jesuta de inteligencia gil y fra) me aconsej
caciones
religiosas
sentimental
"En el
mes
que viva
sus
viajes
en
que
surgan
de la muerte de
su
en
el que
(cuarto
me
con
teratura y
msica, mezclando
contaba)
do de Mara Pa, cuando

se
incorpor de
su
Juan
Carlos,
cada
uno
contigua
pri
serva de salita
me
a
escribir mal hilva

a
las
escasas
y charlbamos sobre li
a
silla y
el
estos temas
inesperadamente
140
de
propuso
verme,
la hora del t,
amistades
que
en
desengao
querido.
la habitacin
encerraba
a
muy
vo
me
en
que
un
siguiente,
Santiago pasaba
nados poemas, y reciba,
los
raz de
fundo del Sur y que
mi dormitorio
vada y
de falsas
casos
alguien
de abril del ao
matrimonio. Nos hallbamos

a
los
eran comunes
esperar, ya que
se
acomod
recuer
Juan Car
a
mi lado.
Me habl de
el campo, que
senta vaca; de los interminables atardeceres y de
las horas en que contemplaba la luna desde la galera
su
soledad; de la
casa en
de vidrios por los que entraba la inmensidad de la

noche; de la repugnancia que, robustecida por su fe
catlica, le impeda hacer lo
que hacan otros
jvenes
lejanas haciendas, quienes toma
la hija.de algn inquilino. Me ha
administradores de
ban por amante
bl tambin de
hermana,
nuestro mutuo amor a Dios y a mi
y convencido de que stas
ficientes para unirnos

nos
en
eran razones su
matrimonio,
casramos. Lo extrao fue que yo
"Nos
casamos
distinto de
Pars, fue
aquel
ms
meses
que
acept.
ms tarde. Mi
que la abuelita haba
pidi
ajuar,
muy
comprado
en
exiguo como los sentimientos que me

marido, al que deseaba brindar una com
tan
ataron a mi
paa
cinco
me
propia de
un
camarada que de
una
mujer.
celebr
privadamente, en ausencia de
mis padres; por todo festejo bebimos una botella de
champaa, y partimos esa noche al Sur. Aquel da
La ceremonia
se
habamos llenado de
hermana,
rosas
blancas la tumba de mi
y tenamos la conviccin de que
era
ela
quien amarraba nuestros destinos, para que juntos

siguiramos amndola y rindiendo culto a su memo
ria.
"Puedo recordar el compartimiento del tren expre

so, el estrecho cuarto de bao donde me desvest y me
puse el camisn de noche, y
aguardaba
pregunt
en
si
Juan
Carlos,
pijama, fumando un cigarrillo.

era virgen;
quizs ni siquiera
141
que
me
No
me
se
dio
cuenta
de que
no
lo
era.
Hicimos el
amor
cumpliendo
deber, educadamente, sin pasin. A la maana si

guiente, mientras tombamos el desayuno en el carro
comedor, el hoje un peridico y yo me entretuve
un
leyendo
un
semanario femenino. Afuera llova
cn
primavera; tras los

cristales se diluan rostros y paisajes. Mi marido se
refiri al mal tiempo y a la estufa que sera preciso
taros, pese
instalar
en
que estbamos
la habitacin que
en
nos
iba
servir de dor
mitorio; fing interesarme en esos detalles domsticos.

Eramos, desde el principio, un viejo matrimonio."
142
17
Amalia
no
sent;
se
arrodill
se
del sof. A pesar del calor del

su
apogeo,
en
verano
extremo
un
que entraba
pareca entumecida, sobndose las
en
manos,
el cuerpo hecho un ovillo y aquel traje negro que

acentuaba su palidez. Tho corri la cortina de gasa
con
que atenuaba la
de
mos
resolana,
de la
uvas
arrimo, empez
Quiere?
cogiendo
uno
de los raci
que haba encima de
bandeja
un
saborear grano por grano.
ofreci
O prefiere beber algo?
Ella
Luz?
neg con el ademn breve de una mano.

En serio, piensa marcharse a Saint- Jean-de-
pregunt.
El mir
enve
En
su
su
una
reloj.
hora ms.
pequeo
salga
otra uva, y continu
imbcil que yo
que Gabrielle
M. G. No le gusta prestarme el
che grande para que
que
Aguardo
fuera de Pars.
con
me
co
Mordis
despreocupacin
Es
Sin
tenga mi propio automvil
embargo, jams he logrado reunir el dinero suficiente
para comprar
Nos
no
uno.
queda
Amalia, y le clav
muy poco rato para hablar

unos
ojos suplicantes.
143
dijo
Por lo mismo
den l
Mi
sin ms rodeos
hagmoslo
posicin
es
clara, querida. Siento

se lo he demostrado rei
muy
verdadero afecto por usted y

teradamente. Pero en la actualidad
una amenaza
frente
or
sus
locuras
son
grave.
Escapa de m, entonces?'
S.
a
Tho
ella
su nueva
sent
se
horcajadas
No deseo volver
amistad. Es
elegir,
y voy
puesta
a no ver
Jean-de-Luz,
hacerle
una
encontrarme
la silla
con
quien le corresponde
proposicin:
si est dis
Vincent, acompeme a Saintde ta Chantal. Podr baarse en
ms
a casa
usted
en
el mar, disfrutar del sol y ordenar sus ideas para to

mar decisiones futuras. El no se halla en condiciones
de
seguirla,
y cuando usted regrese habr
pasar la frontera hacia
do
la sombra. En
gen de
sus
tinuar las
Espaa,
la
dejar al mar
manejos. Si, por el contrario, pretende con
relaciones con ese tipo, le ruego que se
uno u otro caso
olvide definitivamente de m y que

mo si no nos hubisemos conocido.
lia
conseguido
estar descansan
Si todo fuera tan
simple
se
comporte
co
murmur Ama
Desgraciadamente no lo es.
Comprendo que s encuentra en un estado de
ofuscacin espantosa
dijo l, sin perder la calma-.
Por eso trato de ayudarla obligndola a simplificar.
Explqueme cul es el nudo de su asunto con ese hom
bre.
que si
No quiero abandonarlo!
sus
palabras la
asustaran,
144
grit ella. E igual

call, mirando con
Tho. El
pavor
Amalia continu
ro
abandonarlo,
sostuvo
despus de
y
la
mirada, silencioso,
esa
un
momento
lo necesito
vez
No
quie
usted
aparta de mi lado nada alcanzar

ser estril
justificacin
S que si
se
Oh,
ello
me
no armemos
favor. Usted
mos, por
a
necesita
es
una
ms confusiones!
es
ha salvado de ir
se
Clarifique
inteligente, Amalia; gracias
a un
parar
precisamente
sanatorio. Y si
para que la
haga
juntos
inteligencia, no para que nos hundamos

en esta.
especie de melaza en la que vive revolvin
dose. Contsteme: qu la une a Vincent? Es una
ligazn de orden sexual? La libera l de su conflicto?
Le proporciona autntico placer? O la hace revivir
Tho la hurgaba a tra
ms eficazmente el pasado?
vs de los lentes
interrog,
O ingieren drogas?
elevando y endureciendo la voz
Drogas que le su
usar su
primen la angustia? Drogas que dan a sus ensueos

Enmudeci durante
un mayor realismo? Es eso?
En cualquier
:
unos segundos, y luego reconsider
caso
no
...
entiendo por qu
salida de Francia. Si existe
cual fuere, lo lgico

de l
exclam
Espaa.
dado
en
propone amparar
una
amarra
fuerte,
que ansie permanecer
su
sea
cerca
palmada en la mesa, y sbitamente

a
: Usted pensaba trasladarse ms adelante
ponerlo a salvo y correr a reunrsele. He
es
se
Dio
una
el clavo?
Ella
se
por la sala,
levant
a
con
tientas,
enorme
cegada
145
esfuerzo,
y anduvo
por la luz del exterior,
con
la
inseguros de
y los pasos
espalda doblada
una
anciana.
No dorm anoche
ventanal, sujetndose
tragada
por el sol y
las cortinas,
disgregarse
cruzaban verticalmente el
siete de la maana;
z
modular
con
musit, afirmndose
a esa
cuarto
hora
ser
los rayos que

Escrib hasta las
entre
Vincent.
lleg
el acento de
de
temerosa
el
en
una
Empe
persona sometida
S, es
algn narctico o al dominio de la hipnosis
probable que haya pensado ir a encontrarme con l en
Espaa. Eso fue lo que el pobre me hizo jurarle
y
le di en el gusto, aunque saba que ninguno de aque
a
...
llos proyectos iba

mos
una
hostera
le estoy
realizarse
a
en
que
no
instalara
Cdiz ni nada por el estilo. Es
agradecida..., entiende, Tho?

Ha sido tan bueno Vincent. Tan bueno! Ese es el
motivo por que me siento comprometida a colaborar
para que no lo coja la polica. Debo sacarlo de aqu
antes de que termine la semana prxima. Y lo har
es claro que lo har. No, no me ha dado drogas. Lo
Se dej caer en
que me une a l es tan distinto.
que...
tan
una
butaca, deslizndose, aferrada
daba la
impresin de
sostenerla
an
la cortina;
que las
Vincent
es
del otro, del que vive
en
piernas ya no podan
el nico hombre..., aparte
Chile
quien
no
le he
mentido.
Tho salt de
su
dola por los codos,
silla y levant
apretndola
Qu dice? Por qu
no
146
Amalia tomn
contra
l:
le ha mentido?
La cabeza de ella
son
voz
en
el hombro de
Tho,
su
ahogada:
Vincent
cay
la verdad. Se lo cont todo el
conoce
primer da, sin suponer que se iba a acostar conmigo.

No me pregunte qu me llev a confiar en l! El he
cho
que confi y
es
sentaron
La
hasta el sof, y
condujo
se
ambos.
Comprende
Posiblemente estaba loca.
Tranquilcese!
fuerza
lo que representa para m
alguien
chill Amalia
engaarlo?
Es
de
el
el
descanso,
capaz
imaginarse
respiro que expe
rimento junto a un hombre al que no le estoy robando
su cuerpo para eso que usted llama.
perversin, y
no s qu ms? Vincent, a sabiendas, me da mi
pasa
no me
que
do.
me
mis recuerdos.
.,
.,
el
amor.
humilla. Voluntariamente l.
Entra
en
el juego
.,
Es generoso. No
cmo decirlo?
defini Tho.
S.
Amalia recost la cabeza

y l
estruj
con
su
mano
el
respaldo de felpa,.
izquierda los cabellos re
en
beldes.
Es todava ms monstruoso de lo que
pensaba
susurr
Cuan ingenuo soy! Deb esperarlo de
Vincent. El refinamiento de la perversidad con tal de
lograr su objetivo.
Por qu lo
ve
de
ella, demasiado exhausta
esa
manera?
se
lament
para protestar.
Y cmo quiere que lo vea? Aprovecharse de

una enferma, fomentar su desvaro
le parecen
a
Y
sido
l quien
ha
actos de bondad?
que
apostara
147
le propuso ese juego asqueroso, quien se ofreci para

encarnar el papel de su amante y perfeccionar la fic
cin. Es evidente que para usted tiene que resultar
mucho ms descansada
farsa
esta
en
que las responsa
comparten. Con los dems corra el ries

go de que cayera el teln en un minuto imprevisto,
aportando la consiguiente frustracin, y se hallaba
bilidades
se
sola
sus
con
ensueos y
despertar doloroso,
el
con
lo que marcaba el lmite

entre la realidad y la locura. Ahora, con la entrada de
Vincent en escena, los planos se confunden, lo cati
humillado. Pero
aquello
era
chispazos de cordura que an la

mantenan fuera del enajenamiento total. De aqu en
adelante podr soar en todo lugar y a toda hora. S,
co
nubla
esos
pocos
precisar una cama, Amalia; a la luz del da, al

aire libre, Vincent, el gran actor, se las arreglar para
transformarse en el lejano amante, y el final de la
ya
no
comedia
guir al
fcil de adivinar: usted
es
no
sabr distin
del otro. El hombre que inspir el mito

del gran amor no se diferenciar del falso, del que
aparece en base a una superchera, ni siquiera por el
uno
color de
su
piel
por el idioma
alterar
ro eso no
su
donde acabarn por
paa,
en
Francia
en
felicidad;
internarla,
que
se
expresa. Pe
y que el manicomio,
se
encuentre en Es
en
Amrica, carecer de impor
no
es
tancia.
justo
No
es
negarse
bondadoso
as
a
...
admitir que
en un ser
El peor criminal
as
hay
humano,
puede
tener
148
solloz ella
por lo
Es in
menos un
rasgo
ruin
por
que ste sea.
un
gesto de ternura, de
piedad.
Sorpresivamente se enderez, y enjugn

dose las lgrimas observ fijamente a Tho
: Qu
de
usted para que le guar

odio? O no fue usted? Tal vez es
terrible le hizo Vincent
cosa
ese
rencor,
ese
captulo de la historia del Prncipe.

decidi Tho. Luego re
Voy por un whisky
gres con dos vasos y una botella de Queen Anne. Des
usadamente encendi un cigarrillo, y fum con prisa,
No ir a
sin aspirar el humo, en tanto que beba
anunci
Saint-Jean-de-Luz
Comunqueselo hoy a
otro
Vincent.
No entiendo.
Qu lo hace cambiar de de
terminacin?
de
en
maleante,
ese
para
Soy incapaz de abandonarla
Usted.
que la
impedir
la frontera
Cul?
enloquezca.
con una
manos
iniciar mi ltimo combate
y voy
en
La
ayudar
ponerlo
condicin.
Ella enterr las uas
en
el
tapiz del
sof.
No ir
reunirse
con
l.
Se lo prometo.
Apenas
conmigo
Espaa
Vincent est
lejos de Francia, partir
Saint-Jean-de-Luz
De acuerdo.
al Medioda.
Repentinamente Amalia
se sere
naba.
Hoy
la noche
es
nos
mircoles
encontraremos
la hora y avsenme. Si usted

que
podremos
maana
cruzar
Dgale
los
que el viernes
tres en su casa.
arregla
la frontera el
149
lo del coche
domingo
en
Fijen
creo
por la
Gracias.
Y ahora
escuche;
Le cont que el
voy
Prncipe,
contestar
en
su
pregunta :
forma idntica
la
su
ya, al recuperarse de la crisis emocional que sufri al
perder
Caroll,
se
haba
refugiado
en
amistades deni
grantes..., recuerda? Bien. A fines de julio del 51,

hace exactamente diez aos, el Prncipe tropez con
Vincent en un urinario de Saint-Germain-des-Prs.
Le interesa saber qu oficio desempeaba
su
ami-
guito en aquel lugar? Se exhiba con los shorts des

abotonados, era una mercanca de cloacas ofrendn
dose al
mejor postor; a los pederastas a la caza de

aventuras, a los impotentes, a las ninfmanas que de
tenan sus automviles cerca del urinario. Fue curio
sidad, masoquismo o fascinacin por lo srdido lo que
impuls al Prncipe a trabar conocimiento con el ar

gelino? No lo s. Lo que importa es que Vincent le
abri las puertas de
un
mundo alucinante;
un
mundo
alumbrado por faroles de gas, por focos rojos ilumi

nando ciertos cuartos de aseo pestilentes, poblado por
ladrones, prostitutas
el
Prncipe,
se
y toda clase de malhechores. Y
que tambin crea
compadeci
de
ese
en
la bondad humana,
muchacho hambriento, de
destino miserable, y quiso
protegerlo.
Vincent se fingi
risilla amarga:
cambiar de vida, anhelante por que
una
dormir
ces
se
Tho emiti
ansioso por
le diera
una
dejar de ser lo que era, y cuando

el dinero para alquilar una habitacin limpia,
en una cama y no en un jergn, comer dos ve
oportunidad
obtuvo
ese
para
al da y comprar ropa para cubrir

150
su
cuerpo semi-
desnudo, apret
atrapado
hacerlo
los dientes
como
suculenta presa; tal

usted.
una
con
una
fiera que ha
como se
dispone
Amalia experiment una sensacin de fro reco

rrindole la columna vertebral, No obstante callaba.
Ei
Prncipe prometi
empleo decente
Y la maana
Vincent colocarlo
y bien remunerado
en
que, contento por la
darle, le llev la noticia de

bajar de inmediato, descubri
mofaba, no,
ba, Amalia,
se
rea
en un
agreg Tho
alegra
gritos de
su
que iba
que comenzara
que Vincent
tra
slo
no
candidez. Ah
se
esta
dulce y amable argelino, ese hombre

cuya generosidad usted proclama, arrebujado en un
su
par de
sbanas, hasta
tuna y
su
entonces desconocidas para l,

fumando cigarrillos importados, muy seguro de
que
pasara lo que pasare el nombre del Prncipe, su for
prestigio
seran la
la que pi
sara slidamente para convertirse, del ratn de alcan
tarillas que
era,
plataforma
en
temible gngster.
en
Y qu hizo el Prncipe?
Intent borrarlo de
cent no
ms los
iba
soltar
colmillos;
tan
se
una
plumada.
fcilmente
su
Pero
presa,
encamin directamente
Vin
hinc
a
casa
de los
padres de su vctima. La familia se hallaba en

el comedor disponindose a almorzar, y la mucama
anunci que un joven aguardaba en el vestbulo. Aqu
lla fue la primera entrevista de una serie largusima,
en
que la extorsin
-Pero el
no se
detuvo
ante
nada.
Prncipe pudo amenazarlo.
mordi las uas
acusarlo
151
la
polica.
ella
se
las
Y qu ganaba?
amenazas
sus
de Vincent. No lo oy
amenazas
usar
m, anoche?
te esas amenazas para extorsionarme a
El
Prncipe estaba
clase, su sangre
su
falta; en falta para con los de

su medio; en falta por haberlos
en
la cloaca y haber regresado

el barro prendido a la suela de los zapa
traicionado al descender
a
ellos
con
tos. Y porque se reconoca en
falta
miedo de herirlos, de ensuciarlos"

que
no
oponan
precisamen
se
saba
limpiarse.
bilidad y del temor,
Vincent
se
dbil,
era
ese
con
y tena
barro del
aprovech
de la de
quien hace zancadillas
como
a un
ciego; utiliz la falla de un indi

viduo para presionarlo, y esto es lo que no merece
perdn, Amalia; esta lucha con armas desiguales.
cojo
escupe
un
El Prncipe
se
Acaso alguien
zaf de l, finalmente?
se
zafa de Vincent? S, tal
vez
polica lo obliga a traspo

ner fronteras. En aquel perodo, mientras sus fecho
ras iban en aumento, y se teja una red de cmplices
resguardando sus pasos, era imposible, pues a medi
hoy
que est vencido y la
da que creca
de barro
su
fama de maleante, creca la
costra
los zapatos del
Prncipe. Despus de dos

aos hubo una tregua; mi amigo realiz un viaje a
la India, y por un tiempo dej de saber del argelino. A
su regreso a Francia se impuso de que Vincent haba
asesinado a la duea de un burdel, en Marsella, y de
que la polica andaba tras sus talones
Amalia, es
asqueroso!
gimi Tho, oprimiendo sus sienes con
las manos empuadas; y respirando con furia, aa
en
di^
El viernes
en
la noche.
152
Se encamin
la
puerta, y abrindola le indic
ella que deba
mar
charse.
ana.
Gracias
Y sali
Le telefonear
dijo Amalia
al jardn tambalendose, azotada
la luminosidad del
verano.
153
ma
por
18
"Seria
ciada
ni
una
en
falsedad
mi matrimonio
desgraciada
aos
me
vidad de
afirmar
ni
resign
feliz;
con
basa
yo
desgra
era
Juan Carlos. No;
no era
a no ser
que
no era
nada. Y durante
nada. Claro
es
cuatro
que la efecti
punto de vista objetivo,

observando lo que fue mi vida mirada desde afuerar
y enjuiciada a travs de un enfoque ajeno a los suce
sos de aquel acaecer secreto que rega el desgranarse
esto se
en
un
de mis das, porque, subjetivamente, yo

que bulla en continua efervescencia;
cin de
y ensueos,
imgenes
zacin de sentimientos
formularse,
se
deshacan
una
cntaro
acumula
perpetua irreali-
una
ideas que, al
en
era un
marejadas
no
alcanzar
de incontrola
bles sensaciones.
"Viva
con
quemadura
la
que
piel dolida,
no
con
la
percepcin de
cicatrizaba activando mi sensibi
lidad. Mi odo, mi olfato, mi tacto, mi vista,

vertan
aromas
en
una
me con
esclava de los sonidos indescifrables, de los
que sin entender por
fera, de suavidades
qu asaltaban
y asperezas que
mi atms
llegaban
pin
char las yemas de mis dedos, de la maravilla ilimitada

de los colores y del pavor a las sombras. Y en las hue155
y ladridos alu
noches de luna,
cas
cinantes,
yo senta
pobladas de ecos
el desprendimiento
de m misma que hua, como

la corteza impenetrable de mi
"La
casa
dcadas,
era
un
de
una
semilla
vilano, abandonando
sonrisa.
rostro y mi
del fundo, edificada haca ya muchas

la tpica construccin de madera levan
pilotes del mismo material, de un solo

piso, con una galera trasera abierta hacia un jardn
interior, y otra galera principal cerrada con venta
tada sobre
nales de vidrios, similar al comn de las

de Chile. Las
sur
buan
en
hilera
numerosas
habitaciones
ambos lados de
un
de ellas mantenamos clausurados

de
alojados,
un
casas
se
del
distri
pasillo central,
dormitorios
tres
saln y la sala de billar.
Ocupbamos
dormitorio que compartamos con Juan Carlos, la

biblioteca con sus estanteras murales y su escritorio
un
de
oscura
caoba, el amplio comedor
con
la
mesa
larga
y vaca para veinticuatro personas y los trinches arri
mados
paredes, y una salita alfombrada con pie

albergaba una gran cantidad de muebles am
les que
las
biguos : pequeos sofs, mesitas y butacas enanas,

lmparas con pantallas llenas de flecos, y cuadros de
pintores chilenos de la dcada del trece.
a lea (llamadas salamandras), ubicadas
tos,
no
evitaban que
apenas sala al
ches, imitando
vidrios,
en
pasillo.
voces
invierno yo
La madera
Las estufas
en
me
cruja
los
cuar
congelara
por las
no
y pasos; el viento estremeca los
y la lluvia al azotarlos
lamentos. En
verano
dorman las nubes
provocaba quejidos y
el paisaje sola inmovilizarse;
rosa
y malva
156
en un
cielo de cartn;
los rboles enmudecan
bajo
estaba detenido al
lado de la
los barcos que

botella.
otro
despliegan
sus
el dominio del
velas
galera,
en
sol; todo
idntico
el fondo de
una
"Cuatro aos viv all, contemplando el navegar

esttico de ese mundo comprimido en un frasco; cap
tando la ebullicin del universo ntimo,
aprisionada
el envoltorio sensitivo que era mi cuerpo. Si el

hijo que aguardaba no hubiese muerto al nacer, to
en
dava
me
hallara
en
el mismo sitio, convertida
gruesa matrona que amamanta nios,
en una
come en
abun
dancia y termina por dormir sin sueos, acunada

por la paz y el aburrimiento. Pero el nio vino prema
turamente.
Habamos
de matrimonio; de
cumplido
un
matrimonio que
cual haba comenzado, sin

un
en esos
das
tres aos
prosegua tal
altibajos, afianzndose
tratamiento respetuoso y fro. Cada da
en
nos comu
Carlos; hablbamos del

aserradero, de los cambios climticos, de las necesi
nicbamos
menos
con
Juan
de las
trabajadores, del servicio domstico y

noticias que nos llegaban desde Santiago por
cartas
de doa Elena. La
dades de los
certeza
de que iba
tener
produjo alteraciones en el ritmo acompa

sado de aquella existencia. No me sent ni dichosa ni
desagradada ante la expectativa de ser madre; lo acep
un
hijo
no
como uno
de los tantos acontecimientos inevitables
y rutinarios; tal
como
aceptaba,
de tarde
que mi marido viniera
Probablemente
nunca
logr
real y consciente lo que
sin
en
tarde
visualizar de
significaba
157
complicaciones,
la
mi lecho.
un
modo
maternidad; la
criatura que llevaba
en
m fue
siempre
una
sombra
pequea muerte anudada a mis en

traas. Para Juan Carlos, en cambio, la prdida del
hijo fue causa de tristezas y decepciones. El, igual
intangible,
una
mayora de los hombres encasillados
que la
en un mo
antepasados, considera
ba su hogar y su destino incompletos si no tena des
cendientes que prolongaran su apellido y las aejas
tradiciones. As, saba ya a qu colegio ira Jos Mi
guel (ste era el nombre que pensaba darle si era va
do de existir heredado de
rn),
las monjas
era una
vigilar
los
arreglos
era
educara Mara Pa (si
quien
de la habitacin,
cretonas
mi suegra la que
chales
tejidos
daba por
te
se
estampadas
adquiri,
en
encargaba
especialmente
con
y las minsculas
correo
meses
embargo,
su
me
preocupacin
re
motivos de histo
prendas
y que atestaban
de embarazo,
de
y fue
Santiago, los paales, los
los cuidados que mi marido
los
se
infantiles, que ocupara el recin nacido,
rietas
que
nia). Tambin
cubierta de
to
en
sus
un
que
nos man
armario. En
cuan
prodigaba duran
me
parecan exagerados;
porque yo
sin
descansara, ingi
riera los alimentos y las vitaminas
mdico y
ajena
me
a un
prescritas por el
rodeara de comodidades, era totalmente
inters por mi persona. Para Juan
especie de
yo constitua
una
cuyo interior
germinaba
envase, de
se
abri
separando
caparazn,
y de donde brotara
La muerte del nio fue el comienzo de
el mundo de la
158
Carlos,
un
su
en
hijo.
abismo que
botella,
en
el que
qued encerrado
Juan
Carlos, y mi propio mundo. No
obstante segu a su lado un ao ms.

"A fines del 56 (contaba ya con veintiocho aos),
sbitamente, ilgicamente, continuando la lnea de

mis intempestivas reacciones, decid partir. La abue
lita haba muerto seis meses antes, dejndome varias
de renta, acciones y otros bienes que sumaban
fortuna ms o menos considerable. Pero me enga
casas
una
ara si
fue el
dijera
rumor
que esta
econmica
(ste
que hicieron circular doa Elena y otros
darme alas para abandonar

Juan Carlos. Habra hecho exactamente lo mismo
familiares) contribuy
a
seguridad
sin
cntimo
el bolsillo. Por
qu? Simplemente
urgida a tomar aquella
determinacin, experimentando una compulsin ms
fuerte que cualquier temor, duda o raciocinio. Tam
un
en
porque, de pronto,
poco
es
me
cierto que la muerte de la abuela
conmovido hasta el
torno
yo
emocional
me
sent
encontraba
de ocasionarme
extremo
(sta fue la
un
haya
tras
versin de mi
padre);
perfectamente preparada para
mitir el fin de la abuelita. La amaba
siempre
me
como
se
no,
ad
ama
los ancianos, hacindome el nimo de
no
verla; y cuando me comunicaron su repen

tino fallecimiento, ocurrido a raz de una pulmona
fulminante, me pareci tan natural, tan sabido de an
volver
temano,
como
si hubiera estado muerta desde haca
mucho tiempo.
"Esa maana de noviembre, sintindome
tran
quila y lcida, arregl una maleta con ropa y algunos

objetos personales, me puse un vestido de viaje y es159
per que Juan Carlos viniera

en
la cabecera de la
crpulo o sensacin
an, desapareci en
almorzar. El
se
sent
larga mesa, y si un pequeo es

de culpabilidad poda detenerme
preciso
ese
momento. Vi
mi
aparte de m, que tuve la evi

dencia de que, salvo una insignificante rasmilladura
marido
tan
slido y
tan
vanidad y un remezn a las

funda con principios, mi partida
en su
normas
que l
con
lo afectara. Vi
no
tambin los viejos trinches, la naturaleza muerta (col

gada en un lugar muy alto de la pared), en la que un
pescado salindose de
mejante a una oblea,
una
una
mezcla muy poco
en una
fuente,
pan redondo
un
confundan
manzana, se
apetitosa.
Y vi
se
aquel
sol de
galera detenindose en
la puerta, y el sombro cielo raso, y el reloj con su
campana muda y la cuerda rota. Una alegra inconte
nible me asalt entonces, igual que si un golpe audaz
de viento hubiese quebrado todos los vidrios del mun
dillo quieto, permitindome liberar mi propio barco y
juguete
que
avanzaba.por
la
soltar el velamen para lanzarme a navegar

contra de corrientes de agua verdadera.
favor y
en
Pedro y le re
cuerdes que hay que revisar el cierre del potrero norte
dijo mi marido, y aadi no s qu ms.
"Convendr que
hagas
venir
"
contest
Imposible
Le ped al mayordomo
mente.
mioneta
Me
que
la estacin. Quiero irme
voy
me
en
inmediata
lleve
el
en
tren
la
ca
de las
cuatro.
"No recuerdo lo que sigui. Por primera vez, Juan

Carlos y yo discutimos, y l invoc su autoridad, ame160
nazndome
entablar
con
un
juicio
por abandono de
bajo llave en el dormitorio, y otros

castigos. Sin embargo comprenda que era intil cuan
to hiciera por impedir que me marchara. Yo haba tar
hogar,
dado
encerrarme
las
cuatro aos en romper
cia, y
instante
en ese
amarras
ningn candado
ni
de mi iner
muro
podra
atajarme.
"Sub
mayordomo hizo funcio

camino polvoriento. Perci
la camioneta, el
el motor, y hu por el
ba el zumbido de los insectos que iban a estrellarse en
el parabrisas, el calor del motor unido a la tibieza de
nar
la
primavera, el perfume de la
tierra y la
hierba, la
brisa desordenndome el cabello. Todo lo de afuera
manifestarse vivo para m, .y expe

rimentaba deseos de correr, de respirar con amplitud
empezaba
de
recin
pulmones, de
rer.
Santiago me hosped los primeros das en el

Hotel Crillon; luego fui a alojar a casa de Mnica, la
hermana mayor de mi amiga Luz Mara. Mnica se
hallaba separada de su marido, y desde su fracaso
"En
matrimonial
se
dedicaba
segn ella,
que estuviese,
toda persona
circunstancias similares
proteger
en
las suyas; claro es que dichas similitudes eran por

lo general muy relativas. En consecuencia, haba for
a
mado
das,
a
a su
una
alrededor
que otra
una
viuda,
corte
de
mujeres divorcia
que por cierto
no se
dedicaba
llorar al difunto cnyuge, y
que
se
decan
lo bien. Yo
algunas nias solteras

desprejuiciadas y se disponan a pasar
era
cinco aos
menor
consideraba amiga de ella, por

161
Mujer. 6
que Mnica y
eso
aquella
no me
maana
(haca
una semana
do la encontr
iramos
la calle
en
vivir
que habitaba
juntas.
en
Agustinas,
el Crillon),
no
cuan
sospech
que
La hermana de Luz Mara
se
extra al verme, y apenas supo que acababa de aban
donar
cin
marido, opin que sa era una determina

digna de celebrarse, y me invit a tomar un ape
a
mi
ritivo. En
vano
le
expliqu
daba malos tratos, que

y que
que
do ms
mantena
a una
no
me
"querida"
juicio de Mnica l tena

como casi todos los agricultores (y amplian
la definicin, como casi todos los hombres),
no se
ser
no
que Juan Carlos
emborrachaba;
egosta, un retrgrado ignorante de la emancipa

cin femenina, que esconde a la mujer legtima y se
divierte con amiguitas. Convencida de la exactitud de
sus aseveraciones, Mnica me elev, o me rebaj, a la
categora de vctima inocente, y me propuso que me
trasladara a su departamento ubicado frente al cerro
un
Santa Luca. Le
y
simptica
agradec.
pesar de
Mi
su
amiga era amable

arbitrariedad, y en mi
nueva
afn por salir del aislamiento vi con agrado la posi

bilidad de conectarme a otra gente y rodearme de
amistades.
"Guiada por Mnica, mi existencia se transform

de la noche a la maana. Ella fue la que se ocup de
presentarme al abogado, quien (aunque no me inte

resaba anular mi matrimonio) lleg a un entendi
miento con Juan Carlos, dando a mi separacin un
carcter estable. Tambin Mnica
me
rante una entrevista que sostuve con mi

no
tuvo ms
que
resignarse
162
acompa du
padre,
el cual
los hechos y aceptar
que mi matrimonio
no
tena
zando de entera libertad, sin

entr
amigos
po
en
sistan
arreglo. Y pronto, go
problemas econmicos,
formar parte activa del grupo de las amigas y

de Mnica; grupo frivolo, que divida su tiem
dilemas sentimentales,
negocios
que slo
con
frmulas para obtener dinero sin mucho

de energas (en estos negocios participaban
en
desgaste
las seoras que realizaban
viajes a Buenos Aires, Mon

tevideo y Estados Unidos, trayendo ropa y otras mer
caderas que vendan sin haber pagado derechos de
Aduana), y labores seudointelectuales o artsticas.
Sin excepcin, hombres y mujeres beban copiosa
mente, y su falta de inhibicin (as calificaban el pla
cer de ser indiscretos y un tanto escandalosos) los
autorizaba a ventilar en pblico las ms diversas inti
midades.
"Todos
acogieron afectuosamente,
pas a ser
la compaera inseparable de tres personas: Lucy, Jimena y Pablito. Lucy, separada de un mdico, viva
con sus dos hijas, de diez y doce aos; era bonita, su
me
ignorante (ignorancia que disimulaba apro

pindose de opiniones ajenas que repeta con gran
desparpajo), una experta en los negocios ya mencio
mamente
poltico, al que nunca logramos

ver sino en fotografas publicadas por la prensa y del
que conocamos los detalles ms privados de su cuer
po y espritu. Jimena, que por lo que contaba Mnica
era opaca y desprovista de atractivos en vida de su
marido, floreca a los cuarenta, apoyada en una dicho
nados y amante de
sa
un
viudez; estudiaba
arte
dramtico
163
en
la academia de
uno
de los teatros universitarios, amaba
a un
arqui
tecto, y con un montepo (que obtena gracias a los

servicios que prest su marido en una institucin se-
mifiscal) se las arreglaba para subsistir con mediana

holgura. Pablito era versado en historia de Francia,
melmano, refinado gourmet,
aos habitaba an
casa
en
de
sus
los treinta y cinco

padres, viviendo a
expensas de stos.
"Qu haba de
comn entre esta gente y
yo?
Muy poco sin duda. Pero me senta cmoda junto a
ellos; libre para pensar o actuar sin ninguna traba,
para expresar las ocurrencias ms
disparatadas sin
temor de que me juzgaran ni me impusieran reglas o
deberes. El respeto a las ideas ajenas (o la indife
rencia, que vena a ser lo mismo ) era lo que ms agra
deca
no
en
mis
amigos. Jimena
nuevos
conceban que
apasionadamente,
no
mi nimo para que
tar.
El
caso
de
una
los hombres, que
Lucy, quienes
amar
por ello trataban de influir
me enamorara o
te. Secretamente me
mujer pudiera existir sin
una
buscase
en
un aman
compadecan, sin hacrmelo no

mujer joven y sala, que atraa a
no era una
"beata", calificativo
con
designaban a aquellas a quienes la fe religiosa

impeda ciertas libertades (mi fe decaa y Dios iba
quedando relegado al montn de los recuerdos infan
tiles), y que permaneca al margen del amor, les pa
reca extrao, pero se abstenan de aconsejarme.
el que
"
Lo que
sentenci
hay
Lucy,
es
una
que
no
noche
164
le ha
en
que
llegado
un
su
hora
conocido de
Mnica
siones
quiso saber
de conquista
por
qu
yo rechazaba
sus
preten
amorosa.
"Tena razn. A los veintiocho aos, el impulso
indispensable
extingua
en
proseguir la bsqueda del amor se

m, y no experimentaba ni siquiera la
para
curiosidad sexual que antes me impela a los brazos

de un hombre aun sin amarlo. Quera disfrutar de
otras cosas:
minar sin
escribir, leer,
y sin
conversar, or
msica,
ca
rigieran mi tiempo,
comprarme objetos intiles, soltar la imaginacin. El
amor llegara, si deba llegar, a su hora, como
asegu
raba Lucy, sin que lo llamara o fuera premeditada
mente a su encuentro. Y as lleg.
prisa
"Viv cinco
y
un
da vi
venta. Se
jardines,
un
relojes
meses en
el
aviso que
trataba de
una
que
departamento de Mnica,
ofreca una propiedad en
casa
pequea, bordeada de
y bruscamente sent el deseo de
y mudarme all. No porque
me
comprarla
hubiera hastiado de la
amiga, sino para saborear mejor

mi absoluta independencia, que vislumbr amplindose con la adquisicin de cada mueble, de cada ador
no elegido a mi entero capricho. Me vi instalada en un
ambiente ntegramente mo, creando mi atmsfera,
mi clima; abriendo puertas hacia el exterior, y ce
convivencia
con
mi
rrndolas cuando lo estimara necesario.
"Inform
furamos
ver
'
Pablito de mis
la
casa.
Esta
cruc el
planes
me
y le
ped
que
encant desde que
jardn agreste y descuidado, con su csped

alto y su profusin de rboles que crecan indmitos,
abrazndose unos a otros, entrelazando hojas y ra165
chimenea de
piedra
que
me
traa evocaciones de la niez, y el dormitorio
con
las
ventanas que
Me
mas.
gust la sala
con su
los rboles de copas ama

rillas por el otoo. Present que ah latira el fantasma
de mi abuelo;
miraban
invisible
su
imagen deambulara
sentaramos ambos
junto
los leos, y
dialoga
ramos sin voz, recordando los cuentos que l
rraba
mo,
las innumerables
una
semana
se
que
ventajas de la
inauguramos
septiembre, con la celebracin

cumpl veintinueve aos.
de
"Lo nico que
me
interesaba
casa,
los trmites de la
finiquitaron
compra y fui duea de ella. La

mes
rae na
mis das de nia. Pablito exalt mi entusias
en
ponderando
en
por
parque, dulce y protectora, y por las noches
aquel
nos
en
de la fecha
en ese
perodo
un
en
eran
techo. Quizs intua que la etapa

que comenzaba all clausuraba un ciclo de mi existen
cia, preparndome para ingresar en otro, en el verda
esos
muros
dero
no
importante,
figuraba
"Una de
vidarme
*
Alto,
ese
pese
entre mis
que el amor, tan
prximo,
proyectos para el futuro.
telefone para con

fiesta de caridad en un club del Barrio
esas
a una
y le di cien
tardes, Lucy
disculpas
me
para
no
acudir.
Argument
pas,
que la asistencia de las benefactoras de obras
los consabidos
"programas artsticos",
con
aficiona
dos que recitaban, y las rifas de tortas, me producan

nuseas, sin contar con que los cocteles tendran ms
agua que bebidas alcohlicas.
dome que
era
una
su
"hombre
oportunidad
Lucy
me
pblico" ira,
para
verse.
166
rindi diciny que
aqulla
"Fuimos,
por los
y al cabo de
hora
una
en
que paseamos
y recorrimos los salones
jardines
sin divisar al amante de
Lucy,
no
s por
qu
me
vi
de mi
amiga, confundida en medio del gen

encamin en busca de algo para beber, y en
separada
to. Me
tonces,
con
la sencillez
que suelen suscitarse los
con
acontecimientos que alcanzarn la mxima
cia, l, que
nos
atestados,
se
hallaba de
miramos. Tena
preguntas,
me
volvi y
la mano, y, sin hacer
espaldas
un vaso en
importan
m,
se
lo ofreci. Beb, y continuamos mirn
donos. Era la
primera vez que nos veamos, pero su

pe que no me equivocaba. Poda reconocerlo, ahora
con certeza, despus de tantos aos de perseguirlo
estrilmente, errneamente. Reconoca su estatura, la
forma de su cabeza y de su boca, sus ojos verdinegros,
el cabello muy oscuro, el color tostado de
Cuando habl reconoc el timbre
bajo
su
piel.
y grave de
su
voz.
"
Qu hace aqu?
averigu.
"No supe hilvanar ni una frase para contestarle.

Se hallaba, por fin, frente a m, al alcance de mis
odos
mis
en
ojos
los que resonaban
sus
palabras,
al alcance de
adivinaban, al alcance de mis dedos
que lo
que tanto lo haban buscado. Se hallaba
ah,
y yo
sa
ba que lo amaba.
"
dijo, y cogindome de la mano

me arrastr a un saln contiguo. Unas seoras, acom
paadas de varias nias, examinaban algunos obje
tos que se exponan en una vitrina; pero no hicimos
caso de ellas. El me condujo a un rincn, y porque ese
Venga
me
167
gesto
era
ineludible, imperioso, impostergable,
nos
besamos,
"As comenz todo. Todo, s, ya que l lo es todo :
la causa, la razn de mis movimientos pasados o pre
sentes. La razn por la que
no
podr
moverme un
da.
No s
qu ms nos dijimos. Mi universo se parta, se

mejante a una naranja, en blandos gajos de innecesa
rias experiencias, memoria, conocimientos, y slo
permaneca l en medio del caos general; l, aduen
dose de la
tre
sus
desgajada naranja, alzando

manos que apretaban las mas."
168
mi destino
en
19
Amalia dej de escribir; orden las carillas, y apa

g la lmpara que iluminaba la mesa-escritorio.
cent
gustara leer lo que escribes

Es la historia de tu vida, no es
Me
dijo Vin-.
as?
Ella asinti:
Un trago?
No, no conviene beber cuando hay
portantes que
punto y venir
en
Te prometi llegar
se
puede
las
once en
el metro?
No
crees
que intente traicionarnos? A ratos
dudo de si fue atinado mezclarlo

no
S. Faltan diez minutos.
tratar.
asuntos im
en
esto.
El
argeli
pase por el cuarto-. Es claro que tambin

resultar peligroso hacer las cosas sin l. No es
muy frecuente que
sudamericana, joven y atrac

tiva, cruce la frontera sin ninguna compaa. Podran
oler algo raro, y ocurrrseles revisar el coche, aunque
una
lleve patente diplomtica.

Se detuvo junto
lia
: T confas ciento por ciento en Tho?
tes
de que ella contestara, reconsider
posible
que
nos
gar. Sabe que
No,
es
an
im
traicione; tiene demasiado que arries
quien le hace
169
Mujer.6-A
Ama
una
jugada
Vincent
de
llev
se
un
al cuello, y traz el gesto
una mano
de
corte
rpido
navaja.
Amalia atisbo hacia
por la ventana
abajo
numbras. Un muchacho fumaba
cigarrillo
un
en
pe
la
en
es
quina.
All
hay
Vendr
tus
hombres
murmur
relevarlo ms tarde?
otro a
Janot
de
uno
medianoche,
y Martnez
pronunci
aquel apellido con acento grave, convirtindolo en un

tomar su puesto a las dos de la
apellido francs
madrugada. Al debe estar siguiendo a Tho, entre
tanto.
Se recost de espaldas en el sof de la saliase
ta
La gran responsabilidad es la de Martnez
Pon atencin, chica: un solo silbido largo, no
gur
le quedara tiempo para ms, y yo me descolgara por
el tubo de ventilacin del cuarto de bao

Ella
dole la
experiment
espalda,
una
Es l
pese al calor y
la humedad. Los dos
cuchiche Amalia
ascensor.
y Vincent corri
el dormitorio. Antes de que Tho hicie

la campanilla de la puerta de entrada al de
ocultarse
ra sonar
sensacin de fro recorrin
callaron, escuchando el ruido del
en
partamento, ella la abri:
Not si alguien lo segua?
No.
yo, buscando
Vincent
no me
a
fij.
Tho observ
Vincent. Se vea
en torno su
perfectamente
sereno.
apareci :
Qu tal? Buenas noches.
Los dos hombres
se
sentaron
170
frente
frente.
El calor es insoportable aqu!

Tho
No podemos abrir una ventana?
quej
se
no
pero apaga las luces
Hazlo,
Amalia
Prefiero mirarle la
con
que converso, sin
con
la de la calle.
embargo
orden el
Ella obedeci, y la habitacin se alumbr

tono amarillento de los faroles de la acera y el
parpadeo
Estoy
favor, dme algo
hielo,
de el
rojizo
para beber
rog Tho
un
whisky
la americana,
con
y sirvi caf para ella y Vincent. Tho
whisky
de sed.
muerto
Amalia le dio
y
el
con
del aviso luminoso.
Por
argeli
la gente
habr suficiente luz
cara
soda
pala
Ustedes
se
han vuelto abstemios?
Alarg
brazo para
depositar su bebida encima de la

volc la bandeja y las tazas
Maldicin!
atrepellndose al recogerlas; quemndose al
el
mesa, y
grit,
colocar
la tapa de la cafetera en su sitio

Estas tinieblas
son fatales para los individuos cortos de vista. No
podramos
No
encender siquiera
se
acalore.
dos tazas, y con

en la alfombra.
cent
de;
lmpara?
Amalia llen
sec el
paciencia
No
no
una
nuevamente
lquido
las
que caa
perdamos ms tiempo
apremi Vin
El plan es ste: partiremos maana en la tar
es prudente pasar la frontera a pleno da.
Le prestarn el automvil
Ya lo he
conseguido
171
Amalia?
afirm ella
Me
com-
las siete, pero a

las ocho le telefonearn, de mi parte, avisndole que
promet
devolverlo
ha sufrido
una
del coche
con
tanto retraso y
Resumiendo
entre tres y cuatro

en
Tho,
tu casa,
que Amalia
na
No
se
saldremos
se
a
recogerme
olviden de la
reunirn
un
valija
sitio
con ro
kilmetros antes de Cervre
caja de las valijas. Ustedes fin
pareja de enamorados: la sudamerica

pequeo cargo en la Embajada de Chile,
ser una
con
que
pasarn
la
en
kilmetros de ms.
continu Vincent
Algunos
acomodar
girn
de la tarde. Ustedes
conoce.
pa de ambos.
me
dueo
su
desperfecto elctrico. Al da siguiente

disculpa para justificar la devolucin
un
estudiar
un
darse
va
unos
das de
largona
con
amante
su
francs.
Iremos
liz ella
que yo lo
todos los
conduzca,
Le otorg
rdentro de' Pars?
No
regla
padrn correspondiente.
amigo de la Embajada un permi

manejar el coche, en circunstancias
breves horas y para
averigu Tho.
unas
idiota! Eso lo
arreglo
yo
manejarlo
exclam
Entiende que la nica razn para insistir

utilizar ese coche y no uno cualquiera es la chapa
Vincent
en
seas
y el
en
su
especial para
que se lo pidi por
so
papeles
puntua
permiso del dueo del automvil para
con
diplomtica.
mvil?
Algunos
En
de que intentaran registrar el auto

tipos de la Aduana son testarudos.
en caso
ese
caso, Amalia descubrir que ha
172
perdido
la llave del
Nunca
valijero.
cerradura de
coche
un
Me has convencido
argelino esboz
recuper
Oye
de
esto
Amalia. Bueno,
advirti
en
si
el
s si lo que te puso
no
o
sido lo que
haya
frontera,
garreta sucia,
tu
haya sido,
arrepientes
nos
has
amistad
nos
es
con
nece
fallas al
preparado alguna ju
momento en que me pongan una
encima te meter
mano
sonrisa, pero de inmediato
una
sario que sepas que si te
la
admiti Tho.
lado fue el miedo
nuestro
cruzar
seriedad.
su
forzar a
diplomtico.
El
atrevern
se
un
par de balas.
Descuida.
El se le
Aprecio mucho mi vida.
vant y se dirigi a la puerta
Una ltima pregun
ta
mascull; igual que si repentinamente lo ata
cara una duda
f La polica no es candida..., no
encontrar raro que regresemos de nuestra gira a Es
paa, pocas horas despus de haber atravesado la
..
frontera?
Tambin lo he previsto. Si preguntan algo, di
rn que la noticia del accidente de una ta de Amalia
los ha hecho volver

ella
pedir
un
precipitadamente.
telfono y llamar
En la Aduana
Pars para
inqui
rir detalles. No te preocupes.
en
el
De acuerdo.
pasillo. Luego
conectado
Tho sali. Se oyeron
sus
pasos
la llamada del timbre elctrico
el mecanismo que abra automtica

la puerta principal del edificio, y otra vez los
mente
pasos
en
con
las
piedras
Asmate
de la
acera.
la ventana
173
mand Vincent.
Janot est
campanada
la
en
esquina
inform ella. Una
daba la medianoche
cercana
enciende un cigarrillo
fuego al otro
La
se despide, camina detrs de Tho
.
not
pide
el
otro
voz
Le
de Ja
escuch, clara, entonando Les Mots d'Amour
se
Todo conforme?
agach la cabeza afirmativamente, y le acari

ci las mejillas. Entonces la lengua de Amalia lami
aquella mano; primero el hueco de la palma, y en se
guida cada dedo, desde el nacimiento hasta las yemas.
Ei
Soy
tu perro
Ven, chica
varias horas. No
nezca.
feliz.
musit.
an nos quedan
dijo Vincent
puedo salir de aqu hasta que ama
Ven, olvdate de lo que pasa all afuera; s
Fue al dormitorio y
dej
se
Hoy deseo que ocurra de

nu ella, mientras se desvesta
otro
modo.
se
el lecho.
caer en
cubra
con
insi
una
bata.
Cmo?
quiero recuerdos
No
Vincent, el nico que
Por qu?
Es
algo
otro
a
hombre y
seas
sorprendido,
Oh,
Por
no
sonriendo.
l, estoy dispuesta
no con su
explicarme!
una vez en
recuerdo.
mi
ti po
Por fa
vida, desde
hacer el
t,
que te debo. A nadie ms que
rechaces
que lo conoc
El la mir
dra ofrecerme as.

vor no me
me
Quiero que
tenga esta noche.
.
amor con
Se tendi
Vincent; ste bostez, y le rode la cintura
junto
con sus
brazos. Amalia pens: "No me importa lo que haca

en los urinarios pblicos. No me importa que Se dedi174
al
cara
en
Marsella
nura,
ha
Soy
respetado
ha humillado
me a
ni si
chantaje,
volver
cierto que mat
es
su
perro porque
mi necesidad de
olvidar,
ter
no me
No; ha guardado silencio, ayudndo

la realidad con tanta dulzura, tan gen
.
tilmente ..." La sensacin de que
taba, cargndose
de
profundidad
ha dado
me
no
mujer
a esa
en
un
alguien
la
aplas
hombros, hundindola
sus
pozo, la invadi de
dos le zumbaban. Escuch
una voz,
la
golpe.
en
la
Los o
de l, muy
voz
lejana:
Slo las
miento. No.
t
no
sueo.
conocen
una
eres
respiracin
Abajo,
las pisadas
un
.,
un
un
Adems,
agradeci
agradecer. T no;
acuestan por
no
cansancio terrible
sueo.
qu diablos
terrible, y
,
Bostez de nuevo, y
torn poco
en
la calle, resonaban de tarde
de
un
poco
su
acompasada.
se
en
tarde
hombre. A intervalos, Janot silbaba
estribillo. Uno que
chaba hacia
se
forma de
otra
putilla
Tengo
me ocurre.
un
prostitutas
hogar.
agitaba en el
su
otro transente
No corra ni
una
rezagado
mar
brisa de aire;
mbito de la noche hmeda y

caliente. Martnez brot de las sombras, en la acera
nada
se
opuesta a Janot. Sus uas hicieron un agujero cua

drado en el paquete de Gauloise; extrajo un cigarri
llo y atraves la calzada:
Fuego, por favor
Vibraron dos
campanadas graves.
reloj escondido en el interior de
Semejante
su cerebro, cuyo tictac golpeteara sus1 sienes, Amalia
perciba las pulsaciones rtmicas, angustiosas, seaa un
175
lndole los minutos y las horas que avanzaban. Y si

multneamente perciba el miedo, all, en lo hondo de
ese
desvanecimiento semiconsciente. Dorma
das de
no
los,
cuerpo
su
voluntad,
sabien
completo; dorman sus mscu

flojo, independizado del dominio de la
dormir por
enlazadas alrededor del cuello
manos
sus
fragmentos de lucidez la mantenan vi

gilante, atrapando a la distancia los sonidos: aquel
de Vincent, y
paseo intermitente al
pie de las ventanas, la
cancin. El miedo iba
tona
transpiraba,
sudor
su
aumento y Amalia
en
una al sudor de
se
hombre llamado Martnez reiniciaba

ta.
m y
algo
a
Vincent.
de automvil
unos
frenos
en
narctico
un
tar! Dios, haz que

tor
su
Vincent; el
lenta camina
Oscuramente, desde el pozo, ella reflexion: "Nos
dieron
a
mon
un
somnfero
Debo despertar! Debo desper

despierte, te lo suplico ..." Un mo
resopl en la quietud, y chirriaron
.
mitad de la calle. Entonces,
duro, estridente, desgarr la noche
se
un
silbido
col
en
la
habitacin.
Vincent!
chill Amalia
Vincent, Martnez
ha silbado! Hay que salir de aqu,

Pero las
palabras
se
le
hay
atrepellaban
que salir...
en
una
gar
ganta de trapo.
Oy la enloquecida
diendo la
fuga;
un
disparo,
caja de escaleras, y el
se en el tercer piso.
de Martnez empren
otro, gritos. Voces en la
carrera
ascensor
Vincent! Vincent!
subiendo, detenindo
aull por fin.

'
176
El
no se
mndose
zas
en
haba desvestido, y se alz a medias, afir

un codo, batallando por reunir sus fuer
perdidas,
con
Qu pasa?.
el sueo
.
pegado
los
prpados:
Qu pasa, Amalia?
Aprate! Escapa!
Recin pareci entender, y se incorpor, tamba
leante, cogiendo el revlver que ocultaba bajo la al
mohada. La puerta del departamento se abri, y los
haces luminosos de varias linternas emergieron de
la oscuridad, inmovilizndolos. Vincent dispar r
pidamente contra uno de ellos, y otra detonacin
retumb en el dormitorio, respondindole. Una voz
dijo:
amenazante
Es intil. Si hieres
la condena
vidrio de la
co!
muerte.
ventana
bram la
gente
en
voz.
Entrgate, Vincent,
Hubo
unos
As
es
Esta
en
de
un
lo
escapars. Hay
las escaleras, en los patios.
vez
no
tendremos que acribillarte!
segundos
bruscamente l tir el
las terrazas,
alguien no te librars
Un nuevo disparo quebr
Suelta esa arma, maldito
a
largusimos
revlver al piso.
mejor. Las luces!
de espera, y
indic la
voz.
lmparas funcionaron invadiendo de claridad

rincn del departamento. Amalia se aferr a las
Las
cada
sbanas. Cinco hombres formaron crculo

ella y Vincent, y las esposas
las muecas del argelino.
se
cerraron,
Tres minutos para vestirse
bre que hablara anteriormente,

177
en
torno
oprimiendo
notific el hom
observando, imper-
Tendr que acompaarnos.

Pasaron a la sala, empujando al prisionero.
Ella busc una falda y una blusa. El miedo ha
trrito,
Amalia
ba cesado totalmente. Era
hubiese
infinitas
repetido
Lista?
afirmado
la
en
como
si
aquella
veces.
pregunt el hombre alto

de la puerta
jamba
se
escena
y canoso,
Andando.
Un momento...
Qu hay?
Ella
se
llas escritas
lo,
lo
esa
esos
Una
y examin las cari
aproxim al escritorio
tarde.
papeles?
novela;
un
cuento
Pueden revisar
que no
suplico que no lo desordenen
an no est terminado.
destruyan, porque
brome Vin
La seora practica la literatura
pero les
cent, desde la sala
Ms consideracin
con
los lite
ratos, seor!
Vaya tranquila
destruiremos nada.
en
los
asuntos
juzgando
de
por las
Ojal
este
No le
polica
menos implicada
lo que uno piensa
concedi el
se
halle
individuo de
apariencias.
Descendieron por la escalera de servicio. Algunos

vecinos se asomaban a los balcones o transitaban
por los
pasillos, inquiriendo
detalles
acerca
de lo
su
cedido. Uno de los hombres

nar
el
departamento
de
encargados de inspeccio
Amalia, ley la ltima pgina
de la supuesta novela.
Escribe
ero
en
Entiendo
le coment
espaol
ciertas palabras.
178
su
compa
A sta parece que la han metido de puro
nua
nes
de buena
de
inge
en el lo
sentenci el otro, vaciando los cajo
de la cmoda
: Mira.
ropa interior fina.
burguesa.
.,
.,
Te apuesto que escriba historias
amor.
179
20
''Ah
El? No. Ah estabas t. De aqu

en adelante no podr referirme a l como lo haca
cuando hablaba de otros hombres; no podr seguir
narrando hechos que sucedieron un da y que perma
estaba
l.
necan
guardados
igual que prendas
en
los casilleros de la memoria,
de ropa
armario. Porque ahora voy
amor, que
es
en
a
desuso, metidas
contar
algo vivo, presente.
en
un
la historia de tu
Y al hablar de ti, s
puedo hablarte a ti.

"Voy a contar la historia de tu amor, de nuestro
amor, y nuevamente veo resplandecer todo frente a
lo
m. Cuando cuente la historia de tu
desamor, habr
al trmino. Hoy tengo otra vez veintinueve

aos. Te he conocido ayer y me has besado. No he
llegado
dormido anoche. La sensacin de

boca
de
a
me
persegua;
tu voz
tarde
barrio
casa
nos
reunimos
en
que vivo.
conversamos.
boca sobre mi
y tambin tus manos, y el sonido
prolongndose
travs de la
tu
en
innumerables vibraciones
y de mi
jardn
silencioso. Esta
pequeo caf, prximo al

Bebemos gin con agua tnica, y
en
un
Sabemos muy poco el uno del otro, y
descontando aquel conocimiento

181
mutuo que intuimos
proyectado desde el principio del tiempo, o anterior

an, encajado en una eternidad, vamos a empezar re
cin a conocernos mediante palabras, fechas, traspaso
de recuerdos.
"A
grandes
rasgos te muestro lo que ha sido mi
vida hasta el momento; poco a poco irn aparecien

do ms detalles, nimiedades que te completarn una
imagen de
Amalia. A m
ocurrir lo mismo conti
me
go. En esta hora sabes mi nombre y dnde

es
mi
familia,
en
qu
ocupo
malgasto
vivo, quin
mis
das;
sabes que he tenido un marido y ciertas experiencias

sentimentales que nada significan. Yo s de ti que has
cumplido cuarenta aos, que eres casado, que tienes.

varios hijos, que consideran feliz tu matrimonio, y
que no obstante sueles entablar algunas relaciones
amorosas extraconyugales, no por autntica pasin,
sino por
hbito,
por
dificultades para eludir
un
compromiso ocasional que no conseguir provocarte

ningn trastorno; s que vives en una avenida bor
deada de rboles. Sin
grueso. Te
embargo,
esto es apenas
trazo
medida que te explicas, lo im

exactamente lo que dices, sino lo que
escucho,
portante no es
se deja vislumbrar flotando
da de lo que sientes y
en
la
marejada
ms hon
piensas.
"Es extrao, hemos comenzado

no
el
anhelamos convertirnos
en
amarnos
pero
amantes an. Y no es
agote demasiado
pronto, o que queramos reforzarlo con la espera. No,
no es eso. Me siento pertenecindote de un modo to
que temamos que el deseo
tal,
y s que
se
nos
travs de nuestra unin encontraremos
182
lo que
r, ya
nunca
sea
embargo
el
hemos hallado,
magnificarnos
para
tenemos
no
prisa,
algo
o
que
para
destruirnos,
y sin
urgidos.
estamos
no
transforma
nos
Va
hacia el otro, conscientes y lcidos, y ser

la fusin de tu voluntad y de la ma lo que nos prepa
rar para afrontar el amor con su grandeza y sus ries
mos
uno
Ayer era distinto; ayer, besarnos fue un impulso

anferior a la razn; el lazo que nos at era mgico.
Hoy nos disponemos a anudar, con los ojos bien abier
gos.
tos, dos
muerte o
destinos que slo

con la ma.
van
desunirse
tu
con
"Bebemos gin y agua tnica. Intercambiamos evo

caciones de la infancia; comenzamos a ser amigos
adems de futuros
y
aprendo
"Ya
Vienes
amantes. Me
a tus
nios,
nombres de inmediato.
sus
lo que ayer,
es
describes
en
el caf, iba
a ser
maana.
Qu vaca y sorda era mi casa hasta

ahora! Abro la verja y cruzas el prado que aisla de la
calle. Tus pisadas, en el estrecho sendero de piedrea
mi
casa.
cillas blancas
que
crecen
la retirada
sus
entre
el
csped,
reaniman
los rosales
pegados a los muros; obligan a emprender

a los ejrcitos de hormigas, que huyen por
laberintos cavados
rboles, de los
que
en
caen
la tierra;
lluvias de
estremecen a
hojas.
los
Y entonces
hace evidente que la puerta est all, aguardan

do que t entres en la sala, y que la alfombra es para
se me
que t camines por
descansar;
ella,
y el sof para que te sientes
que he colocado cortinas para que la luz
no
hiera cuando
un
cenicero de forma cncava para que contenga la
llegue
a tus
183
ojos,
y que he
comprado
y al
libros,
ceniza de tu
Revisas mis
tarlos
el verdadero contenido
cigarrillo.
contigo doy con
comen
(tantas
hermtico ) de lo que leo. Vas de una habitacin

otra, y cada madera, cada cuadro colgado en las pa
veces
a
redes, cada objeto, retendrn para siempre la huella

de tu presencia; cada crujido ser un eco de tus pasos.
Mi casa se levanta, por fin, habitada y viva.
"Han
muchos das;
pasado
bre. No vienes
el
es
mes
de diciem
diariamente porque tu traba

te lo impiden, pero ello no me
a verme
obligaciones
aguardo, junto a Lucy y a Jimena (am
bas en espera de sus amantes 'invisibles), idntica a las
colegialas que asisten a clases confiando en esa cam
pana que repicar a la hora de abandonar el colegio,
jo
y tus
entristece. Te
para esconder libros y cuadernos y soar
En la
vspera de la Navidad
t,
tu casa,
en
rodeado de
nos.
tu
con
hallamos
mujer
el
amor.
separados:
hijos; yo,
y de tus
amigas, que tambin pasan esta fecha sin

compaa. Las nias de Lucy van a celebrar la Noche
buena en casa de los abuelos, y nos reunimos las tres
mujeres solitarias, sin maridos, sin familia.
con
mis
"
Ay Amalia, no sospechas en lo
Es muy triste, hija,
suspira Lucy
de
un
hombre casado. Ya lo
ves:
ellos
que te metes!
ser
la amante
juran
que
so
lo nico que da sentido a sus vidas cargadas de

deberes y de rutina; sin embargo nos llevamos la peor
mos
dignas
de compa
sin para la
que disfru
tan
mayora de la gente, son las

de los das de fiesta, de las vacaciones
en
parte. Las mujeres legtimas,
tan
la costa
y de todas las noches del ao, las que acuden
184
con
ellos
montando
pblicos, y si se enferman los tienen

guardia a la cabecera de la cama. Nosotras
los
solamente de siete
los sitios
vemos
nueve, cinco das por
Amalia, an puedes poner marcha

tu asunto. Despus, cuando seas la amante de
bre, ser tarde.
semana.
atrs
ese
en
hom
"Pero ya es tarde, y todava no me duele la sole

dad. Todava consigo librarme de esa rivalidad que la
mujer legtima inspira a mis amigas. Yo ni siquiera

me imagino cmo son la figura, la cara, o de qu color
son los cabellos de tu mujer. S que es la madre de tus
hijos, la duea de tu hogar, parte indivisible de tu
existencia. No obstante,
lado,
esa
persona acostada
que comparte tu reposo y te escucha
que te
aprehende
en
dimensin
una
tu
dormir,
tanto ms com
pleta que yo, carece de rostro y de cuerpo, y mientras

siga desprovista de rasgos humanos no ser ms que
un concepto, una idea. No puedo experimentar celos
frente a algo tan abstracto.
"Llegan
mes
a
de
las vacaciones
enero.
detenerse,
Intuyo
veo
ao, y un nuevo
relacin empieza
un nuevo
que nuestra
la sombra de
un
Pero tengo la conviccin de que
temor que te so
quieres, y eso
me permite echar por tierra los presentimientos, e ir
me de veraneo con Mnica y Pablo, que han alquila
do una casa en la playa. En Santiago quedan Jimena
y Lucy, sofocadas de calor, de envidia, empeadas en
cava.
me
retener a sus amantes, para que stos no se
respectivas familias a habitar bajo los techos

tejas rojas, entre los muros cubiertos de enredade-
con sus
de
marchen
185
de ventanas por donde
ras, ni miren a travs
visa el
cara
estoy
ti;
tiendo
en
velas
desplegando las
las
maa
que
se
in
hacia el inmenso toldo del cielo. Pien
apuntando
so en
Me
serena.
al sol, navego desconectando el motor del
pequeo -yate
flan
di
mar.
"Yo
nas
se
cuanto
me
circunda
repitiendo
es una voz
tu
angustia; al contrario, todo te

llama con un llamado alegre. Por las noches, bailo con
Pablo, en el casino a orillas de la playa. He recupera
nombre,
do
un
no
siento
entusiasmo casi adolescente por las ms
riadas diversiones. No obstante,
va
da de febrero
un
despierto, y al abrir los ojos s que debo ir a buscarte.

Inesperadamente, eres t quien llamas, quien me or
dena regresar. Mis amigos piensan que me he vuelto
loca, que es imbcil cortar as aquellas hermosas va
caciones. Hago caso omiso de ellos. Cojo un tren,
y
esa
tarde estoy
en
mi
casa.
"No
consigo ubicarte por telfono, y tampoco ten

go seguridad de que te halles en Santiago, y paso la
noche desvelada, repasando frmulas para encontrar
te en la ciudad que bruscamente se ha tornado hostil,
amurallada
como una
apareces, y
me
llorar,
con
hundo
fortaleza. A la maana
en
brazos,
tus
con
siguiente
ganas de rer
la sensacin de haberme
desierto y recuperar
otra vez
el agua
y tu boca. Al anochecer
rae
vuelves
No para
a casa
conmigo.
las hacerlo, sino para

"Te desvistes
en
mi
llevas
perdido en un
de tus palabras
a un
restaurante, y
despedirte,
como so
quedarte.
habitacin,
186
y te
contemplo
tal
cual te ver tantas

en
veces.
Mis
manos
comienzan ahora
el nacimiento de tus dedos, mis huesos
de tus
huesos,
mi sangre
Necesito pasear mi
tragarte, regresar
es
lengua
una
un
chorro de
son ramas
tu sangre.
por tu cuerpo,
forma primaria,
ser
beberte,
t mis
partcula tuya enquistada an en tu costado; y

luego, surco abierto para tu deseo, y el hallazgo de mi
propio placer en aquel estremecimiento hondo, nti
mo,
mo,
terrible,
que
me
arrastra
fuera de los lmites de
la conciencia. Nos miramos de nuevo, y palpo en m el

milagro, la metamorfosis: de aqu hasta el fin soy y
ser nosotros. Y existir sin piel, desollada, marcada
por ti
en
la
carne
viva."
187
21
En
segunda
la
quincena de agosto, Amalia qued
libertad. Tho haba contratado los servicios de
en
abogado eficiente
consigui probar
un
conceptuado, el que
que su cliente actuaba engaada
por Vincent, y que estaba muy lejos de ser su cmpli
ce. Y Tho se hallaba ah, aquella maana, esperndo
la en el M. G. de Gabrielle, frunciendo los ojos tras
y altamente
los lentes donde el sol relumbraba. Ella fue directa
andar lento, las ropas

arrugadas y el cabello apegndosele en mechones que
le caan hasta el cuello.
mente a su encuentro, con un
cin
Buenos das
era
Puso
en
no
Buenos das
dijo.
contest
l,
pens
que la situa
demasiado embarazosa para aadir

marcha el automvil.
Me lleva
casa?
tener conciencia
pregunt Amalia.
ms.
Pareca
del sitio que acababa de abando
aspecto sucio y desgarbado. Tal vez si l

la hubiese invitado a almorzar en el restaurante ms
nar, ni
de
algo
su
y concurrido de Pars, habra
caro
aceptado
encan
tada.
departamento para que se cambie de

decidi Tho,
recoja sus efectos personales
Iremos
ropa y
a su
189
controlando el
var
de
tono
palabras
partiremos
sus
mi casa, y maana
Despus la lle
Saint-Jean-de-
Luz.
No
ya el
Vincent
estar
gn da
.
hablaba sin emocin.
que fui yo.
piensa
quien lo delat. Al
Amalia
explicaremos eso,
hay poco tiempo y
nos
Ahora
cientemente
Sint-Jean-de-Luz
tranquilo, no?
S que
de ir
objeto
Desapareci el peligro de que sa

de Francia. El no saldr, y usted puede
murmur ella
que
veo
serenos
para
mascull
estamos
no
lo sufi
Oh, no tiene importancia! Si fue usted quien lo

hizo, procedi en forma consecuente. Es mi culpa
por haberlo metido en el asunto
y tambin culpa
de Vincent. No
qu quiere
en
mi
Me
arrastrarme
temo que
all
mente
niega
preocupe. Pero
se
departamento,
no
se
no
podr quedarse
me
entiendo para
Saint-Jean-de-Luz. Djeme
tan
tranquila
La duea del edificio
alquilndole
S, ah? Bueno,
lo ruego.
afirm Tho
continuar
el
se
departamento.
olvidaba del escndalo. Ya lo
debe de saber toda la colonia chilena, y sin duda en el

Consulado rehusarn renovarme el pasaporte. Es una
lstima que
se
le
haya escapado
ese
detalle,
rido Tho. Podra haber hecho detener

un
lugar
no
es
menos
as?
comprometedor
Se puso
rer
para mi
Con
mi que
Vincent
en
reputacin...,
todo, la duea del
puede lanzarme hoy a la calle. Tendr que

darme algunos das de plazo para mudarme.
Por supuesto. Sin embargo..., para qu exedificio
no
190
ponerse
mi
en
a nuevas
casa
se
molestias? No
evite discusiones
No discutir. Escribir
aloje
desagradables?
mejor
es
que
unas
lneas
Madame
Bertrand comunicndole que desocupar el piso el

da quince del prximo mes. Si no le gusta, peor para
ella.
No
opin l
que le convenga
creo
sea
aunque
al edificio de la calle
quedarse
por poco
Vaugirard,
tiempo.
sola
aqu
Llegaban
y descendi del
co
che
acompandola. No obstante, cuando abrieron la

puerta del departamento y no advirti ninguna con
mocin en Amalia, Tho se dijo que quizs era exage
rado de su parte albergar tantos temores con respecto
ella.
Amalia abri las
ventanas y se sent en una
butacas de la salita,
con
el aire
impvido
de
de las
alguien
que ignora los sucesos todava recientes. Haban ba

rrido los vidrios rotos de las ventanas, estirado las
ropas del
un
lecho,
y la nica huella de lo ocurrido
pequeo forado, abierto
por
bala,
una
en
era
una
es
quina del dormitorio.
Tuvo mala
puntera el polica coment ella
por cierto que la oscuridad dificultaba mucho las

sas.
En cuanto
Vincent.
Bueno,
su
somnfero
co
re
sult espantoso. El efecto me ha durado por espacio

de das. En qu momento se las arregl para hacer
nos
tragar
esa
Odio
porquera?
que
se
refiera
en ese
tono a
sado!
Qu esperaba? Verme llorar?

191
lo que ha pa
Sera
ms
luego..., qu?
comprensible.
algo para el futuro? O continuar exacta

Tho ya
igual, hasta dar con otro Vincent?
Piensa
mente
en
disimulaba la mezcla de irritacin y desconcierto

que le produca la actitud de ella.
no
la
No s
Embajada
...
crame que
me
exigen
s. Si
no
que vuelva
me
llaman de
Chile, sospecho
habr ms que obedecer. En la actualidad no

soy persona grata para nadie; ni para las autoridades
que
no
francesas,
que tampoco
me
renovarn mi
permiso de
estada, ni para los representantes de mi pas.

El escndalo
alcanz las proporciones de
no
que usted lo ha revestido
ha
quedado al
ser extranjera
hombre
se
tir esta
replic l
Su nombre
margen de toda duda. Justamente por

y desconocer los antecedentes de
vio envuelta
en
Si
explicacin.
el lo. El
ir
quiere,
admi
embajador
con
usted.
ese
No vale la pena.
Entonces...
interesa, Amalia,
qu
es
que
propone? Lo. nico que

partir de hoy cambie radi
se.
a
calmente de vida.
Lo
har, Tho; no se inquiete.

Verdad? Es una decisin seria?
Totalmente.
Amalia
se
dedo la frente de l
dos los hombres. Se lo
levant,
y toc
Se acabaron para
con un
siempre
to
exclam, cmicamente,
juro
llevndose una mano al pecho
Y ahora, vayase. Ne
cesito baarme, ponerme elegante.
Si quiere come
remos juntos.
192
De acuerdo.
Puedo confiar
Ms que yo
a
aproxim
se
la puerta
usted?
en
usted. No
en
cogerme
Tho
se
enoje. Venga
a re
las ocho.
Tho sali, y Amalia ech a

baera. Un momento ms tarde
el agua de la
sumerga en ella
correr
se
oliendo el
perfume de las sales de limn. No pareca

alterada. Cogi el frasco de champ, y se frot el ca
bello con energa. Despus, fresca, vistiendo una bata,
tom asiento frente
revisar
la mesa-escritorio, y comenz
papeles mientras coma un emparedado

de jamn. Reley la ltima pgina, la misma que el
polica haba ledo aquella noche sin comprender.
"Marcada por ti
alta,
voz
sus
y escribi
en
la
carne
viva"
repiti
en
"A los pocos das tienes que partir a reunirte

tu gente (as dices al hablar de tu mujer y de
con
mi
hijos:
tus
gente),
ms doloroso: que
suplico
entiendo
gado
nos
aun
pides lo
como
ms
separemos por
inslito, lo
unos meses.
Te
quieres,
no
me
cuando advierto, estrechamente li
sentimientos, aquel solapado miedo

un pjaro tenebroso dentro de ti.
Tengo problemas
Dios, la Iglesia.
estn
me
des razones; s que
nuestros
que aletea
"
me
que
insistes
Por
(Eres catlico
un
y yo
lado
crea
Antes, al tratarse de aven

creencias.)
turas intrascendentes, no se me provocaban conflic
tos
(Acaso te arrepentas, y con el perdn de los
pecados volva la paz, renaca tu fe?)
pero esta vez
es diferente; esta vez he sabido que vivo fallndole a
respetar
tus
193
Mujer.
Dios. Por otro
lado, existe
los mos. Te lo ruego.
.,
un
culpa hacia
sentido de
djame reflexionar, decidir...
largos meses. Es el sa
crificio ms horrible que puedes imponerme, y, sin
embargOj an no he aprendido a luchar; slo puedo
de ti durante
"Separarme
acatar tu
voluntad, obedecerte. Lloro
justo calificar
soledad que
es
as,
te
ese
me
hago
despedazamiento,
atrapa,
como
una escena
"hacer
gritos. Es
ese
asalto de la
una
aquella noche;
escena"? Si
la
primera
de otras innumerables que sobrevendrn en

aos prximos. Y tal vez para evitarla no aceptas ha
escena
llarte
solas conmigo
en nuestra
y buscas
despedida,
amigo que vigila, idntico a un perro guardin,

pegado a tus talones, sin permitirme que te diga ni
una palabra que exprese el sufrimiento que sale a la
a un
superficie
Pese
todo,
travs de
maana
gemidos
me
y torrentes de
lgrimas.
levantar temprano, ir
a una
agencia de viajes y comprar un pasaje areo para

Europa; acudir al Banco y retirar dinero para ob
tener dlares; cerrar mi casa y llamar a Pablo para
que guarde las llaves y se preocupe de que rieguen el
jardn.
Me aterra la idea de encontrar,
mi regreso,
mis rboles sedientos y mis flores y mi

cos.
no
Voy a alejarme por

dejes de quererme!
"El avin
me
tres meses. Te
trajo directamente
csped rese
lo imploro
.
Madrid. Y
me
aqu, de golpe aterida por el fro seco de un

invierno que me estruja. Ando como una tonta, como
nna mosca recorriendo un muro blanco; ciega, a tro
muevo
pezones por el Paseo de la Castellana. Bebo

194
un
caf
el
en
Gijn;
entro
en
oprimen los turistas
el bar del Castellana Hilton;
me
las ancianas
norteamericanos:
sombreros adornados de
ptalos celestes y ve
los rosados, que llegan empujadas por el viento de la
sierra que presagia nieve, y los hombres sanguneos,
con rostros de nios gigantes. Me da pavor la gente;
con sus
los porteros, las telefonistas, los eruditos nios espa

oles con sus vocecillas de duendes. Visito Toledo, y
los vericuetos que suben desde el Tajo
hasta los campanarios de las iglesias. Estoy mirando
me
pierdo
en
El Entierro del Conde de
Orgaz (me repugna El Gre

co); mi fro estremece las plisadas golillas de los ca
balleros; mis odos se aletargan escuchando los datos
y las fechas que recitan los cicerones, e igual que si
me hallara dentro de una colmena percibo este inter
minable zumbido de las zetas y las eshes. No com
prendo ni lo que veo ni- lo que oigo, no me acuerdo ni
de mi nombre,
tengo centro; mi cuerpo termina en

mis hombros, encima llevo un vaco. Desde Toledo
vuelvo a Madrid en tren. Estamos a mediados de mar
zo
y los das
no
son
el paso frente al
mi
abrigo y apuro
alguien me llama.
soleados. Alzo el cuello de
ventosos y
Parque del Retiro;

Qu aburrimiento! No quiero ha
blar con nadie. Es un pintor chileno que conoc en casa de Mnica. Me invita al Prado, y empiezo a or ms
explicaciones : Zurbarn
Velzquez
Goya
los primitivos flamencos; el paralelo entre la pintura
.
de.
"Decididamente
slo busco
una
pared
me
he convertido
en un
para trepar por ella
195
insecto;
los techos,
y adormecerme
all, sin pensamientos,
rayo de
con un
sol acaricindome el caparazn reventado.
"En abril asisto
los
abren la tempo
toros que
rada. Actan "estrellas" de la tauromaquia, y los es

pectculos son brillantes y ovacionados. Busco la ma
no
de Mara Pa,
que sombras.
mirada que
su
Qu lejos
se
hoy
no
encuentran
refleja
todos! Qu
han ido mi hermana y los abuelos, y

das! Estoy sola, y me siento llena de ti, y
lejos
se
impregnada
por
una
ms
neblina densa; s, sa
aquellos
la
es
la
vez
sen
sacin de estar ausente.
"Decido irme
ah,
y nuevamente
Roma.
me
Ignoro qu pretendo hacer
veo
sentada
la cabina de
en
avin, mascando gomas y bebiendo zumo de na

ranjas. No piso la estacin, ni menos aquella guarde
un
ra de
con
equipajes.
Pietro
en
Me horroriza la idea de encontrarme
la calle. No,
no
hay
por
qu
temer. Tam
bin Pietro ha
caminan
huido; por las cercanas del Panten

varios muchachos, altos y morenos, que se
le parecen, pero l
se
esconde
en
una
bruma de. le
jana. Tampoco me interesan el Mediterrneo, ni la

roja luna, ni las pinturas de Uccello, ni Miguel ngel,
ni las
callejuelas
que bordean
plazas.
No
quiero
expe
quiero aprehender nada que no me venga

de ti. El cuerpo y los pensamientos me quedan gran
des, fuera de medida; el alma, reducida al tamao de
riencias,
una
no
semilla seca,
ms. Debo volver
nada dentro de ellos. No
me
a
tu
"Paso por Pars.

cionario de nuestra
puedo
lado.
Coger el
Embajada
196
avin
en
en
Orly.
Madrid
me
Un fun
ha dado
carta de
una
presentacin
Pars. Me ha dicho que
para
alguien
que vive
en
hombre joven,
muy inteligente y culto, que pertenece a una familia
de abolengos, No tengo intencin de telefonearle y
he olvidado la carta en el fondo de un bolso. Pero an
de
tes
terror;
partir
me
se
trata
sobreviene
me
un
de
un
verdadero ataque de
domina la obsesin de que jams
reuni
me
viaje hacia una tierra

desconocida con la que no podr dar aunque me es
fuerce, porque ests en una clnica padeciendo de una
enfermedad incurable y me impedirn acercarme a
r
contigo,
porque te has ido de
ti, porque has
miedo,
rigida
y,
la
muerto. Me castaetean
desesperada,
carta. Es
llamo al hombre al que
realmente
go disimular mi estado de
un
me
su
restaurante ruso. Me
gustan la
mirada franca
a
gentil.
angustia
di
y ceno
con
en
gustan el caviar y el vodka,
travs de
poco
va
Tanto que consi
grave y calmada de mi
voz
grueso, y poco
los dientes de
unos
desaparece
mi
compaero,
lentes de cristal
inquietud.
Pien
junto a ti muy pronto, que este tiempo

ha sido una pesadilla que concluye en breves das
ms; casi soy capaz de rer. Mi amigo francs (ya so
mos amigos) me conduce a Orly, y espera a que el
avin despegue. Me hace prometerle que mantendre
so
que estar
mos
contacto, y que si ms adelante vengo
Pars
proseguiremos la amistad. Se lo prometo, y lo ltimo

que diviso de Europa es su mano que me despide. Su
nombre
es
Tho,
y s que
nos
encontraremos
nueva
mente.
"Llego
Chile. Esta
es
197
mi casa, y ste mi
jar-
din,
y stos
mis
son
en
colgar
ser mi
te
no
ropas y poner orden.
la sala bebiendo
mos en
no
abrace. Mnica, que me aguar

el aeropuerto, me ayuda a deshacer maletas,
patria mientras
daba
No obstante,
amigos.
Luego,
una vez
que esta
dry-martini, cuando
un
supo
que contino la charla solamente por educacin y

aire
que anhelo quedar sola para llamarte, adopta el
ne
de las confidencias :
"
Amalia, mi linda
contigo,
no
es
mi deber
es
ser
franca
cierto?
"
Claro que s.
por qu?
Oye, voy a darte una mala noticia. Estuve por
casualidad con
tu amor, y hablamos de ti. Ama
.,
"
...
lia.
quiere verte ms.

Dnde?
grito, dnde estuviste con l?
Cundo?
Ten serenidad, hija. Las cosas tendrn reme
.
.,
no
"
"
dio si
la
conservas
pobre
la serenidad. Fui el lunes
Laurita.
t sabes que
es
tan
beata Lauri-
las Agustinas. Y cul no sera

mi sorpresa, nia, al verlo a l, comulgando, en medio
de una fila de viejas. Casi me desmay, y, por su
ta,
misa de siete
.,
pasadorcon
puesto,
en
la salida de la
iglesia, hacindome la
tradiza, le met conversacin
acerca
encon
de ti. Me mir
de furia y me dijo: "El captulo Amalia es

definitivamente terminado. Lo siento, Mnica, s
ton cara
algo
que usted
es
nombrar". Me
me
amiga de ella, pero no quiero orla

salud, y se dio media vuelta dejndo
muy
patitiesa. Qu hars, Amalia? Pinsalo bien.

"No, ya no necesito pensar demasiado. Hasta
.
198
aqu he obedecido, he agachado la cabeza. Ahora voy

luchar. Tengo la fuerza y el valor para luchar con
lo que sea. Es mi propia vida la que intento salvar de
fendiendo nuestro amor. Me colma un egosmo pri
mordial, ese instinto de conservacin que puede con
vertir
a
en
fieras
las criaturas ms 'mansas. Te
visitarme el mismo da. Al comienzo tu
violenta;
sin
embargo
es
apareces, ir a. buscarte
una
actitud
dir que
o
intil que te resistas. Si

a
tu
al fin del mundo. Este
iglesias,
posesiva
seres
ideas,
nos une.
te
oficina,
es
mi
y tenaz, cuyo
humanos
obligo
negativa es
tu casa,
no
las
primer
paso hacia
objeto
ser
impe
sobrenaturales, sentimientos
aparten de m, enajenen y destruyan lo que
aqu, en mi sitio, entre mis flores,

mis murallas, firme, consciente de que la
Te espero
mis libros y
batalla que me dispongo a dar es tan antigua como la

humanidad: es la batalla de la mujer arrancando al
hombre del poder de los dioses."
199
22
Con
el cabello
maquillada
ca,
recogido en un moo sobre la nu

con aquel sobrio vestido blanco, Ama
pareca muy distinta a la de esa maana.

ex
Qu mujer tan impredecible es usted!
A veces pienso que es una alucinacin
clam Tho
lia
ma.
Se hallaban
en
el mismo restaurante adonde l la
haba invitado haca
paado
de tostadas
aos; beban vodka
tres
caviar, y la orquesta
con
cutaba melodas .idnticas

que ambos
pars
dijo ella
Prncipe
de pronto
lo presente.
Tho
Por qu?
Sin duda tardar
estar
eje
noche
en
no
Ya
haya
no
vuelto an
habr ocasin
me
aquella
rusa
conocieran.
Lstima que el
para que
no
se
las de
acom
aqu
se
sobresalt.
unos meses
ms, y yo.
.,
yo
entonces.
La observ
intrigado:
Acaso ha decidido marcharse?

Le he hablado de mi amiga Mnica, re
S.
cuerda? Bien,
a
se
ha ido
Estados Unidos y
visitarla.
Cundo recibi
carta
201
Mujer.
7-A
de Mnica?
me
convida
Hace muchos das.
que empezara el asunto
.,
con
un mes
la
atrs. Antes, de
polica. Cree
que le
miento?
Es
raro
que
no me
dn, Amalia, pero estoy

con la expresin buscada
dijera
tanto
un
ni
un
una
tard
receloso
tanto
Per
palabra.
dar
en
con res
re
precis
pecto a usted y sus determinaciones
celoso frente a este repentino cambio. La Amalia de
esta
noche
tiene nada que
no
la Amalia de los
ver con
enloquecimiento junto a Vincent. La

aproxima ms a aquella que conoc una no
ltimos das de
actual
se
che de 1958. Es definitiva la transformacin? Y si lo

es.
qu la provoc? Es obra de largas reflexio
.,
nes o se
produjo involuntariamente?
Vamos por partes
rog ella-^.
Una
cosa
es
definitiva. Lo que le jur hoy: se acabaron los ensue

os y las aventuras, Tho. De aqu hasta el fin me
siento capaz de sostener mis recuerdos sin necesidad
de activarlos reviviendo sensaciones. Me
explico? He
logrado destruir la idea del tiempo pasado, y todo no
es
ms que
un
continuo presente.
Y por qu, entonces, el deseo de partir? Los
das pretritos engarzados a los das futuros y al mo

mento inmediato existirn aqu o all. Qu la obliga
a huir?
No
puedo contestarle
contestar sola
ha notado
llegar
der
en
esta
m.
sa pregunta. Creo que se

pronto. En cuanto al cambio que
.,
quizs siempre
me
etapa, y supe que entrara
Vincent.
202
prepar
en
para
ella al per
Al perder
Vincent?
S, porque ya
no
podra
volver
mentir, com
prende?
ms
No s si
comprendo. Lo importante es que

probabilidades de recuperar el equilibrio
diante este
modo de reaccionar, y
nuevo
desvi la mirada,
dejndola
vagar
unos
veo
me
Tho
segundos
por
los comedores.
S lo que
me va a
proponer
murmur ella.
El regres bruscamente, con cierta ten

sin que denotaba que se haba puesto en guardia.
Qu?
usted. Permtame que le diga

que en ningn instante he pensado en una declara
cin de amor. No, querido Tho, entiendo muy bien
que
Que
me
me case con
estima
en
calidad de camarada, de buena ami
ga, y slo busca otra de
sus
innumerables frmulas
para protegerme, para estabilizarme. Adems

mos
dos
torizarnos
tua
solitarios, y se
seres
vivir
compaa.
monios
no
poco, ni
un
Siga
bajo
Pero sera
Ese
tipo de
matri
no
constituira
querido
el
tam
orden Tho.
be cortar todas las
medad
un error.
desgraciada
Amalia, y sonriendo
vamente en
pretexto para au
techo comn y darnos mu
so
es un
la gente, pero
minuto, la hacen feliz.
hacen
Ya ve,
otra cosa,
un
...
un
agreg:
Usted, igual
arreglo
203
opin
Lo fundamental
que el
es
Prncipe, de
libre para
La escisin tambin es
amarras, ser
amor.
buen
creer nue
una
enfer
basa para decirme eso?

interrog
sabe nada de mi vida ntima.
En qu
Usted
se
no
Hemos hablado
irme de
timonios
largamente,
basta. Voy
eso
viaje, Tho, y antes de partir le dejar tes

que lo ayudarn a derrumbar falsos prin
cipios.
Amalia.
.,
no
Siempre hay
que las
cosas sean
Despus,
en otro
hay
poco de teatro
un
poco de teatro. Eso
un
verdaderas.
dijo
tono,
Ella
No
en
no
ech
se
teme que
esto?
impide
a
reir.
el grupo
de Vincent trate de vengarse de usted?
Es el gran
arriesgarme.
La
riesgo
polica
confes l
me
asegur
y lo est haciendo. Pero esto
el da
menos
pensado
no me
Pero tena que
me
que
no me
metan
vigilara,
garantiza de
un
que
par de balas.
Yo intentar otra solucin.
No,
no
empecemos
Bueno. Maana
planear
nuevas
locuras.
seguiremos conversando. Estoy
cansada, Tho; llveme
casa, por
favor.
El la acompa hasta la puerta del edificio, y ori

ll el Luxemburgo buscando un taxi. Dos veces dio
vuelta la cabeza
alguien
Pero
no
se
precipitadamente, convencido de
arrastraba cautelosamente
distingui
nadie
sus
sospechoso.
que
espaldas.
Una
pareja
muy joven avanzaba por la acera del frente; el mu

chacho enlazaba a la chica por el talle. Dos negros,
tras l, charlaban animadamente en ingls. No obs
tante, la sensacin de pasos que lo
seguan, de ojos
que, agazapados en las tinieblas de algn zagun
o detrs de un arbusto de los jardines, le escrutaban,
204
"Realmente sera imbcil que

liquidarme tan pronto. Si sospechan de
mantena. Pens:
se
pretendieran
m, partirn de la base que estoy resguardado por la
polica y que es mejor esperar a que transcurran va
rios meses antes de cumplir su venganza. Por lo de
ms, si no aprovechaba esa oportunidad para que lo
detuvieran, Amalia
y yo habramos cado
en
las garras
de Vincent, sin
Lo extrao
lo iba
so
es
ninguna posibilidad de escapatoria.

la certeza de que ella..., ella saba que yo
delatar. S, y
para entrar
plic? O
aguardaba aquella
en una
porque
su
hora.
Aca
etapa diferente, tal como lo ex

intuicin aguda le permite ade
los hechos y verificar el encadenamiento,

la sjuzgacin a un destino inamovible? Me asusta su
lantarse
serenidad. Y
quiere probar lo falso de
mis
princi
rechaza la escisin, todava insiste en la im

pios
portancia del amor! Puede que no sea ms que una
actitud tpicamente femenina".
De golpe se sinti liberado, desprendido del peso
.
de los
temores y
preso,
nunca
de los recuerdos. Medit: "Vincent
nis la
amenaza
de tropezarme
con
l;
Amalia calmada y razonable; y no hay ni el ms leve

indicio que delate la falta que hace el amor". El Prn
cipe
su
lejana tragedia
se
adormecan
entre
las
nu
bes que ocultaban las estrellas. Cruz y se detuvo en la

esquina de Soufflot con Saint-Michel. Caan los prime
ros
goterones bruendo el pavimento de la calle
cha, al fondo de la cual

del Panten. El horizonte
un
se
an
levantaban las columnas
rojo prpura y soplaba

viento caliente. Repentinamente todo apareca en
era
205
orden para Tho. Se dijo que la tormenta iba a esta

llar, y disfrut anticipadamente del placer que expe
rimentara abriendo las puertas que daban hacia el
parque, instalado
go refrescante y
en
el saln de
su
contemplando los
casa,
bebiendo al
rayos y los relm
bajo del verano.

Amalia dorma. El aire clido agitaba las cortinas,
los truenos retumbaban. A ratos se revolva inquieta
en su sueo. A las siete, la campanilla del reloj la
oblig a despertar. Se asom a la ventana: el da era
pagos que incendiaran el cielo muy
gris, extremadamente caluroso, y llova. Fue a la co

cina, prepar jamn y huevos y comi con apetito.
Una vez vestida, orden la cama, ventil la habi
tacin y
se
instal
el escritorio;
ante
eran
recin las
ocho de la maana. Corri la aguja del reloj, y dio

cuerda a la campanilla que debera llamar nuevamen
te
al medioda. Contaba
horas para escri

disciplina como si tuviera
cuatro
con
bir, y se impona aquella

prisa por entregar un trabajo en
do. Arreciaba la lluvia, el calor.
plazo determina
La calle se poblaba
arrastraban empujados por la hume
.
de ruidos que
dad. Amalia
se
no
un
los escuchaba:
"S, desde el nacimiento del mundo, muchas
mu
jeres han hecho lo mismo que yo: luchar contra los

dioses, amurallar dentro del crculo de sus brazos en
lazados al amante, al marido, al hijo, defendindolo
batalla que abarca milenios y diversas cultu
Y han combatido enconadamente con un hechi
en una
ras.
cero
de tribu
o con un
San
Ignacio de Loyola,
arros
trando las iras divinas. Finalmente, al concepto de

206
Dios, sangriento y vengativo, de los hombres, han

opuesto l concepto femenino de Dios, basado en el
amor
ilimitado. Durante dos
meses
t y yo discutimos.
de la sala, y hablas y te de
bates impulsado por los ms contradictorios senti
mientos. S que represento para ti la intranquilidad,
Te sientas
la
en un
extremo
desobediencia, la renuncia
lo cmodo y
lo
tradicional,
todas las
leyes que te marginan, y s

que el ponerte contra esas leyes significar dudas,
soledad, remordimientos. Sin embargo es necesario
que elijas en presencia ma, sin apartarme ni recluir
me en la distancia. Eliges. No, ms exactamente te di
vides. Urgido por Dios, por la lealtad a tu hogar, por
nuestro amor (que an no has podido destruir), op
tas por entregarte a una especie de nostalgia por el
paraso perdido, a una dedicacin hacia tu mujer y
tus hijos (que disfrazas con .la palabra deber), y con
igual intensidad a ser mi amante. Y te habitas a este
sistema de vida; al cabo de unos meses lo manejas dis
a
tradamente.
"Soy yo quien no recuperar la primitiva con

fianza, quien estar alerta para clausurarte a tiempo
una
salida, para apretar ms el nudo de futuras
rras,
permanentemente
temerosa
de
qfe algo
ama
alguien.
lleve de mi lado. (Comienza la locura de que habla

Tho? Es el principio de aquel desquiciamiento que
te
oblig
pese
Caroll
huir del
mis temores,
"Vienes
a verme
Prncipe?).
somos
No
obstante, y
felices.
cada tarde de este invierno que
termina. En el da lo nico que

207
hago
es
prepararme
para la hora
en
que escuchar tus pasos, para la ale
gra siempre renovada de saber que llegas y la diaria

angustia de verte marchar cuando anochece. Arden
los leos en la chimenea, resuena la lluvia en los ca
os de
desage,
por las
esquinas brota la
voz
de
un
vendedor de castaas, y permanecemos abrazados,

protegidos del fro, con la complicidad del fuego, del
amigos; ocultos en el hueco del

ocho: te vistes, te peinas, percibo que
agua, y de los sonidos
invierno. Las
actitudes que me son

desconocidas; te preparas para ser el marido y el pa
dre. Quizs mi amante muere en el instante en que
tus
gestos
se
acomodan
abandonas mi
esta
otras
experimento este dolor,

al quedarme dormida, me
casa, y por eso
angustia. Tambin
yo,
deslizo por los espirales de una muerte parecida

embudo. No importa, renaceremos maana.
a un
jardn ha amanecido cubierto de brotes,

de pequeas cpsulas que se rasgan entibiadas por el
sol. Los gusanos, que aplastaban los anillos de sus
"Hoy
el
vientres contra la tierra, tienen alas azules y amari
llas que revolotean. Ha llegado septiembre, y aunque

los das son frescos todava, hay tanta luminosidad,
tanta
que
demostracin de vida latiendo
no me
resigno
en
la atmsfera,
que estemos enclaustrados entre
paredes de mi dormitorio. Los nios del barrio

(haban desaparecido en los meses invernales, y sin
duda jugaban muy quietos, vigilados por las criadas,
al abrigo de las cerradas habitaciones) corren y gri
tan otra vez en la calle, se atrepellan con sus bicicle
tas y patines que resbalan a lo largo de las aceras as-
las
208
faltadas, dan puntapis a las pelotas de caucho, trizan

los vidrios de algn balcn que se niega a que la pri
mavera
penetre
en
el interior de
ciano matrimonio de la
estancia. El
una
del frente riega
casa
nios; el
sus
an
gera
abuelo,
viejecito (tan semejante
luce
una
bufanda
de seda
barba alba y puntiaguda)
atada al cuello, y la seora lleva un chai de encajes.
Es una ofensa a la naturaleza contemplar, a travs de
una
la euforia
general,
ti. S que lo consideras
ros
con su
ventana, este mundo que florece. Necesito incor
porarme
en
mi
salir
capricho,
un
el gusto, y durante mucho rato

y avenidas adornados de
cargados
y parques
de
caminar
aromas
por sende
por
viento
das
me
pero
vamos
arboledas,
junto
plazoletas
dulce que
transporta semillas. Soy feliz caminando a tu lado,

amoldando mis pasos a los tuyos, observando cuanto
me
rodea
gan tus
la
con
ojos,
nueva
dimensin
palabras
tus
y la
en
que
presin de
me
lo
entre
tu mano en
mi brazo.
"Luego
te
pido
que
lleves
me
ese
restaurante,
adonde fuimos hace ya mucho tiempo, y al regresar

a casa nos desvestimos sin premura. No es el deseo la
nica finalidad que, por esta vez,
unidos hasta el alba. Y
haya empezado
amantes;
no
no
nos
autoriza
sera extrao que
estar
hoy
yo
pisotear el orden, el sistema, de los
sera extrao, porque te siento mi
ver
dadero marido, mi hombre, totalmente mo, y siento

que el amor no puede comprimirse en el casillero de
un
lecho,
horario
en
la cavidad de
rgido
a una
paredes, ceido a un
campanada que nos recordar
unas
209
que han dado las ocho
las
nueve.
El
amor
es
ese
lecho y los cuerpos desnudos, e igualmente son los

libros que ambos leemos, y los papeles que escribo,
y ciertos pensamientos que afloran en la penumbra;
el
amor
es
este
entendimiento que
se
prolonga
en
abrazo y ms all de l. Me besas, semidor

mida; amanece, y hoy cumplo treinta aos."
nuestro
210
23
Hoy
treinta y tres aos
cumplo
Hoy?
Cinco
pregunt Tho
de septiembre.
Le mandar
las
tan
ro
que
rosas.
Amalia.
dijo
Qu fecha
es
hoy?
de flores. A usted le gus

No le envo chocolates porque no quie
engorde.
un ramo
La risa de ella le
hilo telefnico y retumb

almorzar?
indag.
lleg
el auricular
en
travs del
Dnde
que
En
nos
cualquiera parte.
encontremos
No
se
preocupe. Es
mejor
las seis, Tho.
Perfecto. La esperar en mi casa.

El cort la comunicacin, y Amalia
mediato
se
puso de in
escribir:
"Estamos
en
el
mes
de
enero
del ao 59. Tu
mu
jer y tus nios han partido a la costa. Me quedo en

Santiago, tal como Lucy y Jimena, y vienes a comer
conmigo todas las noches. Pero insistes en marcharte
a
las tres de la
Te
interrogo
me
servidumbre de
a
dormir. Y
tus
palabras
madrugada;
no
me
dices que
no
comprendo
no es
tu casa se entere
explicas
deprimen.
te
qu.
conveniente que la
de que
las
razones
No
sabes
211
por
no
por
regresas
las. cuales
que he olvidado
que
a
mi
no eres
hablar
marido,
la
con
mujer, padre de
de
voz
hiere que comiences

hombre casado con otra
y que
ese
me
hijos que no son mos; que me

lastima la sombra de tu hogar ajeno, de esos sirvien
tes a los que yo no gobierno. Te sent pertenecindome por entero, y de pronto descubro que simplemen
te
ha variado el
unos
rgimen de las horas;
en vez
de
mar
despedida, los punteros del reloj

marcan las tres de la madrugada, y aunque se encuen
tre a muchos kilmetros de distancia, la presencia
de tu mujer se impone y se interpone entre nosotros,
car
las
nueve
para la
sealndome mi limitado sitio de amante. No,
no
te
por haberme enga
culpo
de nada. Es ma la
ado,
por haber saltado las barreras de lo estricta
mente
real. Nuevos hechos y circunstancias se encar

de colocarme en el escueto marco de la reali
garn
dad, cada
El
vez
primero de
anuncias que ests
fesionales,
impulsos
que mis
estos
hechos
no
obligado
Osorno. No
to concierne a tu
culpa
me
trabajo
me
tarda
hagan olvidarla.
en
suscitarse. Me
viajar, por asuntos pro

rebelo; al contrario, cuan
a
me
interesa. Pensar
cada hora, cada minuto de los das
en
en
ti
que te hallars
aguardar esperanzada tu regre

so. La noche en que vuelves (hemos pasado ms de
diez das separados) se me ocurre que te alegrar
ausente, y
saber que
cuchar mi
Entonces,
una
principio
te espero,
voz
pese
que ya amanece, y
acortando el camino que an
como
s que
viajas
por
comunicacin telefnica que
tacto
contigo
cuando
pases
212
es
aleja.
ferrocarril, consigo
me pondr en con
por
una
nos
de
las
es-
taciones
las
en
Lucy,
dome,
que
cierto
no me
se
el
que
han
quedado
estn de acuerdo
rn que te
tren
detengo a
aguarda una
en
se
en
detiene. Jimena y
mi
que te
acompan
gustar orme. Por
casa
reflexionar cmo
te
llamada telefnica
informa
aquella
siquiera sospecho que tu nombre gri
tado a travs de los altavoces te producir un sobre
salto. Cuando dan la comunicacin, percibo el tono
irritado, furioso, de tus palabras que indagan si me
ha ocurrido algo tan grave como para que me haya
atrevido a perseguirte por las estaciones; al imponer
te de que no me sucede nada especial, que ansiaba
decirte "te quiero", y ser la primera persona que te sa
ludara al llegar, tu indignacin crece. Es sbado y me
en
estacin, y ni
notificas que
seguida cuelgas,
to.
nes,
son
horas
que
creo
una
en
frase de afec
vas a
por el miedo. Por fin vie
tal el enojo que mani

golpearme. Indignado, afir
es
que lo nico que pensaste, al or que te llamaban
telfono, fue
por
hasta el lunes;
cojean conducindome hacia el
aplastadas
que
verme
adis, sin
el lunes por la tarde, y
fiestas,
mas
sin decir
Y las horas que
lunes
tus
vendrs
no
hijos,
en una
accidente sufrido por uno de

enfermedad de tu mujer, o en alguna
en un
hogar. No has pensado en la

tonta Amalia, sin cabeza, repitiendo a solas tu nom
bre. Lloro, lloro a sollozos, y en vez de golpearme, me
haces el amor, urgido por una mezcla de pasin y
catstrofe acaecida
rabia, sin
eres
ternura;
en
recin descubro que t tambin
capaz de hacer el
aquello
tu
amor
sin ternura. No
que los matrimonios tardan
213
obstante,
semanas
en
per-
donarse,
entre amantes se
zs por la certeza de que
cederse el
no
sobra el tiempo para
despedirte sonres. Soy tuya;

inesperadamente levanta remoli
consentimiento; soy
que te estremecen sin tu
tierra, doblegada
tu
arado,
con
se
culado.
lances
Castgame
a un
rincn
si lo consideras
a
Amalia mir el
morir de
reloj,
se
una
tu
ingenuos volcanes
juguete al que en
deshacen en' humo; soy tu

ciertos das se le rompe la cuerda y
que
con
y al
perdn),
soy sangre tuya que

nos
perdona rpidamente (qui
se mueve
justo,
desarti
pero
no me
mala muerte."
pint los labios
y sali.
pie, acortando, camino hasta el Sena. Eran

las tres de la tarde; el calor de los das anteriores dis
minua, y soplaba una brisa que encrespaba las aguas
grises del ro. Atraves la calzada, y contempl duran
te unos segundos los quioscos de los comerciantes
que ofrecan libros viejos, mapas antiguos, grabados y
oleografas mostrando lugares de un Pars empeque
ecido y pintoresco; luego volvi a cruzar a la acera
del frente, y avanz hacia la humedad viscosa y fra
Anduvo
de la calle de
impresin de
l'Harpe.
que
una
El suelo resbaladizo daba la
permanente llovizna caa por
los edificios que se apuntalaban unos a otros

impidiendo que se filtrara el sol; una llovizna satura
entre
da de aceite y carboncillo, que en vez de lavar

chaba las piedras negruzcas, e iba a unirse a los
pitajos,
los envoltorios
arrugados
man
escu
los paquetes
vacos de
lia
cigarrillos, a las cascaras de bananas. Ama

empuj la puerca de batiente de un bar; la obscuri
dad
era
intensa
adentro;
nicamente la lucecilla del
214
Wurlitzer
una
vigilaba, parecida al ojo de un cclope, en

esquina. Un negro dormitaba acodado en el me
sn. Ella
desliz por la escalera anexa a los lava

bos, -apoyndose en la pared cubierta de inscripcio
nes obscenas, y fue a
golpear con los nudillos en una
se
mampara de vidrio
empavonado. Alguien atisbo desde

l interior, y pasado un rato tiraron del cordel ama
rrado al picaporte.
verse
ba
Corre el
de
su
advirti Martnez, sin mo

cerrojo
silla. Al, acurrucado en una estera, fuma
tabaco ftido.
un
Amalia obedeci. Sus
pupilas
se
posaban subyu
la cicatriz que deformaba la boca del hom

gadas
bre moreno y grueso, quien llevaba un brazo vendado.
en
Sintate
orden l. Al
la presencia femenina
morado en visitarme.
notar
en
no
daba seales de
el cuarto
Has de
Tena que
arreglar varios asuntos; asuntos de

dinero.
entiendes?
replic ella, adaptndose al
tuteo. Encendi un cigarrillo rubio y ofreci otro a
Martnez
.,
T debes pensar que Vincent est dete
nido y que yo estoy libre.

y eso no ha de gustarte
mascull
pero era imprescindible que me solta
ran; si me hubieran dejado all no podra hacer
.
nada por l.
hacer por l?
Te entregar todo el dinero de que dispongo en
Francia. Te ser fcil averiguar en el Banco a qu can
Y qu
vas a
tidad asciende esta

a
nombre de quien
suma.
Tambin te dar
indiques,
215
una
orden,
para que cobres el valor
de
algunas
en
Chile. Con
dias que
puedes
eso
vigilan
encargu
pagar al
que
liquiden
me
abogado,
la celda de Vincent
estratagema para ponerlo
en una
los guar
s; pensar
no
libertad.
en
Por qu lo haces? Lo quieres?
ella,
acciones que ya
contest
problema mo
Vincent confa plenamente en ti;
fallado nunca. Sin embargo, t no
No te metas. Eso
secamente
dice que
puedes
la
polica
m
directamente, ni yo tampoco. En
actuar
ubicarte,
le has
no
momento
es
intentarn tenderme
anda
a
la
caza
este
de rastros para
pesar de mi
una nueva
probada inocencia,
trampa cualquier da.
Por eso, lo
na
importante es que cuentes con una perso

de fiar, que no despierte sospechas. Yo pondr el
dinero y t
que
Tengo el tipo
que t lo que
hago.
Esperars
Pars
a esa
persona
medida
tus instrucciones.
cumpla
lo administrars
se
en
dijo
Martnez
Y yo s
Gurdate tus lecciones,

a
Probablemente
que Vincent
me
ir de
mejor
chiquita.
salga?
viaje
por
un
tiempo.
Pero te mantendr informado de todos mis pasos. Con
respecto
la
r pronto si
mo.
plata que hay en el Banco, te la entrega

quieres. T sabrs dnde, a quin y c
De acuerdo. Maana por la noche te mandar
Algo
una nota.

S.
ms?
Tho.
Estoy al
tanto
de que continas frecuentn
dolo.
216
Sin frecuentarlo
cubrir muchas
no me
Martnez ri
turbia que acentuaba la cicatriz de
mueca
No fue l
quien nos traicion.

de nada de lo ocurrido, te lo aseguro.
posible
des
cosas.
Cosas interesantes?
habra sido
No
Intentas defenderlo de esto?...
gesto rpido de
corte en
con
una
su
boca.
es
culpable
hizo
aquel
el cuello que sola realizar
Vincent.
equivocas. Si fuera un traidor, yo exigira

lo liquidaras. O dudas de mi lealtad a tu jefe?
l no te lo per
cuidado, Martnez, porque eso.
que
Ten
Te
donara. Acurdate de que las declaraciones decisivas

a
mi favor fueron las del
as,
es
porque
m, porque le soy til.
cree en
yeme : la polica
del edificio
y si actu
.
o no?
llevaba la
nos
pista desde haca dos

identific mont guardia en la
semanas, y apenas nos

-terraza
propio Vincent,
en
que vivo. Esa noche observa
ban todos los movimientos de ustedes. La verdad

que ustedes
se
Quin
Se la
te cont
saqu
precio subido
descuidaron
esa
uno
es
reconcelo.
historia absurda?.
de los detectives.
Pagu
un
por la informacin.
Y el somnfero
en
el caf?
Ah! Conoces lo del caf? No es difcil que la

polica haya utilizado a mi portera. Cuntas personas
se hallaban comprometidas para darle caza a Vincent,
sin que t ni yo
jams.
Pero te
nos
repito
percatramos?
que Tho
217
No lo sabremos
no nos
ha traicionado.
cabo de
por l
respondes
un
silencio
No te
Al
se
Si
engao.
incorpor;
dictamin Martnez, al
engaas
me
Amalia
su
repentina vida. Escrut
ceja de ste,
la puerta.
cuerpo desmaado cobraba
se
acerc
Martnez y,
la seal de
una
dispuso a salir tras la mujer*.

Ella abandon apresuradamente la calle de l'Harregres
pe y
se
la orilla del Sena. A la vista del ro,
el aire y la luz sobre los hombros, retom
un
con
modo de
tranquilo. Rode Notre-Dame, examinando

grgolas con sus pelucas de musgo. A veinte metros
distancia la escoltaba Al, delgado y escurridizo.
caminar
las
de
Amalia pens : "As
cipe,
sin.
el Vincent que conoci el Prn
y ste tambin terminar
Son ingenuos
tad del
estoy
era
jefe!
al
creer
que
sus
das
van a
en
lograr
Pero estoy contenta de darles
contenta porque ya no
una
molestarn
ese
pri
la liber
dinero;
Tho". Re
Vaugirard. Vio la hora. "Las cinco y

media, el tiempo justo para cambiarme ropa."
A las seis bajaba de un taxi y cruzaba el parque
torn
la calle
de Tho.
Qu puntual!
La salud besndola
en
las
He organizado una fiesta de cumpleaos

mejillas
dijo, hacindola pasar a la sala adornada con flo
res. En seguida descorch una botella de champaa
rosado.
Puedo pedirle
un
favor, Tho?
Concedido por estar de aniversario.

Toque el piano para m.
Tho conect la
lmpara
218
que iluminaba indirec-
tamente el
teclado,
ran haberse
y el innecesario atril
en
que debe
apoyado las partituras, impidiendo
que
el brillo daara los ojos. Se quit el anillo con el es

cudo de armas, que usaba en el meique derecho y que
era la nica joya que acostumbraba llevar, se frot las
manos
se
instal
en
el taburete. Ella
apret los pr
pados; deseaba grabarse esos gestos en los que no

haba reparado anteriormente; el gesto de despojarse
del anillo, de extender los dedos y recogerlos. "Que
rido Tho, nos quedan tan pocos das", medit, "tan
pocas horas para darte lo que estoy obligada a dar
te.
.,
para restablecer tu fe."
Los dedos de l
tema que
pulsaron
las teclas abriendo
lo obsesionaba : la Sonata
en
La
Mayor
para
piano y violn de Csar Franck. Era inusitado que
pianista
intentara
un
un
ejecutar aquello sin el acompaa

partitu
miento del violn. Tho saba de memoria la
de ambos instrumentos, y
canturreando la parte que le
ra
da
se
reemplazaba al ausente
corresponda. Su espal
curvaba levemente, alejndolo de Amalia, y la
dorada cabeza
se
meca entre la luz artificial y la luz
agnica del atardecer. Entonces, mientras el dilogo

del teclado y las cuerdas, convertido en un do del pia
no
y la
voz
que
recordaban, creca, Amalia sinti, all,
presente, vivo, al Prncipe; flotando en el espacio que

la apartaba de Tho, desprendido de l, como un re
flejo
en
el agua,
reconocerlo;
se
imagen desdoblada. Poda

Tho, o a una fotografa de
como una
pareca
ste tomada haca ya muchos aos. Era
igualmente
rubio, de facciones delicadas
que trasun-
219
expresin
taba
inteligencia,
pero exista
en
l cierto candor que
lo diferenciaba de Tho. Se encontraba all, mirndo

la
con una
Prncipe
al
antes
corte que
y ella supo que se
de la escisin,
en una
era
el
etapa ajena an
divida la razn de los instintos.
Aqul
Prncipe capaz de comprometerse ntegramente

sufrir; el Prncipe sin trincheras tras las cuales abro
era
profunda tristeza,
el
quelarse,
todava puro
indefenso. Y escuch el soni
respiracin, y lo vio deambular por la sala,

flotando siempre, arrastrado por la msica que se ele
vaba en un clamor, por el vaivn de los rboles que
do de
su
rozaban los cristales de la puerta, inclinndose ante

imprevistas cleras del viento, por la entrada de la no
che y de formas temblorosas que
cabalgaban
en
las
sombras.
Prncipe estaba en la habitacin, y Tho, a su

vez, lo perciba; dueo de esas notas musicales que
sus manos hacan brotar, dueo de la relegada angus
El
tia que afloraba
lentes de hombre
controlado y
que iba
cerle
con
empaando sus
sabio, y de la lgrima
sal los labios intilmente
an de las evocaciones
humede
apretados;
dueo
imborrables, de los mgicos
perdidos, de la capacidad marchita y sin embargo

poderosa de entregarse sentimentalmente. El Prn
cipe volva de un largo destierro; volva con su curio
sidad de nio prodigio, su adolescencia en soledad
cuajada de temores, su juventud agredida y su hallaz
aos
go del amor; volva
con
la madurez del
amor
do y la llaga del abandono; volva, indivisible,

El reino de Caroll no haba sido exterminado.
220
realiza
entero.
El piano enmudeci sbitamente. Las manos de

Tho se paralizaron, atadas al aire. La sensacin fsi
dolorosa de los ojos de Amalia horadndole
esa comunicacin misteriosa, el hechizo pal
camente
la nuca,
pitando
en
el clima denso del brusco silencio, todo, lo
aterraba. Bastara
un
circunstancia que
su
nar, para que

muro
remezn,
voluntad
el orden
un
hecho fortuito, la
alcanzara
no
domi
trabajosamente impuesto,
penosamente edificado, volara
en
astillas,
y.
el
se
hundiera la gran construccin de la resguardada exis

tencia. Hizo girar el taburete en sentido inverso, y se
enfrent
con
Voy
Amalia.
emborracharme
esta
noche
exclam
riendo.
Emborrachmonos. A los dos
musit ella. Y sin contenerse
221
se
nos
puso
hace falta
llorar.
24
"Vas
y vienes entre
tu casa en
la costa y mi
jardn
caldeado; viajas de las habitaciones cargadas de

ces
sonoras
expande
nes
y risas de nios hacia el silencio que
se
quietas; pero no te detie

aqui. Hoy en la noche llegas a
tras mis cortinas
mucho ni all ni
verme
vo
de
improviso.
Ests muy
moreno a
causa
del
pelo revuelto y gestos alegres. Has perdi

do ese aire reposado y grave que acompaa a tus ca
misas blancas, a tus bien planchados trajes, a tus cor
batas y al cabello correctamente peinado. Percibo un
tono fresco en tus palabras. Eres tan joven esta no
che; tan joven y sin problemas. Quisiera retenerte as,
quedarme eternamente oyendo el ruido del mar en la
palma de tu mano, con el sabor a sal de tu boca de
tenido en la ma. Sin embargo s que pasar la noche.
"He querido guardarte con la juventud de aquel
sol;
traes
el
momento...
fatiga
se
que
Por qu
me amarra a
extiende
en
un
m para que
la
cama
presiento
pueda
una
da,
se
vida que t has
conservarte
"Cuando el mdico
que la
por las maanas, y
vago malestar durante el
debe al crecimiento de
en
entonces no
me
223
plantado
siempre joven?
comunica que espero
un
hijo,
me
quedo alelada,
con
una
sensacin que oscila
la dicha y el miedo. Te lo digo, al fin, y ahora es

slo miedo lo que se me viene encima, como una
entre
mordaza que oprime hasta ese grito que intilmente

pugna por saltar fuera de mis dientes apretados. Lue
go sobrevienen el
da
certeza
dolor, la rebelin
del absurdo que
sometindome. T
no
en
vano,
la desola
impone y al que acabar

permites que yo tenga un hijo
se
tuyo.
"La obediencia
mildemente, el
concebidos
en
tu
Iglesia
te
nacimiento de cada
tu
matrimonio,
candalizarte por la opinin de.

acusan
de
sostener
brar las viejas

que
de los
uno
incluso
te
esta
un
establecidas por la
normas
nera son
tal
obstante,
no
dbil raz de
travs de m. Tus
vez
ocultas
es
sacerdote (al que

ideas demasiado avanzadas y que
temas que escuecen;
primir
hijos
he visto
religin)
ha referido al control de la natalidad y
se
tener
ha hecho acatar, hu
un ser
razones
para
trepidars
no
en su
humano que respira

de esta
proceder
justificables, lgicas :
relaciones,
nuestras
otros
es
es
posible
ma
man-
fcil rebatir
cualquier comentario que amenace turbar la paz de

t mujer y de tu hogar, pero si nuestro hijo nace, co
rres el riesgo de que,
algn da, lo sepan en tu casa.
El
se
convertira
en un
constante
bilidad y el destino de
tu
peligro
familia,
para la esta
eso
no
puedes
aceptarlo. Tu respeto a Dios resulta, de pronto, menos

importante que el respeto que te merece la tranquili
dad de tu mujer y tus nios. Para que ellos sigan ha224
hitando
trificar
en
a
"Me
climas
mi
hijo
someto
apacibles
en
despejados hay que

ciega.
pe
forma minscula',
esta
al absurdo. Pertenezco
a esa
clase de
mujeres para quienes el instinto maternal es menos

imperioso que su esclavitud al amante, y el asunto se
resuelve con rapidez, sin ocasionarte complicaciones.
"Y estoy de espaldas en mi cama, observando, a
travs del velo de una cortina, el desprendimiento de
primeras hojas que caen desnudando los rboles,

oyendo los crujidos del otoo que ya empuja la verja
de hierro y sopla doblegando moribundas corolas,
despidiendo a los pjaros, jugueteando con los insec
tos que quedan panza arriba, acostados sobre sus ca
parazones. Podra llorar y no lo hago. No experimen
to ms que fro y soledad; quisiera tener siete aos,
las
las rodillas de mi abuelo y escuchar un

cuento largo; bajar los prpados inflados de sueo.
sentarme en
"Pero bruscamente
o que estalla
como un
percibo
volcn
ese
en
sentimiento extra
mi conciencia. An
amasijo de ira, impotencia, ren

cor.
Por qu? Contra qu? De repente compren
do: contra tu familia, contra tu hogar. Simultnea
no
definirlo;
s
.
es un
mente
entiendo,
genzo,
que mi reaccin
que ni tu
mujer
es
innoble y
ni tus nios
son
me aver
culpables;
sin embargo tengo celos de esa matriz en la que tus

simientes florecen, de ese vientre al que concedes el
derecho
hincharse, de
acto generoso,
saqueado, mi
ralar placer
ese
lecho donde el
trascendente;
me
repugna mi vientre
condicin de vasija hueca, utilizada pa

y condenada a soportar que la vida se
225
Mujer. 8
amor es un
diluya
realiza
sus
por
trizaduras,
mi
cama
donde el
amor se
sentido
irresponsable y egosta. Envi

dio a tus nios que contemplan el futuro protegidos
por ti; son, sin quererlo, los verdugos de mi hijo, y
se transformarn en mujeres honestas y hombres res
petables, rodeados de esos luminosos horizontes que
t les construyes, en tanto que a ifuestro hijo lo he
mos escupido fuera del tiempo, indefenso, sin piernas
para correr, sin ojos, sin soles que lo alumbren en
su
con
un
noche definitiva.
"Demorar 'largo tiempo
en reconocer
que la cul
pable soy yo; porque soy quien se ha desmedido, quien

ha provocado el desorden, quien an no sabe que la
amante est obligada a renunciar a muchas cosas. Y
hoy me revuelvo envilecida, excluida de tu afecto. En
adelante detestar que me hables de tus nios, los pre
feridos, dignos del amor ms grande. Te pido perdn
por ello.
"Quizs, si
que
me
atreviera
sufro, tendras paciencia
confesarte el
para
ayudarme
trastorno
a
recapa
citar, y yo acatara las restricciones y los lmites que
equilibran
tas
nuestra
relacin. Pero
nicamente el continuo
por alcanzar lo que

cerme
nunca,
no me
me
callo,
y t cap
descontento, la codicia
pertenece ni podr pertene-
inconscientemente
tud defensiva, acortando los
adoptas
momentos
una
acti
que pasas
mi
lado, hacindome ms notoria la inferioridad de
mi
posicin.
Lentamente voy
asemejndome a Lucy y
a Jimena; me lamento igual que ellas, y entablo esa re
pulsiva competencia con tu familia, valorando todo
226
lo que
tu
mujer
por todo lo que
y tus
m
reciben de ti, y sufriendo
hijos
escatimas. Vivo obsesionada
me
por el
poder de esos seres que prolongan mis noches

solitarias, que edifican el montono abandono de mis
sbados y
molestan,
vas a
domingos.
S que las
que estoy abriendo
escapar, y
una
qu
Por qu
no
hablamos
presientes
no
que
algo
cesito ms que ternura
lla maana,
tante,
que
me
qu
no
ciencia
no
me
en
donde
reiteradas
total
ternura que
exigen
y la
no ne
tuve aque
no
olor
con
acompaaste)
pro
franqueza? Por
ha herido y que
el cuarto blanco
no me
enseas
amar
como me
logrando plena
de que yo
desinfec
seguridad
has enseado
a amar
de
un
nuevo
rencor
meses an
me ocurre
que
un
fsicamente
armona? No, transcurrirn
borrando el
el otoo, y
dentro de
espiritualmente
consiga clarificar lo
te conmuevas,
rre
me
en
quieres para recobrar la normalidad? Por

intuyes que si me explicas lo que sea, con pa
y dulzura, ser capaz de entender? Por qu
orden, tal
tes
(la
con
con
te
brecha por la cual
reacciono, sino que insisto
no
bar la solidez de nuestra unin

cias.
quejas frecuentes
y t
y la tristeza. As
co
se
inicia
un
ve
una
carta
del
se
invierno, y
rano.
"Despus
de la Navidad recibo
cretario de mi
padre,
en
la que
cario estado de salud de ste y

con
la mayor
tra en
una
prisa, al Norte;
me
me
impone del
ruega que
mi madre
pre
acuda,
no se encuen
condiciones de atender al enfermo ni de tomar
resolucin
en
intente eludir este
caso
necesario. Es
compromiso,
227
imposible
que
y para tener valor
de separarme de ti
repito
me
alejamiento ser cort;

el tiempo indispensable
una
apenas
y mil
veces
breves
unas
para que mi
padre
que el
semanas,
se
repon
ga, o para trasladarlo a Santiago y someterlo a trata

miento en una clnica. Y en los das que anteceden al
viaje olvidamos las discusiones, los reproches, la permanente irascibilidad; renace la pasin compensando
la
angustia de la despedida.
durante todas las horas

a
diario. Subo al avin
brazos que
me
pulsaciones
que estar
con
lejos,
escribirme
la sensacin viva de tus
estrechan.
"He aterrizado
y
en
Me prometes recordarme
en
la inmvil
enclavados
en
ciudad, de aspecto
la poca de la Colonia.
Veo calles
ros
estrechas, campanarios parroquiales, mu

azul ail, balcones con balaustradas, glorietas en
regimiento ofrece conciertos ma

portn se abre, y regreso a la anti
donde la banda del

tinales. Un gran
gua
casona
(habitada
por mi
padre
desde los aos
en
el cargo de intendente de la Pro

vincia), que yo evocaba con la vaguedad de un en
sueo. Ah reposan an el patio empedrado y las me
que
desempeaba
palmeras; la estatua del pastor, en el cen

una pileta seca, toca el mismo caramillo mudo
lanclicas
tro
de
y sostiene el cntaro del que

En el
jams ha manado
agua.
saln, los muebles de finas maderas y ricos ta
pices desaparecen bajo las fundas de tocuyo;

descascarado el artesonado del cielo
raso, y
se
las borlas
doradas de los cortinajes son ahora de un color

doso, opaco; los retratos de los antepasados que
ban levita y corbatn de nudo
228
flojo
se
ha
ahogan
de
ver
usa
pol-
vo
tedio; todava
se
el
conserva
autopiano
en
un
rincn.
olor
Expandindose por las habitaciones hay un

sahumerio, a velas de cera, a ausencia de sol.
"Voy
muy
saludar
parecido
mi madre. E^t
al fondo del
azulinas
mar
en
su
cuarto,
(entre paredes
inten
de
fotografas mostran
familiares, estampas, plateados cupidos to
samente
recargadas
do grupos
cando la corneta, que dan la impresin d peces fos
forescentes y plantas acuticas), sentada en su cama,
afirmndose
metida
en
en
un
almohadones, tiesa debajo del dosel,
camisn de batista. Lleva los cabellos
lacios amarrados
con una
cinta de
terciopelo, el rostro
son tan delgados y
enjuto, descarnado; sus labios

plidos que se confunden con el resto de la tez aper
gaminada, y esos ojos claros ribeteados de sombras
la asemejan a una mueca anciana. Al verme no se
emociona; es impermeable a cuanto surge de afuera, y
es
existe
tiempo propio,
un
en
este ocano
una
perdido
tras
en
las
profundidades
de
postigos entornados de
los
ventana.
completamente distinto a ella; se al

tera sin motivo, llora, su pecho se agita y resuena igual
que un fuelle. El mdico me dijo que est gravemen
"Mi
padre
es
enfermo del corazn y que conviene hacerse el ni

mo de que su fin sobrevendr de un momento a otro.
te
Pregunto
me
go, y
ra el
una
si
puedo internarlo
clnica de Santia
contestan que la conmocin que
viaje podra acelerar
silla
en una
de balance,
hospitalaria
se
su
cerca
de
muerte.
su
le provoca
Me siento
cama.
Una
en
monja
desliza por la pieza; da la sensacin de

229
que
imperceptible rfaga de
una
viento la
cogiera
por
las puntas de su enorme toca almidonada, convirtin

dola en una desorientada paloma que revolotea, aca
de agua y un cuentagotas, sin rumbo
Acaricio una mano de mi padre (sus uas han ad
rreando
fijo.
quirido
un vaso
aletarga el vaivn de la
mecedora, escucho los ronquidos del enfermo cortan
do a intervalos el silencio, me agobia la exasperante
lentitud de los relojes provincianos. Las cuatro de la
tarde! Qu haces t? Piensas en m? Me quieres?
Hoy no podr besarte, ni maana, ni pasado maana...
Ya empieza a faltarme el aire, y no consigo evitar el
deseo monstruoso de que mi padre muera pronto, s,
un
tono
pronto, para
Amalia
reclinado
trada
ser
dej
en
violceo);
libre y volver
es
de escribir. Se
tu
un
Tho,
que
libro.
dijo.
menos.
para
lado."
aproxim
el sof de la sala lea
Estoy cansada
No
me
Lleva
cuatro
papeles.
Mi pobre Tho, perdn! Soy
horas
concen
en sus
muy mal educa
da. Se ha aburrido mucho?
releyendo A la Sombra de las Mu

chachas en Flor. Tiene algn plan para hoy?
Caminar un poco tal vez? Necesito descargar
No. Estuve
me
de fantasmas
El la mir frunciendo el ceo :

Dmonos
piecen
soplar
de que los fantasmas em

sobre mis vrtebras cervicales. lti
prisa
antes
les ha dado por perseguirnos, no?

A las siete de la tarde estaba claro an, pero los
mamente
230
calores del
verano
haban declinado. Caminaron
y de pronto ella detuvo el
minutos,
unos
taxi que
primer
divis.
Entend que quera pasear un
sorprendido, subiendo al coche.
Tho,
Amalia indic que
se
dirigieran
Qu haremos all?
rato
afirm
hacia Montmartre.
averigu l, advirtiendo
los sntomas iniciales de la clera que sola dominar

lo frente a las decisiones caprichosas de ella.
Daremos
El taxi
se
se
vuelta
estacion
carrusel.
en
sitio del bulevar donde
en un
tmbola y giraba un carrusel al comps

musiquilla dolorosa. Otros acordes chillones
alzaba
de
se
una
una
una
la meloda que marcaba el falso ga

de los caballos de madera, y el estampido de los
mezclaban
lope
disparos
blanco
lanzados contra el cuadriltero del tiro al
se
sumaba al ruido ensordecedor de las risas,
los insultos y el llanto de los nios.
Escogi
propsito
este
lugar horrible?
gri
t Tho.
Espreme
un
minuto
rog ella
Nada ms
vuelta y nos marcharemos.

Pag su entra
da y trep al carrusel. Luego permaneci de pie, asida
a las crines de estopa de un caballo negro que luca
que
un
una
nmero siete
Una
pintado
mujer joven,
en
la
montura.
gruesa, de
tipo vulgar
y vesti
descuidada la sigui, y acomod al nio que

llevaba en brazos en el lomo del nmero siete. Inme
menta
diatamente entabl
Tho
no
alcanzaba
con
a
Amalia
una
conversacin que
escuchar. No obstante por la

231
sonrisa de la madre y la atencin que ambas presta
ban al nio,
se
que ste
supona
la
era
de aque
causa
lla charla.
le pasa
"Algo
sepa
se
Amalia
pens Tho
le interesan para nada los nios.
no
le ocurri venir
aqu?.
Que yo
Por qu
No acabar de compren
extravagancias. ." Entonces advirti un mo

vimiento que concluy con todas sus cavilaciones:
Amalia abri su bolso y extrajo de l un paquete que
entreg a la mujer. La otra lo guard en su gastado
maletn de plstico. Despus se despidieron amigable
der
sus
mente, y hubo
una
ltima caricia
en
los cabellos
su
chiquillo, en tanto que el galope de las tiesas

cabalgaduras disminua y cesaba la msica.
Ve que me demor poqusimo? Oh Tho, no
cios del
se
enoje!
Ya s que fue
una
tontera de mi parte.
recuerdan mi infancia y.
trataba de restablecer la cordialidad.
pero esos caballitos

en vano
me
Cogieron el automvil de alquiler que los

ba, y regresaron al
La
dejo
ese
vez
no es
verdad. Fue
con
con
una
sus
esa
mentiras?
individua
conversacin casual.
Era dinero lo que contena aquel paquetito?
Dinero
espera
la puerta del edificio.

ridculo capricho mo lo haya
de encontrarse
quedado
verdad?
tanto.
Haba
No,
en
Terminaremos alguna
.,
de Amalia.
departamento
afirm l
Es tonto que
perturbado
para.
Oh,
se
Vincent?
refiere
eso! La
232
pobre muchacha
me
cont que
arrienda.
pagar el
poda
no
alquiler del cuarto

algunos francos.
apen y le di
Envueltos en papel de seda
.
Me
y atados
que
con
un
elstico? Lo peor es que usted miente sin el menor ta

lento. Por qu no discurri una treta rs verosmil?
La individua
podra
haberle ofrecido
cualquier
fingiera comprrsela
dera para que usted
podemos hablar de esto as

decret ella, y empez a caminar delante
Venga, vamos a un caf ya que no quiere
departamento.
No
en
...
subir
local poco alumbrado y
en un
la calle
de Tho
Entraron
merca
mi.
pidieron
dos Dubonet.
Lo que
entiendo
no
cita
es
que
:mascull
habra evitado problemas.
paarla
a esa
Quizs
lp supiera;
gara.
solt
haya
es
probable.
Encendi
bocanada de humo
un
Vincent
usted
de ellos.
Quiere decir
confiado
en
que
dejarme
Hemos
se
en
pactado.
me
interro
cigarrillo
Ese dinero ya debe de
poder de la gente de
puede considerarse libre
cobrado por
acom
sin darme cuenta, deseaba que usted
estar en
hecho
Acudiendo sola
que descubriera el embuste y
S,
una
me
El
espet
enrojeci
Le han
paz?
Gracias
al dinero ellos han
m, y yo he podido responsabilizarme por
usted sabe que

ni la fortuna ms cuantiosa servira para sacarlo de la
su
inocencia. En cuanto
Vincent
crcel.
233
Mujer.
8-A
Dgame qu cantidad
ver lo ms pronto
se
la devol
posible.
Qu importan
les envi. Yo
unos
pocos francos!
Es intolerable que usted pague rescates por
m...
No
veo
por
qu. Usted habra hecho lo mismo.
prefiri no insistir. Era ms sencillo espe

rar la maana siguiente y averiguar, en el Banco en
que Amalia depositaba sus ingresos, la suma de lo
que haba retirado en los ltimos das. Su propia
cuenta corriente en ese Banco, y la posicin de su pa
dre, uno de los clientes ms antiguos, le facilitaban el
Tho
acceso
ciertos datos que comnmente
se
conside
raban confidenciales.
Ms adelante
dijo,
arreglaremos este asunto
a
ver
el
Fue
y volvi a contemplarla con afecto
departamento de la Avenida Marigny?
pregunt,
cambiando
No,
propsito de
no
alcanc
ir
tema.
en
la maana.
diez! Usted le prometi

ora Bertrand mudarse el quince.
Amalia, hoy
Si
me
un nuevo
voy de
es
viaje
no
valdr la pena que
la
se
alquile
piso.
la esperanza de que hubiese desistido

de ese proyecto. Ni siquiera ha decidido a dnde pien
sa marcharse. No le parece ms atinado quedarse en
Abrigaba
Pars hasta fines del invierno y
viajar en marzo o
abril? Tal vez entonces yo podra. acompaarla, y.
Faltan muchos meses para eso. No puedo aguar.
234
dar tanto.
Una nube sbita le oscureci la mirada.
Cuidado
con
bromeando. Pero
los fantasmas!
exclam Tho,
su acento no tuvo eco.
La sombra de
ojos de Amalia se proyectaba enfriando la

fera, colmndolo de inexplicable desasosiego.
los
235
atms
25
A medianoche, Tho
despidi de Amalia, y ella

se sent ante su mesa de trabajo:
"La muerte de mi padre es una muerte capricho
sa. Se anuncia, prepara su visita, se dira que hoy cru
zar por los
patios
se
y entrar
en
las habitaciones de
vieja casa buscando a su dueo; sin embargo hoy

no llega. A veces la monja se detiene en la puerta es
cuchando un ruido, advirtiendo cautelosos pasos, y el
la
mdico
se
aparta del enfermo
con
aire de duda. El
padre late apenas, con largas intermiten

cias, el ronquido de su pecho se acalla; una corriente
helada remece entonces las celosas. Pero imprevisi
blemente el ronquido crece en un estertor potente, las
pulsaciones recuperan su encabritado ritmo, y el mori
bundo entreabre los ojos y pide agua lanzando un ge
pulso
d mi
mido subterrneo.
"Esta tarde
hago
una
de mis diarias
escapadas
al
Correo. Me entregan dos cartas "tuyas. Son cartas lle

nas
de amor, de todo lo que
estabas
tando
no
solas decirme cuando
Qu contradictorio
travs de un papel la ternura
mi lado.
tabas hace
unos meses.
Leo
una
237
y otra
eres! Ests
que
vez
me
tus
gri
arreba
cartas,
hasta sabrmelas de memoria. Por la noche oir
estas
palabras, reaparecer tu voz triturando la soledad es

pesa. Te quiero. Slo eso cuenta. Hoy era yo un remo
lino con las aspas al viento, impelida de un punto a
otro; vuelvo
mujer ahora. S, ya s cmo me

llamo, dnde estoy, mis pies tocan la tierra: te quiero.
"Mi madre se ha levantado al anochecer, y anda
por los corredores, barriendo el piso con el ruedo de
a
ser
de batista y la cola del "salto de cama"

negro y deshilachado. Busca a Mara Pa, la llama, me
pregunta si la he visto. Le contesto que mi hermana
su camisn
descansa y que
no
conviene molestarla. Obedece y
se
queda sentada en una esquina del saln, hablndome

de la hija menor que va recin al colegio y aprende a
leer,
de
y vislumbro cunto la
su encono con
Dios y
amaba; vislumbro la razn

su imposibilidad de vivir ad
mitiendo que Mara Pa ha muerto. Me ocurrira lo

mismo si t desaparecieras. Tampoco yo podra existir
afrontando
un
esa
certeza, y tambin
tiempo irreal
sumergido,
con
me
refugiara
en
la mirada vuelta
hacia adentro.
"Repentinamente mi madre hace funcionar el autopiano. Igual que en la infancia, me maravilla que
las teclas se muevan sin que mano alguna las presio
ne,
enhebrando la meloda de
un
antiguo vals
popu
lar: Bajo los Puentes del Viejo Pars. Y la magra fi

gura sostiene el ruedo de la bata, sonrindole al m
tico caballero que la invita
bailar. Despus gira bajo
la araa de cristal cubierta de polvo, entre la luz opa

ca y los retratos de los antepasados. Un espejo
recoge
238
imagen,
su
y la grotesca silueta danza enmarcada por
la moldura de oro, diciendo:

"
A los
quince
alemn que
ca
aos tuve
ense
me
un
profesor
de msi
bailar el vals as.
el bra
contina dando
con
zo
a una mano
vueltas, muy erguida,

derecho estirado, anudando su mano
imaginaria,
y el brazo
izquierdo
rodeando
unos
hom
bros varoniles inexistentes.

miedo de que se me pierda tu
abracen los hombres invisibles que bailan
"Tengo miedo;
y
me
mi
madre; miedo de
infranqueable
que
encierren tras
me
que la aisla.
No
me.
dime una palabra mgica
jera! Rtenme! Contnme!
.
me
voz
con
ese muro
dejes aqu! Di-
para destruir la bru
"Nuevamente estoy sola. Oigo el ruido seco de

unas zapatillas que huyen, chocando en las baldosas
del
los compases de otra cancin desafi

nada, rota, que el autopiano hace rodar por el saln
pasillo; oigo
vaco.
"En el dormitorio de mi
padre han encendido
una
dbil
lamparilla. La monja dormita en la mecedora;

desprovista de sus torpes aleteos de paloma, con
la
toca
de
un
ladeada,
reloj
serena,
da las
once.
que el enfermo necesita
casi hermosa. La campana
Cuento las gotas del remedio

tomar
cada cierto
rato. Su
cabeza que pesa sin voluntad, y vierto el lqui

do que penetra dificultosamente a travs de sus la
jeto
su
bios amoratados. Quisiera marcharme
mi habita
la puerta, reconquistar ah, junto a

tu recuerdo, la esperanza y el valor. Sin
embargo no
cin, echar llave
239
me
abandonar
libro y
leer, no interesa qu, alumbrada por la esca
luz de la lamparilla. Y de pronto siento tu boca
atrevo
mi
padre. Cojo
un
trato de
sa
mi
en
aquel
piel y
y el
del agua de Colonia que usas,

olor fresco y clido a la vez, siempre unido a tu
boca,
tu
pelo.
aroma
Es indomable esta rebelin del sexo,
el deseo de ti que
en
me
cualquier lugar,
char
contra este
avasalla
en
cualquier
sin respeto por
deseo que,
ante
realizarse, taladra, hiere, ms
nada,
la
momento,
es
intil lu
imposibilidad
de
que los sentimientos
esfuerzo por no pensar,

por no evocar tu cuerpo ni tu cara, por olvidar lo que
permanece indeleblemente asido a mi tacto, y me fa
no
correspondidos. Hago
tigo
en
de
cas
batalla conmigo misma,
esta
(que porfa
un
un
libro; lloro,
ahogados quejidos,
la
me
calma. Veo
en
las
de la ventana,
que
ti)
monja
respiracin
ranuras
en
mece
el
acercarse
crucifijo
el
empujando
con su
amanecer
un
me
morder
"Y
siguen, siguen corriendo los das
tu
la vista
las pginas hermti

afiebro. Mi padre suelta sus
por regresar
fijando
da ms
por
en
lejana.
sin que vare
el color de las maanas; la temperatura disminuye

unos grados, no obstante no alcanza a enfriar noto
riamente esta atmsfera de climas
de mayo
un
noticias que
confusas,
man
la
nos
da la
y la radio
que las
zona
terremoto
no
impasibles. El 22
destroza el sur del pas. Las
prensa local son al principio
aade mucho ms;
comunicaciones
de la catstrofe.
gravedad
se
Luego
infor
hallan cortadas
nos
enteramos
de lo ocurrido, de las ciudades

240
nos
en
de la
ntegramente
despedazadas,
sas
del ro que
que flotan aguas
intimidad de
afuera, rboles
ca
que ensean la
desgajadas de la tierra, cad

superficie hinchados y deformes,
races
sus
que salen
veres
desborda llevndose
se
la
y navegan por sobre techumbres y embarcaciones
deriva. La muerte
va
por el Sur, vestida
con
la
turbios
oleajes enfurecidos, con vendavales, con lava y pie

dras al rojo, arrancando a los nios de las cunas, de
vorando hombres y animales, hundiendo campana
rios. Por eso tarda en avanzar hacia el Norte, y mi pa
dre la
a
aguarda
lluvias,
das
sus
en
en
medio de
el fondo de
incorporo en
da; el alba y
verte
aqu.
loj
invierno que
una casa
huele
no
que mantiene
cerra
puertas.
"Ha transcurrido
bo
un
hoy
un
mi cama;
su
o
mes.
distingo
luz violeta
ya
no
Soaba
en
contigo,
el alba de
un
me
nuevo
este cuarto extrao. De
tendr
energas
para salir de
aprisionarn los hechizados ambientes, el re

esfera de mi madre, me quedar por una eter
Me
sin
nidad revoloteando
con
la
monja,
con
un
vaso
un
cuentagotas en la mano. Dormitar en una mecedo

ra de mimbre, escuchar valses antiguos, me volver
esculida y cerlea, traspasar el espejo del saln
(igual que Alicia), pero yo ir por un laberinto acuoso,
desdibujado (el laberinto que existe al otro lado del

azogue), poblado de monstruos desdentados y blan
dos, sin dar
ti;
me
nunca
engullir
ms
el camino que conduce
con
el olvido y
me
despear
por
su
gar
ganta hueca.
"Precipitadamente
me
visto y preparo mi male-
241
ta. A
las ocho
secretario de mi
por
una
padre,
semana;
el mdico y con el
y les explico que me ausentar
entrevisto
me
ellos
si l enfermo empeora.
tad cuando el avin
se
me
con
avisarn
telegrficamente
respirar con liber
Empiezo a
eleva, al sobrevolar
capas de
nubes."
Amalia
reconocer
la
comprob
que la noche haba
la luminosidad del da
ventana. Se asom y vio que
las botellas de leche
dejadas
en
pasado al
expandindose ante
las conserjes recogan

las puertas de los edi
ficios. No estaba cansada, sin embargo comprenda

que si no dorma un rato, esa tarde no podra escri
bir. Y lo nico importante era escribir, concluir el
relato, llegar al final. Se acost, y cerrando los ojos
sonri al verificar que los recuerdos
persistan.
Entre tanto, Tho terminaba de tomar
su
desayu
lav los dientes y fue a elegir una

corbata que armonizara con el nuevo traje de tweed
no.
Una
vez
ms
se
que vesta. Revis varias sin encontrar
le
agradase,
lo confesara,
cesos
del da
tena el convencimiento de que los
guardaban
relacin
con
dades que lo hacan salir de buen
calle,
ninguna que
Aunque no
lo cual consider mala seal.
y si
algo imprevisto
apacible maana, era fijo
vena
que
una
aquellas
su
nimie
mal humor
la
ensombrecer
una
infinidad de
tro
piezos surgiran ms adelante. Por otra parte, los

efectos de la psima noche que haba pasado, ataca
do por el insomnio y sin apartar de su pensamiento
el recelo que le producan las actitudes de Amalia, se
sumaban a aquel detalle de la corbata. En ese estado
242
de nimo
dirigi
se
al Banco,
dispuesto
realizar
to
da clase de averiguaciones.
Pero
necesit
no
informes
indagar demasiado,
que le dieron
lia acababa de
cerrar
no eran
su
ya que los
confidenciales: Ama
corriente, luego de
cuenta
retirar todo el dinero
depositado en ella. Tho qued

desconcertado. Qu significaba aquello? Se mar
chara de Francia? Regresara a Amrica? Estaba en

la ruina, despus de dar cuanto posea a esos malean
tes?
Y por qu insista
en
misterios con
tejer
res
pecto a sus decisiones? Camin rumiando las contra

dictorias posibilidades. A medioda no soport ms
y la llam de
Supe
un
en
gir todos sus

qu ocurre?
Con tono
Ya le
una
cuenta
querido, lo
Grit :
pblico.
el Banco que ha cerrado su cuenta, que

francos y dlares.
Quiere decirme
.
adormilado, ella contest:
dije
telfono
que iba
inmovilizada
viajar. Para qu
en un
ver ms tarde.
mantener
banco francs? Bueno,
En
seguida colg
el
au
ricular.
Para
cualquiera,
aceptable.
tan
No
obstante,
sencillas. Entr
taba beber
en
la
explicacin poda
para Tho las
en un
la maana,
bar,
y pese
pidi
un
cosas
que
whisky
resultar
no
eran
le gus
doble. Le
no
jos de decrecer, los temores y la desorientacin au

mentaban. Se daba cuenta de que la sbita normali
dad de Amalia,
quilidad
no
de que
exista el
propsitos de enmienda, la
haca ostentacin, eran falsos;
sus
resquicio
para dar
243
con
la
verdad,
tran
pero
ni
un
punto de apoyo para defenderla del peligro que per

ciba inminente, prximo. Tampoco descartaba la pro
babilidad de equivocarse, y ello lo irritaba. Le pare
ca ua debilidad prestar atencin a presentimientos
que tal
ms que obra de
vez no eran
permitir
que stos alteraran
imaginacin, y
juicio. Y quin era
su
su
Amalia para turbarlo as? Una sudamericana neur

tica, predispuesta a la locura, una mitmana descon
trolada. Poda ella influir

crea
en
ese
en
su
equilibrio?
mito del amor, ni
en
patraas de
El
no
aque
especie. Los sentimientos ms fuertes eran fcil

mente- supeditables a la inteligencia, convertibles en
lla
esclavos de lo estrictamente razonable. "El hombre

es
solo
se
dijo
Sartre est
en
lo cierto.
libres segn nuestra

alcanzar y resistir la soledad."
ms
menos
Pero le vino
aos de
entre
capacidad
la memoria la noche del
para
cumple
Amalia, la inconsciente conexin entablada
ambos
Franck,
.; somos
cuando
tocaba
esa
sonata
de
Csar
y el smbolo comn del
Prncipe joven rena

ca negando el poder fro de la razn. Pag el consu
mo y se lanz por la pendiente de la calle. Un escozor,
indeterminada revoltura de tristeza, dudas, terror de
agredido, lo roa interiormente. Se sorprendi bus

cando a alguien que sonriera, la mano de un conocido
ser
que estrechara la suya,
ademn para decir buenos

das y hablar del tiempo. Pero la multitud que se atre
pellaba era annima, estaba formada por resistentes
un
soledades. nicamente lo
los
muros,
acompaaba su sombra
compartiendo la fuga calle abajo.
244
en
26
Amalia volvi
escribir al atardecer; volvi
berarse de la envoltura, del
y de los
espacio
que contenan los ltimos das de
ese
li
objetos
extran
verano
jero. Sobre la calle Vaugirard, sobre el departamen
alquilados, se abra
compuerta soltando aquel torrente
anegaban todo:
to y sus
muebles
"Te miro de
frente
de aguas que
lo_
como
Qu importante
tres
aos, cuando
qu
tema
seguridad
te
No
yo?
que
es
nos
ojos
de mi madre. Confo
confiar! Confo
hall. De
qu
te
igual
da el
reconocer,
voces
formar
bajo
dejan de
una
sola
podernos
palabras,
un
que hace
mirar y encontrar
voz; tocar
la nota
en
prpados
que nuestras
do y se acoplan compo
con la punta de mis dedos
distinguir mi mano de tu
la yema de los tuyos y no

mano, mis uas de tus uas.
hijo expulsado
ti...
nada que atente contra esta
hay
las
en
defendas? Por
el deslumbramiento intacto; apretar los
niendo
una
y redescubro la risa. Ests
nuevo
dan miedo los
no me
ms
el primer da; se han olvidado los

la msica del autopiano se ha acallado, ya
m,
rencores,
una vez
Hoy
no
me
lastima
de la cavidad de mi vientre,
245
hoy
ese
no
necesito
prolongar la
ternura,
renunciar
puedo
la
maternidad y a todos los derechos con que las muje

res anudan sus telaraas consecuentes y lgicas. No
futuras generaciones para que sobrevivamos

mediante una gota de sangre. Yo soy nuestro propio
aspiro
hijo;
nac
en
el minuto
en
viste.
me
que
No
te ras!
Slo camino si voy aferrada a ti. Soy un volantn

que vuela por encima de las techumbres y del humo
de las chimeneas. Que te ame tu mujer y te amen tus
nios, que
te ame tu
madre,
gos, que te den sombra los
importa,
y tus
hermanos,
muros
pues nadie te amar
de
como
y tus ami
tu casa; no me
yo y nada te per
tenecer tan ilimitadamente.

"Esta tarde
galado
una
me
ciudad:
has hecho
un
Valparaso
regalo.
con
sus
Me has
re
vericuetos y
muelles, y el agua espesa, hendida por la quilla de

los barcos, salpicada d luces inquietas. Me has tra
do aqu, y podr tenerte durante una noche. No habr
sus
despedida,
fro;
te encontrar a mi
caminemos
rasmilla la cara,
rpido. El
nos
lado al
viento de
empuja
despertar. Hace
fines de julio me
por las calles que condu
al puerto. Ms tarde subimos por las gradas de

la Iglesia Matriz (a ambos lados se abren callejue
cen
las
con
prostbulos; las mujeres
tanas, llaman
se asoman a
las
ven
los transentes invitndolos, abrazan
el interior de los zaguanes mal ilu

minados), y contemplamos el Valparaso nocturno
columpindose en los cerros, resbalando hasta el mar,
a
los marineros
estremecindose
en
travs de millares de
temblorosas que trepan y descienden

246
lucirnagas
besar los ms-
tiles de las embarcaciones. Entramos
en
bar. He
un
perdido la mesura y los modales de la gente res

petable, nos abrazamos en pblico, bailamos estre
chndonos impdicamente. No somos ni ms ni me
nos refinados que el
gordo suboficial de la Armada
mos
acompaante de largp cabellera,
su
que el hombre
cillo de negros bigotes e* ndices manchados de nico

tina, que enlaza el talle de su compaera. Percibo al
gente primitiva y simple; tal

necesitamos asemejarnos a ella.
go puro, intacto,
vez
eso
por
en
esta
"Te has puesto un pijama y te lavas los dientes en

el cuarto de bao. Experimento una alegra descono
cida
Es
aprehendindote
raro
que
una cama
de
nos
sea
aqu,
que antes ha
esta
en una
dimensin domstica.
habitacin de hotel,
albergado
otras
en
parejas, don
sintamos tan -en paz, tan cmodamente felices.
Te escucho dormir y
la
en
respiro tranquila,
compartida atmsfera. Descalza
hasta la ventana:
amanece.
sin
trabas,
en
levanto y voy
Probablemente la luz es
me
la misma, la inevitable, la que se roba la magia y nos

reintegra a una realidad cruda, a un mbito preciso,
brutal; luz de da.

tana
ra
slo
No
trae a mi
obstante, la claridad de
conciencia
una
certeza
esta ven
s que pa
podr existir otra dicha ms intensa que es

hoy me ha sido concedida. Lo perfecto sera
no
ta que
morir inmediatamente. He alcanzado la meta, siento

mi destino cerrado y redondo
co
ya de
piro
como un
anillo,
ambiciones, rechazo el futuro porque
nada ms. El lmite de la felicidad
tana.
247
es
carez
no as
la
ven
despertado y me llamas. Corro a tu lado. La

galopa arrastrando ruidos, pero no interesa
"Has
maana
afuera, al
lo que sucede
navegamos
en
este
lado del lmite; nosotros
otro
tibio
bajel
de las sbanas,
en
la
alta de este amanecer, sin ms norte que el deseo
mar
de las costas.
alejndonos
"Almorzamos
to. Es un
en un
da soleado,
prximo al
restaurante
refulgente.
Los
puer-
pescadores
cele
bran la festividad de San Pedro y San Pablo, y ador

nan sus 'barcazas con farolitos de papel; irn en pro
la imagen de Pedro sobre las
aguas, y cuando oscurezca danzarn los farolitos en
cima de las olas (nosotros no los veremos). Las redes
cesin
transportando
tendidas cuadriculan
horizonte
en
el que
ha venido
cado y observa
cano
trozos
de
despuntan
mar
aves
cielo,
rompen el
marinas. Un
pel
posarse muy cerca; lo han domesti
los
parroquianos
sin demostrar
sor
presa."
Tho anduvo todo el da debatindose
huida y la
bsqueda,
sin determinar
aquel
entre
la
malestar
que una estas contradictorias sensaciones. Su
impa
permita quedarse mucho rato en un

mismo sitio, y al llegar la tarde descubri que haba
roto sus metdicas costumbres, que se haba alimen
ciencia
no
le
emparedados y cerveza en locales dudosamen

limpios, que ni siquiera la habitual taza de caf en
Flore pudo ser respetada, y que se hallaba, nueva
tado de
te
el
mente, observando los guantes de
azul de
pcari
y la corbata
escaparate del faubourg Saint-Honor, des

pus de haber entrado y salido tres veces de las salas
ese
248
egipcias, hasta
que son la hora de
Pens que haca varios aos que
detena
cerrar
el Louvre.
visitaba el
no
museo,
sarcfago vaco con ganas

de llorar. Ahora estaba deprimido, a un paso del ago
tamiento, y segua contemplando los guantes en la
no se
y que
ante un
iluminada vitrina, sin hallar valor para regresar a

casa o decidir algo concreto. "Parecen dos manos
vivas
reflexion. Para
dedos doblados,
cord
en
un
en
qu los dejarn as,
la adolescencia. Se trataba de
una
por Peter Lorre,
los
con
movimiento? Es indecente.
film que le haba causado fuerte
su
." Re
impresin
cinta terrorfi
la cual
pia
nista sufra la amputacin de sus manos y le injerta
ban las de un criminal. "El pobre tipo empezaba a
se dijo. Qu
sentir el impulso de estrangular.
idiotez!" Se apart del escaparate y tuvo la imagen
de la corbata convertida en un lazo, en un cordn que
ca
protagonizada
en
un
el par de guantes
en
torno
una
sujetaba
por las puntas y enrollaba
garganta. Experiment
opresin
una
trquea, tosi, trag saliva, corri. Frente a la

puerta principal de la Opera se sinti ms calmado:
"Me estoy comportando como un imbcil, irracio
en
la
nalmente. No
terrores
co.
nada
hay
motivo para estos
infantiles. Debe de
No,
no
he bebido
irregular".
en
ser
un
exceso,
no
accesos
trastorno
estos
hepti
he hecho nada...,
Husme el aire y oli
un
perfume
de
No, Amour-Amour" re
conoci, evocando de inmediato a Gabrielle. "Gabrielle y sus cajitas. Cajitas con el sello de Jean Patou. Ca-
mujer: "Moment Suprme.
jitas
con
sacarina para evitar el alza del azcar

249
en
la
sangre. Redondas
cajas de sombreros. Cajas alargadas

con vestidos Lanvin-Castillo. Cajitas con echarpes y
Tiene tanto sentido del humor
pauelos. Gabrielle.
que ha alejado a todos sus candidatos a marido. Aho
.
ra se
ha transformado
en una
solterona
casi
una
inglesa. Qu estupidez acordarme de Gabrielle! Me

s, es mejor."
comprar un coche.
No habra tormenta, ningn sntoma en la at
msfera la pronosticaba. Oscureca serenamente. Tho
comprendi que era intil decirse que las alteracio
nes del clima, o su hgado, eran los culpables de aquel
.
nimo
sombro, del andar desazonado. Tal
sensato
de
.,
era
volver
vez
casa, encerrarse en
lo nico
la soledad
saln y abrir el piano o releer un buen libro, re

fugindose en el crculo de la paz trabajosamente ela
su
borada,
te
sin ms
consejera
alcohlica para
que
su
bebida
ligeramen
y recobrar la cordura.
despejarse
Pero tema. Un duende intruso
de
una
se
instalaba
espaldas
conciencia, revolva los decantados conocimien
tos, las
digeridas emociones, y las respuestas eran otra

vez interrogantes, las afirmaciones tenaces
y repetidas
se trocaban en incipientes dudas. Se
dijo que si las coseguan de este modo necesitara consultar a un
psiquiatra, volver donde el doctor Charrier, quizs, y
rogarle que lo obligara a comprarse un automvil, un
sas
Floride color acero, y
administrar los bienes de
su
padre. O tampoco esas formalidades bastaran?

"Es inevitable que cualquier da aparezca una
americana o un marciano, alguien chillando incohe
rencias,
para que el orden
se
250
desmorone?
cavil
'
Absurdo. Segn
podra leer la prensa. A

cada rato se cometen crmenes pasionales, una mujer
se suicida, un muchacho asalta un Banco, y algn cre
tino escribe una novelita de amor. Y no hay transfor
esto yo no
maciones. Desde la hora de Pearl Harbour hasta la
hora de Indochina y
do
el
como
moscas
de Berln,
muro
tn que soltar
del
globo
Argel,
Familias enteras estn saltando
distrado
un
cohetes que harn volar la mitad

tanto, noche a noche vamos a sen
butaca y
nos
deleitamos
con
o un
mero
Fe-
una
Hiplito, y las transformaciones no

ducen. Despus de los refugios subterrneos
dra
el bo
puede apretar
esos
entre
tarnos en una
la gente ha estado murien
se
pro
lo
pri
que haremos sern excavaciones para desente
mitos erticos, y todava quedarn lgrimas de

piedad para los sufrimientos de un paranoico como
rrar
Werther,
para llorar las desdichas sentimentales de
la pequea Julieta, pero la soledad
soledad, s; el individuo, aquel
ginebra
su
sexual,
acto
no o
es
conduce
se
La
su
goza del
vehculo,
encuentra una compa
y permanece inconmoviblemente
comunista, negro
y salir
se con
casa,
un
...
solo.
el hombre normal; el hombre normal cristia
de la locura.
roe
procrea,
apacible,
Este
whisky,
que
perdurar
bebe su pernod,
El
blanco
amarillo, liberado
La entrega total! Creerse h
la calle vestido de Tristn, emborrachar
el bar de la esquina, sufrir,

dentro del mito, lloroso, babeante!
Bah!
el filtro
perderse
amor!
mgico
Es para la risa,
en
despreciable.
denas."
251
Ms vale atarse
con ca
"Atarse
cadenas", repiti para s. Senta
con
un
gusto amargo en la boca. Evidentemente se trataba de

un malestar de origen heptico. Consultara un es
pecialista;
qu quera
ta
ba
el doctor Charrier
un
facilitarle
apresurado
no
le serva. Y para
automvil, si Gabrielle estaba dispues

calle desconocida; la
una
por
lo solicitaba? Marcha
cuanto se
uno en
Opera
los barrios iluminados ya no se divisaban. Vio acer

carse un taxi y lo llam. No saba a dnde dirigirse y
se
arrellan
el asiento, mientras el chofer,
en
ciente, aguardaba
impa
que le indicara el sitio al cual de
ba conducirlo. Tho dio la direccin de Amalia y

tuvo a punto de gritar de desesperacin.
Ella demor
Pase.
abrirle la puerta:
en
Si est escribiendo
es
no
me
gustara distraerla.
Puede esperarme y escuchar msica; terminar
pronto.
No. Vine
Se
va
de
decirle adis.
viaje?
A Saint-Jean-de-Luz, por
das. Pars
unos
me
da
nuseas.
Mi
pobre
Tho.
Nada. No s.
Entre
unos
.,
La
qu le
playa
ocurre?
rae
har bien.
minutos. Tomaremos el trago de la
despedida.
Lo
empuj
la salita, encima de
una
butaca y
sus
cojines rellenos de plumas.
No quiero
un
trago!
252
se
defendi l, cubrin-
dose la
congas
cara
manos
la expresin de Amalia,
y hmedos
Usted.
Se atrevi
sonrisitas de
mascull.,
mirarla
arcngel! Conmigo
Se siente enfermo?
sa.
Quin ?
ce
aquellos ojos hechizados
con
Bruja espantosa!
encontrarse con
no
para
Lo
No,
no
utili
valen.
no
acompaar
ca
su
No! Si viene
fantasmas
de risa
a casa
principiar
le sobrevino
un
concitar
los
incontrolable
acceso
habr histeria y alucinaciones colectivas. Se

r pavoroso.
Se levant y cogi un volumen del es
tante:
A la Sombra de las Muchachas
quedar aqu
manta.
Si
me canso me
acostar
dormir
efecto,
se
sac los zapatos, y
conocindose enfermo.
guiente. Regresara
se
La
crisis
entonces
su
y mudarse de ropa restablecera
mentneamente
desintegrado.
se
en
su
Me
y acabar de releer esto. Prsteme
Tendr hermosos sueos arrullado por

de escribir y sus recuerdos de amor.
En
Flor
en
una
el sof.
mquina
tendi
alli,
re
pasara al da si
hogar,
su
ser
y al afeitar
racional
En la habitacin
mo
con
tigua, Amalia llenaba pginas, se despeaba hacia el

final de la historia, sin ms ruido que el de la mqui
na
porttil, mecnico,
escueto.
"Gracias por Valparaso. Gracias por la noche en

que he respirado sin miedo. Gracias por aquel pelca
triste. Gracias por el color del mar, y el vino, y las
redes. Otra vez tu mano se ha agitado en el aire, desno
253
pidindome desde la
estoy
con un
grito
del aeropuerto; otra vez

aguja, y el terror; hurfana
terraza
y una
de sonidos, sin tu boca, sin luz
tardes."
254
en
estas
encerradas
27
"Mi
la
de
cara
ceo
ha
padre
de
sus
su
muerto
juventud.
ltimos das
esta
El rostro
se
recuperando
abotagado y viol
maana,
ha trocado
en una
mscara
plida que permite entrever el relieve de los

Su perfil recuerda el de las estatuas yacentes.
dre
ha enterado de nada. Ronda
no se
donde han instalado la

res
de las
coronas
do trenzando
los
una
querubines
cerca
capilla ardiente,
huesos.
Mi
del
lugar
y roba flo
mortuorias. Ms tarde la sorpren

guirnalda para coronar a uno de
de bronce que
hay
en su
dormitorio.
"Ya est todo terminado. Han transcurrido

tro meses
ma
cua
Valparaso y he resistido. Ahora es

prisa, finiquitar los acuerdos relaciona
desde
preciso darse
el bienestar de mi madre; y marcharme antes

de que una nueva trampa me cace, antes de que el ab
surdo cree otras razones para coser mi destino a esta
dos
con
lejana y seguir apartndonos.

libre y, sin embargo,
"Soy libre.
.
.,
la intranqui
abandona. Acaso todava me aguardan

otras despedidas? Algo te ha transformado; lo noto
lidad
no
me
de inmediato. Y
mente
no
demoro
has levantado
en
Dios
255
comprender
como un muro
que
nueva
entre nos-
otros. Te
vales de la
vuelvo la
espalda;
bia capaz de darte
para combatirme apenas
religin
la utilizas
consejos
igual
que
a una
vieja
y desvalorizar cuanto
sa
nos
disminuyendo la importan
cia de los motivos que te indujeron a desobedecer a
tu Iglesia, aminoras tu falta?, que destruyendo lo
que nos liga y reducindolo a la calidad miserable de
aquello que te provoca arrepentimiento, podrs alar
gar los dedos y coger el perdn? Crees que puedes
Piensas,
une.
comerciar
con
acaso, que
este
arrepentimiento, ofrecindolo
la que pretendes com

prar favores? No entiendo estas relaciones comercia
les entre la tierra y el cielo! No entiendo que escupas
mo una
manoseada moneda
co
sobre los que
amado,
tu
respetabas,
y que pagues
con
con
que extermines lo que has
el dolor
ajeno el precio de
salvacin.
"Iniciamos ahora el
perodo de los encuentros en

bares y locales pblicos/Corres el riesgo de los co
mentarios que puedan tejerse en torno a nosotros, y
cualquier problema que stos, susciten te parece ms
tranquilizador que el peligro de hallarnos a solas en
carando los acallados deseos. Me das lstima. Ests
un
poco
ridculo, urgido
por la
serpiente
y la
manza
na,
domesticando
so,
cocteles y almendras saladas. Pero tampoco
tus
demonios
con
trocitos de que
.
te
abandonarme. Buscas y rebuscas una salida

aprisionas a ti mismo. Finalmente das con una
atreves a
y te
solucin:
enfermo. Te
recluyes en tu hogar, con

mdicos y familiares a tu cabecera, protegindote,
administrndote remedios, prodigndote cuidados,
caes
256
presencia. Se habla de la gravedad

de tu enfermedad, y Lucy y Jimena acuden a visitar
me; traen expresiones compungidas, y en el tono de
sus voces se adivina la compasin. Lucy dice:
Admiro tu entereza, Amalia. No s qu hara
en un caso como el tuyo. Pensar que no hay ningn
de mi
apartndote
"
pretexto para que vayas

llamarlo por telfono.
.
a su casa
Yo
me
no
que
puedes
volvera loca!
"Y Jimena aade:

"
permitirn verlo
Estruja su pauelito arrugado. Y de
Qu horrible!
pronto ambas me observan sorprendidas al cercio
Si sucede lo peor,
te
no
de que
rarse
no
duda
nace una
altero. Entonces, al unsono, les
me
:
Es posible
"Te quiero. Te quiero

cesidad de verdad y de
querindote,
go
una
grandeza,
no
lo
quieras?
indomeable
decidida
el total de mi existencia. Por
consentir que t
con
que ya
ne
justificar,
nie
eso me
empequeezcas mis sentimien
rrompas
traje sucio y gastado del

te doler desprenderte un da, que los co
vistindolos con el ropaje desprovisto de
misterio
de los matrimonios que continan unidos
tos, que los conviertas
cual
no
por rutina,
tedio,
rario
rapo
de los amantes
vulgares
que
amasan
el
complicidad de una gargonnire y un ho

discreto; el amor rebajado a la categora del ha
me parece un sacrilegio."
con
Tho
tra
en un
la
la
desperez
se
pared.
Sinti
dolor de torcedura
encontraba
en
su
un
en
su mano
calambre
en
una
dormitorio, sino tendido
con
pierna,
el cuello, y record que
257
mu er. 9
derecha choc
en
no
un
un
se
so-
f. Entreabri los ojos y lo primero que vio fueron las

alas tornasoles de las mariposas del Brasil, que Ama
lia odiaba, incrustadas
asquerosas", pens.
en
la
mesa
chata. "Realmente
El sol de la calle
cortinas. Esa luminosidad y el vaco
agujereaba las
en el estmago
le decan que la maana estaba bastante avanzada.

Busc sus zapatos y camin con una sensacin de vr
tigo
Ningn ruido vena de la habitacin

Entonces experiment algo como un zarpazo
por la sala.
vecina.
removindole y estrujndole las visceras, y mir

pavor hacia la puerta del cuarto de Amalia.
con
"Caramba! Vamos a empezar de nuevo?",

dijo. Y se dirigi a la puerta tratando de percibir
sonido que lo apaciguara: pasos, el golpetear de las
se
un
te
clas de la mquina de escribir, la cada del agua lle

nando la baera, el chasquido o la vibracin de algn
objeto,
do,
una
el hlito de
prueba
una
respiracin, cualquier zumbi
mnima de vida al otro lado de la
muralla divisoria. Nada. Poda echarse
a correr
por el
pasillo, lanzarse escaleras abajo. Permaneci con

oreja pegada a la madera y el corazn saltndole
una
des
ordenadamente.
Alguien toc el timbre de un departamento en el

mismo piso. Alguien trajo una carta o entreg un pa
quete. Alguien dio las gracias. Y aquellas voces acen
tuaron la sordera entre las paredes de Amalia. Enton
ces l aferr el tirador de la puerta, empuj, y se de
tuvo sin aliento en l umbral. Amalia yaca inmvil;
acostada de lado, con las rodillas dobladas, recogida
en una posicin ntima, fetal. Tho quiso acercarse y
258
las
oa
piernas no le obedecieron, alarg un brazo,

respirar, grit:
Amalia! Amalia!
Se enderez semidormida.
Qu pasa?
no
la
el
Nada.
cuarto
.,
no.
Perdn.
de bao, y observ
Fue
camisa
su
en
a encerrarse
arrugada,
la
barba crecida, aqul aspecto catico, detestable. Po

cos minutos despus, Amalia se hallaba en la cocina.
Caf solo
o con
leche?
pregunt.
Tho esquiv la mirada y bebi apresu

radamente el caf. "No estoy para desayunos familia
Solo.
intercambiando sonrisitas", reflexion.
res,
Se siente mejor?
Perfectamente. Me marcho ahora. Le telefonea
r esta noche.
,
Sali,
vergenza
en
la calle tom
que lo
plena
conciencia de la
vergenza que haba

jams crey que volvera a
embargaba,
una
olvidado aos atrs y que

experimentar. Eso era suficiente para que reacciona
ra y decretara concluir con las pesadillas y las fanta
sas malsanas. Alz la cabeza voluntariamente y
con
firmeza l
pavimento.
Partira
esa
tarde
pis
Saint-
Jean-de-Luz. El aire puro, la terraza de la ta Chantal,

las sillas plegables bajo el toldo de lona amarillo, la
visin de las olas y la espuma
de la
playa,
cillas, el
de los
burbujeando
al borde
los senderos cubiertos de blancas
aroma a
jazmines,
resinas
secas
mezclndose al
que asaltaban
su
olfato al penetrar
el interior de la antigua villa, todo

tuira un remedio seguro para calmar
en
259
piedreperfume
aquello
su
consti
sistema
ner-
las alteraciones psquicas o los tras

hepticos. Recobraba la cordura, era nueva
vioso, para
tornos
sanar
hombre razonable.
mente un
Amalia lo
Tho,
fa y
dos,
tan
solo
contempl
.
psicologa,
en
solo
tan
desde la
con sus
lecciones d filoso
Heidegger, y 'un
no cree, siempre
los que
montn de trata
en
naturaleza barroca".
Recogi el
de las Muchachas
Flor. "Tanto ms
que de Sartre."
en
"Pobre
ventana:
su
de A la Sombra
tomo
Tom asiento frente
con
pugna
cerca
la
de Proust
mquina de
escribir :
"He descubierto
cuentro
la
pequeo refugio: bebo. En

de mi baja presin arterial para
excusa
decirme que
un
un
poco de alcohol por la maana
me
proporcionar las energas indispensables para ves

tirme; que el vino, durante l almuerzo, me ayudar
a dormir una agradable siesta; por la tarde bebo en
compaa de mis amigos, y me siento locuaz, casi ale
gre; por las noches lo hago con el objeto de no desve
larme. He hallado as
temores, para
alejar
frmula para librarme de

el ansia exasperante de tu pre
una
sencia, para otorgarme seguridad a m misma. Suelo

despertar con dolores de cabeza; no obstante stos ce
san con
primer
martini
seco
del medioda. Y alre
dedor de las seis de la tarde, cuando

en
el estmago
varme sus
me
me
aguijones,
apresuro
batir
un
anuncia que el miedo

que la
una
inquietud
cosquilleo
va
se va a
cla
iniciar,
coctelera, y recobro el do
tranquilos y las manos

han adoptado una actitud
minio de los gestos
en
Mnica y Pablo
desusada:
260
reposo.
tienen
hoscas, intercambian miradas de
caras
pre
ocupacin; se han puesto grotescamente paternales.

Sin embargo no se puede decir que me hayan visto
borracha. Qu antipticos se vuelven mis amigos!
Aqu est Mnica (que sola ser tan gentil), vigilndome, husmeando. Y Pablo (antes incapaz de criti
car a nadie), con ojos severos y labios fruncidos, dn
dome
consejos:
"
Es imbcil lo que
paso de la
haces, Amalia;
ms
me
hielo,
hallas
a un
dipsomana.
queda ms que beber

ellos, escapando furtivamente a la
"No
te
arrojar el
o a
resto
escondidas de
cocina
de los
buscar
cigarrillos
en
el
hipocresa me humilla; no obs

botella de whisky y el vaso que llevo
cubo de basuras. Esta

tante oculto la
a
mi dormitorio. S que Mnica fiscaliza y cuenta las
botellas vacas que aparecen

tero, y
me
compra
apresuro
en
el
regalrselas
estante
del repos
al hombrecito que
viejos. Paulatinamente, sintindome

culpable, adquiero conciencia de mi al
trastos
mentirosa y
coholismo.
"Durante
una semana
panilla del telfono

ponder. Ruego que
no
me
he escuchado
sonar
la
cam
respondido. No deseo res

dejen en paz, que se olviden
he
de m. Jimena y Lucy asaltan entonces mi casa, desala

das, golpeando con furia las ventanas, rompindose
las medias al trepar por la verja del jardn que man
tengo con llave; amenazan con llamar a la polica si
me
niego
recibirlas,
observo instaladas
en
forzar las puertas, y las

el sof de la sala, plegndose
con
261
los gestos de
que
reproche
mujer de
una
y al recuento de botellas.
treinta y dos aos
Es
puede ni
En qu mundo
no
quiera embriagarse libremente?

vimos? S, admito que mis dedos tiemblan,
si
vi
que des
cuido mi persona, qu amanezco con los prpados

hinchados, que soy fea y aparento ms edad, y que
sin duda han estrenado muchos films magnficos que
no me
he
dignado
teresantes, y que
poco he
regado
el
ir
ver,
muchas obras de teatro in
publican
csped, que
se
libros que
est
no
amarillo,
leo. Tam
como una
cabellera opaca y muerta, y las flores, que se han

cado. Lo siento. Quiero permanecer sin voz, sin
se
re
flexiones, ausente de la angustia que crece en los atar

deceres, con mi vaso bien apretado, contemplando
el derrumbe del jardn maltratado por el sol, desinte
grndome
en
el calor achicharrante del
verano
que
ya vuelve.
"Has decidido mejorarte antes de la Navidad, y

llegas de improviso. Los mdicos terminaron por con
siderar que tus males no eran
tico que confirma tu aspecto:
gado,
ms
plido, vistiendo
claro. He vencido
Podemos
amor
una
acariciarnos,
tu
vez
tan
te ves apenas ms
deportivo traje
promesas,
del
de lino
ms? Presiento que
renovar
hasta extenuarnos,
temibles, diagns
no.
hacer el
gritar de placer, esgrimir la
reconquistada dicha, y en lo hondo subsistir el peso

de la esperanza quebrada, la intuicin de la despe
dida definitiva, el palpitar de la inestabilidad aga
rrndome por la nuca, obligndome a gemir de te
rror, a sujetarme ms vidamente a mi vaso."
262
28
permaneci
Tho
de
espaldas
en
la hamaca,
con
las aletas de la nariz dilatadas. Se haba dado slo

corto
bao de
mar, y
regres
la
casa.
un
Las carpas y
quitasoles que invadan la playa entre junio y agosto

iban desapareciendo, y la gente cambiaba sus sanda
lias y sus shorts por mocasines y pantalones de fra
nela. El
terminaba.
verano
aire liviano de Saint-Jean-de-Luz. Sus
Respir el
ojos reconocan los
eucaliptos reclinndose al
aosos
quebrada, en el parque de la villa; los rin

cones donde jugaban al escondite con Gabrielle, los
"Ya
cercos cuajados de florecillas azules. Record:
borde de la
nadie recoge
pervincas
en
incorpor de la hamaca
"Atado an
jo
las
potico,
manos
se
agach
cortar
las dulces actitudes romnticas

muy
potico",
y sonri. Louise
seor.
Roger parti hoy
en
el
su
una.
se
di
agitaba
tren
Pars; la seora lo reclamaba all. Yo
dr que servirle las comidas, y Alicette me

a atenderlo. Si nos hubiese avisado con ms
cin
se
y lo llamaba para el almuerzo:
Perdn,
las ocho
los caminos". Entonces
llegada.
263
de
ten
ayudar
anticipa
Mi buena
cindir de
un
sa
preocupes. Puedo pres
no te
habituado
mayordomo; estoy
hacerlo.
gusta ms tu cara que la de Roger.

Sinti el impulso de pellizcar las mejillas de la obe
Por otra parte,
Louise,
cocinera. Se
me
control;
Ocup la silla
la ta Chantal,
lo extrao que
no
ya
tena doce aos.
que normalmente
corresponda a
mesa, y repar en
la cabecera de la
en
vea
se
aquel
padres, sin Gabrielle como

su larga cabellera colorna
nariz pecosa, sin los
comedor vaco; sin
sus
tiempos,
con
otros
era en
atada
con
una
cinta y la
mellizos, hijos de la ta Thrse,
trajecitos de marineros. Ahora Gabrielle

acababa de cumplir cuarenta, era una mujer elegante,
y los primos ejercan de abogados en Provenza. Nun
ca se acordaba de los mellizos, y el hacerlo lo entris
vistiendo
teci. Para evitar la
necesit abandonar el
depresin
comedor apresuradamente.
Sin
mejante
embargo
a un
la
vapor
depresin
pegajoso
insista
que
se
en
le adhera al
po, que bulla por las habitaciones. Abri el
tical instalado
do; la
en
volver,
se
cuer
piano
ver
la sala de msica. Estaba desafina
ta Chantal ya
Auvernia, Gabrielle
cantaba viejas canciones de

tocaba la guitarra, y l no po
no
no
acompaarlas, pulsando el teclado, como en las

antiguas veladas. "Qu dara por tener otra vez siete,
da
diez, doce aos!

le
crecer.
y que
medit
despus
saba que due

duele haber crecido."
No...,
no
Sali y march por el sendero cubierto de maicillo,

con el sol sobre su chambergo de paja despeinada, con
el sol rondndole los lentes. Pisote
264
un
insecto,
mor-
disque el tallo amargo de un geranio. "Ah, los irre

cuperables gestos de la infancia!", suspir. Experi
mentaba ganas de correr, de caminar equilibrndose
por el estrecho parapeto del podio que cercaba el jar
dn. El
en un
pequeo Tho sola hacerlo, treinta aos antes,

momento similar, en una tarde de septiembre.
Gabrielle brincaba
a su
lado. Luego iba
a ese
nicamente los nios conocan, detrs del
chiquilla de la mano, consciente

se tropezaba y se rasmillaba las rodillas,
le sangraban, consciente del dolor y de la
11o; l conduca
de que sta
que
a veces
lugar que
bosqueci-
la
obediencia femenina. Los mellizos de la ta Thrse

intentando
el paso de
primos.
Pero Tho era el jefe, y era inflexible, siempre el pri
mero, imponiendo su voluntad, a la cabeza en todo,
jadeaban
mantener
principal, principalsimo.
dad abierta
en
el grueso
Se introducan
tronco
de
un
sus
en
la oque
rbol gigantes
co, y
Gabrielle, sumisa, lo segua temblando. Los
llizos
aguardaban afuera, acobardados, envidiosos,
atreverse a avanzar por

se
hunda Tho, el
el temible laberinto
conquistador.
hazaa le rebas la memoria,
se
en
me
sin
que
La evocacin de la
hizo fsica. Percibi
especie de lloriqueo que soltaban las fibras inte

riores de la madera hendida, el olor de las races azu
esa
magadas,
y la conviccin de
fiante,
uni
se
ser
el hroe. Teseo desa
la sensacin turbadora de penetrar,
aquella cavidad oscura, genital. Gabrielle se le

apegaba buscando amparo, perda la cinta del cabello
y los pelos de zanahoria s le enredaban en los filaviolar
265
Mujer.
9-A
de la corteza,
mentos
tanto que
en
l la arrastraba
experimentando un gozo prohibido.

Persigui con la mirada el sitio donde otrora se
hallaba el bosque. En reemplazo de los rboles, talados
haca tiempo, se alzaban edificios de concreto : hoteles,
peluqueras, restaurantes. Tho limpi sus anteojos
y se sent en uno de los escaos de piedra. Poco an
de que estallara l guerra, Gabrielle lo haba lle
vado al lugar secreto; todava exista el grueso tronco
tes
del rbol enseando
grieta,
su
y l tena diecisis
prima, diecisiete.
Te acuerdas?
pregunt Gabrielle, y se empi
: Entre
n rozndole los labios. En seguida aadi
mos.
quieres? '- En ese perodo era una jovencita
deportiva, de cuerpo bien formado, con una risa fran
ca, y los pechos duros debajo de la blusa.
aos y
su
Tho enrojeci. Era ella quien

Ests loca!
demostraba el mpetu agresivo, la que pretenda guiar
lo
travs de la
tndole
pasar
su
sus
caverna
puesto
y marchar
Ests loca
lecciones de
en
esa
repiti,
huy
a re
piano.
Pens que deba haber
Gabrielle
adelante, arreba
posedo
oportunidad;
haber
la imbcil de
recuperado
su
categora de hroe, hacindola chillar y defenderse en

vano. Pero las actitudes brutales le repugnaban a los
diecisis aos. Era tmido, casto, amante de las cosas
armoniosas, demasiado orgulloso para andar revol
cndose con una muchacha, a campo traviesa, igual
que
un
gan. "No pose
No la abandon
en
Gabrielle
reflexion
Naxos, ni mat al Minotauro. No

266
obstante... aqu estoy, sentado contemplando la paz

sentado por la eternidad. Plutn me ha
de la tarde.
.
condenado."
A las siete, Louise le anunci que la
cena
estaba
servida. Comi sin apetito, nada ms que para no

desairar a la cocinera ni a su souffl de queso. Se com
portaba
como
el
gentil
Tho de la adolescencia,
mu
sitando frases amables y sonriendo a la servidumbre.

Terminada la comida comprendi que la noche que se
avecinaba resultara
da salir
insoportable. Claro
vagar por el
es
que po
balneario, tropezarse
con
algunos conocidos. "No, qu aburrimiento!" De pron

to se le ocurri pedir una comunicacin telefnica a
Pars, y hablar con Amalia. Se arrepinti al instante.
Sin embargo tena motivos para querer llamarla, ya
que el hecho de no haberse despedido le molestaba.
"Debe desocupar el departamento el da quince
consider
y no es raro que lo del viaje sea un pro
yecto serio. En
ese
caso
si
se
va
...
espero que
deje un mensaje con la portera. Qu fecha es

hoy? Trece. Bueno, le telefonear maana. Oh, qu
disparate encontrarme en Saint-Jean-de-Luz y seguir
pensando en Amalia!"
Se encerr en la sala de msica y hoje varias
partituras. Eligi unos preludios de Chopin que le pa
me
recan
decadentes,
y toc
con
dndose del piano desafinado.
267
furia,
con
asco,
olvi
Amalia,
entre tanto, no se
aparicin de Tho.
Ya
no
daba cuenta de la des
miraba el
reloj ni se preocu
campanilla repicara
de darle cuerda para que la

determinadas horas. Los atardeceres
paba
a
dan
las
con
En los
madrugadas.
le confun
se
escasos
instantes
y si el
en
que senta hambre coma
un
sancio la venca,
la cabeza encima del alto de
apoyaba
emparedado,
can
papeles. Caminaba solamente por el limitado espacio

que separaba el lecho de la ventana, y volva a la mesa
de
trabaj:
"Afirmas que mi estado de irascibilidad, de
zobra, de histeria permanente,
aconsejaste
que consultara
mente no creo que
un
es
mdico.
un
mdico
anormal,
pueda
y ayer
zo
me
Desgraciada
sanarme.
No
es
especialista en enfermedades nerviosas o mentales

quien podr darme el nico remedio que yo preciso:
seguridad en ti.
un
"Cometo las peores inconsecuencias;
cho,
te
viar el
que
emborra
digo palabras hirientes, quiero morir, abre

plazo que falta para que me abandones (por
vas a
go de tu
po
me
abandonarme de
cuello,
apolillado
"Hoy
nuevo,
lo s), pero
me
cuel
tu cuerpo, como un tra
me enrosco a
que te envuelve y te traba.
he entrado
en
iglesia (ignoro qu
busca en las iglesias?
una
he
La
buscar all), qu se
misa no se iniciaba todava y varias mujeres reza
ban. Las voces y los olores de mi infancia me cir
ido
cundaron
letanas),
(incienso, velones de
y
me
arrodill
en
268
un
cera,
amortiguadas
confesonario. O
esa
frase cuchicheada por

taba:
"
alguien
Ave Mara Pursima
cuyo rostro
se me
ocul
"Contest mecnicamente :
"
Sin
pecado
concebida.
las invariables preguntas a las que prest

poca atencin. Lo dije todo, de golpe, brutalmente;
fue una tontera, lo reconozco. Me han dado una di
"Luego,
de la concupiscencia, me han dicho

algo muy confuso sobre las aguas de los ros que se
apartan de sus lechos, me exigieron que me alejara
sertacin
acerca
la
penitencia, nada de eso. Me acer

qu al Cristo del altar lateral, y le habl con absoluta
sinceridad; en el fondo, creo que no le hablaba a l si
no a mi abuelo, explicndole que mi amor a ti era tam
bin amor a Dios, y a m misma, y a los dems, y que
de ti. No
si
cumpl
cortaban
dinmica del
estara
perdi
da, en el limbo de la total indiferencia; le asegur que
ya me era igual amarte en calidad de hermana, de hija.
me
cial
es
rig
a un
ambos
amor
de amante, y no le ment, porque lo esen

la certeza de lo indestructible. Despus me di
de madre
centes
esta
bar y encontr a dos muchachos, dos adoles

bellos y agresivos a los que me traje a casa;
me
acompaaron hasta el
"Te molesta que acepte
amanecer.
compaas de desco
estas
vagando por las ca

lles, que te mire con ojos despavoridos, que insulte
a la gente. Perdname, tengo miedo. No puedo quedar
nocidos,
me
sola
que
en
trasnoche,
mi
casa
que ande
por miedo
pensar,
dar vueltas
alrededor de los presentimientos horribles,

269
adivinar
el pretexto que hallars para dejarme, y necesito con

versar con cualquiera, escuchar ruidos para ensorde
cerme.
Tengo miedo de
esas
del tono
teran tus rasgos,
expresiones duras
con
que
me
que al
criticas, de ^sen
juzgada, por ti (juzgada y cri

ticada en forma negativa, sin oportunidad de enmien
da mi crecimiento) y ver cmo logras evadirte si me
tirme continuamente
esfuerzo por recuperar la lucidez y clarificar la situa

cin. Si insulto tambin es por miedo, por defenderde la
me
apata
de la burla
con
que
me
emparedan
mi soledad. Es cierto que el chofer de taxi que
en
me
forma insolente, el ciclista que casi me atrope

llo al cruzar la calzada, la vendedora de la tienda que
no esconda su impaciencia, o el hombrecillo que me
trat
lanz
en
un
requiebro
grosero,
no
saban que yo
era un
malherido, sangrante.
ser
"El sol
y tengo
me
triza por fuera y el miedo por
hgado
un
un
corazn que resisten;
dentro,
no
mori
r de cirrosis ni de infarto cardaco. Tal vez, si

sentara
en
el
quicio de
rara una mano
ra.
tendra la
y
me
te
polica,
devolveran
mi
suelo alfombrado,
el agua caliente, los

en no
dejarme
...
morira de hambre. Me de
no
someteran
me
puerta, descalza, y esti

los mendigos
y espera
una
imitando
y esperara. No,
hogar.
esta cama
a un
electro-schock,
Mi hogar? Bueno, es
limpia, los alimentos,
jabones perfmanos.
morir.
me
S,
se
Se obstinan
obstinan! Ellos, los ami
solcitos; Rosita, la muchacha que viene a asear

la casa y a preparar el almuerzo, y me obliga a comer
(ayer me hizo tragar una taza de caldo, dndomelo
gos
270
cucharada
una
nes
tras
cucharada,
la fuerza,
igual
nia); las iglesias que me presentan

sagradas y sus milagros; t..., t,
que
imge
sus
no
que
te
la tortura, que prolongas la ago

na. Cuando "Isolda", la vieja perdiguera de mis abue
resuelves
acortar
los, agonizaba envenenada

poco
atrevimos
nos
vidrios molidos,
con
dispararle
un
tam
balazo y evitar
su:
cobardes, como tpadecimiento; fuimos cobardes

"El reloj de la cocina da las diez, la hora en que
es ms difcil soportar el miedo, en que las paredes
.
son
blancas, ms filudos los bordes de las
ms
mesas,
agresivos los ruidos (ruidos de camiones que re

cogen la basura, de sirvientas que ren con los repar
tidores de las verduleras, de mquinas elctricas que
aspiran el polvo y enceran), ms intolerable la mudez
de las plantas; la hora en que una bestia invisible sal-'
ta encima d mi espalda, ensartando sus garras en mi
ms
susurrndome
palabras ininteligibles al odo.

"Corro al telfono y te llamo. Qu estpida soy!
Olvidaba^ que hoy es sbado y que te marchas a la
playa al medioda. Me prometes pasar a despedirte de
m, y se supone que debo agradecer esta gentileza. C
nuca,
mo
que
hacerte entender que ya

me
impele
Lo nico que te
res
imploro
eso
trabarte,
es
vuelvo
para que
pacfico
libe
colgarme de ti, a en
hagas o digas
algo,
fin de
271
me
que
"Durante tu
mi lado?
que antes de irte
puede salvarme. No haces

alejas enojado, rencoroso.
eso..., eso
nada. Te
celos ni envidia lo
retenerte unos minutos
del miedo. Por
volverte y
no son
semana
ni dices
meditas,
ahora
usas
el tono ms
y doctoral para espe
sereno
discurso que refleja el siguiente pensamien

Amalia padece de un desequilibrio emocional gra
tarme
to:
un
urge que cambie de
vsimo;
ambiente,
se
que
aparte
de personas, atmsferas y hbitos que la desquician;

que se aparte, principalmente, de lo que motiva sus
obsesiones. Amalia
razonar
mientras
Amalia debe
no
no
partir
se
hallar
en
condiciones de
calme y vuelva
se
una vez
"Te observo. Observo
su
centro.
cabeza inclinada,
tu ceo
ms
tu
duro, el cigarrillo que sostienes entre los dedos, las

arrugas en tu frente, tus ojos repentinamente oscure
cidos. Ests harto de
na
el
aflige
caos
escenas
qu habito, pero
en
para calar ms hondo

reconocer
ridad,
esta vida
en
que mis obsesiones
y que solamente t
mi existencia
"
acabar
desagradables,
Adonde quieres
que
falta valor
te
disparatada,
para
provienen de la insegu
eres
con
te repug
el llamado
ordenar
ella. Pregunto:
me
vaya?
"Y
barajas- lugares de recreo en distintos confines

del mundo. Lejos, muy lejos, con miles y miles de ki
lmetros de cielo y mar que nos distancien. Me sugie
el
acento
res,
con
una
mercanca
de los tenderos que
en
nos
tientan
con
realizacin, la prxima temporada
de
estrenos
teatrales
en
Lisboa, callecitas pintorescas y el casino de Esto-
en
Broadway;
unas
vacaciones
ril; Andaluca, la soleada Mlaga, Granada y las cue

vas del Sacro Monte; Pars y sus innumerables atrac
tivos; por qu
a
Grecia?
no
el Mediterrneo, y de ah
Hay barquitos
un
salto
que hacen tournes por el
272
Mar
me.
Egeo.
Entro
en
el
juego,
casi
logro
entusiasmar
Afortunadamente has tenido el buen tino de
ofrecerme corridas de toros,
no
bajo precio.
"Me estoy riendo de ti y de m. S lo que me

aguarda: una jaula para arrancarme tiras de carne en
algn
rincn de Pars. Decretamos que
viajar
fines
de febrero para evitar los fros del invierno. Tus ojos

vuelven a aclararse. Ves? Result ms fcil de lo que
imaginaste; Amalia es dcil, te mandar tarjetas pos

tales, y se alegra con la idea de adquirir perfumes y
vestirse en las grandes casas de moda. Ya no siente
miedo, se parece a su hermana Mara Pa, saluda a la
muerte, le da la bienvenida.
"Si los hechos

descanso! No
so
detuvieran
aqu..., ah qu
batallar ms, saberse condenada, un ca
se
definitivamente acabado. Pero t
admites
este
exiges la absolucin to
ningn remordimiento te aprobleme en el fu
modo de
tal, que
no
encarar
turo, gozar de
las cosas; t
una
liviana conciencia intachable. Re
chazas el grosero papel del verdugo, reclamando para

ti la piedad que le corresponde a la vctima, y hasta el
ltimo da tratars de reafirmar el
pitiendo viejas
"Promesas
amor,
de sufrir
re
promesas.
en
la habitacin revestida de maderas
del hotel (un pequeo hotel en la costa), donde hemos

llegado esta maana. El cuarto aireado y claro, con
sus cortinas de cretona multicolor, y el mar ante nos
otros son un
apropiado
para
creer en
ellas.
playa desierta; promesas al escalar las

hundir los pies desnudos en la arena; prorne-
Promesas
dunas y
escenario
en
la
273
sas
espaldas
media luz de la
del
camarero
lmpara
que
torpe y sordo,
se
balancea
en
el
con
la
come
dor atrayendo nubes de mosquitos; promesas en lo al

to del mirador que domina el pueblo, oyendo campa
que tocan el
ngelus, promesas a cualquier hora,

cuando despiertas por la noche y tus manos se apoyan
nas
en
rar
mis caderas. Necesitas alimentar esperanzas, esti
la
agona."
274
29
No
se siente
bien el seor Tho?
Alicette obser
vaba las puntas de sus zapatos y sobaba el vuelo de

su delantal almidonado. Luego, levant la vista de a
poco
lo
Generalmente
levanto. Dile
se
preocupada
los huevos ni las tostadas
prob
me
Louise est
no
porque el seor no
explic.
tengo apetito cuando recin
Louise que
se
tranquilice.
vea nublado detrs del ventanal
El cie
Hace fro
afuera?
No, aunque sopla mucho viento. Es probable
que ms tarde llueva.
Tho
reprimi
una
hombros. Era harto
exclamacin y
encogi de
deprimente la perspectiva
da lluvioso, y l encerrado
das trotando
se
en
la casa,
con
de
un
las dos cria
siga igual que perritos dispuestos a

agradar al amo. Qu estaba haciendo en Saint-Jeande-Luz? Ahora no lo tena muy claro. Aquella peregri
a su
nacin por sitios y habitaciones que le hacan
los aos que
precedieron
mar
la guerra
empezaba
abru
haba desvelado aturdido por

y los recuerdos que fluan.
marlo. En la noche
el ruido del
evocar
se
275
Los seores De
Alicette,
El
Fresnay llegaron
proponiendo algo.
como
contest. Le
no
ayer
dijo
que la mucha
desagradaba
proseguan la charla tal

vez acabara
sugirindole que jugara una partida de
ajedrez con Paul, o que convidara a Vera a tomar un
cha adivinara
cctel.
hasto. Si
su
Necesito telefonear
Pars
musit, y sali
del comedor.
No
logr
cruzadas,
no
tuvo
hablar
con
Amalia. Las lneas
ella mantena el telfono
paciencia
para esperar
se
desconectado,
el viento revolvindole los cabellos
netrndole
que establecieran la
comunicacin. Camin hacia la villa de los De

con
hallaban
Fresnay,
delgados,
pe-
travs de la camisa de lana, cubrindole
de arenilla los lentes.

Vera
se
encontraba
el
en
jardn
almacigos. Llevaba
manchados y un pullver viejo
nando
su voz
sus
ronca, casi
viril
un
exterior exami
par de
no nos
hemos visto durante
de cundo ests
aqu?
y los
Formidables. Los chicos
trabaja en
agradar verte
.
meses
entra.
meses.
Des
nios, bien?
quedaron
el tercer acto de
.
ste? Creo
es
Llegu anteayer. Paul
Paul
con
Mi pequeo Tho! Qu milagro

que
pantalones
de Paul. Lo salud
su
en
nueva
Pars, y
obra. Le
Hizo ademn de abrir la
puerta de la verja.
No,
no
lo molestes; debe hallarse
piracin.
276
en
plena
ins
Ms bien descifra
de la
caer en manos
El asesino ha de
puzzle.
un
tres minutos
polica
justos
antes
de la cortina final.
Vera sonrea. No tomaba muy
sin de
en
serio la
profe
marido, pese al xito que ste obtena con

comedias de suspenso. Tho enrojeci sbita
sus
su
mente.
pregunt ella.
Nada. Pensaba que siempre aparece la polica
Qu
te
pasa?
de la cortina final. En la realidad
tres minutos antes
otro tanto.
ocurre
to
de
Te
manos
acompao,
Caminaron
servaba
no
con
si
no
era de
en
en
el viento
paso,
su
pun
verja:
y l ob
empujndolos,
a
su
lado
con
las
gastado pantaln;
piel curtida, aquellos ojos
casado. "Pero vino la guerra
padre
los bolsillos del
La guerra... Y Vera
Pars, y
su
muchacha moderna
permaneci
hermano
sistencia. Cuando la volv

una
un
aquel rostro de
el pelo entrecano. Tambin ella era su
juegos en la infancia, otra joven con
pudo haberse
n
Dio
la mujer que marchaba
hundidas
importa;
te
observaba
grises
as?
es
y Vera traspuso la
despedirse,
a ver
.
en
se
con
compa
la cual
reflexio
madre
su
unieron
la Re
estaba convertida
lo
que
en
entedamos
por muchacha moderna hace

secretaria de
una
nocimientos del
quince aos: eficiente

firma comercial, ufana con sjs co
gestos des
enfadados y la llave de su propia gargonnire; ella y
sus amigas eran chicas bravas, haban sufrido ham
ingls,
bres y miserias, y pocas
su
taquigrafa,
cosas
277
sus
las amilanaban;
podan
-darse el gusto de maldecir como un soldado y gozar

de su libertad sexual en, forma deportiva. Sin embar
go Vera conoci
das.
.,
Paul,
enamor y.
se
un
autor
mediocre
mrenla hoy.
desaliada,
estas arrugas y esta carita
s; la anfitriona perfecta, la madre
en
con
esos
todas
tan segura
perfecta,
de
la esposa
perfecta."
Te parezco vieja?
Eres
ao menor que yo.
un
Represento diez ms. Bah, no me altera! Estoy

conforme, mi querido Tho. No voy a perder horas
de mi vida
con
Paul?
no me
entusiasme lo
distinto. Lo que
cuenta es que
S. Lo dudas? Puede que
que escribe
me
saln de belleza ni donde el modista.
en un
Eres feliz
eso es
y mi
l,
entusiasma
hogar,
y mis
hijos
el aire abriendo bruscamente los brazos
abarc
y todo lo
dems, entiendes?
-Entiendo.
comunicarse
con
Se detuvo. El deseo
Amalia lo
name, tengo que hacer

asunto
compulsionaba
llamado
Perd
Pars. Es
un
...
Te
aguardaremos a
correr, pisoteando las
vio
urgente
un
apremiante de
las siete
grit Vera,
docas que orillaban el
y lo
sen
dero.
El telfono haba resonado
largo
rato.
Amalia
es
criba. Manteniendo cerrada la puerta que anexaba

el dormitorio a la sala, el ruido de la campanilla lle
gaba atenuado,
revuelto
con
otros
nan del vecindario y de la calle. No

278
ruidos que prove
ignoraba,
sin
em-
alguien pretenda hablarle, y que ese al

guien era Tho; eso la obligaba a pulsar con ms bro
las teclas de la mquina porttil:
"Creo en tus promesas. Sera posible no creer en
ellas, aunque sepa que no vas a cumplirlas? Estos das
bargo,
que
luminosos
falsa mejora que antecede a

la muerte; aseguran que la mayora de los agonizan
tes la experimentan, apegndose al ltimo regusto de
me
traen esa
la vida que van a perder. Pero yo estoy consciente de

lo efmero de esta alegra. Me cubro los ojos con las
sbanas y
la ducha
la baera de latn;
cientos de gotas lamen tu piel, mi deseo y el sol se
entrelazan encima de la colcha. Cunto van a durar
oigo
caer
en
estas maanas?
"He
guardado un puado de arena;

tangible que me quedar de este verano:
hueco de las manos,
arena
dos. La ltima noche

y
me
amor
pienso
arena en
el
mientras el
puado de arena,
intentas apagarlos ha
en ese
mar
y el cielo
negros detrs de los vidrios. Me duermo
tada,
lo nico
que resbalar entre mis de
sacuden los sollozos. T
ciendo el
es
se
tornan
despus,
ago
pesadilla que se repetir ms ade

lante, cada cierto tiempo, regularmente : Estoy sola en
medio de la bruma, envuelta por algo semejante a
una placenta gigantesca que traba mis movimientos, y
experimento una sensacin de dolor tan monstruoso,
tan inexpresable, que no puedo respirar; s que voy a
morir de angustia, ahogada por esa babosa enorme
que me aprisiona. Entonces te llamo, convencida de
que solamente t tienes poder para librarme de este
y tengo
esa
279
horror, de que solamente
el
conoces
de all. Este convencimiento
sacarme
secreto para
slido,
es
no
ignoro qu debes hacer para ayudarme; creo

trata de una especie de conjuro que no viene
obstante
que
en
se
mi auxilio.
Santiago para dejar todo en or

den antes del viaje. Mi abogado recibe un poder nota
rial para manejar mis asuntos econmicos segn las
rdenes que le enviar desde Europa.
"Regresamos
"La vspera de mi partida, t y yo estamos frente

frente, separados nada ms que por una mesa de
restaurante, escuchando
timental y almibarada,
una voz
un
con
versos
(esa meloda
tristes, que
de contralto levemente afnica
tos en que
de
msica
una
los amantes
cinematgrafo)
en
dicen adis
se
y t
los
sen
canta
momen
la
pantalla
puedes reprimir ahora
no
en
la gran promesa, la ms fundamental de cuantas has
hecho (la que
futuro). S,
posiblemente
entera
jante,
llevar
odiarme
en
el
mientras la cancin dulzona rueda, pro
metes que a mi regreso tu
y lo que
te
significo
mujer sabr
para ti, que
podremos
que yo existo
amarnos con
libertad. Nunca te he
y te ruego que
propias frases
te
pedido una cosa sem'reflexiones; sin embargo tus
emborrachan,
caes
durante el cual pregonas la necesidad de

de darme todo lo que te has visto
Y la promesa
tuyos, y
taremos
se
una casa cerca
juntos,
y mil
del mar, y
amarras
280
no
obligado
infla hasta la locura:

un
delirio
un
en
mentir,
a
negar.
tendr
jardn
que
hijos
plan
afianzando la unidad
Voy
que componemos.
partir maana;
es
lo nico
cierto.
"Voy
partir hoy, dentro de breves horas. Ambos
lloramos
lecho
desordenado. El gemido de
placer y el gemido de terror se confunden entre mis
dientes. Luego, los pasos a tu lado, nuestros pasos
en
un
la acera, las piernas que flaquean,

tu mano aferrando mi brazo, las
lgrimas que arra
san tus ojos. Gritas:
acompasados
en
"
Confa
Te juro que
Te juro!
Ten valor! Confa! Ten valor!

fallar! Ten valor! Confa! Te juro!
en
no
m!
"La muchedumbre
tus
rran
gritos.
No te
veo.
ni te escuchar ms, salvo
dos ensueos que
bres,
en
un
braciones,
me
aparta. Los motores bo

No te escucho. No te ver
nos
travs de los
conducirn hacia
esfuerzo
desesperado
calor,
vencer
tu
por
desgarra
hom
otros
por retener tus vi
el olvido. Entro
en
el
tiempo del desamor,y de la desobediencia."

Tho
colg
marchado. Es
el auricular:
raro.
.,
tena
"No
responde.
plazo hasta maana".
Pase la vista por la sala sombra. Un
do desde
de los nidos ocultos entre el
uno
el ventanal. La idea
teaba
contra
gerlo
le cruz por la mente, pero
Se ha
fugaz
pjaro,
ca
ramaje, ale
de salir y
se contuvo.
reco
Le resul
grotesco imaginarse abrigando aquel cuerpecillo
palpitante
en
la
palma
de la
mano, o
trepando
un
rbol para restituirlo al nido. Desconfiaba de sus im

pulsos tiernos. Un olor agridulce pesaba en el aire.
Hurg
travs de
sus
lentes buscando la maceta de

281
flores
planta de invernadero de donde emanaba

aquella fragancia pegajosa, y no vio nada. Los jarro
nes de porcelana se hallaban abandonados en sus si
tios de costumbre, ninguna hoja verdeaba en los rin
o
la
ni Louise ni Alicette
cones;
arreglos florales,
obstante el
no
aficionadas
eran
los
perfume persista,
intent definirlo:
"Rosas
No, magnolias quizs ..."
Aspir pro
"Magnolias descomponindose en aguas
estancadas", precis, y percibiendo el aroma con ma
yor intensidad, empalagoso, nauseabundo, sucesivas
imgenes lo asaltaron : la rata en estado de putrefac
.
fundamente.
cin encontrada
lle del Petit-Musc;

a
el zagun de
en
enjambre de
un
los cestos de frutas
ques, la ta Thrse
mortuorias",
aquella
sala
se
un
en
en su
moscas
en
ca
torno
los mercados de Saint-Jac-
fretro. "Flores de
detenindose
dijo,
edificio de la
ensombrecida,
las
en
en
coronas
la visin de
cruces
y las
coro
formadas por ptalos blancos y morados, rodean

do el atad donde la madre de los mellizos dorma
nas
vistiendo
un
hbito de carmelita.
Tir del cordn que
redes
hizo
sonar
la
penda junto a una de las pa

campanilla. Louise apareci al
poco rato:
Llamaba,
seor Tho?
Estoy
Y Alicette fue de compras, y.
sabe?
Dime, Louise.
.,
olor
muy
sorda...,
qu hay
en
esta
habi
tacin?
Olor dice usted?
La
mujer arrisc la nariz.
S. No notas nada raro?

282
No, seor. Yo misma ventil el cuarto y sacud

las alfombras esta maana. Todo qued muy limpio.
La seora Chantal
respecto a la lim
pieza, usted la conoce, y aunque ella est en Pars
Pens con espanto que la vieja iba a recitarle el
es
exigente
con
manual del
ama
de
casa
No te acalores
Hay olores
Oh,
Escal de dos
no
en
.modelo.
mascull
son
ideas mas.
y sonidos que existen dentro de
afloran para.
hagas
me
dos los
uno
y que
caso!
peldaos
que lo separa
dormitorio y abri estrepitosamente las

ventanas. El viento marino barrera el olor a muer
ban de
su
te, los remolinos de
de la ta Thrse
en
arena
con su
cubriran la
Sin
mar
gris
perfume cenagoso de las flores

perduraba, agresivo, insoportable.
el
embargo
moradas y blancas
Medit: "Cuando Caroll iba
bo olores
visin
hbito de carmelita. Tendido
el lecho observ la maana nubosa, el
acero.
marcharse, tambin hu
las ropas del Prncipe, los ali

Olores metlicos, cidos
Olo
impregnando
mentos y el vino
res
lbrega
intranquilizantes,
avisadores de la huida. No exis
ningn, remedio para disiparlos. En vano uno em

papa el pauelo en lavanda, va a respirar aire puro
al campo, busca refugio tragando el vaho picante de
las axilas de los pasajeros del metro y de los especta
dores de las localidades altas, fuma tabaco ingls y
te
turco, enciende varillitas de sndalo.
Completamen
inservible! Es francamente cmico: premoniciones

de tipo olfativo. Qu respeto puede merecer un hom
te
bre
perseguido
por fantasmas que
283
no
aparecen
arras-
trando cadenas, sino colndose por

les?"
Se
adornaba la
las
y fue
incorpor
rojas
su
mirarse
frente
pared,
rostro
se
la
cama*
fosas
nasa
cornucopia
que
Entre las dos
ve
deformaba, ensanchndose
la
alargndose, rompiendo
estrafalarias
la
en
sus
regularidad
Sonri
de
sus
rasgos
resignacin, con
vencido de la ineficacia de sus ltimos empeos en ser
razonable. La muerte corra pegada a sus talones, ha
con
ciendo
caso
muecas.
omiso de
culaba, la soledad
tora y
ra
se
con
burlas, el miedo lo desarti
sus
despojaba
de la mscara protec
mostraba la olvidada ferocidad que l conocie
antao.
El
Entonces.
reloj,
.,
nada
encima de
est
una
superado?
mesa de nogal,
exclam.
dio la ho
el medioda, soltando los compases de un minueto,

y las figuras de Svres, con sus albas pelucas, se incli
naron en una reverencia dieciochesca. Una gaviota
ra,
descendi, afuera, lanzndose

tre
de las olas.
284
en
picada
sobre el vien
30
pasado. Prcticamente
todo pertenece ya a un tiempo pretrito; el desamor
all de sus
es una jaula que impide ver lo que hay ms
barrotes. Metida aqu slo contemplo lo que qued
dentro de mis ojos, y escucho aquello que resuena si
"Nuevamente
estoy
tapo los odos;
me
en
veo
el
oigo
cosas
que sucedieron
llegu a Pars
hace muchos meses. Recuerdo que me aloj en un pe
dos
queo hotel prximo a la Ecole Militaire, y pas
alguna
vez, no s
semanas
bien cundo. Creo que
encerrada all,
tros por tres,
escribiendo
ocurri telefonear
me
salir
los
en
ojos,
busca de
medioda. Tho
me
habitacin de
cartas.
Tho,
una
tres me
Ignoro por qu se
maana, y por qu
buscarme, y me oblig a ma
comprarme un vestido de Cardin,
l vino de inmediato
quillarme
en una
departamento, todo
pareca muy seguro de
un
antes del
s mismo
oportunidad, y extremadamente dominante,

estuve agradecida. Poco despus alquil este
en esa
ro
le
partamento,
no
igual habitar
por
no
ne explico
en
discutir
un
con
con
qu fin,
cuarto de hotel
Tho),
pues
me
285
de
daba
(probablemente
segu escribiendo
cartas
esperando respuestas; respuestas que de tarde

tarde llegaban, tampoco entiendo por qu.
pe
en
"A
sentaba
veces me
go, observaba
en un
los nios
con
banco del Luxemburgorros de lana y
sus
bufandas, las fuentes cubiertas de escarcha, una

pelota de goma rodando por el csped. La tempera
sus
todava muy
tura era
deba
pasadas algunas horas

Pero lo haca sin prisa;
emprender el regreso.
me aguardaba, nada me urga salvo
nadie
se
mente
el fro, el
el sueo, y aun estos fenmenos natura

manifestaban en forma poco imperiosa. Sola
al presentir la cercana del edificio en que vi
hambre,
les
baja,
vo, senta
un
vuelco
el
en
je, poda haber recibido
aligeraba
el paso
puerta, semejante
pecho : Josphine,
una
la
conser
carta para m. Entonces
iba llamar ansiosamente
a un
tras
escaparate,
la
la cual Jos
remendaba ropas viejas. Una tarde, la mujer

tendi uno de esos sobres que reconoca, y me mi
phine
me
r sonriendo
secreta
(me miraba siempre sonriendo
con una
al anunciarme que tena corres

de Chile), y yo me qued inmvil. Saba. S,
esperanza,
pondencia
saba.
"Ms tarde, escondida
en
Querida Amalia: Pienso
dormitorio, le:
mi
que
el peor crimen y la mayor crueldad

to el engaar como el engaarse, el
ro
dentro de
cuando
las
haya
cosas se
berte
uno
que
mismo
sufrir
aclaren de
engaado
nunca
en
en
el
forma
materia de
en
amor
el engao. Tan
no querer ver cla
es
otro. Por eso, aun
atroz,
es
mejor
que
por todas. Creo no ha

ni haber estado equivocado res
una vez
pecto de mis sentimientos cuando

286
te
deca que estaba
enamoradq
Me
de ti. Tampoco
que el
imagino
amor, de
quiero engaarte ahora.
ser
humano
de enamoramiento,
amor
que, por tener las molculas de

en
una
direccin determinada,
imn
otro
es
sus
materia de
en
como
un
orientadas
polos
atrado por
atrae y es
molculas estn orientadas
cuyas
imn
en
el
sentido opuesto. Pero,- de pronto, o lentamente, las

molculas cambian de orientacin y ya no es atrado
o no atrae al otro imn.
Qu
tar
s,
de
es
lo que ha
explicar
porque
cosas
pasado?
Al lo quiso,
el
en
que
como
Creo que
fondo
dira
un
es
suceden porque
rabe,
necesitaran varios tomos para tratar de
llegar, al final,
plicado nada.
El haber
amor no
la paz,
por el
amor
capacidad
de
rer
que
se
explicarlas
no
se
ha
ex
al convencimiento de que ese

uno' la felicidad, ni la plenitud, ni
ser
una
una
explicacin.
El
verse
agobiado
persona que tiene sin duda mayor
de amar,
con
un
tenaz, progresivo hasta el

toria ni
llegado
le dar
podra
la conclusin de que
tonto tra
descanso, podra
sentirse libre para
el
estar tan
ni
espacio dentro de
amor
posesivo, exigente,
extremo que no
ser
otra
amar o no
da escapa
explicacin.
amar,
por
El que
ltimo,
aplastado
preocupaciones, pro
blemas, deberes y obligaciones que no dejan tiempo
do,
por otras
uno
ni pensar si lo est
mismo para estar
Todos stos
enamora
podran ser
esbozos de explicaciones. Tambin podra serlo una
constitucin psquica que le impide a un ser permao no.
287
por mucho
necer
tiempo
el deslumbramiento del
en
amor.
Querra que fueras feliz, Amalia, pero al mismo

tiempo estoy convencido de que no podrs serlo amn
dome
dad,
ni
podr alcanzar,
siquiera cierta tranquilidad
m, y yo
no
no
digo
con
tu
felici
ya
Es
amor.
cierto que ha habido das de armona, pero han sido
exigencias, dolor
los ms han sido de
escasos;
com
intil continuar. Tengo

mucho cario por ti y quisiera desde el fondo del
alma haberte podido evitar este sufrimiento.
pulsiones,
por
eso creo
es
que
"No llor. No, ya he dicho que saba. Me pein con

esmero y cambi de ropa, y me sent a esperar, mien
tras
beba
la
duje
te
un
whisky
carta a
y oa
Vivaldi. Por la noche
tra
Tho, quien la consider perfectamen
imbcil.
"
tall
Qu edad tiene
en una
"No
me
ese
hombre?
pregunt. Y
es
imbcil
in
risa furiosa.
import
que riera, ni si
era
lo que contenan
aquellas carillas, ni siquie

ra la incomprensin o el encono me importaban; no
hay palabras que transformen en un segundo lo que
muerte. Mi problema era
es
vida, crecimiento
teligente
otro:
tir de
el olvido. El olvido capaz de atraparme

ese
instante
en
otras voces,
otros
anularan el
influjo
que el silencio
paisajes,
de
la rutina. La
mi dolor
cer a esa
ley
una
otro
voz
se
par
hara espeso, y
acostumbramiento,
distante, doblegando
disyuntiva
era
simple:
obede
que acabara por anestesiar el sufrimien-
288
desobedecer, empecinarme en proseguir ligada al

recuerdo, fortaleciendo las ataduras. Comprenda que
to,
mediante la obediencia
vivir
lograra
simular que
viva, puesto que yo no era un ser excepcional, y aun

que sufriera por espacio de dos, cinco, diez aos, si
me
someta
tarde,
en
la
del olvido
ley
cierta serenidad,
ayudara
me
sumergera,
paz relativa que
en una
tolerar la existencia. Pero tambin
da que alcanzar la paz,
creerme
ms
me
enten
viva, significara pac
cobardemente, resignarme a traicionar y a enve

jecer. No, no estaba dispuesta a olvidar, combatira
hasta el fin por no hacerlo, a pesar de que no colum
tar
braba an
qu distancia
del fin
exacta
me
encon
un
restau
traba.
"En
rante
aquel perodo sola
almorzar
de la calle Racine; all conoc
mente
recuerdo
su
en
Francois. Sola
forma de rer, descubriendo los
dientes blancos y
era moreno
mo
con
Claude,
algo
cerrar
como
en
los
parejos, arrugando la frente, y que

alto, como Denis, como Jean-Albert, co
Maurice,
la apostura y
prpados,
me
como.
en
s,
como
permita visualizar
gura de hombre y burlarme del olvido. Este
innoble
Vincent;
los gestos que, al
entre
otra
juego
fi
era
juicio de Tho; sin embargo, en esos das

con tardes que escapaban oscilando entre el invierno
y la primavera, desmigajadas bajo un sol indeciso, en
las largas noches crujientes en las que me descono
ca a m misma, sin saber a quin pertenecan este
cuerpo y esta sangre que vagaban a la deriva, ese jue
a
go innoble
era
lo nico que
me
289
Mujer 10
sostena, lo nico que
me
libraba de convertirme
en
piel vaca,
cerebro in
til y hueco corazn."

Cerca de las siete, Tho
cuero
se
dirigi
visitar
cogi
un
los De
chaquetn
Fresnay.
camino lanz maldiciones contra el viento que
ba disminuido ni
guez de las villas
pice
un
el da,
en
contra
de
Por el
no
ha
la lobre
puertas clausuradas, contra

el chillido de los pjaros marinos que anunciaban llu
via. Paul y Vera, sentados frente a la chimenea, inge
con sus
brebaje color mbar.

Viejo querido.
qu
de
le
tendi
Tho, y
espalda
ran
un
que la bebida tena
un
palmoteo la
un vaso. El comprob
horrible sabor a terciopelo.
.,
La conversacin tard
coteaba
un
tema y otro
tal?
Paul
enhebrarse. Vera
en
pi
la educacin de los nios, el
problema de Argel, el general Salan, los pobres

Menyel, que haban huido y estaban otra vez en Pars.
grave
Tho pens que cuando las mujeres del tipo de Vera

intentaban ser sociables, se ponan repulsivas. "Por
qu Paul
no
la hace callar?",
pregunt.
silenciosa, con
tanto ms
miento y
agradable Vera
la mirada gris fija
se
en
Le
su
pareca
desabri
las llamas. Pero
aquel
de los que hacan callar a su mujer;

al contrario, amaba orla. La admiraba de un modo
marido
no
era
estentreo, y cuando Vera narraba el argumento de

una de las comedias de las que era autor, demostraba
tanta atencin y
a
travs de
redos
complacencia
ella, descubriera
su
como
si recin, y slo
ingenio
para
crear en
policiales.
Durante la
cena
el nimo de Tho
290
no
mejor.
La
presencia de la pareja
tar;
con
De
Fresnay le causaba males
de los dos
cualquiera
solas
se
habra
sen
tido confortable, pero el entendimiento subterrneo

que adivinaba en sus amigos, esa confiada familiari
hermandad de gestos y palabras afiatados
durante la larga convivencia, hacan ms notoria su
dad,
una
condicin de individuo solitario.
haber
mos
das
Si Micheline
El hizo
al
jugado
mi hermana
nos
hubiese
bridge
acompaado, podra
Recuer
dijo Paul
Micheline, Tho?
seal de afirmacin y trat de sonrer,
una
aunque la frase acababa de sonarle
igual
que
un
in
sulto.
Pasaron
ubicarse
tomar
del
cerca
el caf
fuego. Ei
la sala, y volvieron
vendaval creca detrs
postigos de madera, y Tho pensaba que ten

dra que salir otra vez a la intemperie, retornar a la os
cura villa, mientras que Vera y Paul se arrebujaran
de los
en
el lecho matrimonial
de la noche y
unas
go
pisadas
escuchar
sus
protegindose
mutuamente
sombras. De pronto crey
percibir
junto a la puerta. "Me nie

inexistentes", reflexion. No obs
muy tenues
cosas
Alguien araaba al otro

lado del umbral, y un maullido se dej or.
exclam Vera,
"Genevive" est "imposible!
al mismo tiempo que una gata negra, de pelaje relu
ciente, se colaba en la habitacin llegando hasta ellos.
Hoy atac al chico de la mayordoma; por for
tante, dio vuelta la cabeza.
tuna
alcanzaron
trozado la
cara.
intervenir, pues si
Es
un
verdadero
291
no
le habra des
peligro
que ande
suelta
aadi Paul
Y antes
era
tan mansa,
tan
regalona.
Tho acarici el lomo del animal, y ste alz sus
ojos verde limn encendidos cual relmpagos. Luego
se
desliz,
en
los rincones y
Tiene
una
las
buscando
pupilas dilatadas,
gimiendo.
mirada de
Se ha puesto
cras
con
rara
suspir Vera
mujer loca
algo
afirm l.
desde que le arrebataron las
Desgraciadamente yo me ha
llaba en Pars y no pude evitarlo. Adems le encuen
tro cierta razn a la mayordoma.
La pobre no goza
de buena salud y no es justo obligarla a cuidar al pe
rro, a la gata, y ms encima a una coleccin de gatitos.
Qu hicieron
esa
Creo que las
expresin
vida,
con
las cras?
ahogaron. Oh Tho,
de espanto! Tenan dos
y ya te he dicho que
El
no
pude
no
evitar.
pongas
horas de
tres
.
levant:
se
Regresar a Pars esta noche.

Por qu? Nos imaginbamos que te quedaras
una temporada larga
No. Es imposible.
Bes a Vera en las meji
llas, y estrech la mano de Paul, que lo observaba des
orientado
Adis, queridos. Nos veremos ms ade
lante.
Cruz
zancadas el
jardn impidiendo que sus

amigos lo siguieran. Al cerrar la verja oy los gemidos
lastimeros de la gata prolongarse en el silencio noc
turno." "Genevive" ha dejado las marcas de sus garras
medit
en la piel de un nio
; la marca de la rebea
.292
lin, de la impotencia." Camin de prisa por el sen

dero de tierra apisonada lleno de altibajos. "No, no
es
animal daino. "Genevive" est enferma. Su
un
la venganza de los instintos, el amor ampu

tado, torcido, desembocando en los canales de la rabia
ataque
es
y el odio. Pero "Genevive"

gra
...
La soledad
es
ms que
no es
una
gata
ne
para ella slo la ausencia de los
hocicos que deban mamar su leche, y no concluir ex

nosotros los seres
terminndola como a nosotros
.
humanos, miserables, despojados, que no atacaremos

a nadie, que no clavaremos las uas en la carne de los
nios. Nosotros que
caminar,
nables ..."
nes,
Penetr
en
torio. Abri la
que
la
podemos
valija
fuertes,
somos
casa
mantener
conversacio
astutos,
y fue directamente
y sac
a su
razo
dormi
ropas de los
algunas
ca
jones. Bruscamente cambi de idea; el olor a muerte

permaneca all, infectando las prendas de vestir. Ba
j corriendo hasta el garaje y puso en movimiento el
automvil de Gabrielle. "Faltar bencina
No
importa, llenar el estanque
se
dijo
la salida del pue
blo."
March velozmente por la carretera desierta. Lie
bres y conejos surgan por entre los cercos de maleza
que bordeaban el
fulguraban
un
camino;
instante y
rrales. "Necesito estar
se
en
ojillos fosforescentes
apagaban tras los mato
sus
Pars antes de las ocho
Amalia de inmediato y le dir...

s, le dir que el mtodo de la escisin es nicamente
pens
una
Telefonear
frmula para
no
comprometerse
293
Mujer. 10-A
una
frmula
dictada por el temor, por el. orgullo. El Prncipe se di

ce que as podr subsistir.
Bueno, todos los prnci
.
pes deben decrselo
alguna oportunidad,
en
subsisten, defendidos, castrados,

miento. Subsisten.
los cuarenta,
eunucos
y,
claro...,
del senti
qu? Para comprobar a

los cincuenta, o ya en la senectud, que
para
.,
aliada sino la enemiga que los

ha abatido por completo? Prefiero el enajenamiento
de Amalia. Prefiero ese amor conservado gracias a un
la soledad
ensueo,
no era una
a una
que la total carencia de amor;
fantasa,
prefiero aquel sufrimiento
continuo que la
dad de sufrir. Es ms valiente atreverse

cura
que acomodarse
restringida siempre
a una
incapaci
vivir
existencia vivida
esa
lo
medias,
la mitad."
pareci qu una especie' de bruma empaaba

el parabrisas, pero luego comprendi que eran sus
Le
lentes los que

cidad y busc
se
cubran de neblina. Aminor la velo
pauelo, en seguida detuvo el coche.

prpados y limpi cuidadosamente los
un
limpi los
anteojos, aspir una bocanada de aire fresco, contem
pl el cielo y una luna dbil filtrndose por los resqui
Se
cios de las nubes que rodaban. Consider bastante
grotesca
su
situacin y
se
mof del hombre ridculo
chiquillo abandonado en me
dio de la campia. Por suerte no haba perdido el sen
tido del humor y opin, igual que Gabrielle, que aque
llo era una ayuda aun en los peores momentos. "Lo
principal es tomar las cosas con calma reflexion
que era, lloroso
como un
porque todo
va a
cambiar
tancias sern distintas
...
en
el futuro. Las circuns
y la
294
actitud,
y el
enfoque
"
Inesperados ladridos de perros venan desde

un lugar en la lejana; en la oscuridad cantaban los
grillos.
de
...
"No s cuntos
meses, o cuntos
aos,
pudo ha
prolongado el juego innoble; cuntos hombres

podran haber salido de los bares, de los museos, de
los cinematgrafos, y obedeciendo a un gesto cual
berse
nombre propio, que

nada aada para m, prestndole un cuerpo, una boca, un sexo, a la intangible figura de otro hombre. Que
quiera
se me
pasar
llamarse
con un
sealara, entretanto,
prostituta, ninfma-
como
pervertida, o con nuevos, calificativos denigrantes,

que se probaran mil mtodos para rescataranj y si
na,
dentro del orden, tampoco habra servido. Fue

Vincent quien puso fin al juego y precis la hora en
tuarme
que todo iba
concluir.
"Lo recuerdo
aquella primera
tarde
en
la calle de
pie junto a la vara del mostrador, rodea

do de humo, penumbra y aullidos de trompetas. Afir
l'Harpe,
m
de
una mano
bleci
una
en
mi hombro y al momento
conexin
profunda,
como
ciramos de ropas, de gestos mil
cluso de
carne
velando la
se
esta
si ambos
care
repetidos, e in
intimidad de los esqueletos
veces
blancos y de los pensamientos desnudos. No nos era

posible ocultarnos nada al cabo de ese encuentro, ni
ni ensayar el ms leve
agredirnos, ni defendernos,
subterfugio.
"Frente al Prncipe
es
probable
sintiera inferior y perverso, y por
tarlo.
Algo
similar
me
ocurra
295
eso
que Vincent
necesitaba
con
se
aplas
los Claude,
Francois,
Denis,
jvenes; saba
lidad los rozaba, que
pios
por
un
segundo
altivos,
tan
que ni
tan
una
orgullosos, tan
partcula de mi
lim
rea
si hubieran descubierto que ni
yo les
perteneca
y que
eran
vctimas
engao, se hubiesen alejado asqueados, despre

cindome, y antes de que esto sucediera los abando
de
un
naba, dejndolos
chos
con
con su
resquebrajada.
Vincent; l
se
pequea superioridad de
Todo ocurri de
manera
adue de mi obsesin,
ma
distinta
comparti
el ensueo, y nuestra comunicacin fue una comuni

cacin directa de miseria a miseria, de dolor a dolor,
de miedo
miedo. Despus de Vincent comprend
que
llegara a obtener de otros hombres sera siem

pre robado, insignificante, una farsa torpe en la que
jams podra reincidir. El juego innoble deba termi
nar con la desaparicin de Vincent. Y termin.
cuanto
"Entonces supe
este
relato,
tuve
slo haba sido

vez
certeza
cul sera el final de
la revelacin consciente de lo que
un
trat de definir
saban
con
presentimiento. Recuerdo
a
Tho las
razones
que
que
me
una
impul
escribir toda la historia, y le habl de dar
una
explicacin, de mostrar una verdad a travs de la que

se me pudiese juzgar con justicia. El me pregunt:
Quin la juzga?, y yo le dije que algn da quizs me
juzgaran, pero an no tena claridad con respecto
a qu sera juzgada. Hoy s que nadie, salvo Tho, co
nocer ntegramente lo que he escrito; en consecuen
cia es para Tho, para el Prncipe, que he querido
mostrar la verdad, dar los elementos que faciliten un
juicio
exacto,
explicarme.
296
"Pienso que Tho comprende ahora, o entender a

medida que lea estas pginas, que el intento de vivir
escindido
das
de
no
sera
solucin para
una
quien
centra to
posibilidades de crecimiento en la grandeza

ideal, o en la magnitud de un sentimiento. Creo
sus
un
que la escisin debilita
clase de personas (nos

esfuerzo que a la larga no
a esta
otros), sometindolas a un
resisten. Porque no son normales? No estoy muy se
gura. Si la normalidad es lo aceptado unnimemente
por la mayora, el individuo escindido sera el ms nor
mal. No existimos
acaso en un
mundo" cuadriculado,
fraccionan hasta lo infinito (hom
entre seres que se
repletos de cajoneras, mujeres-estan

mltiples compartimientos ) ? Era preciso que
bres-armarios
tes con
yo
me
les asemejara dividindome
en
numerosos
ca
silleros interiores que se cerraran y se abrieran, y anu

lara mi autntica naturaleza? Jams podra haberme
prestado
no me
ello. No obstante, el rechazo de la escisin
libra de la
constante amenaza
del olvido,
con
dispongo de armas para luchar.

"Al perder la capacidad de resucitar el pasado, s
que ir insensibilizndome gradualmente; esto no lo
quiero. El caso del Prncipe es distinto: el am de un
modo intenso y pleno, pero guard fuerzas de reser
tra el cual ya
no
fuerzas que sirven tanto para destruir a Caroll

como para reconquistar a Caroll, o bien para volver a
va,
amar
con
cin de
deje
mis
idntica
esas
fuerzas
mayor
intensidad; la
depender
recupera
del minuto
de vivir escindido. Yo no, yo
que
la ltima de
gast
energas, complet el total de mi destino,
297
en
y si
con-
siento
en
olvidar vivir das
costra
proteja mis heridas,
vos, y
mude de
en
alimentar
un
prestados. S,
y
me nazcan
aunque
tejidos
una
nue
los rboles, y me empee

sentimiento que imite los sentimien
piel
como
#
congelados, estar muerta.
"Estoy muerta. El desamor da en m un fruto in
spido, sin races ni color, mi cuerpo es el estuche de
un objeto que se robaron; algo lata all que ya no
late. Voy a salir a la calle por ltima vez, pero no ver
el amanecer; girar dentro de un anillo hueco asemejndome a Una lombriz que se enrolla en el aire.
"Trato de pensar en Dios, en el perdn, en la con
denacin eterna, trato de experimentar temor, y no
lo consigo. El desamor borr tambin las facciones
de Dios, apart su rostro bajo los altares, lo enred en
las palabras muertas de las prdicas, lo ahog en las
pilas de agua bendita; hace demasiados meses que mi
sentido de Dios anda en fuga. Pero quizs l alcanza
a verme an y me contempla en la aridez de esta no
tos
che. Si
mente,
que
sabr que necesito dormir verdadera

evocar ms la sensacin de aquellos brazos
me ve
no
me
perseguir el rumor distanciado

despertar repitiendo un nombre para
protegan,
de la ternura,
no
no
conjurar el olvido.
"He
que insista
a
la
la etapa del cansancio, y es intil

caminar con el saco cargado de dolor
llegado
en
espalda.
Intil que
siga preguntndome (sacudi
da por extranjeros vientos que me impulsan hacia

costas que no son las mas) dnde visualizar mi mue
lle y mi ancla, la tierra de mi reposo. Tengo que per298
derme
ese
en
un
sueo;
devorar por
estatua de sal, carcomida por el
sueo de
ser una
plomo, dejarme
sol y lavada por las lluvias, definitivamente

y
ciega."
Amalia enroll los
paralizada
bolso, y sali
un
la calle divis
un
papeles,
los at, busc
un
chai
el rollo debajo del brazo. En

automvil de alquiler y lo detuvo.
con
madrugada, y el chofer supuso que la

pasajera de aspecto insignificante sera empleada en
una firma comercial, cumpliendo horas extraordina
rias de trabajo. Eso lo indujo a mirarla con desusada
simpata.
averigu.
Muy fatigada?
Era la
una
de la
S, bastante.
Lstima que el metro no funcione.

r parte del sueldo pagando taxis
Ella
no
Se gasta
contest, y prosiguieron el viaje
en
silen
cio.
Frente
la
casa
de Tho descendi
hizo que el
aguardara unos momentos. El parque surgi

agobiado de quietud. Con dificultad, Amalia introdujo
el fajo de papeles en la ranura del buzn ubicado en
el portn de hierro. Observ, luego, los muros som
breados por los rboles, las rosas silvestres deshojn
taxi la
dose
la luz de la luna.
Adis, Tho
murmur.
Al regresar al automvil not que el chofer la
examinaba
con
desconfianza.
299
31
Llev
el
sof desde la sala al interior de la coci
ubicndolo
el
lavaplatos y la nevera. En
seguida trajo algunas sbanas que desgarr en largas
na,
entre
pequea ventana que comunicaba con

el patio de luz, corri el pasador de la puerta y, sir
tiras. Cerr la
taburete para alcanzar los lugares

ms altos, fue rellenando cada resquicio con los tra
vindose de
pos. Realiz
un
aquella
tarea con
precisin,
en
el mni
de tiempo, como si la hubiese ensayado mucho.

Cuando la puerta y la ventana estuvieron hermtica
mo
clausuradas, abri las llaves del gas. Despus

cogi el frasco de somnferos, tom dos pildoras, apa
g la luz y se tendi sobre el sof, descalza, envuelta
mente
en una
manta
de lana.
Las campanas que haba escuchado tantas veces,

cuyo sonido formaba parte del
paredes, del paisaje

cn, anunciaron las
departamento,
de las
y las techumbres al abrir el bal

tres. Pens que
le habra
gustado
invisibles campanas, que si eso ocurra

la rapidez esperada no volvera a orlas. Las tres
conocer esas
con
sera la ltima hora de la que tendra conciencia.
pronto sinti nuseas y
De
apret los dientes. El hedor

301
del gas
se
tificar,
como una
expanda por los rincones del cuarto estre

cho, y, unido a los primeros efectos del somnfero, le
provocaba una sensacin angustiosa de borrachera,
de embotamiento. Sin embargo, pasados unos minu
tos, not que aquel olor desapareca, y recobr la lu
cidez. Distingui cierta claridad a travs de los vi
drios, vagos contornos y volmenes que poda iden
la cocina de
y an
era
ese
silla, el estante, la
piso alquilado
Amalia. El hecho de
en
mesa.
la calle
Estaba
en
Vaugirard,
reconocerse a
s mis
hora, le trajo de golpe toda la soledad,

todo el abandono, todo el sufrimiento, concentrados,
ma,
all,
en esa
y la
imponderable mezcla del deseo y la ternura tras

pasndola. Grit :
Se mordi la
Te quiero! Te quiero todava!
palma de una mano hasta percibir el sabor metlico
de la sangre que le llenaba la boca. Pero el dolor f

sico no la abstraa, se sumaba a ese otro dolor profun
do hacindolo ms intolerable.
se pregunt
"No habr descanso nunca?
All
seguir querindote, llamndote
pavor
con
...
Ser as el infierno?"
El corazn
empez
latirle
con
violencia,
como
puo que intentara romperle el pecho, mientras

que las piernas se le enfriaban, se le adormecan. El
ritmo de s respiracin se torn acelerado. Una es
pecie de ola creca, retumbaba dentro de su cabeza;
el fro suba por sus extremidades, y algo la tironea
ba por los pies llevndosela hacia un orificio abierto
un
en
el muro, hacia
una
grieta de la oscuridad.
302
Poco
poco el dolor
mente,
atenuaba y comenz a llorar

llanto infantil, rendido.
apagada
se
con un
Necesito que me des la

gimi
Me da
mano. Me da miedo ir tan ligero, tan ligero
Pens: "Estoy
miedo el agujero dla pared...
es mi dormitorio, la
soando. Tengo diez aos
casa de mi abuelita.
Por qu no me despiertan?
Pap! Pap!"
Tu
mano.
Una llama dbil volvi

se
iluminarla y la realidad
le hizo semiconsciente. Entonces rez
palabras
con
atropelladas :
Seor, protgeme, haz que duerma, que
d miedo. Y protege
Tho,
ra
mis
no
que
padres
sufra
...
abuelos,
mis
Y sobre todo
para que
halle,
mi
sus
que halle
especie de mo]e de piedra cay

hombros, achatndola, sumergindola.
Dame la
no
pudo
mano.
repiti
hermana,
protgelo
Una
no me
a
.
l. Pa
encima de
tu mano.
aadir nada ms.
Entretanto, al llegar a Angoulme, Tho sinti

que se pinchaba uno de los neumticos traseros. Se
ape y dio un puntapi a la goma desinflada. "Qu
hago?"
Vio la hora:
"Diablos,
ms de las cuatro.
!"
El cielo estaba claro, sembrado de trinos. Pronto

el sol comenzara
quemar sobre la hierba
hmeda,
y diversos vehculos transitaran por la carretera. Re
flexion: "No vale la pena que me d el

cambiar la rueda. Es mejor que duerma
ms tarde
haga llevar
el coche
solina".
303
a una
trabajo de
un
rato, y
estacin de ga
Empuj el
automvil situndolo al borde del
mino, le ech llave y
se
ca
fue andando lentamente hacia
la ciudad. Se senta muy cansado, pero la fatiga que

lo aquejaba no era desagradable, sino parecida a ese
relajamiento
que sobreviene el cabo de
forzada. No recordaba haber

sacin similar
una
experimentado
marcha
una sen
los ltimos doce aos, y al com

probar que durante una dcada haba vivido en per
petua tensin, se alegr de reencontrar, inesperada
en
aquella laxitud de lejanos tiempos.

Alquil una habitacin en el primer hotel que ha
ll; encarg que lo despertaran a las nueve, y subi
a su cuarto. Al acostarse contempl el alba delineando
las estrechas escaleras de piedra y los dorados cam
panarios. Se durmi en cuanto afirm la cabeza en la
mente,
almohada.
El automvil
obstante
no
ya
no
entre
esta nueva
termin que
ellos,
llegar
una
sus
de la maana,
Pars, y al intentar
sorpresivamente todo
que
aceptacin lo
con
once
contradiccin de
en
el futuro
abrumadoras discusiones. Un
do
las
almorzar y proseguir el viaje

que deseaba entrevistarse con Amalia,
tena apuro por
plicarse
listo
prefiri
Pese
despus.
estuvo
una
se
carcter, de
haba clarificado
su
podran prescindir de
sentimiento de plena
Amalia, estuviera
o no
de
acuer
actos, comp si la existencia de ella fuera
sucesin de acontecimientos y circunstancias
jetos,
ex
partir de aquel instante,
a una
su
dimensin que
de los lindes puramente humanos.

Arrib a Pars al atardecer, y lo primero que vio
escapaba
304
al trasponer la verja del jardn fue el rollo de papeles

asomndose por la boca del buzn. Se qued unos se
detenido ah,
gundos
en
un
estado de sbito aturdi
seguida hizo girar la tapa del buzn y ex

trajo los papeles; las manos le temblaron y percibi
una especie de golpe seco en la nuca. Ya en el interior
de la casa pudo concienciar ese presentimiento, y se
dej caer en una butaca, anonadado, extendiendo las
pginas. Ley la frase final : "Tengo que perderme en
un sueo de plomo, dejarme devorar por ese sueo;
miento. En
ser una
de sal, carcomida por el sol y lavada
estatua
paralizada y ciega".
castellano no era perfecto, ha
por las lluvias, definitivamente
Aunque
su
dominio del
ba entendido.
exclam
Era esto
Es efectivo, Amalia?
lo que se me anunciaba, lo que me presionaba para
que volviera? Sucedi mientras
viajaba
entre Saint-
S, antes de Angoulme
Angoulme
merm mi angustia, sent que nada era urgente. Y dor
como si supiera que para conversar
m tranquilo.
Jean-de-Luz y
...
contigo no hacan falta das o noches, porque t dis

si no me
Pero
ponas de un tiempo ms vasto
hubiera demorado, si hubiese regresado ayer...,
crees que lo habra impedido? O te hallabas enca
.
..
solo,
Se
vi
...
destino que no admita cambios? Aho

ahora no s. Es imbcil que me ponga a hablar
denada
ra.
un
decir estas cosas! Debo
correr,
telefonear.
incorpor, vacilante, levant el auricular
apoyarlo
en
la
horquilla.
Encendi
y fum sin aspirar el humo, dando
305
y vol
cigarrillo
chupadas cortas y
un
nerviosas que denotaban su poca costumbre de fu

mar. Aquello tuvo la virtud de serenarlo.
.
Abri de par
en
par el
ventanal,
nios del internado vecino, cantando
y escuch
una
ronda
los
con
aflautadas. Pens que debera acudir inmediata

mente a la calle Vaugirard, enfrentarse con los inte
voces
rrogatorios de la polica,
a del
departamento
huir ni la
menor
La ltima
con
los histricos de la due
y los llantos de la portera,
no re
molestia.
vez
que viniste
a verme
fue para tu
balbuce, acercndose al piano, y son

cumpleaos
riendo averigu
: No te extraa que te trat de t,
Amalia?
Plidas alas de insectos punzaron el espa

cio, y aquel ruido minsculo se asemej a una res
No, no te extraa. Hoy somos realmente
puesta
amigos; hoy podemos decirnos la verdad

escandalizarnos, no es as?
sin temor
Sentndose ante el piano comenz a tocar el Car

naval. El horizonte tena un tinte ail que se derrama
ba sobre el parque, transformando el color de las ho
jas
y del
csped alumbrado
por
lucirnagas;
que caa dentro del saln nimbando cada
da
objeto,
tinte
mueble,
ca
resplandor que les confera un as

Tho interpretaba a Schumann, sumido
con un
pecto areo. Y
en ese
un
mbito de luminosidades transparentes, esfor
zndose por
expulsar de s una emocin confusa, cierta

tristeza amalgamada a una energa renovadora. No
pretenda razonar con respecto a sus sentimientos,
lanzaba hacia afuera el sollozo largamente contenido,
306
entregaba, simultneamente, a una Sensacin de

vitalidad, de vrtigo ardiente.
La campanilla del telfono lo interrumpi. Aban
donando el piano, contest con voz calmada:
se
S, soy yo, Gabrielle.
ha ocurrido
che
nay.
Emiti
risa
una
No
ningn accidente
Bueno, porque s
seas
mortaja
Louise
una
es
y alarmarla de
marrn.
no
Decid venirme
me
ano-
Me aburran los De Fres
Adems el fantasma de
la ta Thrse rondaba por la villa.

con su
idiota,
Oh, dile
Naturalmente,
ta Chantal que
cretina! Ha hecho muy mal
llamar
en
modo...
Perfectamente! No, mi
salud es magnfica.
Qu te figurabas? Me siento
tan bien que estoy haciendo planes para viajar.
No
s an
O en
Creo que pasar el otoo en Italia
Amrica... Me gustara conocer California... A ti
No...
no?.
S, lo resolver pronto.
No, querida.
No ocupar el tuyo.
No, no soy un soltern mani
ese
...
tico
as
es
en caso
que
de ir
des poner el M. G. en
descuida.
Maana.
.
da.
Un beso
Buenas
ta
! Pienso comprar
Italia
venta
.
coche de todas
un
...
Lo considerar
Maana.
Chantal,
maneras,
Por supuesto, pue
y que
S,
...
Puntual, queri
no se
preocupe.
tardes, Gabrielle.
papeles de Amalia y los llev al dormi

torio, dejndolos encima de la mesa, junto a la cama,
Reuni los
listos para empezar

ra. Luego se duch y
a
se
descifrarlos apenas
visti
con un
el automvil estacionado
traje
se
acosta
oscuro.
No
la acera; que
pie, coger el metro, mezclarse a la gente, pre-
quiso
usar
ra ir
307
en
pararse para el encuentro

estatua
Sin
da que
ma
tras
con
Amalia convertida
en
de sal.
embargo, a medida que caminaba, compren

jams ella haba estado ms viva, ms prxi
que
en
esos
momentos.
ellos, la tarde
era un
Amalia iba
su
animal de vientre
lado y,
palpitan
te, tibio.
Tho
se
quit los lentes,
y frunciendo los
ojos
mir hacia adelante.
Amalia
dijo
el
Prncipe,
tu
amigo el
Prn
cipe, ha vuelto.
Papudo, febrero 1961.

Barcelona, abril-diciembre 1961.
Pars, diciembre 1961.
Santiago
SECC-
CBJIEH*
de
Chile, abril 1962-diciembre 1963.
LA MUJER DE SAL
Por Mara Elena Gertner
LA MUJER
la
novelstica
de
hablaba
que
ciencia",
en
Desierto
(1960),
tal,
vuejos
un
ra,
quecido
enfoque mucho
por la
de la vida afectiva de
autora
sente,
llaman
da
nos
de
que
siguieron al
trmino
inters
su
todos
en
Igualmente,
que
que
autora
se
la
tapujos,
de
ltima
la
condicionaron
con
obligan
coloca
parte
del
sin
doble
rico
atenuantes,
visin
que
pasado
mbitos
atmsfera
de
relato
su
historia completa
la
La
los
burguesa chilena venida
una
Todo ello est tratado
cual
sin
amor.
el
como
protagonistas, contraponiendo
los
Prncipe.
El
circunstancias
el
pero
de
aho
argumento enri
empobrecer
sera
aparece
y descubrir personajes llenos de misterio,
ambiente de
novela
llena
vi
Lefebvre
agregan,
se
un
SAL
DE
mujer, narrada
una
internos"
lcida.
esto
mas
esta
permite adentrarnos
nos
Amalia
das
desgarrada,
en
con
Despus del
Alfredo
por
acaecer
MUJER
LA
femenino,
neurtico
proceso
hondo contenido, ya que
forma
reposada
a
plena
conflictos
de
sealados
del
(1958), la
con
comentar
Salvaje (1963),
hondo
ms
observacin
podra definir
Alguien
en
Pramo
describa
que
Ciudad
la
"particular contraccin
una
poesa trgica",
a
certera"
en
audaz
"planteamiento
crticas
respectivas
en
un
de
de
al
Donoso
notado por Ricardo Latcham, unido

unos
en
tcnica"
"habilidad
Islas
interesantsima etapa
esa
despejada
Jos
hincapi
al
"don de sntesis usado
autora; al
haca
que
Gertner.
forma
"la
nueva
una
Elena
Mara
Alone,
primera novela de la
muestra
Castro, refirindose ambos
Silva
Ral
DE SAL
como
del
menos,
nos-
destino- de
los
de
Europa,
guerra,
muestran
estos
de
quien
desquiciadora
en
pre
mundo
aquel
la
el
las
seres.
el conocimiento de los detalles, el suspenso

leer
entre
apasionadamente
los escritores de
FABRICACIN CHILENA
PRINTED
esta
novela,
con
la
categora internacional.
IN
CHILE

María Elena Gertner La Mujer de Sal

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

María Elena Gertner La Mujer de Sal

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MARA ELENAGERTNER

Editora- Zig-Zag, S. A., 1964. Derechos reservados

QUE NO MADURAN, Y UNA

de que tambin los dedos y la boca la

menos, poseer cierta

ruido muy peculiar, haciendo chas

Es intil que insista, Amalia

para las cuales los sentimientos y

los gruesos cristales de

intentan unir estos dos caminos, la

dems gente advierte una debilidad en ustedes; una

grit ella, sin enojo.

las circunstancias los

conformaron as, y..., bueno, ms vale

dar vueltas por la salita atesta

da de muebles que odiaba.

empequeecida, semejante a una mosca. Bebi

da hacia la copa vaca

Una bocina reson

campanada, la* meloda de

hinch de sonidos rebotando

los muebles odiosos, y Tho alarg la mirada

No, no me asusta. Ya la haba odo. Desgracia

subsistir del mismo

modo que el comn de los seres humanos

destruir, acepte el punto al que

el cofrecito que contena los cigarrillos, acaricindo

aadi sonriendo. La he molestado?

el bolsillo del chaleco.

dera noche, idntica

ala ahuecada sobre la

desvestirse. Se lav los dien

el agua del bidet,

la voluntad ausente. Tambin,

gesto casi maquinal, cogi la Biblia, abierta

prisa los nge

pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les

cigarrillo. Luego se dej caer en una de las butacas,

de Yav desde el cielo...

Sara, la mujer de Lot, mir hacia atrs y

pies desnudos, con las uas

espaldas, inmvil, aplastada por recuer

estremecimiento de fro y corri

limpiar el departamento. Ser

innecesario; nadie los ver

principio de la historia, cubrindose

llas de levantarse. Y de pronto,

incorpor, recogi Ja:,

dispersas y fue a encender la lmpara que ha

partido, y todava estoy

muchos meses que

gestos de hombres descono

remedo de lo que no me resigno a perder; un

"Nac para hallarlo

da. Y para ello

venimiento, con la certeza de que cada paso

"Rostros, nombres, caricias, fueron slo

hallazgo. Puedo evocar uno a uno aquellos ros

"Recuerdo los das de lluvia

que los abuelos

primo atisbndome en la escalera.

"nias de la mano"; ahora

que llamaban "nia de la mano"

modo; ahora quedan pocas