MUERTE DE UN CCHER

EL profesor Ochoa se haba quedado a media oracin,

con el sujeto sin predicado y el trozo de tiza blanca como
flotando en el aire y una mano ajustndose el misterioso
parche negro de pirata que nos tena a todos embelesados, an ms embelesados que su manera tan poco crptica un ocho muy grande y una a mayscula de firmar
nuestros trabajos de redaccin despus de calificarlos.
Ahora est llorando, profesor repiti alguien.
Cmo?
Que ahora est llorando. Mrelo.
Percib el peso de treinta miradas.
Ests llorando, muchacho?
No le respond. No poda hablar debido al dolor. Llevaba todo el da con un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza. Primero el profesor Ochoa, desdeoso,
casi cnico, no me haba credo. Luego, unas horas despus, y siempre lanzndome una grosera mueca de incredulidad, por fin me haba autorizado a ir a la clnica
del colegio, donde me tomaron la temperatura y me dieron un par de aspirinas antes de que una secretaria gorda
y malmodosa me acompaara de vuelta al aula. Pero el
dolor slo haba empeorado.
45

Tanto te duele? me susurr el profesor Ochoa, inclinado frente a m.

Yo tena la cabeza sobre el pupitre, medio escondida
entre mis brazos. Las mangas de mi playera estaban humedecidas de sudor y lgrimas.
Vamos dijo, enderezndose, lavmonos un poco
la cara.
As hablaba el profesor Ochoa. En plural.
Me ayud a ponerme de pie. Sent un mareo y cerr
los ojos y quise volver a sentarme, pero l meti sus
manos bajo mis axilas y, sostenindome, me gui despacio hacia el pequeo lavabo de cermica blanca ubicado al fondo del aula. Mientras caminbamos, l les
iba diciendo a mis compaeros que por favor se calmaran, que no pasaba nada, que continuaran haciendo por
su cuenta los ejercicios de redaccin.
Un poco de agua fra nos caer bien.
El profesor Ochoa abri el grifo. Me tena agarrado
el brazo izquierdo con una mano, por si acaso. Con la
otra mano me estaba dando palmaditas en el hombro,
suave, motivndome a inclinarme sobre el pequeo lavabo y lavarme la cara.
Que se calmen, dije! les grit a todos y yo o el
ruido de treinta cabezas nuevamente voltendose y
treinta lapiceros crujiendo sobre papel.
Quera inclinarme. Quera pasar mis dedos bajo el
agua helada. Quera obedecerle al profesor Ochoa, quien
aguardaba con infinita paciencia mientras me sostena
el brazo y me palmeaba el hombro y se ajustaba y aco46

modaba su misterioso parche negro. Pero antes de poder

hacer algo o incluso de saber qu estaba ocurriendo, sent como si alguien me hubiese abierto una larga incisin horizontal en la parte trasera de la cabeza un dolor
afilado, profundo, que an hoy recuerdo y hasta podra
ubicar, y quizs estaba por caerme o desmayarme
cuando en eso, muy lejos, percib un hormigueo caliente
y hmedo descendiendo por mi muslo derecho. Baj la
mirada y descubr con terror una mancha oscura y redonda creciendo en mis pantalones de corduroy gris.
El profesor Ochoa tambin haba bajado su mirada de
un solo ojo y tambin haba descubierto la mancha redonda y oscura creciendo en mis pantalones de corduroy gris. Pero no me dijo nada. Ni me reclam nada. Ni
me pregunt qu diablos haca un nio de mi edad orinndose encima. Quizs porque l tambin entendi la
gravedad de esas treinta miradas que estaban a punto
de voltearse y posarse sobre mi mancha nueva y burlarse a carcajadas de m. Y antes de haberlo siquiera pensado, yo ya tena una mano bajo el chorro de agua y
estaba mojndome los pantalones de corduroy gris, excesivamente.
El agua lo esconde todo, muchacho.
Sonrea puro pirata.
Ahora vamos a llamar a tus paps, s?

Acostado de lado, poda ver a travs de la puerta de

vidrio a mi mam fumando y hablando con el pediatra
47

y con mis dos abuelas, a mi hermano jugando con algo

sobre la grama, a mi hermanita chupndose el pulgar
mientras abrazaba con celo la pierna de mi pap.
Es nada ms tintura de yodo me susurr la enfermera, desde atrs, y apret ligeramente mi mano.
La habitacin del hospital Herrera Llerandi era alta
y lgubre y tena dos camas enormes. La noche anterior mi mam haba dormido en la otra.
Vos quedate as, bien quieto me dijo el doctor tambin desde atrs, moviendo sus dedos de ltex alrededor de mi espalda desnuda y fra.
Todo era color beige sucio. Haba una puerta de vidrio que se abra hacia un bonito jardn interno, con
flores blancas y amarillas y una redonda e intil fuente
de cemento. Si alzaba un poco la mirada lograba ver
afuera a mis familiares y visitas.
Gasa.
Aqu tiene, doctor.
O el chirrido de la puerta principal. Procurando no
moverme, baj nicamente la mirada y vi cmo una enfermera vestida de rosado caminaba recto de una puerta
a otra, o sea, de la puerta principal hacia la puerta de
vidrio, y luego, de un solo y recio tirn, cerraba las cortinas. Se march enseguida, pero yo supe, por la luz y el
eco que entraban desde el pasillo, que haba dejado
abierta la puerta principal.
Tranquilito, oye.
Ya no poda ver a mis paps ni a mis hermanos, pero
s poda or sus voces como en sordina y entonces me
48

los imagin all afuera, hablando y jugando y sonriendo

entre ellos. Record mi dolor. Me sent solo. Me dieron
ganas de llorar un poco. Baj la cabeza, como en irreverencia, como si con eso me alejara para siempre de las
voces sofocadas de mis paps, y me qued mirando el
pasillo a travs de la puerta principal.
Y no le acabo de decir que te estuvieras quieto,
pues?
La enfermera se me acerc ms. Puso su otra mano
sobre mi frente.
Mejor no se mueva, s? dijo, peinndome el fleco.
Aj.
El doctor le solicit algo.
Va a sentir heladito me advirti la enfermera. Es
slo alcohol.
Un algodn fro y mojado dibujaba crculos en mi
espalda.
La lidocana.
Aqu tiene, doctor.
De pronto sent un piquete y quizs brinqu un poco
porque la enfermera me presion fuerte la mano.
No pasa nada.
Aj.
Eso era la anestesia local.
Y mi mam?
Aqu afuerita est su mam. No se preocupe.
Tengo basca.
Durante uno o dos minutos slo o los ruidos de la
enfermera y el doctor guardando y ordenando cosas
detrs de m.
49

Sents esto, vos? me pregunt l.

Le balbuce que no.
Y esto?
Que tampoco.
Muy bien. Estamos listos. Angiocat, por favor.
Aqu tiene, doctor.
Segua abierta la puerta principal. Entraba una luz
dbil y ambarina. En el pasillo iban y venan doctores y
enfermeras y algunos visitantes y un par de soldados
muy serios, sosteniendo sus grandes fusiles negros. Era
final de los aos setenta y era de lo ms normal, entonces, que pasearan por all dos soldados sosteniendo sus
grandes fusiles negros.
No se me vaya usted a asustar, oye? me dijo la enfermera.
De inmediato me asust, y cerr duro los ojos.
Es nada ms un pinchazo.
Al rato, cuando volv a abrir los ojos, descubr a uno
de los soldados parado en el umbral de la puerta, mirndome con cara de asco el torso desnudo.

Mi mam estaba echada sobre un codo. Yo tena que

pasar toda esa segunda noche de lado, en posicin fetal,
y lo ms quieto posible debido a la herida y a no s qu
cosas del lquido en la mdula espinal. Y mi mam, en
bata y camisn y acostada detrs de m, segua sosteniendo la bolsa de hielo en mi nuca lo nico que men50

guaba un poco el an terrible dolor de cabeza, mientras me acariciaba el pelo y los hombros y trataba de
ayudarme a dormir.
Mami?
S, amor?
Afuera, en el jardn, se hizo una breve luz blanca.
Hoy ya es mi mes.
Es cierto, amor.
Ya viene mi cumpleaos.
Falta poquito.
Ocho declam.
El nmero pareci dibujrseme enfrente, abrillantado y grandioso, en la oscuridad casi negra de la habitacin. Ya no quera, recuerdo, tener siete.
Ocho repet.
Ocho, pues. Todo un hombrecito.
Yo saba, por cmo haba pronunciado sus palabras,
por su respiracin cada vez ms recia y pendular, que
mi mam estaba quedndose dormida.
No se duerma, s, mami?
No, amor.
Pero en serio?
No, no. Aqu estoy.
Sent sus uas entrar en mi pelo y peinarlo suave
hacia atrs. Luego ajust un poco la bolsa fra sobre mi
nuca. Luego no se movi ms, y permaneci as, con
sus dedos como atrapados entre mi pelo.
Mami?
Mmm.
51

Afuera se hizo otra luz blanca. Tronaron las primeras gotas gordas contra la puerta de vidrio.
Mami?
S, cario?
Qu es un tumor?

Desayun un poco de gelatina roja. Las enfermeras

haban intentado darme huevos revueltos con queso derretido, jugo de naranja, bananos y miel, tostadas con
mantequilla y jalea de saco. Mi pap haba mandado
de casa, con Rolando, Rol, una bandejita de lebne con
zaatar y un chorro de aceite de oliva y tambin, para
acompaarlo, una rodaja de pan pita mi desayuno favorito, muy libans. Pero no quise tocar ms que la gelatina roja.
Estaba an medio dormido, no s si por pasar tan
mala noche o porque me tenan dopado con pastillas
para el dolor de cabeza, que slo segua aumentando.
Poda or a mi mam en el jardn, pese a que an lloviznaba, fumando y caminando sobre la grama y hablando en susurros con alguien. Poda or a mi pap en
el pasillo, discutiendo con mi pediatra y con los dos o
tres doctores que, era evidente, todava no tenan ni idea
de qu me estaba pasando.
Tal vez hacer ms tomografas?
Ms?
Pero si los rayos equis no han mostrado nada.
52

Y la puncin lumbar sali negativa.

Tampoco hay nada en sus exmenes de sangre.
Entonces qu nos queda, doctor?
Hubo un silencio. Luego alguien murmur unas palabras que no entend. Mi pap grit algo.
Por favor, seores escuch y de inmediato reconoc la voz mansa y paliativa de mi pediatra, quien llevaba tres das en el hospital con nosotros. Ustedes saben
que un nio no sufre de dolores de cabeza. Los dolores
de cabeza son cosa de adultos. Y entonces, cuando un
nio se queja tanto de que le duele la cabeza, hay que
tener mucho cuidado, por supuesto. Pero tampoco hay
que precipitarse.
Ya eran tres das. Con la cabeza estallndome. Con
una fiebre altsima. Delirando un poco, llorando un
poco, sudando fro, temblando por ratos y vomitando
casi cualquier cosa que coma mientras escuchaba a los
doctores decir y luego no decir palabras extraas, palabras complicadas que ahora recuerdo en desorden o que
ahora creo recordar en desorden y como si fueran fantasmas blancos y grandes que pasaron volando fugazmente por aquella lgubre habitacin. Recuerdo or las
palabras meningitis, hemorragia, encefalitis, hidrocefalia, hipertensin, vasculitis, paperas, varicela, y cada vez
ms, y cada vez ms claro, la palabra tumor. Mi mam,
tras un titubeo, me haba dicho que eso no era nada,
que no me preocupara, que un tumor era lo mismo que
una fiebre o un fuerte dolor de cabeza.
53

Mi pap ingres a la habitacin. Sigui de largo sin

verme y sin decirme nada, acaso pensando que yo estaba dormido. Abri la puerta de vidrio y le pidi a mi
mam que por favor entrara. La vi machucar su cigarrillo sobre la grama. Entr al mismo tiempo que todos
los doctores lo hacan por la otra puerta, desde el pasillo.
Qu pasa? dijo mi mam.
Para m era espantoso escuchar el espanto en su voz.
Hay que aliviar la presin intracraneal, seora le
dijo el mismo doctor que me haba hecho la puncin
lumbar y que pareca el jefe de todos.
Qu es eso?
As dijo l, ignorndola, tambin podremos ver
si hay algo interno.
Algo interno?
Hablaban como si yo no estuviera all, tumbado y
hecho un trapo frente a ellos.
No entiendo.
Que quieren abrirle la cabeza le dijo mi pap, impaciente.
Quieren qu?
Seora, es la nica manera de aliviarle a su hijo la
presin intracraneal. Y de verificar si hay presencia de
algn tumor en el cerebro.
Ella volvi la mirada hacia mi pediatra.
De ninguna manera dijo l con nfasis.
Los dems doctores quisieron agregar algo, discutir
algo, pero mi pediatra los cort.
54

Este nio tiene un virus. Nada ms.

Hay que trepanar, seora, es la nica manera
Probablemente meningitis viral continu mi pediatra, y por eso la puncin de ayer sali negativa. Hay
que tranquilizarse un poco, esperar un poco, dejar que
su cuerpo nos diga ms.
Y si hay un tumor, y no actuamos a tiempo?
No hay tumor.
Y si hay?
Mi mam estaba llorando. Mi pap no hablaba.
Con todo respeto, doctores dijo mi pediatra, enunciando las palabras con mucha calma, quiero hablar a
solas con la familia.
Sigui un silencio incmodo.
Usted sabe que si no abrimos
Con todo respeto repiti l, tajante.
Los doctores se voltearon a ver. Luego salieron despacio de la habitacin. Mi pediatra cerr la puerta tras
ellos.
Este nio lo que necesita es estar en su casa susurr.
Sentada en el borde de la otra cama, mi mam lloraba solita.
Ahora mismo sacan a este nio de aqu, me entienden?
Mi pap camin hasta quedar a mi lado. Se inclin
un poco. An recuerdo la frialdad de sus labios en mi
frente.
55


Apenas poda ver la imagen opaca y granulosa y cortada en tres por mi careta negra. Pero no me importaba.
Por nada del mundo me la hubiera quitado.
Sh.
Por qu?
Sh le repet a mi hermano, echado a mi lado sobre
la cama.
Pero por qu?
Ya est grabando!
Bueno, nios, qu pasa? nos pregunt mi pap.
Haban trasladado mi cama a la salita familiar. Mi
pap estaba en el sof. Por las gradas suban los murmullos y suspiros de mi mam, fumando en el comedor mientras hablaba con alguien por telfono.
Es que l no se calla me quej.
Y qu con que no se calle?
Ya est grabando, y se va a or toda su voz.
Mi pap sonri.
No se preocupe me dijo. Esta mquina no graba
as.
A medioda, al noms llegar del hospital, haba descubierto en la salita la nueva y lujosa compra de mi pap:
una caja grande y negra y rectangular que, aparentemente, increblemente, grababa los programas de la televisin, llamada Betamax.
Y pngase el hielo, quiere. O se quita esas cosas y
no vemos el partido.
56

Acomod la bolsa de hielo sobre mi nuca. Hice un

pequeo puo. Lo met con fuerza en mi guante de ccher.
En el televisor surgi la imagen verde y arcillosa y
an vaca del diamante de los Yankees. Pocas imgenes
me gustaban tanto como aqulla, tan promisoria, tan
limpia, tan pura, tan resplandeciente de verdes y cafs y
blancos. Mientras los jugadores de los Yankees salan
corriendo del dugout hacia sus posiciones en el campo,
el comentarista guatemalteco, Abdn Rodrguez, estaba
diciendo algo que yo no lograba or, pero que oblig a
mi pap a sentarse un poco ms recto sobre el sof. Me
extra el silencio. Abdn Rodrguez siempre, al inicio
de cada partido, cuando los jugadores salan corriendo
por primera vez del dugout hacia sus posiciones en el
campo, pona la misma musiquita (Velvet Hands, me
enterara aos ms tarde, de Bebu Silvetti). Pero no dije
nada. Slo vi a travs de la careta negra cmo todos los
jugadores llegaban a sus sitios, se quitaban las gorras
azules y bajaban levemente la cabeza. Despus vi cmo
enfocaban el plato vaco.
Y Munson? le pregunt a mi pap.
En mi equipo de la academia yo tambin era el ccher, yo tambin ped ser el nmero 15.
Y no va a jugar Munson, papi?
Segua all la imagen del plato vaco, sin ningn jugador. Not que Abdn Rodrguez estaba hablando con
una voz diferente, mucho ms pausada y ronca. De
57

pronto apareci en la pantalla una imagen muy borrosa

de Reggie Jackson, el gran jonronero, el gran jardinero
derecho de los Yankees. Tena la cabeza agachada. Sostena la gorra azul sobre su pecho blanco con rayitas azules. Sus hombros parecan estar sacudindose.
Ave Mara pursima dijo Abdn Rodrguez. Pero
no lo dijo igual.
El gran jonronero estaba llorando.
Qu pasa, papi?
Apret el puo dentro del guante de ccher. Luego
lo saqu y me ajust la careta negra para poder ver mejor.
Volvieron a mostrar el plato vaco.
De pronto mi pap peg un brinco y se puso de pie.
Camin hacia el televisor. Se agach un poco. Presion
fuerte una de las teclas y detuvo la grabacin.
Papi?
All parado, a tropezones, balbuceando las palabras,
mi pap intent explicarme que Thurman Munson
haba muerto el da anterior en un accidente de avioneta.
Mi hermano se me acerc un poco y me pregunt
qu haba ocurrido, pero no le dije nada. Sent la bolsa
de hielo detrs de m, algo tibia, hundida y blanda sobre
la almohada. Me quit el guante de ccher. Me quit la
careta negra. Yo no entenda, o no entenda del todo, o
prefera no entender, pero s entenda que no quera ver
ms a un gran jonronero llorando, ni quera ver ms
ese plato vaco y ya sin ningn ccher, y entonces volv
58

la mirada hacia la ventana. El cielo me pareci color caramelo. Afuera, con cada rfaga de viento, una rama larga
de ciprs pasaba rasguando el vidrio. An caa una llovizna dcil, constante, como sin ganas.

59