Las sombras proyectadas por la

opresin del imperio austriaco, el

recuerdo de la frustrada Revolucin
Francesa,
los
avances
del
industrialismo, contrastan con la
indiferente limpidez del lago de
Malafrena, especie de centro del
mundo para los personajes de este
nuevo relato ambientado en Orsinia
(la ficticia nacin europea que
enmarcaba los cuentos del volumen
Pases imaginarios) en la primera
mitad del siglo XIX.

Ursula K. Le Guin

Malafrena
ePub r1.0
gertdelpozo 26.01.14

Ttulo original: Malafrena

Ursula K. Le Guin, 1979
Traduccin: Carlos Gandanfini & Carme
Camps
Editor digital: gertdelpozo
ePub base r1.0

Si el Seor no edificare la casa,

en vano trabajan quienes la
edifican.
Si el Seor no guardare la ciudad,
en vano vela la guardia.
Es en vano que os levantis de
madrugada,
y vayis tarde a reposar, y comis
el pan de la
tribulacin, pues que a su amado
dar Dios
el sueo.

Salmo 127

Primera Parte
EN PROVINCIAS

I
En una obscura noche de mayo la
ciudad dorma y el ro flua
calladamente entre las sombras. Llena
de campanas silenciosas, la torre de la
capilla dominaba los patios vacos de la
universidad. Un joven trep los portones
de hierro del patio de la capilla.
Se dej caer adentro aferrndose de
las volutas de hierro, y luego se dirigi
hacia las puertas de la capilla. Extrajo
un papel grande del bolsillo de la
chaqueta y lo despleg; se hurg las
ropas y sac un clavo; se agach y se

quit un zapato. Apoy el papel y el

clavo en la puerta de roble con trancas
de hierro, esper, martill. El sonido
del golpe reverber en los obscuros
patios de piedra, y el joven esper de
nuevo como sorprendido por el ruido. A
lo lejos se oy un grito, un hierro
rechin en la piedra. El joven martill
tres veces ms, hasta que la cabeza del
clavo se hundi en la madera, luego, con
un zapato en la mano y un pie descalzo,
corri cojeando hacia los portones,
arroj el zapato a la calle, se encaram
y trep. Los faldones se le atascaron en
una
verja,
salt
hacia
afuera
desgarrndolos, desapareci en las

sombras justo antes que llegaran dos

policas. Atisbaron el patio de la
capilla, discutieron en alemn sobre la
altura del portn, sacudieron el cerrojo
y se fueron taconeando las botas en el
empedrado. El joven reapareci
cautelosamente, tanteando las sombras
en
busca
del
zapato.
Rea
espasmdicamente, pero en silencio. No
poda encontrar el zapato. Los guardias
regresaban. Se alej con un pie descalzo
por las calles obscuras cuando las
campanas de la catedral de Solariy
daban la medianoche. Cuando al da
siguiente las campanas dieron el
medioda termin una clase sobre la

apostasa de Juliano, y el joven

abandonaba el aula con otros jvenes
cuando lo llamaron por su nombre.
Herr Sorde. Herr Itale Sorde.
Los estudiantes, sordos y mudos,
siguieron de largo sin volverse; slo el
que haban llamado se detuvo frente al
guardia uniformado de la universidad.
S, el Herr Rektor quiere verlo.
Acompeme por favor, Herr Sorde.
Una gastada alfombra persa, roja y
elegante, cubra el piso del despacho del
rector. En el costado izquierdo de la
nariz del rector se destacaba una mancha
roja: una verruga, una marca de
nacimiento? Haba otro hombre de pie

cerca de las ventanas.

Por favor responda a nuestra
pregunta, seor Sorde.
El joven mir el papel que el otro
hombre le extenda: de un metro
cuadrado, la mitad de un afiche que
anunciaba la venta de bueyes de tiro en
el mercado de Solariy, el 5 de junio de
1825. En la cara en blanco estaba
escrito, en letras grandes y claras:
Venid, poned el pescuezo en el yugo
de Mller, Von Gentz y Von Haller!
Todos los mejores Gobiernos
han reemplazado el Sentido Comn
por Von Haller, y Mller, y Gentz.

Yo lo escrib dijo el joven.

Y? El rector mir de
soslayo al otro hombre, mir por las
ventanas, y pregunt en un tono
ligeramente desdeoso: Y usted lo
clav en la puerta de la capilla?
S. Solo. Nadie me ayud. La idea
fue totalmente ma.
Mi querido muchacho dijo el
rector. Hizo una pausa, arrug el
entrecejo, y dijo: Mi querido
muchacho, la santidad del lugar, al
margen de otras razones
Hay un precedente histrico. Soy
estudiante de historia. Enrojeci
visiblemente.

Hasta ahora, un estudiante

ejemplar dijo el rector. Esto es en
verdad
muy
deplorable.
Aun
considerndolo una mera travesura
Disclpeme, seor, no fue una
travesura!
El rector hizo una mueca y cerr los
ojos.
Es obvio que mis intenciones eran
serias. De lo contrario usted no me
habra llamado.
Joven dijo el otro hombre, el
hombre sin verruga, sin ttulo, sin
nombre, habla usted de seriedad. Pues
bien, si insiste puede meterse en apuros
muy serios.

Esta vez el joven palideci. Mir

fijamente al hombre, y por ltimo
cabece brusca y rgidamente. Encar
de nuevo al rector y dijo con voz
engolada:
No me propongo retractarme,
seor. Me retirar de la universidad. No
tiene usted derecho a exigirme ms.
No le he pedido eso, seor Sorde.
Por favor contrlese y escuche. Este es
su ltimo perodo en la universidad.
Quisiramos que usted termine sus
estudios sin hacerse notar ni provocar
disturbios. Sonri, y la verruga
purprea de la nariz subi y baj. Por
lo tanto le pido me prometa que no

asistir a reuniones estudiantiles durante

el resto del perodo, y que permanecer
en su casa hasta la maana despus del
atardecer. Eso es todo, seor Sorde.
Me da usted su palabra?
S repuso el joven tras una
pausa breve.
Cuando se hubo marchado, el
inspector provincial pleg el papel y lo
dej en el escritorio del rector,
sonriendo.
Un joven impetuoso observo.
S, meros devaneos juveniles,
esas cosas.
Lutero tena noventa y cinco tesis
dijo el inspector provincial. l

tiene una sola, segn parece.

Estaban hablando en alemn.
El rector ri festejando la broma.
Seguir una carrera pblica?
Leyes?
No, regresar a la finca familiar.
Hijo nico. Su padre fue alumno mo
durante mi primer ao de enseanza. Val
Malafrena, en lo alto de las montaas y
en el corazn del pas. Usted sabe, a
ms de cien kilmetros de todo.
El inspector provincial sonri.
Cuando qued a solas, el rector
suspir. Se sent detrs del escritorio y
mir el retrato de la pared de enfrente;
la mirada, distrada al principio, se

aguz paulatinamente. Era el retrato de

una mujer elegante y metida en carnes
con un grueso labio inferior, la gran
duquesa Mariya, prima directa del
emperador Francisco de Austria, y una
generacin menor que l. Empuaba un
pergamino donde el guila bicfala y
negra del Imperio acuartelaba los
colores rojos y azules de la nacin de
Orsinia. Quince aos atrs el retrato de
la pared haba pertenecido a Napolen
Bonaparte. Treinta aos atrs, al rey
Stefan IV con las galas de la coronacin.
Treinta aos atrs, cuando el rector
haba llegado a decano, llamaba a los
estudiantes para reprocharles sus

devaneos, los reprenda y censuraba y

ellos aceptaban con una sonrisa dcil.
No se les agrisaba la cara. Y l no senta
ese doloroso deseo de disculparse, de
decirle al joven Sorde: Lo lamento,
usted sabe cmo son las cosas. Suspir
otra vez y ech un vistazo a los
documentos que tena que aprobar,
revisiones curriculares oficiales, todos
en alemn. Se puso las gafas y
entreabri el fajo, las manos
desganadas, la cara fatigada en el
resplandor del medioda de mayo que se
derramaba por el ventanal.
Entretanto Sorde haba caminado
hasta el parque a lo largo del Molsen y

estaba sentado en un banco. El ro se

extenda azul y borroso tras los sauces
raquticos. Todo estaba en silencio, el
ro, el cielo, las hojas de los sauces, el
resplandor del da, una paloma que
gozaba del sol correteando por la grava.
Al principio se sent con las manos en
las rodillas, el ceo fruncido, la cara
crispada de emocin, luego se distendi
gradualmente, estir las piernas largas, y
por fin tendi los brazos sobre el
respaldo del banco. Su rostro, donde se
destacaban la nariz grande, las cejas
pobladas, los ojos azules, cobr un aire
cada vez ms soador, y aun sooliente.
Vio correr el ro. Una voz estall como

un pistoletazo.
Ah lo tenis! Se volvi
lentamente. Sus amigos lo haban
encontrado.
No has demostrado en absoluto tu
argumento dijo Frenin, rubio, robusto,
ceudo. No apruebo la demostracin.
Que las palabras son actos? Las
que clav all eran palabras
Pero el acto fue clavarlas
Pero una vez clavadas fueron las
palabras las que actuaron y produjeron
resultados
Qu resultados produjeron en tu
caso? pregunt Brelavay, un joven
alto, delgado y moreno de expresin

irnica.
Basta de reuniones. Y encierro
nocturno.
Austria te conservar puro, por
Dios ri complacidamente Brelavay
. Viste la multitud frente a la capilla
esta maana? La universidad entera lo
vio antes que los Avestruces lo
descubrieran. Cristo santo! Pens que
nos arrestaran a todos!
Cmo supieron que fui yo?
Vaya al frente de la clase, Herr
Sorde dijo Frenin. Das wrde ich
auch gerne wissen!
El rector no coment nada sobre
Amiktiya. Haba un Avestruz all. Crees

que acarrear contratiempos a la

sociedad?
Otra buena pregunta.
Escucha,
Frenin!
estall
Brelavay. Ambos haban pasado una
hora buscando ansiosamente a Itale, y
estaban contrariados y hambrientos.
Eres t quien insiste en que hablamos y
no hacemos nada. Y ahora que Itale ha
hecho algo empiezas a quejarte!
Personalmente no me importa que la
sociedad est en apuros. Son un hato de
imbciles, y no me sorprende que haya
un espa entre ellos. Se sent en el
banco junto a Itale.
Por qu no me dejas terminar,

Tomas? dijo Frenin, sentndose con

ellos en el banco. Lo que iba a decir
era esto. En Amiktiya somos cinco los
que toman las ideas en serio, verdad?
Bien, despus de esto, con Itale bajo
observacin y toda la sociedad bajo
sospecha, ha llegado la hora de decidir
los alcances de nuestra seriedad.
Estamos en Amiktiya por el vino y las
canciones, o hay algo ms? Exhibimos
nuestros
versos,
aguantamos
la
reprimenda, terminamos el perodo de
estudios y nos volvemos a casa, o hay de
veras otras consecuencias? Nuestras
palabras son actos?
En qu ests pensando, Givan?

Estoy pensando en Krasnoy.

Qu se puede hacer all?
pregunt Brelavay, escptico y perplejo.
Aqu en Solariy no hay nada. No
hay nada en provincias esos
condenados burgueses, tus campesinos.
No podemos combatir contra la Edad
Media. La capital es el sitio apropiado
para nosotros, si somos serios. Por
Dios, acaso Krasnoy est tan lejos?
Supongo que el Molsen la
atraves hace un par de das dijo
Itale, mirando el ro azul ms all de los
rboles. Caramba, qu idea, qu gran
idea, Givan. Tengo que pensar, tengo que
comer algo. Vamos. Krasnoy, Krasnoy!

 Mir a sus amigos alegremente. No

podemos ir a Krasnoy! dijo. Se
alejaron riendo.
Cuando al caer la tarde se separaron
e Itale regres a casa todava se senta
alegre, exaltado e intrigado. Era
posible que estuviera por iniciar una
nueva vida? De veras ira a la ciudad,
vivira all, trabajara con otros hombres
por la causa de la libertad? Era
inconcebible, fantstico, esplndido, no
haba palabras para describirlo. En la
ciudad habra hombres que los
recibiran con los brazos abiertos y los
pondran a trabajar. Se deca que all
haba sociedades secretas que estaban

en contacto con grupos similares de

Piamonte y Lombarda, Npoles,
Bohemia, Polonia, los estados alemanes;
pues en todos los territorios y satlites
del Imperio Austriaco y aun ms all, en
toda Europa, se extenda la red
silenciosa del liberalismo, como el
sistema nervioso de un hombre dormido:
un reposo inquieto, febril, lleno de
sueos. Aun en esta ciudad soolienta
las gentes se referan a Matiyas
Sovenskar, exiliado en su finca desde
1815, como al rey. Y lo era, por
derecho y por voluntad de su pueblo, rey
hereditario y constitucional de un pas
libre, y al demonio con el emperador y

el Imperio! Itale avanzaba calle abajo en

las sombras como un ventarrn de
verano, la cara caliente, la chaqueta
abierta.
Viva con la familia de su to Angele
Dru; antes de la cena explic al to que
deba quedarse en casa durante la noche.
El to ri. l y su esposa, padres de una
progenie numerosa, haban dado al
sobrino un pequeo cuarto, comidas
abundantes y confianza ilimitada; sus
propios hijos mayores no eran
precisamente dciles, y a veces ambos
parecan tan sorprendidos como
complacidos por Itale, que justificaba
tanto esa confianza.

Cul es el problema? Qu has

hecho ahora? pregunt el to.
Clav un poema tonto en la
capilla.
Eso es todo? Te cont de esa
noche en que entramos las muchachas
gitanas en la universidad? En esa poca
no le echaban llave de noche Y
Angele volvi a contar la ancdota.
Y de qu habla tu poema, eh?
Oh, poltica.
Angele continu sonriendo, pero una
arruga de consternacin o decepcin le
cruz la frente.
Qu clase de poltica? Para
calmarlo, Itale repiti el poema, y luego

tuvo que explicarlo.

Entiendo
dijo
vagamente
Angele. Bien, no s qu decirte. Las
cosas han cambiado desde que tena tu
edad. Qu significan, para nosotros,
todos estos prusianos y suizos? Haller,
Mller, Jess y Mara. S, s quin es
Von Gentz, es el jefe de la Polica
Imperial, una posicin muy importante.
Lo que haga esa gente no nos incumbe.
No nos incumbe! Cuando vigilan
cada uno de nuestros actos? Cuando
nos arrestan si abrimos la boca? Itale
siempre trataba de evitar las discusiones
polticas con el to, pero sus ideas eran
tan claras y los hechos tan evidentes que

en cada ocasin estaba seguro de poder

convencerlo. Angele se escandaliz y
obstin cada vez ms, y lleg al extremo
de negarse a admitir que le disgustaban
las milicias extranjeras que patrullaban
la ciudad y la universidad, y que
tambin l consideraba rey a Matiyas
Sovenskar.
Lo que ocurre es que en el ao 13
nos equivocamos de bando. Debimos
unirnos a la Alianza y dejar a Bonaparte
librado a su suerte. T no recuerdas lo
que es toda Europa en guerra; slo se
habla de guerra, los prusianos pierden,
los rusos ganan, hay un ejrcito aqu, un
ejrcito all, la comida escasea, nadie

duerme tranquilo. Se hace mucho dinero

pero no hay ninguna seguridad
ninguna estabilidad. La paz es una gran
cosa, muchacho! Si tuvieras slo unos
aos ms te daras cuenta. Si el precio
de la paz es la libertad Oh, bien,
libertad, derechos no te dejes engaar
por las palabras, Itale. Las palabras se
las lleva el viento, pero la paz es un don
de Dios, esa es la verdad. Angele
estaba seguro de haber convencido a
Itale: las ideas eran tan claras, los
hechos tan evidentes. Itale, al menos,
desisti de discutir. Durante la cena
Angele se puso a despotricar contra las
nuevas leyes impositivas decretadas por

el gobierno granducal que l haba

defendido una hora antes. Termin con
una nota quejosa; cuando sonri y mir a
su familia como pidiendo disculpas se
pareca mucho a su hermana, la madre
de Itale. El joven lo observ con afecto,
perdonndolo. No poda culprselo por
su obtusidad; a fin de cuentas, frisaba en
los cincuenta aos.
A medianoche Itale estaba sentado a
la mesa en su pequea bohardilla. De
nuevo haba estirado las piernas. La
barbilla en las manos, contemplaba la
obscuridad por la ventana abierta
encima de las pilas de libros y papeles.
Los rboles cuchicheaban, roncaban y

susurraban en la noche de mayo; la casa

estaba en las afueras del pueblo, y no se
vea ninguna otra luz. Itale pensaba en la
ventana de su cuarto en la casa del lago
Malafrena, y en el viaje a Krasnoy, y en
la muerte de Estilicn y en el ro azul y
borroso ms all de los sauces, y en la
vida del hombre, todo en un solo
pensamiento inarticulado. El taconeo de
botas militares austriacas reson en la
calle, se detuvo ante la casa, sigui de
largo.
Si as debe ser, que sea; es
necesario, pens Itale con temerosa
alegra, como si estas palabras cifraran
el resto, y escuch el parloteo suave de

las hojas. Su irrupcin nocturna en los

patios silenciosos de la universidad y su
entrevista con el rector ahora le
parecan hechos remotos, ocurridos en
la infancia, antes que sus actos tuvieran
significacin. Ahora le pareca que
cuando Frenin haba dicho Estoy
pensando en Krasnoy l haba esperado
esas palabras: haba que decirlas, eran
inevitables.
No
regresara
a
desperdiciar su vida en la granja de las
montaas. Ya no era posible. Era tan
rotundamente imposible que ahora era
libre de evocar esa existencia, que hasta
hoy haba considerado un destino
incuestionable, con nostalgia y tristeza.

All conoca cada palmo de tierra, cada

acto de la faena diaria, los conoca tan
bien como a su cuerpo y su alma. De la
ciudad no conoca nada.
Tiene que ser, tiene que ser
repiti con conviccin, alegra y miedo.
El viento de la noche, impregnado con el
aroma de la tierra hmeda, le roz la
cara y agit las cortinas blancas; la
ciudad segua durmiendo bajo las
estrellas de primavera.

II
Sus recuerdos de infancia eran
insondables, extensos, todo lugar y nada
de tiempo: las habitaciones de la casa,
la madera del rellano, los platos orlados
de azul, las cernejas de un enorme
caballo parado en la herrera, la mano
de su madre, el reflejo del sol en la
grava, la lluvia en el agua, los perfiles
de las montaas contra obscuros cielos
de invierno. Entre estas cosas haba un
momento ntido: el momento en que
estaba en una habitacin iluminada por
cuatro velas y vea una cabeza en una

almohada, los ojos hundidos en abismos

de negrura, la gran nariz reluciente como
el metal; y una mano en la colcha, tan
inmvil que en vez de mano pareca un
objeto. Una voz murmuraba. Era el
cuarto de su abuelo, pero su abuelo no
estaba all. Su to Emanuel arrojaba una
sombra enorme que fluctuaba a sus
espaldas en la pared. Haba sombras
enormes a espaldas de todos los
presentes, los criados, el sacerdote, su
madre; daba miedo mirarlas. El
murmullo de la voz del sacerdote era
como agua abofeteando las paredes del
cuarto, cada vez ms alto, vibrndole en
los odos, cerrndosele sobre la cabeza.

Se le cortaba la respiracin. Sofocado

por el terror y las sombras, haba
sentido una mano grande que le tocaba
la espalda, y su padre haba dicho
quedamente: Tambin t ests aqu,
Itale? Y su padre lo haba llevado fuera
del cuarto y le haba dicho que fuera a
jugar un rato en el jardn. l haba
echado
a
correr
alegremente,
descubriendo que fuera de la habitacin
penumbrosa
ni
siquiera
haba
obscurecido; el bronce del crepsculo
an tea el lago, la espalda encorvada
de la montaa llamada el Cazador sobre
el golfo de Evalde, el pico de San
Larenz al oeste. A su hermanita Laura ya

la haban acostado. Se qued afuera

solo, sin saber qu hacer; trat de abrir
el galpn pero la puerta tena llave;
recogi un guijarro rojizo del sendero, y
susurr para s mismo; Soy Itale, tengo
siete aos, pero no estaba seguro de
eso. Era un nio vagabundeando en un
jardn en el ancho y obscuro viento de la
noche, perdido, perdido, hasta que por
fin su ta Perneta vino a regaarlo y
tranquilizarlo y lo llev a la cama.
Itale Sorde, el abuelo, haba vivido
en Francia hacia 1770 y haba viajado
por Alemania e Italia. Sus vecinos de
Val Malafrena lo perdonaron lentamente,
aunque algunos nunca volvieron a

confiar en l. A los cuarenta haba

regresado para siempre a la provincia
montaesa y a su mujer, una prima de su
vecino, el conde Guide Valtorskar, haba
mejorado la finca, reconstruido la casa,
y sentado cabeza. Envi a sus hijos a
estudiar a Solariy, pero ambos
regresaron a Montayna sin ms
vagabundeos, el mayor para administrar
la finca y el menor para ejercer como
abogado, modestamente, en Portacheyka.
Itale Sorde nunca dej la provincia
despus de 1790.
Con los aos su correspondencia
con sus amigos extranjeros se fue
reduciendo, y por ltimo se interrumpi;

ellos estaban muertos, o lo haban

olvidado, o saban que l haba optado
por el olvido. Despus qu muri en
1810 se lo record por su eficacia en la
administracin de la finca, su digna
bondad, su habilidad como jardinero.
La familia perteneca a los domey, la
clase de pequeos terratenientes a la
cual un decreto real de 1740 haba
otorgado iguales privilegios que a los
nobles del reino. En las provincias del
Este los domey todava estaban
excluidos de la jerarqua social
tradicional, aislados; en el centro y el
Oeste, al igual que los burgueses de la
capital y las ciudades importantes, los

matrimonios de conveniencia y las

costumbres los haban vinculado con la
nobleza
ms
de
lo
que
convencionalmente se admita, y eran
ms numerosos y potencialmente
influyentes de lo que ellos mismos
crean. La magia de los nombres todava
seduca la imaginacin. Los domey no
tenan nombres; tenan propiedades.
La propiedad de Dom Itale era
pequea, pero excelente. La casa que
construy daba al lago desde tres partes;
se alzaba en una pennsula roma, el
extremo de un risco que prolongaba la
ladera de la montaa San Givan. El
escarpado risco estaba coronado de

robles y pinos, de manera que llegando

del Este la casa pareca erguirse en un
paraje umbro entre el lago y la
montaa. Pero viniendo de Portacheyka,
la aldea del paso, se vean labrantos,
huertos y viedos, las casas de los
labriegos y arrendatarios, los tejados de
otras mansiones. Se cultivaban vias,
peras, manzanas, centeno, avena,
cebada; el clima era inclemente, pero no
destructivo. En un invierno crudo la
nieve se apilaba en los picos boscosos,
pero haca un siglo que el hielo no
congelaba Malafrena o los otros lagos
que se eslabonaban entre las montaas
hacia el linde sudoeste de la propiedad.

Los veranos eran largos y trridos, y las

cabezas de tormenta rodaban bramando
entre las montaas. All los aos se
contaban por la sequa o la lluvia
abundante, por la vendimia, el clima, la
cosecha,
antes
que
por
los
acontecimientos
histricos;
que
gobernara el rey Stefan, o Napolen y el
gran duque Matiyas, o Francisco y la
gran duquesa Mariya, no afectaba en
mucho el clima y la tierra, el sabor del
vino, el aspecto de las colinas. Los
terratenientes y sus arrendatarios vivan
totalmente dentro de la barrera
montaosa. Se quejaban de los
impuestos, igual que sus tatarabuelos.

Guide Sorde, el heredero, era un

hombre alto, enjuto y moreno, de ojos
grises y penetrantes, tpico descendiente
de los labriegos taciturnos de su
provincia, la condicin desde la cual sus
ancestros
haban
ascendido
a
terratenientes en el siglo diecisiete. Su
esposa Eleonora, nacida en Solariy, en
la pradera del sur, era lo nico valioso
que haba encontrado fuera de las
montaas, y la haba trado consigo para
siempre.
En 1803 les naci el hijo varn, tres
aos ms tarde una hija. Eleonora educ
a los nios hasta que Itale tuvo once
aos y Laura ocho; luego, como la

educacin haba llegado a ser una

tradicin familiar y Guide respetaba
todas las tradiciones, un preceptor
empez a venir tres veces por semana
para Laura, e Itale fue a estudiar con los
benedictinos en la montaa Sinviya.
Volva a casa casi todos los fines de
semana; estaba a slo diez kilmetros.
Los jueves tena medio da libre y
bajaba a Portacheyka, cuyos tejados de
pizarra
puntiagudos
y
callejas
escarpadas se vean desde los
ventanales de la escuela del monasterio,
y cenaba con su to Emanuel y su ta
Perneta en la casona de madera con el
jardn
lleno
de
calndulas,

pensamientos, polemonios, y con una

vista a las callejas y tejados obscuros
ms all del paso. La aldea estaba
situada en una grieta profunda entre las
montaas Sinviya y San Givan; el
paisaje que se vea al norte de
Portacheyka, enmarcado por cuestas
imponentes, era muy peculiar. Pareca
que ese paso umbro no pudiera
conducir a esas colinas remotas,
soleadas y azules, sino slo asomarse a
ellas como a reinos fabulosos ms all
de los lmites de la posibilidad. Cuando
los nubarrones cargados de truenos se
juntaban sobre los picos y colgaban
sobre la aldea, a veces el contorno de

las colinas ms bajas irradiaba una luz

clara y dorada, un reino encantado libre
de la tormenta y las tinieblas de las
alturas. Mientras remoloneaba cerca de
la Taberna del Len Dorado, Itale vea
las diligencias del Expreso Sudoeste
partiendo hacia ciudades remotas o
regresando de sus viajes, altas,
bamboleantes,
polvorientas;
y
Portacheyka, el portal de su provincia,
le evocaba los viajes y lo desconocido
tal como una ciudad portuaria a quien
vive en un pas a orillas del mar.
Los sbados a medioda atravesaba
la aldea, las cuestas boscosas y
ondulantes, las laderas con viedos y

huertos, rumbo a la casa del lago.

Mientras caminaba saludaba a los
amigos que tena entre los muchachos de
la finca, o se paraba a charlar con Bron,
el maestro viatero, un anciano hurao
de piernas largas y hombros erguidos.
Comentaba con Bron todo lo sucedido
en la semana, y si haba desgracias Bron
deca: As son las cosas, y si haba
triunfos: Aj, pero el esfuerzo es
seguro y raras las recompensas, Dom
Itaal.
Cuando tena diecisiete aos los
monjes de Sinviya lo enviaron a casa
con bendiciones y una calificacin
ptima en latn, e Itale adopt la vida de

un joven terrateniente, aprendiendo a

podar vias y sanear campos y llevar
cuentas,
cazando,
cabalgando,
navegando en el lago en su bote
Falkone. El trabajo le ocupaba el
tiempo pero no la mente. Empez a
impacientarse.
Era
una
persona
importante en su familia, y se senta
obligado a hacer algo importante. El
rango era obligacin: eso lo haba
aprendido de su padre, quien nunca
mencionaba el deber pero, autcrata
como era, lo cumpla sin retaceos.
Buscando un deber digno, el muchacho
estudi la vida de grandes hombres. Su
primer hroe fue Eneas; su abuelo le

haba contado la historia, luego la haba

ledo
en
la
escuela
en
el
descuajeringado texto escolar de su
padre; pero encontr otros en los
escasos libros que pudo conseguir:
Pericles, Scrates, Hctor, Anbal. Y
estaba Napolen. La infancia de Itale
transcurri bajo el Imperio, la
adolescencia
durante
el
exilio.
Encerrado en su crcel insular,
derrotado,
humillado,
Napolen
acechaba all como un Prometeo
encadenado mientras en las anchas
comarcas de Europa y Rusia gobernaban
reyes mezquinos y aprensivos En la
biblioteca del abuelo el muchacho

encontr tantos libros franceses que

mediante la voluntariosa ayuda de su
hermana, a quien le enseaban francs
aprendi el idioma lo bastante para
poder leer a Voltaire. Laura trataba de
leer con l, pero se aburra y volva al
favorito de su madre, La nueva Elosa
para alivio de Itale, pues en la escuela
del monasterio se mencionaba a Voltaire
como al demonio, con un hilo de voz, y
l mismo no saba muy bien en qu se
meta. Haba algunos volmenes
dispersos del Moniteur, el peridico
oficial francs. Hoje uno de 1809 y lo
encontr semejante a todos los
peridicos que haba visto siempre, el

vocero de la autoridad. Pero ms tarde

examin un volumen de principios de la
dcada de 1790. Al principio no
recordaba qu haba ocurrido en Pars
en ese entonces, pues la historia reciente
no era el fuerte de los monjes.
Descubri discursos de Danton,
Mirabeau,
Vergniaud;
todos
desconocidos para l. De Robespierre s
haba odo hablar, junto con Voltaire y el
demonio. Volvi al ao 1790 y se puso a
leer
ordenadamente.
Tena
la
Revolucin Francesa en las manos. Ley
el discurso donde el orador descargaba
la ira popular en la casa deL privilegio,
el discurso que terminaba Vivre libre, ou

mourir! Vivir libre, o morir. El papel

amarillento se desintegraba al tacto del
muchacho, que inclinaba la cabeza sobre
columnas de palabras resecas dirigidas
a una Asamblea ya inexistente por
hombres muertos haca treinta aos. Las
manos se le enfriaron como si le soplara
un viento, se le sec la boca. No
entenda la mitad de lo que lea, pues
casi desconoca los hechos de la
Revolucin. No importaba. Entenda que
haba habido una Revolucin.
Los discursos estaban plagados de
verborragia, afectacin y vanidad, eso
lo vea muy claramente. Pero aludan a
la libertad como una necesidad humana,

como el pan y el agua. Itale se levant y

se pase por la biblioteca pequea y
silenciosa, rascndose la cabeza y
mirando con ojos ausentes los anaqueles
y las ventanas. La libertad no era una
necesidad, era un peligro, todos los
leguleyos de Europa lo haban repetido
durante una dcada. Los hombres eran
nios que por su propio bien deban ser
gobernados por los pocos que entendan
la ciencia de gobernar. Qu se propona
ese francs Vergniaud al establecer esa
opcin: vivir libre o morir? Semejantes
opciones no se ofrecen a los nios. Eran
palabras dirigidas a hombres. Sonaban
atrevidas y extraas; carecan de la

lgica de las declaraciones hechas en

favor de alianzas, antialianzas, censuras,
represiones, represalias. No eran
razonables.
Itale lleg tarde a cenar, con aire
febril. Comi poco, y pronto escap de
la casa y baj a la costa del lago en la
obscuridad. All luch unas horas con el
ngel, el mensajero que lo haba retado
esa tarde. Opuso una resistencia
formidable, pues por ser un joven de
diecinueve aos estimaba muchsimo la
claridad de pensamiento; pero la
victoria del ngel fue aplastante. Itale no
poda rechazar lo que haba querido y
buscado: el ideal de grandeza humana no

encarnado en una persona sino como una

aspiracin para toda la comunidad de la
raza. Mientras un solo hombre padezca
una prisin injusta no soy libre, pensaba
el nuevo converso, y cuando pensaba en
estas cosas su rostro adoptaba una
expresin severa, y tambin un aire de
gran felicidad. Los veinte aos fueron en
verdad la poca ms feliz de su vida.
Cuando interrumpa un largo silencio
para responder a algn comentario de su
madre, ella lo miraba intrigada
preguntndose dnde haba estado su
hijo, tan lejos la miraba con la dicha de
quien reconoce a alguien tras haber
viajado mucho tiempo por tierras

distantes.
Ella supo antes que l que Itale
quera irse de casa; l lo descubri por
s mismo ese verano. Cuando terminaba
de trabajar, tomaba su embarcacin y
recorra el lago brillante, regresando al
atardecer de los remotos golfos del Este
donde el ro Kiassa brincaba del lago
para despearse por las montaas
boscosas hasta las colinas y praderas y
seguir adelante fundido con el Molsen.
Hacia el fin del verano los torrentes que
miraba correr ladera abajo habran
llegado al mar, mientras l permaneca
en casa junto al lago sereno.
A Guido Sorde le dijeron que era

natural que un joven quisiera alejarse un

tiempo de su hogar, pero a l le pareca
descabellado. Haba que administrar la
finca; Itale era el heredero; si uno tena
un trabajo, haba que hacerlo. Eleonora,
siguiendo una sugerencia del cuado,
propuso que Itale fuera a estudiar a
Solariy.
Al fin y al cabo, tu padre os envi
a ti y Emanuel all
All no hay nada que l necesite
dijo Guide con esa voz calma en la
que poda orse, como un viento
soplando desde el linde de una tormenta
lejana, el eco sofocado de la pasin.
Una prdida de tiempo.

Eleonora nunca haba combatido el

arrogante provincialismo de su esposo
para su propio beneficio, pero s lo
combati para beneficio de Itale.
Necesita conocer gente, ver un
poco de mundo. Qu podr ofrecer a
sus campesinos si no es ms que otro
campesino?
Guide frunci el ceo. Su esposa
utilizaba contra l sus propias armas,
con ms sagacidad que l mismo; y
adems Guide intua que no haba sido
capaz de expresar su verdadera razn
para no dejar ir al muchacho. Estaba
furioso con su familia por no
comprender un motivo que l mismo no

comprenda, y ultrajado porque saba

que deba ceder. Todos saban que
cedera, hasta Itale. Slo Eleonora tuvo
la delicadeza de discutir con l.
As que en setiembre de 1822 Itale
baj hacia el norte en la Diligencia de
Montayna, cruzando el paso. Al mirar
atrs vio las montaas irguindose sobre
largas estribaciones de colinas, los
contornos familiares cambiados y
cambiantes. San Givan haba revelado
una abrupta ladera en el Este, Sinviya un
segundo pico; ese perfil borroso detrs,
el ms lejano, deba de ser el Cazador.
Cuando se perdi de vista, Itale sac el
reloj de plata de su abuelo y mir la

hora: nueve y veinte de la maana. El

sol alumbraba la carretera que
descenda curvndose hacia el sudeste,
los grillos cantaban en los campos
segados, los labriegos cosechaban, las
aldeas estaban desiertas, apacibles al
sol. Era la tierra urea que haba visto
desde abajo de los nubarrones de
Portacheyka. Atravesaron pueblos y
aldeas cuyos nombres conoca de odas,
Vermare, Chaga, Bara; con esta ltima
abandonaron la provincia de Montayna,
y en Erreme Itale abord el Expreso de
Sudana. Observaba intensamente las
gentes, las casas, los pollos y los
cerdos, mientras el carruaje traqueteaba,

para ver cmo eran los cerdos, pollos,

casas y gentes all abajo.
En Solariy todo era sooliento. El
ganado era gordo, las casas dormitaban
en medio de jardines exuberantes y
llenos de rosas, hasta el Molsen se
amodorraba atravesando Solariy bajo el
viejo puente, arrastrando al Sur su ancha
corriente lenta y brillante. Los
estudiantes de la universidad no
trabajaban duro, no se trababan en
duelo, beban muchsimo vino y se
enamoraban continuamente, y las
muchachas de Solariy se enamoraban de
ellos. En el segundo ao, Itale,
abandonado por la infiel hija de un

panadero, renunci violentamente al

amor y se volc a la poltica. Lleg a
cabecilla de la sociedad de estudiantes,
Amiktiya. El gobierno apenas toleraba a
Amiktiya; todos los grupos estudiantiles
se haban proscrito en Alemania; una
sociedad de la Universidad de Widno
agravi tanto al Zar de Todas las Rusias
que en 1824 el monarca la disolvi,
exili a los muchachos que la
encabezaban y someti a estudiantes y
profesores a una vigilancia permanente.
Esto era lo fascinante de Amiktiya.
Beban mucho vino y cantaban el himno
prohibido de la sociedad, Allende esta
tiniebla est la luz, oh Libertad, de tu da

eterno.
Intercambiaban libros clandestinos,
discutan sobre las revoluciones de
Francia, Npoles, Pamente, Espaa,
Grecia,
hablaban de
monarqua
constitucional, igualdad ante la ley,
educacin popular, prensa libre, todo sin
una idea clara de las metas ni las
consecuencias. Se supona que no
deban hablar, por eso hablaban. As
pas el tercer ao e Itale pens que
estaba listo para irse a casa para
siempre, hasta que se encontr medio
descalzo y riendo en el patio obscuro de
la capilla, hasta que oy a Frenin decir,
a la luz del sol y cerca del ro: Estoy

pensando en Krasnoy.

III
Emanuel Sorde se aclar la garganta
y observ con la parquedad que
convena a un tpico explosivo:
El peridico es una adivinanza
esta semana. Quin sabe si a fin de
cuentas no se convocar a los Estados.
La Asamblea Nacional? Cielos,
hace aos que no se renen, desde que
muri el rey Stefan.
Hace treinta aos, as es.
Qu extraordinario.
Es slo una conjetura, conde. El
Expreso-Mercurio no dice nada; por lo

tanto uno sospecha algo.

S suspir el conde Orlant
Valtorskar. Antes mi esposa insista
en hacerme suscribir al Mercurio de
Aisnar. Pareca exponer ms hechos.
Qu se hizo de l?
Lo clausuraron tanto tiempo que
los dueos quebraron repuso Itale,
acalorado. Desde entonces no hemos
tenido prensa libre.
Y si se renen los Estados, qu?
dijo Guide con su voz lenta, dura,
calma. Hablarn y no harn nada,
como en el 96.
Hablar!
dijo
su
hijo,
depositando una copa de vino que

continu vibrando un instante. No es

tan poca cosa
Podran hacer algo con los
impuestos lo interrumpi Emanuel.
La dieta hngara consigui que Viena le
devolviera el control de los impuestos.
Y con eso? Los impuestos no se
reducirn. Nunca reducen los impuestos.
Al menos no se usara el dinero
para mantener una fuerza policial
extranjera dijo Itale.
Y eso qu nos importa a
nosotros?
El rostro afilado del conde Orlant,
terso y rosado para sus aos, cobr un
aire de turbada contricin que se

acentu con el transcurso de la charla.

Lo senta por todos ellos, emperadores,
policas, recolectores de impuestos,
pobres individuos atrapados en las
telaraas y presiones de los intereses
materiales, pero saba que se esperaba
de l algo ms que aquiescencia, y nunca
poda satisfacer esas expectativas.
Guide estaba irritado, Emanuel alerta,
Itale se acaloraba cada vez ms y por
ltimo estall como de costumbre:
Llegar el momento!
Pero para alivio del conde Orlant,
Guide pas por alto el desafo:
Salgamos a la terraza.
Se reunieron con las mujeres en el

jardn con barandas y baldosas que el

viejo Itale haba construido frente al
lago bajo las ventanas del sur de la casa.
Era un anochecer templado, el ltimo de
julio. El agua reflejaba tersamente el
cielo azul plido excepto donde, a la
sombra de las montaas, se extenda
parda y traslcida. Al Este, donde el
lago estaba oculto por laderas que
descendan abruptamente, una bruma
tenue velaba el agua. Al Oeste el
crepsculo an coloreaba el cielo detrs
de San Larenz e iluminaba el aire de tal
modo que las lajas blancas de la terraza,
las nicocianas blancas que florecan en
los tiestos, el vestido blanco que usaba

Laura, la superficie azul del lago, todo

pareca vagamente teido de rosa, un
rosa que se esfumaba a medida que el
cielo palideca y Vega irradiaba su
primer fulgor roto a travs del aire
quieto. El ciprs de la esquina exterior
de la terraza era un perfil negro contra el
agua y el cielo rutilantes, y el aire traa
un aroma de crepsculo, humedad,
flores, y el murmullo de voces
femeninas.
Oh, Seor, Seor, qu atardecer
maravilloso! suspir el conde Orlant,
con marcado acento provinciano,
sumisamente, como preguntando qu
haba hecho para merecer un atardecer

tan bello. Se qued mirando el lago

plcidamente. Eleonora y su cuada
intercambiaban, como de costumbre, los
chismes de la semana. Eleonora
informando sobre Val Malafrena y
Perneta sobre lo ocurrido en
Portacheyka; las dos muchachas, Piera
Valtorskar y Laura, conversaban
apartadas, y bajaron las voces cuando
salieron los hombres.
No sabe bailar estaba diciendo
Laura.
El vello de su nuca parece musgo
en
un
tocn
dijo
Piera,
soadoramente, sin ninguna emocin.
Tena diecisis aos. El rostro, como el

del padre, era afilado y naturalmente

sereno. Ella era menuda, y la figura y las
manos an eran regordetas como las de
una nia.
Si tan slo apareciera alguien
ms Para un verdadero baile.
Piensas que habr helados de
vainilla? pregunt Piera con repentino
inters.
Perneta
entretanto
haba
interrumpido una compleja narracin
para preguntar al esposo:
Emanuel, Alitsia Verachoy no es
prima segunda de Alexander Sorentay?
Sin duda. Ella est emparentada
con todo el mundo en Montayna.

Entonces fue la madre de l

quien se cas con un hombre de Val
Altesma llamado Berchoy en 1816,
verdad?
La madre de quin?
La madre del esposo de Alitsia.
Pero mi querida Perneta dijo
Eleonora. Givan Verachoy muri en
1820, cmo pudo su esposa casarse en
segundas nupcias en 1816?
Su, su, su musit Emanuel, y
escap.
Pero Rosa Berchoy es la suegra
de Alitsia, entiendes? dijo Perneta.
Oh, quieres decir que es Edmund
Sorentay, no Alexander. Y fue el padre

de ella quien muri en 1820!

El hermano de Guide, aunque seis
aos menor que l, era ms canoso; la
cara era ms flexible, las facciones ms
blandas. Poco ambicioso y sociable,
haba optado por vivir en la aldea y
trabajar como abogado, ttulo que haba
adquirido en Solariy. Haba rechazado
dos veces un cargo de juez, sin explicar
nunca por qu, y casi todos lo
adjudicaban a su indolencia. En efecto,
era indolente y propenso a la irona, y se
describa a s mismo como un hombre
superfluo y muy afortunado a la vez. Era
respetuoso con el hermano; lo
asesoraba, aunque a regaadientes. Su

experiencia legal de la humanidad lo

haba desgastado, limndole las aristas,
mientras Guide, como un pedernal jams
arrancado de su peasco encima del
torrente, haba conservado cada ngulo y
saliente de su carcter intactos. Emanuel
y Perneta haban tenido un hijo que
naci muerto. Ella, una mujer activa de
temperamento ms seco y sardnico que
el del esposo, no haca comentarios
cuando l se describa como muy
afortunado; tampoco se inmiscua en la
crianza de sus sobrinos, pero ellos eran
su sol, su orgullo, su fortuna.
Itale se reuni con el to en la
balaustrada bajo el ciprs. El joven an

tena el rostro encendido, el cabello y el

moo desaliados.
Leste en el Expreso-Mercurio
que la dieta provincial de Polana est
por reunirse? Ese es el hombre de quien
yo hablaba, Stefan Oregon.
Lo recuerdo. As que ser
diputado, si se rene la Asamblea.
S. Necesitamos un hombre como
l. Un Danton, un hombre capaz de
hablar por el pueblo.
Y el pueblo desea que alguien,
pues, hable por l?
Esta no era la clase de preguntas que
los miembros de Amiktiya se hacan
unos a otros.

Y qu pueblo? continu
Emanuel aprovechando la ventaja. No
puede decirse que nuestra clase sea
pueblo Los comerciantes? Los
campesinos? La chusma de las
ciudades? Acaso las diferentes clases
no tienen exigencias un poco
diferentes?
En ltimo trmino, no dijo Itale
reflexivamente. La ignorancia de
quienes no han recibido educacin
limita la utilidad de la educacin en
quienes la han recibido; no puedes
limitar la luz. No puedes construir la
equidad sobre otro cimiento que la
igualdad se ha demostrado una y otra

vez durante cuatro mil aos.

Demostrado?
pregunt
Emanuel,
e
inmediatamente
se
desbocaron. Sus discusiones siempre
empezaban as, con un Emanuel
mesurado que incitaba a Itale a defender
sus opiniones, y siempre terminaban con
Itale fuera de s, desechando toda
persuasin elocuente y cordial. Luego
Emanuel se reorganizara, provocara
otra defensa, siempre convencido de que
lo haca para prevenir al sobrino contra
ideas de segunda mano, y no porque l
tambin anhelaba or y decir las
palabras,
nuestro
pas,
nuestros
derechos, nuestra libertad.

La madre de Itale le pidi que fuera

a buscar la chalina de Perneta, que haba
quedado en el calesn. Cuando regres
ya haba cado el crepsculo, la brisa
ola a noche. Cielo, montaas y lago
yacan ahogados en una profunda
obscuridad azul veteada de brumas
luminosas. El vestido blanco de Laura
se destacaba contra los arbustos con el
mismo destello brumoso.
Pareces la esposa de Lot le dijo
el hermano.
Se te est saliendo el alfiler de la
corbata replic ella.
No puedes verlo en la obscuridad.
No es necesario. Tu corbata nunca

ha vuelto a ser la misma desde que leste

a Byron.
Laura era alta como el hermano,
delgada, con muecas y manos fuertes y
delicadas.
Amaba
al
hermano
apasionadamente, pero se rega por una
compulsiva honestidad de sentimientos.
Cuando la madre de Itale lo bajaba de
las nubes lo haca sin deliberacin,
ingenuamente; su hermana, exaltada e
intolerante, lo haca con toda
conciencia. Quera que Itale fuera l
mismo, pues lo consideraba superior a
todas las modas, opiniones, autoridades.
Esa muchacha gentil y recatada de
diecinueve aos era en esto tan

intransigente como el padre. Itale

valoraba la opinin de su hermana ms
que ninguna otra, pero en esta
oportunidad se mortific, pues Piera
Valtorska estaba escuchando; despus de
haberse ajustado rpidamente la corbata,
dijo con petulancia:
No entiendo por qu piensas que
yo querra imitar en algo a lord Byron,
salvo quiz en su muerte. Muri
heroicamente, sin duda. Pero su poesa
es trivial.
Pero el verano pasado me hiciste
leer entero ese libro sobre Manfredo! Y
hoy lo estabas citando Tu algo u otras
alas son algo

Tus alas de tormenta estn

cerradas. Ese no es Byron, sino
Estenskar! Acaso no has ledo las
Odas?
No dijo Laura, amilanada.
Yo s dijo Piera.
Entonces
t
conoces
la
diferencia, al menos!
Pero no he ledo la traduccin de
lord Byron. Creo que pap la escondi.
Piera hablaba muy suavemente.
De acuerdo, al menos has ledo a
Estenskar. Te gust, verdad? Eso era de
El guila y termina,
Mas desde tu jaula ves los siglos

abiertos ante ti, cual firmamento.

Ah, es magnfico de veras!
Pero a quin se refiere?
pregunt Laura, francamente confundida.
A Napolen! rugi el hermano,
fuera de s.
Oh, vaya, de nuevo Napolen
dijo la madre. Itale, querido, me
traes mi chal, tambin? Est en el
vestbulo. O llama a Kass, pero supongo
que ahora estar cenando.
Itale le trajo el chal y luego titube,
de pie junto a la silla de la madre, sin
saber adonde ir. Deba regresar a la
balaustrada y entablar una conversacin

sensata y viril con el to, para demostrar

a Piera y a s mismo que si era tan
infantil cuando estaba con ella era
porque ella era infantil. Pero quera
quedarse a charlar con las dos
muchachas.
Su madre lo mir por encima del
hombro.
Cundo creciste tanto?
pregunt con un tono perplejo y
reflexivo. La luz de las ventanas de la
casa le brillaba en la cara erguida.
Cuando sonrea, el labio inferior se
esconda bajo el superior, dndole un
aire tmido y esquivo que era
absolutamente encantador. Itale ri sin

razn alguna, mirndola, y ella ri

porque Itale pareca tan alto y porque l
rea.
El conde Orlant se haba acercado
para preguntar, tocando el cabello de la
hija: No tienes fro, contesina?
No, pap. Aqu se est muy bien.
Supongo que nos convendra ir adentro
dijo perezosamente Eleonora, sin
moverse.
Y qu hay del picnic en el pinar?
pregunt Perneta. Nos lo han
prometido todo el verano. Oh,
olvidaba decirlo, si queremos podemos
ir maana, el tiempo no cambiar,
verdad, querido?

No creo dijo Guide, quien

estaba sentado junto a ella, sumido en
sus propios pensamientos. No le
gustaban las discusiones que entablaban
su hijo y su hermano a la mesa.
Despreciaba todas las discusiones
polticas.
Algunos
terratenientes
vecinos, que no se interesaban en lo que
suceda fuera de la provincia pero
estaban involucrados en la poltica
local, le devolvan el desprecio: Sorde
nunca aparta los ojos del arado. Otros
mascullaban con envidia: Sorde es de
la vieja especie, la clase rural
independiente, comparndolo con sus
padres y abuelos, para quienes la vida,

como de costumbre, haba sido tanto

ms simple. Pero Guide saba muy bien
que su padre no haba pertenecido a la
vieja especie. Recordaba las cartas
que se reciban de Pars, Praga, Viena,
los huspedes de Krasnoy y Aisnar, las
discusiones en el comedor y la
biblioteca. Pero el viejo Itale nunca
haba participado en la poltica local y
nunca haba explicado sus ideas salvo
para responder directamente a una
pregunta. El silencio y el exilio
voluntario en la finca haban significado
algo ms que tolerancia y reserva
naturales: haba sido una eleccin
respetada
escrupulosamente,
quiz

adoptada por conciencia de las propias

limitaciones, quiz en la amargura de la
derrota: Guide lo ignoraba. Era hijo de
esa eleccin y nunca la haba
cuestionado. Ahora lo obligaban a
hacerlo por primera vez, y a considerar
que lo que haba juzgado su destino
quiz era tambin una opcin no
reconocida ni examinada. As que
guardaba un silencio hurao en el
anochecer de verano. La voz de su hijo,
la voz de las muchachas, fluan a su lado
como agua. Perneta callaba; el conde
Orlant y Eleonora se haban reunido con
Emanuel en el borde de la terraza; los
tres jvenes hablaban suavemente.

Parecer muy tonto, sabes, pero

tengo una idea al respecto estaba
diciendo Laura. No creo que tengas
que morir si no lo deseas. Es decir, s
que uno muere, y sin embargo no
puedo quitarme de la cabeza que la
gente no morira si se negara real y
absolutamente a hacerlo. Sonri;
sonrea igual que la madre. Te dije
que era tonto.
No, yo he pensado lo mismo
dijo Itale. Le pareci extraordinario,
misterioso, que a ambos se les hubiera
ocurrido el mismo pensamiento.
Admiraba a Laura: ella haba tenido el
valor de expresarlo, y l no. No veo

cul es la razn para morir, la necesidad

de ello. La gente simplemente se cansa,
desiste, no es as?
S. La muerte viene desde fuera,
una enfermedad, o un golpe en la cabeza,
algo exterior, no uno mismo.
Exacto. Y si uno fuera de veras
uno mismo, dira: No, lo siento, estoy
ocupado, vuelve ms tarde, cuando haya
terminado con todo lo que tengo que
hacer. Los tres rieron.
Y eso sera nunca dijo Laura.
Cmo podras terminar de hacerlo
todo?
En setenta aos es ciertamente
imposible.
Ridculo.
Si
tuviera

setecientos, pasara el primer siglo

pensando, redondeando pensamientos
que nunca tuve tiempo de redondear.
Despus hara las cosas adecuadamente,
en vez de precipitarme y cometer un
error a cada paso.
Qu haras? pregunt Piera.
Bien, un siglo para viajar. Europa, las
Amricas, China Yo ira a algn
sitio donde nadie me conociera dijo
Laura. No tendra que ser tan lejos,
Val Altesma sera suficiente. Me
gustara vivir donde nadie me conociera,
y donde yo no conociera a nadie. Y creo
que tambin me gustara viajar; me
gustara conocer Pars, y los volcanes de

Islandia.
Yo me quedara aqu dijo Piera
. Comprara todas las tierras
alrededor del lago, salvo la tuya, y
ahuyentara a la gente desagradable.
Tendra una familia enorme. Quince
hijos por lo menos. El treinta y uno de
julio de todos los aos vendran a casa
desde donde vivieran y celebraramos
una gran fiesta en el lago, con botes.
Yo te traer fuegos artificiales de
China.
Yo te traer volcanes de Islandia
dijo Laura, y todos rieron de nuevo.
Qu pediras si te concedieran
tres deseos? pregunt Piera.

Trescientos ms dijo Laura.

No se puede. Tres y basta.
Bien, no s. Qu pediras t,
Itale?
Una nariz decente dijo con
gravedad despus de considerarlo.
Que pasara desapercibida. Y me
gustara estar en la coronacin del rey
Matiyas.
Van dos. Qu ms?
Oh, nada ms, es suficiente dijo
Itale con su sonrisa rpida y ancha. Le
ceder el tercero a Piera, espero que le
sea til.
No, tres es mucho dijo Piera;
pero no accedi a decir cules eran sus

tres deseos.
De acuerdo dijo Laura, yo
usar el deseo libre de Itale. Quisiera
descubrir que tenemos razn, y que
todos viviramos setecientos aos.
Y regresramos los veranos para
la fiesta de Piera en el lago aadi
Itale.
Entiendes algo de lo que dicen,
Perneta? pregunt Eleonora.
Nunca los escucho, Lele repuso
Perneta con su seca voz de contralto.
No tiene sentido.
Es tan sensato como toda esa
chchara sobre la suegra del to de la
hermanastra de Fulano! replic Laura.

Y mucho ms profundo dijo su

hermano. Oh, pero el baile de los
Sorentay, an ni siquiera decidimos qu
se pondr Piera. Cundo es, el veinte?
El veintids respondieron
ambas muchachas. La conversacin se
encauz resueltamente hacia tafetanes,
organdes, muselinas; imperio, con
escote drapeado, la grecque.
Muselina blanca con lunares
pequeos y verdes, con el escote
drapeado, puedo mostrarte un modelo en
el libro de Perneta.
Pero mam, qu antiguo, ese
libro es de 1820!
Querida ma, si aqu nos

vistiramos a la moda, quin se

enterara? pregunt Eleonora sin
aspereza. Haba sido una muchacha
hermosa y admirada en Solariy, pero
haba olvidado todo eso sin nostalgia
alguna al casarse con Guide Sorde.
Pienso que el escote drapeado es un
estilo excepcionalmente bonito.
Te gusta la idea, Piera?
La madre de Piera haba muerto
haca catorce aos durante una epidemia
de clera que tambin se haba llevado a
un beb de los Sorde, su ltima hija. En
casa del conde Orlant abundaban
nieras y criadas, y haba una vieja ta
abuela, primos, parientes de la madre;

pero Eleonora se haba encargado

inmediatamente de Piera, que entonces
tena dos aos, con firmeza, como si
fuera su derecho. El conde Orlant,
afligido, ansioso, agradecido, pronto no
se atrevi a tomar decisiones con
respecto a la hija sin consultar a
Eleonora, quien a su vez nunca haba
alardeado de sus privilegios afectivos.
Ella y Piera se amaban con ms
facilidad, ms alegra, de lo que era
posible a cualquier madre e hija por
buena que fuera su disposicin.
Piera, con frecuencia parsimoniosa
para hablar, estaba considerando la
pregunta de Eleonora.

S dijo, y pens un poco ms.

Me gustara una tnica de seda gris con
tablas dijo, como esa lmina del
vestido del baile de la corte. Y una
chalina dorada. Y zapatos de seda con
rosas de oro.
Santo cielo! dijo Eleonora.
El conde Orlant estaba escuchando.
Nunca haba podido superar su asombro
ante el hecho de que Piera, esa joven tan
cndida y sin embargo tan reservada, y
en quien cuando menos lo esperaba
atisbaba un mundo entero de ideas,
conocimientos y emociones extraas que
pareca imposible se hubiera arraigado
y fortificado tanto en diecisis aos, de

que esta muchacha extraordinaria a

punto de transformarse en mujer era, a
fin de cuentas, su hija. Aunque confiaba
en el amor de Piera, le tena miedo. En
ese instante el asombro volvi: vio la
visin de ella, una doncella regia en
seda y tela de oro.
Suena muy encantador dijo,
aventurando tmidamente su opinin ante
las damas expertas. Ellas suspiraron,
titubearon.
Tal vez un chal dorado con
organd blanco? prosigui Eleonora,
tratando de atemperar su veto. Los
Valtorskar, padre e hija, aceptaron el
juicio sin cuestionarlo, escucharon

nuevas sugerencias, y al escuchar

continuaron alentando su visin tcita y
satisfecha de la magnificencia.
Guide y Emanuel hablaban de
caceras; era Itale quien ahora se
encerraba en su mutismo, tenso con sus
pensamientos.
En Solariy haba
planeado contar su decisin a su familia
la noche en que llegara a casa: no deba
engaarlos dejndoles creer que haba
vuelto para quedarse. Ya haca tres
semanas que haba vuelto y an no haba
dicho nada. Al entrar en el Len Dorado
de Portacheyka, al apearse de la
diligencia, haba visto cmo su padre se
volva para buscarlo. En el rostro de

Guide haba visto la rara sonrisa que le

daba aspecto de hombre diferente, torpe
y vulnerable. Al recordarla Itale se
entrelaz las manos en una protesta
intil. Era injusto por parte de su padre
ser tan feliz, exhibir esa felicidad, a su
regreso! Cmo poda un hombre actuar
como decir lo que tena que decir y
hacer lo que tena que hacer, cuando
tantos sentimientos inexpresados se
pegaban y arracimaban a su alrededor,
retenindolo y maniatndolo? Y no slo
los sentimientos de otras gentes, lo
admita, sino los propios; toda la
felicidad de su niez rodendolo una vez
ms, intacta, todo su amor y lealtad,

todas sus viejas expectativas frente a la

vida. La tierra misma lo retena aqu con
ms fuerza que ningn otro lazo, el
polvo rojo de las vias, los largos
perfiles de las montaas contra el cielo.
Cmo poda abandonarlo todo? Por
momentos olvidaba la guadaa que
estaba afilando o el timn del bote o el
libro que sostena en las manos y miraba
sin ver ms all de Malafrena, sintiendo
una pesadez en s mismo. Era como si lo
hechizara un encantamiento que no poda
romper, aunque s rehuir tal vez; un
encantamiento que se intensificaba a
ciertas horas, en ciertas conversaciones.
Ni quera pensarlo. Esa era la injusticia

ms cruel, la menos tolerable. No poda

enamorarse aqu, de una nia; los
coqueteos
adolescentes
y
las
comprensiones tcitas no podan
interesarle, ya haba superado esas
cosas. Lo que quera era amor, un amor
adulto, y lo encontrara en Krasnoy; pues
tena que ir a Krasnoy. Por debajo de
todas las vacilaciones la misma voz le
repeta, resuelta y compungidamente:
Es necesario, tiene que ser.
Le seguiste el rastro, Itale?
Emanuel se refera a la loba que haban
visto en San Larenz.
No tuve suerte respondi l, y
mientras hablaba decidi que tena que

hablar pronto con su padre.

Se prepar para la ordala
conversando con el to, esa noche
despus que los dems entraron en la
casa. Emanuel no se escandaliz ante la
revelacin. Despus que se hizo una
idea de los planes de Itale que
consistan en ir a Krasnoy y descubrir
cmo poda servir a la causa de los
patriotas, si en verdad exista y
despus que observ y escuch a su
sobrino un rato, emiti su ruido
meditativo:
Su, su, su Todo me suena vago,
todo me suena peligroso; pero los
abogados siempre vemos el lado nefasto

de las cosas No s cmo lo ver

Guide. Temo que l no le encontrar
sentido de ningn modo.
Sin duda me entender, si me
escucha.
No entender. Durante veinte aos
cont con que t trabajaras con l.
Lament esos tres aos que pasaste en el
Sur. Y ahora esto? Adems, no s si
t mismo entiendes lo que ests
haciendo. Por lo que yo veo, no
obedeces a la razn. Como l, actas
llevado por la pasin, una pasin por la
claridad moral, la voluntad de ser t
mismo. Y ahora tu voluntad es diferente
de la de tu padre, radicalmente

diferente. Crees que vas a discutir la

diferencia razonablemente y llegar a un
acuerdo? Lo dudo!
Pero mi padre cree en el deber, en
servir a un principio. Claro que en
cierto modo yo preferira quedarme
aqu, ojal pudiera quedarme, pero esto
es ms importante que cualquier deseo
personal, y s que l podra entender
eso. No puedo quedarme hasta que sea
libre de quedarme.
Y ganars esa libertad sirviendo
a las necesidades de otros hombres?
No la ganar dijo el joven.
La libertad consiste en hacer lo que se
puede hacer mejor, tu trabajo, lo que

tengas que hacer, verdad? No es algo

que tengas o conserves. Es accin, es
como la vida misma. Pero cmo se
puede vivir en la prisin de la
servidumbre de otros? No puedo vivir
por m mismo hasta que todos sean
libres de hacerlo!
Hasta que llegue el reino de los
cielos
murmur
irnicamente
Emanuel, afligido. El lago se extenda a
lo lejos, muy obscuro y muy quieto,
apenas un susurro lquido lamiendo los
cimientos de la terraza o los pilares del
galpn de los botes. Hacia el Este, los
peascos y laderas d las montaas s
perfilaban contra una blancura borrosa

en el cielo, la luna que despuntaba;

hacia el Oeste slo haba obscuridad y
estrellas.

IV
Ooy!
El grito reson en el agua que
centelleaba entre los botes, pero no hubo
respuesta, y la vela parda y filosa que
los preceda sigui bogando en el lago.
Llmelos de nuevo, conde Orlant.
Estn demasiado lejos dijo Perneta.
Santo cielo, nunca alcanzaremos al
Falkone. Itale! Querido!
Estn volviendo dijo el conde
Orlant, frunciendo el ceo ante el
resplandor. La vela parda, filosa como
un ala de halcn, estaba virando. El

conde Orlant puso al Mazeppa contra el

viento, dirigindolo hacia la casa;
pronto el bote ms pequeo lo haba
alcanzado y oyeron el grito del timonel.
Ooy!
Ooy! salud gallardamente
Eleonora, graznando como una codorniz
. Nubes se prepara una tormenta
Tenemos que volver! Qu ocurre?
Volver! intervino Perneta,
sealando los nubarrones que cubran
San Larenz.
Laura quiere juntar setas en
Evalde! Oh, cielos, no puedo gritar
ms! Diles que llevar mucho tiempo
juntar setas, y que ya tengo dos barricas

en salmuera Est por llover! Oh

cielos! Oyeron risas en el Falkone, y
poco despus la voz de Emanuel:
Setas? Nooo!
Evalde?

grit
Itale,
irguindose en la proa. A casa! rugi
el conde Orlant con un imprevisto
bramido de montas. La figura de la
proa del otro bote hizo una profunda
reverencia, ejecut unos pasos de baile,
y desapareci.
Se cay! grit Eleonora, pero
el Falkone pas junto a ellos con Itale y
Laura bailando un minu en la popa.
Cuando atrac el Mazeppa, Emanuel y
los tres jvenes ya estaban en la terraza.

Itale estaba explicando algo, y los ojos

azules le brillaban en la cara curtida por
el viento. Eleonora y Perneta lo miraban
con franca admiracin.
Itale, qu has hecho con tu
sombrero? pregunt Perneta.
Est empapado dijo Eleonora
. Te caste por la borda!
Piera se ech a rer, una risa
estentrea e irreprimible.
Estuvo pescando
Con el sombrero?
Con el sombrero dijo Emanuel
. Mientras dos jvenes damas le
sostenan una pierna y gritaban No
patees! No patees!

Pero qu pescaba?
Mis helechos.
Piera arroj sus helechos por la
borda cuando gir la botavara, as que
trat de recobrarlos, y qu se ha hecho
del cazo que guardo en el Falkone?
l y las muchachas estaban rojos de
risa.
Os supliqu que me dejarais ir en
el Mazeppa dijo Emanuel.
Y t, Laura, nunca te cubres con el
quitasol, ahora tendrs pecas hasta el
da de San Miguel Arcngel.
Pecas dijo pensativamente el
conde Orlant. Recuerdo cuando esta
contesina era pequea y correteaba todo

el da, una vez le cont dieciocho pecas

nada ms que en la nariz. Le quedaban
muy bien, me pareci.
Y vaya maravilla si van al baile
de los Sorentay luciendo como un par de
monturas viejas! dijo Eleonora.
No veo por qu estis tan complacidas
con vosotras mismas!
Itale observ el perfil de Piera y en
la nuca esbelta, bajo el moo deshecho
por el viento, vio tres pecas: una visin
agradable.
Y ni siquiera recobr los helechos
dijo Laura.
Porque no me aferrabais con
fuerza y no poda sacar la cabeza del

agua!
Burbujeaba dijo Piera, y todos
se echaron a rer nuevamente. Oh,
estaba sobre el agua, agitando los brazos
y burbujeando, oh
Cuando recobraron la compostura,
Eleonora dijo, enjugndose los ojos:
Cmo podis ser tan tontos?
Guide todava est afuera? Quiz ni ha
mirado el cielo
Vaya mujer dijo Emanuel,
tomando a la cuada por la cintura.
Veintisiete aos en Val Malafrena y
todava no se acostumbr a los
nubarrones!
Veintiocho aos, querido, pero

sigo pensando que es una vergenza que

aqu los mejores das terminen con
aguaceros y truenos y Guide, goteando el
piso al regresar. Ella y Emanuel se
hamacaron sobre los talones, mirando
complacidos a los dems. Un trueno
prolongado rod sobre San Larenz, y
uno de ellos dijo:
Est por largarse. Las cabezas
de tormenta se haban arracimado, grises
y negruzcas, bullendo encima de la
montaa y cruzando el lago. Ha
regresado! dijo Eleonora.
Guide estaba de pie ante las
ventanas del living que daban al Sur.
Itale se par en seco en el vestbulo,

mirando esa silueta negra contra la luz

convulsiva.
T. Eva! llam Eleonora
dirigindose a la cocina.
Un da hermoso dijo el conde
Orlant, sentndose con alivio en uno de
los pesados sillones de roble. Ojal
nos hubieras acompaado, Sorde.
Pronto tendr que tomarme unos
das de descanso. Me gustara que
pruebes el halcn que entren el viejo
Rika.
La cetrera an era un deporte
comn en Montayna. Guide y su hijo
eran adeptos, a Emanuel le complaca, y
el conde Orlant saba apreciar las

cualidades de un halcn, aunque en el

fondo no arda en deseos de trotar a
campo traviesa llevando en la mueca
un gran pjaro ante cuya mirada
penetrante y cruel se senta de algn
modo inferior.
Ojal lo sacaras, Itale estaba
diciendo Guide. Volara de veras. Yo
no he tenido tiempo, trabajando con
Starey.
Lo har.
Accedi a ese simple pedido con
mala conciencia, y le alivi que su
madre interrumpiera la charla sobre
cetrera cuando entr con Eva, la
cocinera, y el t. Los placeres del da

haban concluido; desde que haba

entrado en la casa no poda pensar en
nada salvo en que esa noche deba
hablar con su padre. El sombrero
mojado entre las rodillas, estaba sentado
como un husped incmodo que no
poda charlar ni retirarse. Las mujeres
repararon en su actitud. Su madre estaba
profundamente turbada, pues saba que
algo haba cambiado en l. Laura
pensaba que Itale estaba de nuevo en su
pedestal, dramatizando; no saba por qu
ya no le hablaba de sus problemas, y
estaba defraudada y resentida. Perneta
lo encontraba muy simptico y apuesto,
vindolo
acunar
el
sombrero

estropeado; nunca se preocupaba por l,

convencida de que nada poda ocurrirle
a un joven semejante. En cuanto a Piera,
que estaba sentada a su lado en el divn,
perciba su silencio, la chaqueta azul
que vesta, la obscuridad spera y tenue
de su mejilla, el peso y realidad de su
presencia. No fue ms all. Si l hubiese
hablado, ella habra escuchado su voz
como parte de esa presencia
inexplicable; l guardaba silencio y ella
escuchaba ese silencio. Le pareca que
jams haba sido tan dichosa como
ahora, y muy probablemente jams lo
sera de nuevo, pues las cosas nunca
podan repetirse exactamente. Su

alegra, no desgastada por la edad ni el

hbito, ni cimentada en ninguna
permanencia, conoca su propia
vulnerabilidad. Ella no se atreva a
manipularla, pues era ciara y frgil
como el cristal. Si Piera perciba la
turbacin de Itale, la perciba como
parte de su propia turbacin y alegra,
parte de la extraeza de l y de
compartir juntos el divn bebiendo t.
El conde Orlant regres de sus
merodeos por la biblioteca.
La coleccin de botnica que
form tu padre debe de ser muy
interesante, Sorde. Ojal le hubiera
interesado la astronoma. Supongo que

nadie lee esos volmenes.

Itale va a menudo all, pero no por
la botnica dijo Laura para acicatear
al hermano.
Recuerdo que vuestro abuelo os
enseaba los nombres latinos de las
plantas en el jardn. Pero no creo que
los recordis.
Al menos Itale todava sabe
decirme el nombre de esa planta extica
bajo el ventanal del Este, y yo siempre
procedo a olvidarlo en el acto. Cmo
era? dijo Eleonora.
Mandevilla
suaveolens

respondi el hijo.
Un chaparrn violento blanque las

ventanas. El trueno ya haba pasado; un

sol bajo doraba el lago a travs de la
lluvia.
Oh, estas tormentas de verano son
agradables, aclaran el aire
Obtengo los mejores resultados
con mi telescopio despus de una
tormenta confirm el conde Orlant.
Cuando Emanuel le hizo una pregunta
sobre astronoma, Itale le dijo a Piera,
sin saber que iba a decir algo:
Has ledo los otros libros de
Estenskar?
Slo las Odas.
Puedo prestarte Los torrentes de
Karesha? Es muy bueno.

S si pap lo aprueba.
Itale frunci el ceo.
Estanskar es un gran poeta. Y una
mente noble. Sus obras se censuran por
miedo, pero la censura se acepta por
mera pereza. Tendras que defender una
libertad que es tu obligacin.
La condesa de diecisis aos, con
sus brazos torneados, su cabello rizado
y su cuello esbelto y pecoso, mir de
soslayo al padre, que en ese momento
estaba diciendo:
Pero si un cometa se acercara
mucho a la Tierra es imposible
predecir
Piera se volvi a Itale, y dijo:

Lo har. Al cabo de un momento

aadi: A pap le gusta saber qu leo,
y creo que fue l quien ocult el lord
Byron, pero pienso que en verdad no me
impedira leer nada
No me refera a tu padre
exactamente, es decir, personalmente.
Pero djame prestarte el libro, Piera.
Creo que de veras te gustar mucho.
Termin por suplicarle. El asunto, como
todo lo que pasaba ese da, pareca de
extrema importancia.
Me gustara muchsimo leerlo,
Itale.
l se levant para traer el libro de
su cuarto.

Pero el martes a la noche irs a

casa, y si lo trajeras entonces, pap no
me vera llevndolo y no hara
preguntas.
l titube.
Mejor, te lo doy ahora.
Piera se sorprendi, pero tom el
libro que l le traa y no pregunt qu
poda impedirle ir a Valtorsa el martes
por la noche.
Todos salieron de la casa para
despedirse; cuando bajaron al sendero
el aire lavado por la lluvia les trajo una
rfaga de perfume.
Esa es la mandevilia?
pregunt Piera.

Suaveolens dijo Itale, que

caminaba a su lado, y sonri.
Cuando
Emanuel
y
Perneta
regresaban a Portacheyka, entre campos
y colinas boscosas obscuros como
melaza que se alejaban en la noche
mientras los cascos de los caballos
golpeteaban sordamente la carretera
polvorienta, la esposa interrumpi un
largo silencio.
Nuestro sobrino ha vuelto a casa
melanclico.
Mh dijo el esposo.
Un bho.
Qu?
Un bho pas volando.

Mh.
l y Piera
La muchacha tiene diecisis aos.
Yo tena nueve cuando te vi por
primera vez.
No estars diciendo que estn
enamorados.
Claro que no. Pero t nunca
piensas que alguien est enamorado.
No s qu significa esa palabra.
Mh dijo a su vez Perneta.
No, supongo que lo s. Lo he visto
una vez, Guide, en el 97. Era un hombre
nuevo en un mundo nuevo, ese ao. As
que se casaron. Cunto dur? Ocho
meses, diez meses? La mayora nunca

llega a tanto. Unas horas, a lo sumo.

Patraas.
Eres un viejo simptico dijo la
esposa en uno de sus raros y siempre
privados raptos de ternura. Pero aun
as, Piera e Itale
Desde luego. Es lo ms natural
del mundo. Pero Itale se va.
Se va?
A Krasnoy.
El caballo resopl varias veces,
iniciando el trayecto cuesta arriba en el
paso.
Por qu?
Quiere trabajar para un grupo de
patriotas.

Poltica? Pero aqu existen

puestos.
Nuestra poltica provincial es un
juego en extincin practicado por
terratenientes ociosos y profesionales de
la ineficiencia.
Bien, pero Perneta quera
decir que en su opinin la poltica no
era ms que eso, y Emanuel la
comprendi.
Itale no est buscando un puesto,
sino una revolucin.
Te refieres pregunt ella
despus de reflexionar a los
sovenskaristas? Esa gente? Como
ese escritor de Aisnar que fue

encarcelado?
S. No son meros delincuentes,
sabes. Casi todos son caballeros y
sacerdotes, tengo entendido. Hombres
decentes de toda Europa estn
involucrados en cosas como esta. No s.
No s nada al respecto dijo Emanuel
con violencia, y sacudi las riendas del
paciente caballo.
Guide sabe?
Recuerdas cuando estall el
molino de Giulian?
Ella lo mir fijamente; luego asinti.
Cundo te lo cont Itale?
Anoche.
Lo alentaste?

Yo? Yo, a los cincuenta aos,

alentar a un chico de veintids a rehacer
el mundo? Su!
A Eleonora se le romper el
corazn.
No, claro que no. Conozco a las
mujeres. Cuantos ms riesgos corra,
cuantas ms locuras haga, ms os
enorgulleceris. Pero Guide! El
muchacho es el futuro de Guide Verlo
arriesgarse, extraviarse
El muchacho es su propio futuro
dijo Perneta muy gravemente. Pero
cunto riesgo hay en esto? No s. No
quiero pensarlo. Pienso demasiado en
los riesgos, en los sentimientos de la

gente, todo eso Por eso soy un

abogado de provincias y nunca hice
nada que exigiera coraje. Y nunca lo
har, porque ahora tengo demasiados
aos para alterar mis costumbres. Ojal
una vez, slo una vez, cuando tena
veintids aos, le hubiera dicho a
alguien lo que me dijo Itale: Esto es
importante!
Aunque
no
fuera
importante, aunque me equivocara!
Perneta apoy su mano grande y
fuerte en la mano de Emanuel,
suavemente. No dijo nada. Siguieron por
la noche tibia rumbo a Portacheyka, unas
pocas luces desperdigadas en el paso.
Casi al mismo tiempo Itale, al pie de

las escaleras, estaba diciendo:

Creo que esto es importante,
padre. Muy bien. Ven a la biblioteca.
En la sala de ventanas altas, la luz de las
estrellas contorneaba las sombras de las
hojas contra el vidrio. Guide encendi
una lmpara y se sent frente a la mesa
en su silla tallada, ennegrecida por el
tiempo, una reliquia del mobiliario de la
casa que su tatarabuelo haba construido
en 1862 y su padre reconstruido un siglo
despus. La mesa estaba abarrotada de
documentos, algunos escritos en la
elegante cursiva de escribientes muertos
doscientos aos atrs: las actas y los
ttulos, los contratos y los registros de la

finca Sorde. Casi todos se relacionaban

con arrendamientos y acuerdos con los
granjeros o hechos y derechos a nuevas
propiedades adquiridas de generacin
en generacin. Esa pila de documentos
en latn, haba pensado Itale viendo a
Guide y Emanuel trabajando en ellos,
era la Edad Media: obscura, intrincada,
turbia, rida, y bajo la aridez, bullente
de vida y aplastante en su realidad, la
mltiple humanidad, el apego a la tierra,
la tierra trabajada, poseda, alquilada,
arrendada, la tierra que haca libre al
terrateniente y esclavo al labriego, la
tierra fuente, raz, meta y fin de la vida.
Apoyado contra esos papeles haba un

fajo de hojas impresas, al cual Emanuel

sola aludir ceudamente: las leyes
impositivas de 1825, concisas, precisas,
impersonales, modernas, y aplicadas a
la Edad Media encarnada en esos
documentos apilados, insignificantes.
Aqu estaba la Familia y la Tierra; all
el Estado y la Uniformidad; y no exista
ningn puente para franquear el abismo
intermedio, ninguna revolucin, ninguna
representacin, ninguna reforma, nada.
En el extremo de la larga mesa que
perteneca a Itale, todava libre de
documentos, slo haba un ejemplar del
Contrato social de Rousseau, que l
haba estado releyendo. Lo recogi y lo

hizo girar distradamente entre las

manos mientras hablaba.
Si Austria pretende que utilicemos
los mtodos impositivos napolenicos,
sera una ayuda que nos permitiera
continuar la reorganizacin que los
franceses iniciaron aqu, verdad?
Claro. Si tienen que sacarnos
dinero, por qu no vienen a pedrmelo
a m? Piensan que los labriegos pueden
conseguirlo? Estos hombres de ciudad
El rostro de Guide se destacaba
sombramente contra la obscuridad de
las paredes atiborradas de libros.
Era un rostro duro y fuerte, pero lo
que impresion a Itale, como una

cualidad que nunca haba advertido

conscientemente, era el sosiego. No era
el temperamento, pues el temperamento
de Guide no era sosegado; era carcter,
el don del tiempo, y no slo los aos de
la vida de Guide sino el tiempo que
haba aceptado y hecho suyo, las
temporadas y generaciones pasadas.
Itale vio en la cara de Guide que esa
noche estaba fatigado, que deseaba que
Itale le hablara de una vez por todas
pero tambin tema lo que pudiera
decirle; todo eso era claro. Pero por
debajo estaba el reposo pasivo e
inmvil, la voluntad subyacente a toda
emocin personal; su propia heredad.

Quisiera tratar de explicarte un

un cambio en mis ideas, padre.
Comprendo que disentimos en
ciertos tpicos. Los tiempos cambian.
No tenemos por qu ser iguales en todo.
Dedicar tiempo a discutir opiniones es
desperdiciarlo.
Algunas ideas son ms que
opiniones. Sostenerlas es servirlas.
Tal vez. Pero no tengo ganas de
discutir, Itale.
Yo tampoco. El Contrato
social cay en la mesa con un golpe
suave, levantando polvo de los viejos
papeles y pergaminos. De ninguna
manera. Pero deseo regirme por mis

principios, as como t te riges por los

tuyos.
Tu mente te pertenece. Tu tiempo
te pertenece. En tanto cumplas con tus
obligaciones aqu, y lo haces; siempre lo
has hecho.
Mis obligaciones no estn aqu.
Guido irgui la cabeza. No dijo
nada.
Tengo que ir a Krasnoy.
Vaya insensatez.
Estoy tratando de explicarte
No quiero explicaciones.
Si no escuchas es intil que trate
de hablar. Itale se levant.
Qudate aqu dijo Guide,

levantndose tambin. Se pase de un

extremo a otro de la habitacin, dos
veces. Volvi a sentarse en la silla
tallada. Itale se qued de pie junto a la
mesa. Detrs de la casa un gallo
sooliento cacare en el valle; la vieja
Eva canturreaba en la cocina, a varias
habitaciones de distancia.
Quieres ir a Krasnoy.
Itale asinti.
Piensas tomar dinero de la finca
para mantenerte all?
No, si t no lo consientes.
Pues no lo consiento.
Itale trat de reprimir el rencor y la
indignacin, y el esfuerzo fue tan

agotador que lo debilit fsicamente. Por

un momento la reaccin fue tan
devastadora que quiso ir a su padre
como un nio y pedirle perdn:
cualquier cosa con tal de evitar esta
furia. Se sent como antes frente a
Guide, recogi el libro como antes,
observ las fluctuaciones de la luz de la
lmpara en la gastada guarnicin de oro,
y al fin dijo:
Encontrar trabajo. Mis amigos y
yo tenemos esperanzas de escribir
quiz para iniciar alguna publicacin.
Con qu fin?
Itale no levant la cabeza.
La libertad dijo.

De quin?
De todos nosotros.
Piensas que a ti te corresponde
otorgar la libertad?
Lo que tengo puedo darlo.
Palabras, Itale.
Estas tambin son palabras. Este
libro. Venci a la Bastilla. Esas son
palabras, esos documentos sobre tus
propiedades. T has consagrado la vida
a lo que significan.
Eres muy elocuente. Hubo una
larga pausa. Guide habl con cautelosa
contencin. Te dir cul es mi punto de
vista. Quieres ir all, inmiscuirte en los
problemas de otras gentes; t dices que

lo ves claramente como una cuestin de

principios. De deber. Lo que yo veo
mucho ms claramente es tu deber aqu,
hacia tu familia, tu propiedad y la gente
que vive en ella. Quin administrar
esta finca cuando yo muera? Un
periodista de Krasnoy? Eso es
injusto!
De ningn modo. Simplemente es
la diferencia entre el deber y las
inclinaciones personales de cada uno.
No puedes hablarme como a un
nio. No soy un nio. Soy lo que t
hiciste de m, y s qu es el deber;
respeto tus principios; por lo tanto, te
pido que respetes los mos.

Guide qued atnito un momento

ante la firmeza de Itale.
Respetar? Respetar qu? Tus
teoras, tus opiniones, esas palabras
trilladas por las cuales quieres
abandonar todo esto? Eres mayor de
edad, no ests obligado a obedecerme,
pero no puedes tocar tu herencia hasta
los veinticinco, gracias a Dios.
Nunca la tocara contra tu
voluntad
Pero la desprecias, das la espalda
a todos los esfuerzos de mi vida. No
tienes derecho a despreciarla! Ese era
un grito del corazn.
Yo no Regresar cuando me

necesites repuso desesperadamente el

joven.
Te necesito ahora. Si te vas, te
vas.
Me ir replic Itale, de pie.
Puedes conservarlo todo, pero no
puedes arrebatarme mi lealtad, a esta
casa, a ti Llegar el momento en que
lo vers
Llegar el momento, claro que s!
El Contrato social aterriz boca
abajo en el suelo, una pgina suelta
revolote por la sala como un pjaro
asustado. No en mis tiempos, ni en
los tuyos!
Ambos estaban sofocados de furia

vehemente, ambos saban que no haba

nada ms que decir, nada.
Guide se volvi al fin.
Si recapacitas dijo con voz
ahogada no hay ms que conversar.
De lo contrario, cuanto antes te vayas
mejor.
Me ir en la diligencia, el viernes.
Guide no dijo nada.
Itale inclin la cabeza y se march
de la biblioteca.
Su reloj de plata indicaba las ocho y
veinte. Haban entrado en la biblioteca
haca apenas unos minutos. Parecan
horas.
Itale?

Su madre entr en el vestbulo,

realmente con aire asombrado.
Tu padre est en la biblioteca,
querido?
S. Subi rpidamente a su
cuarto y cerr la puerta. El cuarto estaba
impregnado del azul del anochecer
reflejado desde el lago bajo las
ventanas, una atmsfera tibia e irreal
donde los objetos parecan colgar
suspendidos como las plantas borrosas
que se vean bajo el agua a poca
distancia de la costa. La serenidad de la
luz, vaga e incorprea, absorbi y
diluy la angustia que lo aplastaba;
sinti que poda respirar de nuevo. Pero

nunca en la vida se haba sentido tan

solo y tan muerto de cansancio.

V
Era el cinco de agosto, un da
trrido con esa intensidad opaca que
culmina en tormenta. Desde la
madrugada los campos se haban
abrasado al sol; el lago luca vidrioso;
el sol colgaba deforme y rojizo en el
cielo plido de calor. Los grillos
cantaban en los campos segados y
amarillos, en los huertos, bajo los
robles. Ahora las sombras de los picos
del oeste tocaban el lago y un color ms
tenue, un violeta azulado y turbio, tea
el cielo, pero no se levantaba viento y

Malafrena yaca como un cuenco de

calor y luz. Piera Valtorskar bajaba las
escaleras, un acto que esa tarde vasta y
atemporal de agosto le pareci
interminable, un intervalo colmado de
pensamientos intangibles y sensaciones
mltiples. La casa, construida con
piedra caliza y mrmol, era fresca; se
saba que era un da trrido slo por la
sequedad del aire, el canto de los
grillos, el resplandor acuoso de una
franja de sol penetrando por una
persiana. Piera vesta la ropa de las
mujeres de su provincia, una falda larga
y rojo obscuro, chaleco negro, blusa de
lino bordada en el cuello. Las mangas de

la blusa tenan doce pliegues a la altura

del hombro: la haban cosido en Val
Malafrena. Una blusa cosida en Val
Altesma
habra
tenido
mangas
recogidas, y ciertos motivos y costuras
del bordado habran sido diferentes, un
diseo floral en vez de pjaros y ramas.
Todas estas cosas eran como deban ser,
como siempre haban sido; por eso Piera
prefera este vestido a cualquier otro.
Mientras bajaba las escaleras se alisaba
la falda, consciente del color granate,
palpando la textura fresca y granulosa de
la tela casera. Apoyaba la mano derecha
en la baranda de la escalera de mrmol,
lustrosa y fra. Bajaba paso a paso,

sintindose
bajar,
sintiendo
las
ondulaciones de la pesada falda,
sintiendo la baranda bajo la mano,
pensando muchsimas cosas que no
habra sabido expresar. Rojas son las
fresas en la rama otoal; en el ltimo
peldao dej de tararear y pas el dedo
por la espalda del Cupido del poste del
pie de la escalera. Era un Cupido tosco,
rechoncho y provinciano tallado en
mrmol gris de Montayna, con un aire
ansioso y dispptico. Piera le toquete
el vientre para ver si eructaba; de golpe
dio media vuelta y subi las escaleras
en la quinta parte del tiempo que le
haba llevado bajarlas.

El vestbulo de arriba estaba

obscuro y ola a terciopelo polvoriento.
Piera escuch ante la puerta de su padre.
Silencio. El conde Orlant an dorma.
En los das de calor generalmente
pasaba la tarde dormido en su viejo
divn de cuero, aunque nunca se lo
propona. Piera baj las escaleras
sigilosamente, trip-trip-trip, rode el
poste asindose del Cupido y se dirigi
al cuarto de su ta abuela.
Ta as la llamaban siempre, y los
criados la llamaban condesa ta era
muy vieja. Haba sido muy vieja desde
que haba nacido Piera. Cumpla aos,
como los dems, pero era imposible que

recordara sus cumpleaos como Piera

recordaba todos los suyos desde los
once. Y qu gracia tena en cumplir
noventa y cinco? Tuviera noventa y tres
o noventa y cuatro o noventa y cinco,
Ta ocupaba su silla de respaldo recto,
vestida con un traje negro y un chal gris,
y a veces dormitaba y a veces no. Tena
la cara entrecruzada de incontables
arrugas secas que se extendan desde la
boca y las comisuras de los ojos. Las
facciones, nariz, pmulos, mejillas,
parecan obliteradas por esa red de
lneas diminutas. Haba perdido casi
todos los dientes, y tena los labios
hundidos. Los ojos eran como los de la

sobrina nieta, grises, traslcidos. Esa

tarde Ta no dormitaba. Mir a Piera
con ojos grises y claros a travs del
abismo de ochenta aos.
Ta, alguna vez soaste que
podas volar?
No, querida.
Ta generalmente contestaba que no.
Esta tarde mientras dorma so
que poda flotar. Slo necesitas saber
que puedes hacerlo. Te separas de la
pared, as, con un dedo, conteniendo el
aliento, y luego das pasos largos, ves?
Y para cambiar de direccin vuelves a
impulsarte con la pared. Estoy seguro de
que lo hice. Baj las escaleras sin

tocarlas Quieres que te sostenga la

lana?
Haca aos que las manos de Ta
estaban demasiado duras para tejer o
bordar, pero le gustaba asir agujas y
lana, o un bastidor y seda, y dormitar
con ellos; y le gustaba especialmente
enrollar las madejas de lana y seda en
ovillos. A Piera tambin le gustaba.
Poda pasarse una hora tenindole las
madejas a Ta, observando cmo las
hebras rojas o azules o verdes se le
deslizaban de las manos paralelas y
relucan en los dedos rgidos y resueltos
de Ta, dando vueltas y vueltas.
Ahora no, querida.

Es tu hora del t?
Ta no dijo nada; no era su hora del
t. Se adormil, y la sobrina se
escabull. Ech una ojeada a la cocina,
una habitacin enorme y baja sombreada
por los robles de afuera. La casa de
Valtorsa, construida en 1710, estaba
separada del lago por rboles y daba al
valle y las colinas: la idea de construir
una casa a un paso del agua haba sido
uno
de
los
tantos
caprichos
extranjerizantes del viejo Itale Sorde.
Ahora no haba nadie en la cocina, salvo
Mariya, la cocinera, que estaba
eviscerando una gallina. Piera entr a
mirar.

Qu es eso, Mariya?
El buche, contesina.
Todo lleno de semillas, s Qu
es eso?
Un huevo, contesina. Nunca ha
visto un huevo?
No dentro de una gallina. Mira,
hay ms!
Es ese tonto de Maati. Le dije la
gallina parda con manchas blancas y me
trajo en cambio la Kiassafonte, ya
degollada, el muy tonto. Era vieja pero
buena ponedora. Mire aqu, los huevos
pequeitos, como cuentas de un collar
La mujerona y la muchacha atisbaron
las entraas sanguinolentas, Mariya con

un inters momentneo suscitado por el

inters de Piera.
Pero cmo llegan all?
Bueno, el gallo Mariya se
encogi de hombros.
S, ya s, el gallo murmur
Piera. Suspir, frunciendo la nariz ante
el olor seco de la sangre Vas a
hornear esta tarde, Mariya?
Jueves por la tarde?
Oh, ya saba que no, slo
preguntaba Dnde est Stasio?
En los campos.
Todos estn en los campos todo el
da. Dara lo mismo que hubieran
muerto y se hubieran ido al cielo! Ojal

llegara el invierno! Piera dio media

vuelta para hacer aletear la falda,
examin una gran olla de hierro colgada
en un rincn de la estufa, luego se fue.
La casa era un desierto. Todos los
labriegos estaban recogiendo el heno
tardo, Mariya no tena nada que decir,
Ta estaba dormida, el conde dormido,
la institutriz de vacaciones, quedarse
adentro era muy aburrido y afuera haca
mucho calor, y no poda ir a ver a Laura
porque Itale se iba al da siguiente,
marchndose de repente a la ciudad,
para siempre. Se dirigi a la habitacin
del frente con sus cortinas cerradas, su
hogar de mrmol con ms Cupidos de

mrmol, su suelo largo, brilloso y vaco

y su mobiliario exiguo y rgido. El suelo
pareca fresco; Piera saba que era
fresco, y sinti la tentacin de tenderse
de bruces como antes lo haca en las
tardes calurosas. Pero ya no tena edad
para andar a la rastra por el suelo, con
su falda granate y su blusa de lino. Se
apoy en el alfizar y atisbo el patio
desierto y sombreado por entre la
cortina y el marco. El problema era que
no haba nadie con quien hablar, nadie
que comprendiera lo que ella no
comprenda, nada que hacer con la vida
que rebosaba en ella, nada que hacer
Piera se sent, los pies arqueados bajo

el cuerpo, sosteniendo con la mano la

cortina de lino para poder, ver el mismo
y montono fragmento de patio y las
colinas que trepaban por la montaa
Sinviya, y se sinti triste, triste, triste,
con la tristeza opaca, profunda e
inmensa de agosto, de una eterna y
calurosa tarde de agosto.
La casa de los Sorde tambin estaba
en silencio, pero bajo el trance estival
haba idas y venidas, de vez en cuando
un sonido de voces. En el dormitorio de
Itale haca calor; l haba abierto la
ventana para que entrara aire,
indiferente a la tenaz franja de sol que
cruzaba el piso. Estaba en mangas de

camisa y el cabello hmedo de sudor se

le ensortijaba sobre la frente. Estaba
revisando papeles, guardando casi todos
en una lata, dejando fuera los pocos que
llevara consigo. Termin pronto y
guard la lata bajo la mesa y se levant.
La primera rfaga de viento rompi la
quietud del da: una onda estri el lago
cerca de la costa, y tard en
desaparecer, y el primer papel de la
pequea pila del escritorio se agit.
Itale le apoy la mano mecnicamente,
luego lo mir. No un sueo esta vez, oh
Libertad Era un poema sobre la
revolucin de Npoles que haba escrito
el invierno anterior; sus amigos de

Amiktiya lo haban elogiado mucho. Se

puso a guardar los papeles en la maleta
abierta sobre la cama. Las palabras de
Metastasio a su dama, cantadas en las
calles de Npoles por un pueblo
fugazmente libre, le resonaron en la
cabeza No un sueo esta vez Non
sogno questa volta, non sogno liberta!
una y otra vez, como el canto de los
grillos, hasta que dej de escuchar. La
rfaga de viento haba cesado. La franja
de
sol
atravesaba
el
piso,
intolerablemente brillante.
Un golpe; dijo adelante y entr
Laura.
Aqu tienes la ropa blanca. Mam

te est terminando una camisa para que

la uses maana.
De acuerdo. Gracias.
Puedo ayudarte?
Est todo menos esto. Se puso a
guardar las camisas limpias en la
maleta, pues necesitaba ocuparse en
algo en presencia de Laura; los dos se
sentan oprimidos, coartados, y saban
que el otro senta lo mismo.
Djame a m. Las ests plegando
mal.
Oh, bien. Dej que Laura
empacara las camisas.
Piera dijo que tena un libro tuyo.
El de Estenskar. Que te lo

devuelva cuando lo haya terminado. T

tendras que leerlo. No me lo enves por
correo, es una edicin clandestina.
Mir de nuevo por la ventana. Esta
noche habr tormenta de veras.
Ojal. Laura se incorpor y
mir con l las nubes que se reunan
lentamente al sudoeste, detrs del
Cazador.
Apuesto a que el conde Orlant no
ha recogido el heno del campo de Arly.
Desde que tengo memoria siempre tuvo
que correr contra la tormenta por ese
heno.
Espero que sea una gran
tormenta

Por qu?
Ninguno
salvo
Itale
poda
preguntarle Por qu? y sonrer
porque saba la respuesta. Con ningn
otro hombre poda hablar como un igual,
y en ningn otro poda confiar
absolutamente. Haba padres, parientes,
amigas queridas, pero solamente un
hermano.
Ojal pudiera acompaarte.
l sigui mirndola y por fin
pregunt por qu en un tono diferente,
una voz impregnada de un amor no
inconsciente sino consciente y dolorido.
Por qu te vas t?
Es mi obligacin, Laura.

La ma es quedarme.
Ninguno de los dos poda cuestionar
ese hecho.
Entre las mujeres, todas deseables,
todas desconcertantes e intimidatorias,
entre todas ellas haba solamente una
hermana.
Irs a Evalde, Laura?
Hasta que Itale fue a la universidad,
ambos haban ido todos los aos, en el
alba del equinoccio de primavera, al
golfo de Evalde, donde un ro se
precipitaba en cascada desde las
cavernas al lago. En la costa haba un
peasco alto con caracteres extraos,
llamado la Roca del Eremita; el conde

Orlant atribua los caracteres a los

druidas, otros, recelosos de los druidas,
decan que indicaba el lugar donde
Italus el Misionero haba predicado a
las tribus paganas de Val Malafrena. El
nimo que despertaba en ambos
hermanos era bastante pagano; en la
adolescencia
el
verdadero
ao
empezaba para ellos con esa travesa
silenciosa del lago antes del alba y el
arribo a la costa, una solitaria
celebracin de roca, bruma y luz por
encima de las aguas.
S, ir. En el Falkone. Ella
asinti. Y escribirs.
Claro. Pero t lo hars?

Escribas cartas tan tontas antes de

volver a casa!
No poda explicar que estaba
arrestado en casa. Todo se complic
tanto Laura escuchaba por fin la
historia completa de Mller, Von Haller
y Gentz cuando entr la madre; ella e
Itale se haban estado riendo, y se
sentan avergonzados de rer el da antes
de la partida de Itale sabiendo que la
madre haba llorado el da anterior.
Laura se escabull, y Eleonora mostr a
Itale la camisa que le haba planchado
ella misma.
Para que la uses maana dijo.
Estaba acostumbrada a las incoherencias

de la vida, a la camisa planchada porque

las palabras son insuficientes o
hirientes. l no.
Madre, t comprendes Se
interrumpi.
Creo que s, querido. Slo
lamento que t mismo no te sientas ms
feliz. Ech un vistazo a la maleta.
Te pondrs la chaqueta azul?
Cmo puedo sentirme feliz si
pap?
No debes guardarle rencor,
querido.
No es eso. Slo que l Itale
tartamudeaba ligeramente cuando se
acaloraba. Si al menos intentara

comprender que trato de hacer lo

correcto!
Eleonora call; luego repiti, calma
y obstinadamente:
No debes guardarle rencor, Itale.
Creme, trato de no hacerlo!
dijo l con franqueza y gravedad
apasionadas, y ella se volvi para
sonrerle. Pero si slo pudiramos
hablar, si yo pudiera explicarle
Dudo que la gente pueda
explicarse de veras dijo. No en
palabras, al menos. Not que l no le
crea. Era comprensible. Ella tambin
haba credo que se poda ser totalmente
honesto con los dems; no se

consideraba mejor por haber perdido

esa fe. De ser totalmente honesta con el
hijo le rogara en ese mismo momento
que se quedara en casa, que no se fuera,
pues si se iba no regresara nunca; as
que repiti: Te pondrs la chaqueta
azul? De maana har fro en la
diligencia. l asinti, consternado.
Quiero prepararte algo para
almorzar; Eva guard un poco de carne
asada dijo, y eso, la realidad de la
carne asada, las ruedas de la diligencia
girando, el polvo de la carretera que
conduca lejos del hogar, el silencio del
comedor donde al da siguiente ella,
Guide y Laura estaran sentados sin

Itale, todo esto la amenaz de nuevo, y

Eleonora se march apresuradamente
para poder enfrentarlo a solas.
Itale baj al galpn de los botes,
pues tena tiempo para reajustar el timn
del Falkone, una tarea que se haba
prometido hacer antes de marcharse. La
luz brillaba intensamente en el camino y
el prado verde y cncavo encima del
galpn. Detrs del Cazador se
amontonaban nubarrones; sobre el lago
el aire tena un matiz verdoso. Cuando
termin de arreglar el timn, se puso a
encerar los asientos y la batayola del
bote, ansioso de ocuparse en algo. Haca
calor en el galpn penumbroso, que ola

a cera, madera mojada, plantas

acuticas. El tosco techo de pino
espejeaba reflejando las telaraas
vibrtiles del agua iluminada por el sol.
Los hombres regresaban de recoger el
heno, se oan sus voces en el camino.
Pasaron uno tras otro cantando una
cancin que suba y bajaba unas pocas
notas en el tono menor.
Rojas son las fresas en la rama
otoal,
durmete, amor mo, y feliz sueo,
la gris paloma canta ahora en el
bosque,
duerme
hasta
que
quieras

despertar.
Termin el trabajo, se dirigi al
camino subiendo la cuesta herbosa y
atravesando la hilera de chopos. Haban
pasado todos los hombres que recogan
heno en el campo norte, y haban
terminado a tiempo, pues las tormentas
rara vez sorprendan a Guide
desprevenido; no haba nadie en el
camino, salvo el viejo Bron y David
Angele, que volvan de las vias, y con
ellos, Marte, la esposa de Astolfe. Los
hombres vestan ropas obscuras y
amplias; slo vestan de color los das
de fiesta, con el blanco vivido de las

camisas profusamente bordadas. Bron

caminaba a largos trancos, sin apuro,
parsimonioso como un animal viejo,
taciturno: tena la fuerza de la vejez,
econmica,
una
sabidura
de
movimientos. David Angele, un hombre
joven, pareca totalmente insignificante
a su lado. A su izquierda Marte, con
falda granate y blusa bordada, daba dos
pasos por cada uno de los de Bron.
Haba sido una beldad haca diez aos,
cuando tena veinte. La sonrisa que le
ahuecaba las mejillas y exhiba la mala
dentadura an era radiante.
Se nos va otra vez, Dom Itaa!
le dijo al hijo de su seor.

Maana, Marte.
Todos saban, desde luego, que Dom
Guiid y Dom Itaal haban reido. David
Angele miraba a Itale de reojo; Bron
callaba; slo Marte saba cmo tocar
con prudencia ese tema peligroso.
Y esta vez se nos va a la ciudad
del rey, me ha dicho David Angele.
Eso le dijo Dom Guiid al joven
Kass se apresur a intercalar David
Angele, para justificarse.
Qu lugar magnfico ha de ser
continu Marte, obviamente sin el menor
deseo de conocerlo. Dicen que las
gentes se apian como moscas en el
azcar.

Pero no debes llamarla la ciudad

del rey, Marte dijo el joven viatero
con otra mirada esquiva. Sabes que
hoy da no hay rey.
Est esa duquesa extranjera. No
necesito tus lecciones, mozalbete. Pero
me gusta cmo suena el viejo nombre,
as la llamaba siempre mi madre, no es
verdad, to?
Aj mascull el viejo Bron, sin
detenerse. Itale pregunt a Marte por sus
tres hijitas, y ella se ech a rer. Rea,
explic, porque an no podan darle
motivos para llorar. Itale discuti con
Bron sobre el estado de las uvas y la
nueva plantacin de vias de Oriya; toda

la vida haba sido estudiante y discpulo

de Bron en materia de viedos. Pero ya
estaban en el Camino del Refugio y
Marte dijo:
Aqu debemos despedirnos, Dom
Itaal, le deseo feliz viaje y que Dios lo
acompae. Curtida y slida, le brind
su sonrisa de dientes cariados. Itale
estrech la mano de David Angele con
una efusividad que naca de su mala
conciencia por tenerle antipata. Por
ltimo se volvi a Bron. Cuando
vuelva, Bron
S, volvers. Sus ojos se
encontraron. A Itale le pareci, pues lo
deseaba muchsimo, que el viejo

entenda todo lo que l quera decirle,

que saba ms de lo que l mismo saba,
y no sinti necesidad de decirlo. As se
despidieron, y regres a la casa para
cenar.
Comieron temprano porque tenan
que
levantarse
temprano.
No
prolongaron la cena. Cuando Eva vino
de la cocina para cambiar los platos
orlados de azul, todos recibieron con
alivio el crujido de las chinelas. Pero la
cara rugosa de la cocinera era tan
sombra como las dems.
Despus de la cena Guide fue a los
establos, las mujeres se quedaron
cosiendo en la habitacin del frente.

Itale estaba ante el ventanal que daba al

lago por encima de la terraza. La luz era
extraa: el agua casi negra, pero por
encima de Evalde el gran pico boscoso
se recortaba contra el cielo sombro con
un brillo ferico. Un viento fuerte
soplaba
ahora
del
sudoeste,
resquebrajando el agua. La noche y la
tormenta
se
acercaban
juntas,
obscureciendo rpidamente el aire y el
lago. Itale se volvi y mir a su madre y
su hermana. As estaran aqu, las
cabezas inclinadas sobre la costura,
cuando l no estuviera; los custodios de
la casa. Su madre lo mir como lo haca
siempre mientras cosa, con ojos graves

y apacibles.
Quedar muy bonito, creo. Ves?
dijo sacudiendo la tela en que
trabajaba, un pao de gnero blanco.
Es su primer vestido de noche.
S dijo Itale, mirando fijamente
el pao. Ir a ver a los Valtorskar,
creo. El conde ya debe de haber
regresado.
La tormenta se desatar en
cualquier momento, verdad?
No me demorar. Algn mensaje
para ellos?
Subi a su cuarto de a tres escalones
por vez record que tena doce aos
cuando tuvo altura suficiente para subir

los escalones de a tres y ech una

rpida ojeada a su biblioteca y sac un
volumen pequeo encuadernado en
cuero blanco y gastado; una traduccin
de la Vita Nova de Dante que haba
comprado en Solariy. Se sent al
escritorio y en la penumbra escribi
unas pocas palabras en la portada, su
nombre, la fecha, se lo meti en el
bolsillo y sali.
No haba nadie afuera. Slo se oa el
sonido de sus propios pasos. Los grillos
callaban, los pjaros se haban posado.
No soplaba viento y el cielo estaba
obscuro salvo por una franja verde
sobre San Givan, la ltima luz del da.

Cuando sac el bote y puso proa hacia

el oeste, bordeando la costa, haba tanta
calma que por encima del susurro del
lago oy la msica remota de la cascada
de Evalde. Luego el murmullo de un
trueno; despus el primer cuchicheo de
la lluvia en las cuestas. La vela se
afloj. Un noche negra invadi de golpe
el crepsculo: el ruido se intensificaba
cada vez ms; sinti la lluvia en las
manos, en la cara, y luego la tormenta lo
alcanz obscura y slida como todos
los rboles de los bosques, un rugido de
lluvia, una pared de viento, relmpagos
y truenos duplicada, al rebotar en el
agua. La botavara oscilaba mientras el

Falkone brincaba desbocadamente

acercndose a la orilla. Le cost un
esfuerzo tremendo aferrar la vela
mojada, de la cual el viento tironeaba
con violencia demente; no poda poner
el bote a contraviento, y la embarcacin
cabece y se hamac hasta que la vela
toc el agua. Aprovech un instante de
calma para arriar la vela y sacar los
remos. Las ropas se le pegoteaban como
seda, tena las manos tan fras de lluvia
y tan entumecidas de pelear con la vela
que apenas senta el contacto de los
remos. Se intern en la tormenta,
atravesndola ya que no poda sortearla,
derrotado, inmensamente feliz.

En la escalinata de mrmol de
Valtorsa se quit el sombrero, escurri
el agua del ala, contuvo el aliento un
minuto y golpe. El viejo criado de los
Valtorskar abri la puerta y lo mir
sorprendido.
Qu le ha sucedido, Dom Itaal?
dijo al fin. Adelante, adelante!
El conde Orlant grit desde la
habitacin del frente con un vozarrn
inesperadamente fuerte.
Ooy, quin es? Eres t,
Rodenne? Por qu diablos saliste con
esta tormenta?
Vino al vestbulo. Itale se negaba a
entrar diciendo que estaba empapado y

tena que volver a casa, as que el conde

Orlant le dese buena suerte y lo
despidi all, junto a los percheros,
estrechndole efusivamente la mano
mojada mientras Itale asa la Vita Nova
con la otra. Se haba vuelto para
marcharse cuando apareci Piera.
Te vas, Itale? le dijo. Tena la
cara radiante de sorpresa. El viejo
criado se retir y ella se acerc al portal
donde estaba Itale con la lluvia y el
viento a sus espaldas.
Quera darte esto. Le entreg el
libro. Quera darte algo.
Ella tom el libro pero no lo mir.
Miraba a Itale.

Viniste en el Falkone?
S, casi se tumb. Sonri
quitndose importancia, exaltado. El
viento soplaba con fuerza, y Piera se
abraz el cuerpo. Tengo que decirte
adis, Piera.
No regresars nunca?
Regresar.
Ella le extendi la mano, l se la
tom; se miraron a los ojos; Piera
sonri.
Adis, Itale.
Adis.
Ella no se adelant para cerrar la
puerta sino que se qued en el portal
mirando la lluvia y la obscuridad

relampagueante donde l se haba

internado, hasta que el viejo Givan se
acerc a cerrar.
Vaya con esta lluvia, no para
nunca. Es una locura salir en bote con
semejante tormenta.
Piera fue al vestbulo, atisbo el
living; su padre y Ta estaban
acurrucados all, con una madeja y una
carta astronmica. Subi a su cuarto.
Las cortinas velaban las tinieblas, la luz
de las velas era dorada y serena; pero
Piera oa el sonido de la lluvia, el
sonido de la voz de Itale. Estaba
empapado, calado hasta los huesos, y la
mano era fuerte y fra. De veras haba

venido? Piera tirit. El pequeo

volumen que tena en la mano estaba fro
y ligeramente hmedo.
Lo mir y ley el ttulo. Lo hoje y
vio una prosa plagada de giros
rebuscados, y versos: y razona de amor
tan dulcemente, que rinde el corazn a
sus deseos El libro se abri solo en
la portada y ella lo acerc a la vela para
leer lo que estaba escrito.
Aqu comienza la vida nueva.
Piera Valtorskar, de ltale Sorde.
5 de agosto de 1825.
Se qued absorta ante las palabras

ntidas y negras, la S mayscula

borroneada por la lluvia o porque la
haban secado precipitadamente; por
ltimo sonri como le haba sonredo a
l, inclin la cabeza y bes el nombre de
Itale.

Segunda Parte
EXILIADOS

I
Las montaas se extendan muy
atrs, perdidas haca tiempo ms all de
las colinas y ros y llanuras del
sudoeste, las nubes y lluvias de la
jornada. El Expreso Sudoeste trepaba
las colinas de la provincia de Molsen,
terrenos incultos, oro opaco bajo un
cielo gris azulado de agosto.
Ocho
kilmetros
para
Fontanasfaray dijo el cochero,
apuesto y espigado. En agosto la
duquesa siempre viene a Fontanasfaray
para baarse en las aguas termales.

A cunto estamos de la ciudad?

pregunt
el
joven
caballero
provinciano que viajaba en el pescante.
Veinticinco kilmetros, y la mitad
del trayecto hay que bajar frenando. No
veremos la Puerta Oeste antes del
anochecer.
Los caballos, grises, lustrosos y
corpulentos, avanzaban sin esfuerzo;
pas un kilmetro lento. Itale se cal el
sombrero sobre los ojos para protegerse
del sol tibio de la maana y dormit.
Los caballos tironeaban, el carruaje alto
cruja y se zamarreaba durante el viaje.
Aldea de Kolpera indic el
cochero. Kolpera era un humilde

apiamiento de cabaas en una cuesta

alta a un costado de la carretera.
Parece zona de ovinos dijo Itale.
Lo ignoro replic desdeosamente el
cochero. Yo soy de la ciudad, no
entiendo de ovejas ni me interesa
entender. Luego de esta contestacin
fij su mirada en el camino.
Itale, ante el exabrupto, estir las
piernas y contempl las grandes colinas
solitarias donde a lo lejos, como una
sombra nubosa en la cuesta parda,
entrevea un rebao de ovejas.
Fontanasfaray era una aldea fresca y
rica en lo alto de las colmas. Los
pasajeros
que
viajaban adentro

almorzaron en el Restaurante del

Parque; Itale, que se haba negado a
pedir dinero prestado al to o a tomar
ms de veinte kruner de la caja fuerte de
la finca, y como prstamo, compr un
pastel en una panadera y lo comi solo
en el parque a la sombra de los olmos,
observando los carruajes lujosos que
recorran la calle Gulhelm. Termin el
pastel y tena hambre. A travs de la luz
estival, moteada por las hojas, vio un
calesn extranjero de escasa altura que
se acercaba tirado por una pareja de
bayos. En el calesn haba un quitasol y
a la sombra blanca y tibia del quitasol
una cara vuelta hacia l una cara larga y

aburrida con labios carnosos y ojos

fatigados, tan familiar que Itale supuso
que le hablara, sospechando que era
una prima. El calesn pas, el quitasol
se transform en un borrn blanco en la
calle sombreada. Itale se sacudi las
migajas del chaleco.
Bien, de modo que esa es la gran
duquesa se dijo a s mismo, y se sinti
indeciblemente afligido e insignificante.
La diligencia parti con caballos de
refresco y varios pasajeros nuevos. A
uno de ellos Itale lo haba visto en la
calle Gulhelm, inclinndose ante el
calesn de la gran duquesa, un joven
elegante de rostro plido, apuesto,

macizo. Se sent en el pescante con Itale

y trab conversacin con l, parloteando
con tanta cordialidad que Itale pronto
olvid las formalidades y disfrut de la
charla. Con cierta cautela, pues no
estaba acostumbrado a dialogar con
extraos, escuchaba ms de lo que
hablaba; esto agradaba a su compaero,
a quien sus conocidos no solan prestar
demasiada atencin. Llevados por una
simpata recproca, se presentaron:
Sorde, Paludeskar. En cuanto se dijeron
los nombres cada cual tuvo que hacer
conjeturas y evaluaciones silenciosas;
Itale preguntndose a qu rango de la
nobleza pertenecera su nuevo amigo,

Paludeskar decidiendo que aunque el

joven provinciano era campesino y tena
un sombrero que pareca haberse usado
para pescar, era por cierto un caballero.
Y era muy grato hablar con alguien que
saba tan poco de todo y nunca lo
correga. Sigui charlando, e Itale
escuchando, y cada cual fue una buena
compaa para el otro.
A las cinco, la diligencia lleg a la
cima de las colinas, y por primera vez
Itale vio la ancha franja del valle del ro
hasta la distante estribacin del Este,
atravesada por la curva brillante del
Molsen, y, brumosa y rutilante en la luz
baja y tibia, la ciudad en el recodo del

ro. Estaban a algunos kilmetros de los

suburbios. Atrs callaban las colinas, un
cielo plido se arqueaba en lo alto. La
ciudad dorma en el ancho valle al sol
de la tarde, desleda, hermosa,
inexpresablemente calma. Paludeskar
sonri sintindose a sus anchas, mirando
de soslayo la expresin intensa de Itale.
Ese es el Roukh?
Itale seal un edificio que
sobresala como una sombra azulada
entre las obscuras calles circundantes,
en el barrio sudoeste de la ciudad.
Correcto. All est el Sinalya, en
el linde de esa extensin verde. Ese
debe de ser el parque, el Eleynaprade.

El Palacio Sinalya era la residencia

de la familia granducal reinante; los
reyes de Orsinia haban vivido en el
Palacio Roukh.
Esa debe de ser la catedral dijo
Itale con voz contenida, pues los
chapiteles que se elevaban por encima
de la masa dorada y las sombras de la
ciudad eran su centro no slo en el
espacio sino en el curso de los siglos.
Correcto dijo Paludeskar, y
al sur de all, el Barrio del Ro, nadie
vive all; al norte el Barrio Viejo, all
vive todo el mundo. Esa ser mi casa?
No estoy seguro. All est la pera, ves
la cpula junto al ro? Pero la

diligencia, descendiendo, entr en un

paso entre colinas altas y no vieron ms
la ciudad.
Reapareca ocasionalmente, cada
vez ms cercana y compleja, a medida
que la carretera bajaba. La ltima vez
que vieron la ciudad entera el valle era
borroso, las colinas del Este se haban
desdibujado, y empezaban a parpadear
luces a travs de la bruma gris.
Cambiaron caballos en Kolonnarmana,
cenaron all, y se pusieron en marcha en
el crepsculo tibio, rodando tersamente
por un camino liso. El fulgor de la
ciudad se intensificaba cada vez ms en
el cielo all adelante. Exaltados por la

obscuridad y el calor, el viento y el

traqueteo del viaje, la gran presencia de
la ciudad aguardndolos, los dos
jvenes hablaban con las almas.
Lo importante deca Itale es
una fuerza interior que te pertenece
solamente a ti. Es t mismo, en verdad,
lo que hace de ti una personalidad, un
hombre. Una vez que la hayas
descubierto, esa fuerza o voluntad o
necesidad, sea lo que fuere, no tienes
ms que obedecerla seguir el camino
por donde te lleva.
Pero si no puedes encontrar el
camino
Si quieres, puedes.

Cuntas personas lo quieren de

veras?
Encontrar sus destinos? Ser
ellas mismas? Todo el mundo, sin duda.
Es difcil dijo Paludeskar.
Bien, s. Y es verdad que la
mayora de las personas ni siquiera
parecen intentarlo. Proceden a tontas y a
locas, o como se les impone, y se
pierden en una maraa inextricable de
de deseos, frivolidades, contingencias
dijo Itale con un gesto contundente.
Por qu no hacen simplemente lo que es
necesario?
Es ms fcil no hacerlo.
Pero qu estpido es. Aunque te

quedes sentado diez aos en una silla

los aos pasan igual. Entonces por qu
no levantarse y caminar, transformarlos
en viaje? Cuando nio envidiaba a los
adultos, pensaba que todos tenan un
rumbo, pero ahora veo que la mayora
no va en verdad a ningn lado, nunca
llega a casa, pierde el tiempo comiendo
y durmiendo y hablando y visitando y
trabajando en tonteras No los pobres,
desde luego, me refiero a las gentes
libres de actuar a su antojo No hacen
nada, pierden sus almas por pura
desidia!
Dar la civilizacin a la humanidad
es un desperdicio dijo Paludeskar.

Si estuviera en mi poder la cedera a las

abejas. Criaturitas industriosas.
No s si drnosla es un
desperdicio, pero la mayora de
nosotros parece desperdiciarla.
Siempre pens que me gustara
aadir mi parte. Pero no s. Supongo
que en verdad no tengo nada que aadir.
S que tienes dijo Itale.
Lo s repuso Paludeskar con la
misma simplicidad. Pero se me est
escabullendo. No soy religioso, sabes,
ni nada de eso, pero en noviembre
cumplir veinticinco. Sabes, me gustara
pensar que har algo digno Antes del
fin.

Eso es, eso es dijo Itale.

Ven a pasar la noche en casa,
quiero seguir charlando de esto dijo
sinceramente Paludeskar, e Itale
accedi. La diligencia estaba en los
suburbios de Krasnoy, y diez minutos
despus lleg a una para en Puerta
Oeste. Rgidos, mareados, entumecidos,
los pasajeros bajaron en la cochera de
la calle Tiypontiy bajo la sombra
obscura de las tabernas. Resplandores y
sombras, relinchos de caballos y
repiqueteo de cascos herrados en los
adoquines,
murmullo
de
voces,
enjambres de insectos alrededor de
lmparas humeantes, el tufo del cuero, la

bosta, el sudor, la piedra caliente, las

callejas de piedra.
Tomaron un carruaje y ambos
lamentaron la invitacin que haba
parecido tan natural en la diligencia. No
hablaron ms del destino y la
civilizacin cada cual miraba por su
ventanilla. El carruaje se detuvo ante
una casa elegante en una calle ancha y
tranquila. Mientras Paludeskar lo guiaba
escaleras arriba Itale oy una gran
campana que daba la hora a travs de
tejadas y calles obscuras, una voz
profunda y sosegada en el aire zumbn
de la noche de la ciudad.
Lo presentaron a un sirviente que lo

condujo por escaleras suntuosas y un

corredor largo hasta un cuarto con cama
de baldaquino, hogar de mrmol,
alfombra turca, colgaduras rojas, y un
enorme cuadro de un caballo de carreras
con un corpachn redondo y cabeza y
pies diminutos. Cuando se fue ese
sirviente lleg otro, trayndole la
maleta. Itale dio las gracias, aliviado de
ver ese objeto familiar, un ancla en un
mar de extraezas. Sus esfuerzos por
arrebatarle la maleta al sirviente fueron
frustrados con destreza, cortesa y
facilidad; despus de esa derrota no
haba esperanzas de librarse de l. Era
francs, de edad madura; mientras

desempacaba la maleta de Itale le confi

que se llamaba Robert, que era el criado
de M. le barn, que lale deba ponerse
su otra chaqueta, que tambin le era
conveniente una camisa limpia, que un
caballero no usaba esas camisas, que
Robert entenda perfectamente que Itale
era joven, pobre, provinciano y no
posea artculos de tocador salvo un
cepillo para el cabello, mas no por ello
le tena inquina, parte de esto en
palabras, parte por otros medios.
Si monsieur me permite dijo,
ponindose a espaldas de Itale frente al
espejo, y en cinco movimientos
hipnticos transform la corbata de Itale

en un modelo de simetra austera. Es

el mejor nudo, pero no cualquier hombre
puede usarlo as, se requiere una cara
delgada dijo, tan honestamente
admirado de su obra que Itale termin
por rendirse y se dej poner la chaqueta
sin resistencia.
Luego tuvo que bajar solo.
El largo y brillante saln era un
confusin de gente, hombres con
chaquetas ligeras, mujeres con vestidos
ligeros. No vea a Paludeskar por ningn
lado. Una mujer alta y rubia lo mir
frunciendo el ceo. Itale no se atreva a
avanzar ni retroceder. Se plant all,
inmvil como una roca. Cerca de l un

grupo ri festejando el final de una

ancdota, y l sonri tambin, hasta que
se descubri sonriendo. Otra mujer alta
y rubia vestida de violeta (o era la
misma?) se le estaba acercando. Vena
directamente hacia l. Itale mir hacia
otro lado. Trat de escabullirse hacia el
vestbulo.
Seor Sorde?
Itale se inclin.
Soy Luisa; Paludeskar.
Itale se inclin.
Ella lo mir framente; lleg a una
decisin; y lo condujo en presencia de
su madre.
La joven baronesa era robusta y

elegante como el hermano; la baronesa

madre, sentada junto a un par de damas,
cerca de un piano Erard con
incrustaciones
de
oro,
pareca
enfurruada, enfermiza y hosca. Salud
a Itale con un tanto gusto y no habl
ms. La baronesa Luisa lo llev a una
habitacin lateral, donde para su alivio
Itale descubri a Paludeskar devorando
pollo fro y champaa. Lo invitaron a
hacer lo mismo, y mientras coma logr
vencer la parlisis de la timidez y
ponerse a observar a otras personas.
Descubri que nadie usaba pantalones
como los suyos, y que conversar con
estas gentes era dificultoso, pues todos

hablaban de prisa y brincaban de un

tema al otro como conejos.
Permanecer mucho tiempo en
Krasnoy, seor Sorde? le pregunt un
hombre que acababan de presentarle y
cuyo
nombre
haba
olvidado
instantneamente, y antes que hubiera
decidido qu responderle el otro brinc
a otro tenia: Una ciudad muerta en la
actualidad. Los pocos fragmentos de
civilizacin que nos quedan estn
reunidos en esta sala. Y la temporada de
pera no empieza hasta noviembre.
Espero ver pera dijo Itale, y
pudo inhalar profundamente tras haber
articulado una frase comprensible,

aunque no deslumbrante.
Amante de la msica?
pregunt el otro (se llamaba Hacheskar,
Harreskar?). No es precisamente
Pars, como usted se imaginar, y el
viejo Montini perdi su la agudo la
temporada pasada, pero no est mal.
Paolina dijo Itale, mencionando
a una diva local a quien haba odo
elogiar en Solariy.
Aj dijo Helleskar (eso era,
Helleskar,
pero
barn,
conde,
prncipe?). Ha odo usted a Paolina?
Es ella quien lo trae aqu?
Itale lo mir fijamente. Qu iba a
decirle? No, estoy aqu para derrocar

el gobierno?
No dijo sin rodeos.
Helleskar sonri. Era plido, como
Paludeskar, pero tena una figura grcil y
un rostro de facciones armoniosas.
Lo lamento, siempre aburro a los
dems con la msica dijo, y aunque
Itale apreci esa muestra de cordialidad,
no supo qu responderle.
Continu:
Luisa dijo Helleskar un poco
ms tarde, en la otra habitacin,
quin es el nuevo amigo de tu hermano?
No tengo idea, George.
Un literato sugiri Helleskar.
Luisa Paludeskar se encogi de

hombros.
Poemas picos O no, ya s. Se
propone
fundar
un
peridico
clandestino, plagado de largas citas de
Schiller.
No tengo la menor idea.
Simplemente lo encontraron en la
diligencia, como un sombrero ajeno?
Podra ser un espa de Gentz, tal vez
robar la platera. Nunca pens que
Enrike fuera tan imprudente. Aunque por
cierto ningn espa se anudara tan bien
la corbata. Al menos, no un espa de
Austria. Ha de ser Schiller no ms.
Presntaselo a Amadey, entonces.
Est aqu? Cmo est?

Muy mal, desde luego. No s por

qu no abandona a esa mujer. All tienes
a tu amigo. Presntaselo a Amadey.
Seor Sorde!
Itale se volvi sobresaltado. Sus
ojos se enfrentaron con los de Luisa
Paludeskar, y por un instante ella
tambin se sobresalt, desprevenida;
luego se recobr y puso cara de fastidio,
casi de resentimiento.
El conde Helleskar especula que
tiene usted inclinaciones de literato
dijo arrastrando la voz.
Las especulaciones las dejo a los
banqueros,
baronina
intervino
Helleskar. Nunca voy ms all de

fantaseos. Tengo la mala costumbre de

decidir qu deberan hacer los dems
sin consultarlos, y decid que usted
debera publicar.
Defindase, seor Sorde.
Es una acusacin? pregunt
ingenuamente Itale.
Helleskar ri.
Tendremos que consultar a
Estenskar. La literatura es un crimen, un
defecto, o una mera desgracia? La
Estenskar? Amadey Estenskar?
Usted mismo se ha acusado, seor
Sorde dijo Helleskar. l est aqu
esta noche. Quiere que los presente?
l no tiene es decir, no hay

yo no Vamos dijo el conde, e

Itale obedeci dcilmente arrastrado por
la airosa autosuficiencia de Helleskar.
Pero a mitad de camino sus protestas
volvieron a ser audibles.
Conde dijo enfticamente, no
puedo importunar al seor Estenskar
Usted lo estima ms que el resto
de nosotros dijo Helleskar con su
sonrisa irnica. Pues bien. Vamos.
Sigui adelante. Estar aqu sin duda,
en el mausoleo. La biblioteca quiero
decir. Una catacumba refaccionada. All
lo tiene. Y conduciendo a Itale ante un
hombre enjuto, pelirrojo y plido que
estaba leyendo en un rincn de la

biblioteca,
los
present.
Un
compaero de exilio, Amadey dijo.
Estenskar se haba hecho famoso a
los diecinueve aos, con la publicacin
de Los torrentes de Karesha. Las Odas
y una novela haban confirmado su
reputacin; a los veinticuatro aos era el
escritor ms clebre del pas, blanco de
ataques y elogios vehementes, uno de
esos renovadores despus de cuya
aparicin las cosas ya no son como
antes.
Tanto gusto dijo con voz seca.
Hubo una pausa. Usted es de mi
regin del pas?
De Montayna.

Ya veo.
Qu ests leyendo, Amadey?
Herder. Weh ist mir! La literatura es un
vasto cenagal de poetas alemanes.
Estenskar se encogi de hombros.
Itale observ el gesto con admiracin, y
anhel releer a Herder lo antes posible;
pero mientras Helleskar continuaba
parloteando y Estenskar replicando con
frases cortantes, la charla fue perdiendo
inters. Claro que no haba razones para
que un genio conversara con un
personaje mundano y frvolo como el
conde Helleskar. Los modales del genio
eran desagradables, pero porque estaba
muy por encima de quienes lo rodeaban.

Esta gente no haca ms que

chismorrear; Itale haba escuchado
varias conversaciones chismosas, y de
hecho Estenskar ahora se haba
embarcado en una ms y aparentemente
la disfrutaba. Un ao en Pars no
podra civilizar a ese asno deca
Estenskar terminando su ancdota con
una risa de tenor, artificial y
desagradable, no tiene remedio.
Dar civilizacin a la humanidad
es un desperdicio dijo Helleskar,
riendo, e Itale luch desesperadamente
por ahogar un bostezo. Cuando termin
la lucha descubri que Estenskar le
clavaba los ojos fros.

Sabas de la nueva revista

literaria de Adanskar, Amadey? En la
que slo puede colaborar la nobleza?
Estenskar
solt
su
risotada
estridente.
Es el colmo.
El nombre esa es la perla. Lo
discuti largamente conmigo. Pegaso,
Aurora, las nueve musas, no poda usar
nada de eso; griego, connotaciones
plebeyas. Prob con el francs: Revue
du Haut Monde. Aj, le dije, eso pondr
en su lugar a esa nueva Revue des Deux
Mondes. No, no, tampoco sirve, de
nuevo connotaciones plebeyas. Entonces
el estro divino lo posey delante de mis

propios ojos, y dijo: La llamar La

revista de la nobleza y el genio! Por
Dios, qu imbcil es ese hombre. Y
llevar a cabo el proyecto. Tendrs que
colaborar.
Lo har para que el censor le
retire el permiso. No puede ser tan
mala dijo Helleskar cambiando
ligeramente de tono. Estenskar se
encogi de hombros y call. Todava
no conseguiste el permiso para imprimir
tu nuevo libro? pregunt Helleskar, y
Estenskar volvi a encogerse de
hombros. Guard el volumen de Herder
en el estante, se mir las uas, se
volvi, luego dio media vuelta y estall

speramente:
Hace seis semanas que trato de
conseguirlo. Quieren cambios. Uno de
los poemas es impublicable. Por qu?
Se refiere a la msica. Qu tiene que
ver eso con la poltica, en nombre de
Dios? Porque esa msica tiene que ser
la Marsellesa? Oh, no, seor Estenskar,
usted no comprende. Yo no comprendo
mi propia obra, pero ellos s. Lo
indeseable no es el contenido del
poema, sino la mtrica. La mtrica! La
mtrica! Por las entraas de Cristo!
Qu tiene de subversivo el tetrmetro
ymbico? Lo sabes? Puedes imaginar
lo que dijo? Es un metro nacional,

comn en las canciones, popular,

peligroso Y despus mi oda, esa tan
dudosa, A la juventud de mi pas, ya
sabes estaba, por Dios, est en
tetrmetros ymbicos, y no puedo estar
recordndosela a la gente. As que ese
poema no puede publicarse, mientras
figure ese poema el censor no puede
autorizar el libro. Y mi buen amigo el
censor Goyne, que es incapaz de
deletrear recomendar, Goyne se toma
la molestia de recomendar mejoras. No
tengo ms que aadir un pie extra a cada
verso, slo un par de palabras, me
mostr cmo hacerlo, en verdad es muy
simple, dijo. Censuraron lo que escrib,

ahora reescriben lo que escribo!

Los ojos redondos y amarillentos
centelleaban en la cara blanca. Itale
evoc los halcones pequeos que haba
entrenado, la furia y la resistencia slo
controlables mediante el agotamiento; y
aun derrotados chillaban con sus voces
terribles y estridentes, derrotados, no
domesticados.
Has aguantado esto durante seis
aos dijo Helleskar. Cmo tienes
el coraje de afrontarlo de nuevo?
No lo tengo. Cuando logre
imprimir el libro, se acab. Volver a
casa. No puedo pelear para hacerlo
distribuir. No hay caso. Me quedar

apenas el tiempo necesario para

asegurarme de que no alterarn el texto,
para impedir las mejoras de Goyne. Ni
siquiera entiendo por qu me tomo esa
molestia. Qu se ganar?
Muchsimo, seor Estenskar
tartamude Itale. Pues el libro ser
impreso por la prensa clandestina
Slo he visto los libros de usted en
ediciones clandestinas
Una victoria infructuosa dijo
secamente el poeta.
Ningn hombre, ni siquiera un
genio, puede ganar estas batallas sin
respaldo. Si hubiera un grupo, un
autntico grupo, con una publicacin, un

peridico, dispuesto a enfrentar el

Comit de Censura todos los das, por
cada palabra, una presin constante y
homognea Y si se celebra la
Asamblea General, la censura ser uno
de los temas
Veo que es cierto que usted no ha
estado aqu ms de dos horas dijo
Estenskar, volvindose de nuevo a la
biblioteca.
Mientras
hablaba
la
escudri como buscando un ttulo.
Un grupo? Los literatos por lo
general temen la crcel En cuanto a
conseguir ayuda de los polticos,
supongo que es una broma.
Itale qued paralizado.

Por qu, Amadey? dijo

Helleskar, con su soltura habitual. Si
se celebra la asamblea, habr algunos
hombres nuevos en la ciudad.
Esta noche ests optimista?
Soy un optimista. Simplemente me
cuido de no caer en ridculo. Como cay
en ridculo tu A la juventud de mi
pas, por ejemplo.
Y con toda razn. Es lo ms
estpido que escrib jams. Supongo que
el seor Sorde no est de acuerdo.
Tal vez era una provocacin, pero
Itale lo tom como un reproche,
entendiendo que haba bastado su
entusiasmo para irritar a Estenskar.

Cmo puedo contradecirlo a

usted? musit.
Helleskar frunci el ceo.
T lo escribiste, deja que
nosotros
lo
leamos,
Amadey.
Concdenos
nuestros
pequeos
privilegios. No se oponen a los tuyos.
Creo que necesitamos cambiar de musa.
Luisa est de psimo humor esta noche,
y siempre toca bien cuando est de
psimo humor. Le pedimos un poco de
Mozart?
Aunque abrumado por el pudor, Itale
comprendi vagamente que Helleskar
haba terminado por defenderlo, y con
una sensacin de obligacin igualmente

vaga sigui a ambos al saln, aunque lo

que deseaba era apartarse de Estenskar
para no seguir oponindose a su hroe.
Luisa Paludeskar accedi a tocar, e Itale
se reuni con el grupo que rodeaba el
piano. Era ms de medianoche. Estaba
agotado.
La msica radiante le sonaba como
un ruido cualquiera. Helleskar y el
barn Paludeskar charlaban a su lado;
no escuch, y no estaba dispuesto a abrir
la boca por nada del mundo. Por qu
estoy aqu, pensaba, qu estoy haciendo
aqu? Por qu me fui de casa?
Cuando termin de tocar lo que le

haban pedido, Luisa Paludeskar se

qued sentada al piano escuchando la
charla de los dems. De vez en cuando
echaba una ojeada a ese joven alto,
rgido, taciturno. All estaba, la barbilla
hundida en el cuello, el eptome de la
tediosa y provinciana complacencia
masculina. Le habra gustado patearlo.
Quin
es
ese
individuo,
baronina?
Enrike lo encontr en la
diligencia. No me propongo aguantarlo
mucho tiempo.
Estenskar sonri desagradablemente.
No pareca muy de acuerdo con el
ton dijo. De nuevo se lanzaba al

ataque, Luisa, que amaba las batallas,

acept el reto y realiz una rpida
maniobra lateral: le sonri directamente,
y dijo sin rodeos:
No es cierto que vuelves al Este,
verdad, Amadey?
No lo he decidido.
Qu hay que decidir? Qu hay
en Polana adems del viento del Este y
las ovejas? Las ovejas te escucharn?
S que nosotros somos ovejas para ti,
pero
somos
ovejas
atentas
y
reverentes Tu propio rebao lanudo
Los disfrazados.
Ese eres t, el lobo. El lobo de
Polana. No huyas, Amadey; no ahora.

No huyo. Vuelvo a mi hogar.

Tu hogar! Toc un arpegio
ligero y desdeoso. Tambin nosotros
tenemos un hogar, sabes, en Sovena.
S muy bien cmo son el viento y el
barro y las ovejas y las visitas de los
vecinos. Te cuentan historias de caza.
Cmo balearon al lobo. Cmo
capturaron tres poetas en el pantano el
invierno anterior
Regresar para tu boda.
Oh, vaya! Mi boda con quin?
George, por supuesto.
Qu tonto eres. No puedo casarme
con un zapato viejo.
Si el zapato es cmodo

Siempre remueves el cuchillo

antes de extraerlo. No, creo que me
casar con un absoluto desconocido,
alguien recogido en una diligencia.
Por qu?
Porque pasaran unas semanas
antes que supiera cmo herirme en lo
ms hondo, antes que aprendiera dnde
estn los nervios. A menos que fuera
poeta, desde luego. Pero no debes irte
de Krasnoy, Amadey. Qu har sin ti,
sin mi diario antdoto contra el opio?
Ojal me hubiera enamorado de ti,
Luisa.
S, pero no lo hiciste.
Mir el rostro afligido del hombre, y

sonri de nuevo.
Cuando a las dos y media se acost,
Itale no pudo dormir. La sonata de
Mozart que no haba escuchado le
vibraba nota por nota en la cabeza, la
cama de colgaduras rojas se sacuda
como una diligencia al trote, tena los
odos llenos de voces y los ojos llenos
de rostros; cambiaba constantemente de
posicin. La campana, suave y profunda,
dio los cuartos y las horas, las tres, las
cuatro, por encima de los tejados
obscuros, las calles obscuras, las casas
interminables donde doscientas mil
personas dorman y l segua despierto,

un prisionero.

II
Robert, el criado, lo despert tarde;
Itale no pudo impedirle que lo ayudara a
vestirse. Atraves la casa enorme y fra
rumbo al comedor. El barn ya estaba
all, y la hermana no tard en llegar. Los
dos jvenes se trataban con reticencia y
timidez. Itale observ que haca calor,
Enrike que haba una niebla del
demonio, y la conversacin no prosper.
Luisa, vestida muy sencillamente de
marrn, pareca haber desechado los
modales arrogantes junto con el vestido
de noche. Era simptica y grcil, sin

afectaciones, y a los pocos minutos Itale

casi se sinti a sus anchas en su
compaa. Pero era hermosa, ms
hermosa de lo que l haba credo la
noche anterior, ms hermosa que ninguna
mujer que hubiera conocido; y mientras
hablaban not que era ms joven que l,
a lo sumo tendra veinte aos, y el
aadido de la juventud a esa opulencia
de belleza, fortuna e inteligencia lo
intimid, hacindolo sentir un patn sin
remedio. Y el hermano observaba con
recelo. Cuando por fin terminaron de
desayunar fue un alivio.
Frenin viva en la ciudad haca un
mes, y haba enviado a Itale la

direccin. Itale pregunt a Enrike dnde

quedaba esa calle.
Qu? Nunca la o nombrar
gru el barn. Te vas, eh? No
puedes quedarte? No? Bien. Me alegro,
me alegro mucho.
Cuando Itale hubo escapado, el
barn sigui a la hermana hasta el saln
de msica.
Oste eso, Lulu? Se va a una
condenada calle del ro, la calle de las
Lgrimas de No-S-Quin. Qu diablos,
despus de semejante viaje desde esas
condenadas montaas. Ayer pens que
era un caballero.
Lo es. No seas estpido, Harry.

Pero nadie vive en un lugar como

se!
Los estudiantes
Estudiantes! Precisamente!
Luisa saba que contrariaba al
hermano. Impulsado por el tedio y un
vago sentimiento de vergenza por su
inutilidad, Enrike estaba tratando de
conseguir un puesto diplomtico. Haba
decidido que su nuevo amigo era
polticamente sospechoso y por lo tanto
no le convena cultivar esa relacin;
pero se avergonzaba de esos motivos y
prefera actuar como un snob. Todo esto
Luisa lo vea con claridad. Su propio
tedio era mucho ms drstico que el del

hermano, sus ambiciones ms claras, y

por otra parte era enemiga declarada de
todas las formas de la hipocresa.
Temes haber tenido por husped a
Robespierre dijo. Pobre Harry!
Pero entenders que no puedo
relacionarme con estos patriotas. Comet
un error. Lo reconozco. As que lo nico
que te pido es que no lo consientas, que
no lo adoptes por curiosidad como es tu
costumbre
Adoptarlo! Sera como adoptar a
un caballo de tiro.
S, bien, exactamente. No es como
nosotros. Pareca muy bien en la
diligencia, pero este no es su lugar. As

que no volveremos a verlo.

Pero por supuesto lo invit a
cenar esta noche.
Enrike
suspir
pesadamente,
derrotado una vez ms.
No tiene dnde alojarse; y claro
que si se aloja aqu tendremos que
alimentarlo. Pero estoy segura de que no
habr consecuencias. No viene nadie
salvo Raskayneskar.
Oh, Dios santo! grit Enrike.
No puedes! No puedes invitarlo aqu
junto con Raskayneskar! Luisa! Pero
saba perfectamente que ella actuara a
su antojo, como de costumbre, y que era
intil enojarse o vociferar.

Entretanto Itale se haba internado al

azar en la maana calurosa. El sol
asomaba a travs de la niebla del ro del
valle dorando los frentes de las casas,
los tejados, la torre doble de la catedral
de Santa Teodora, a pocas calles de
distancia. Se dirigi a la catedral.
Llegar no fue tan fcil como pareca.
Aunque rara vez perda de vista las
torres se extravi en el laberinto de
avenidas anchas e iguales del Barrio
Viejo, tom equivocadamente por la
calle Sorden y vagabunde entre
palacios de los siglos diecisis y
diecisiete cuyas fachadas suntuosas y
arrogantes se alzaban unas contra otras.

De esa magnificencia callada y sin luz

emergi al brillo y ajetreo del Gran
Mercado. Los hombres se encorvaban
arrastrando carros y le aullaban que se
corriera a un lado, caballos corpulentos
con carretones le cerraban el paso,
mujeronas que vendan puerros y
repollos le gritaban que comprara
puerros y repollos, mujeres jvenes que
cargaban
bolsas
de
hortalizas
relucientes lo empujaban con las bolsas,
mujeres viejas lo pasaban de prisa para
comprar a buenos precios, los
pescadores le agitaban anguilas en la
cara y por esquivar las anguilas tropez
con reses colgadas en los puestos de

carniceros entre enjambres de moscas

zumbantes. El mercado semanal de
Portacheyka no cubra ni una esquina de
ste, que abarcaba cuadras y cuadras,
gentes exhibiendo, cargando, llevando,
regateando, discutiendo, vendiendo,
comprando,
apestando,
brillando,
gritando en el calor joven del sol de
agosto, y por encima de todo, contra el
cielo vasto y apacible de la maana, se
elevaban las torres pardas de la
catedral.
Por ltimo lleg a la Plaza de la
Catedral. En el lado oeste haba unos
pocos viejos sentados en bancos bajo
pltanos sucios de polvo estival. Se

par en medio de la plaza, rodeado por

carruajes
flemticos
y peatones
apurados, y mir atnito la catedral de
Krasnoy, las torres pesadas y complejas,
la audacia de los chapiteles, el portal
triple con santos y reyes labrados, la
mole inmensa, gallarda y serena como
un velero. Se qued mirando, y los
viejos de los bancos lo miraban a l;
ellos ya haban visto antes la catedral.
Por ltimo ech a andar y entr en la
catedral por el portal norte, bajo San
Roch patrono auxiliar de la ciudad de
Krasnoy, que en la sombra ojival
sonrea con su sonrisa rgida, cordial y
centenaria.

En cuanto entr en la catedral se

sinti en casa. Era su casa. Su familia,
su gente, haban vivido all ocho o nueve
siglos. Como las iglesias de Montayna,
la catedral era obscura, despojada, y las
bvedas altas y redondeadas dejaban
muchsimo lugar para Dios. Era simple y
funcional como una fortaleza. Se estaba
celebrando misa. Perdidas en la
penumbra aireada de la nave, unas pocas
personas,
annimas,
separadas,
similares, estaban arrodilladas en los
dibujos de las losas desnudas. Itale se
les acerc. El sacerdote salmodi, como
el viejo sacerdote de San Antonio de
Malafrena, Credo in unum Deum, y

las
ancianas
de
chal
negro
Omnipotentem, y como un ngel
indiferente o el trueno entre las
montaas el rgano murmur por encima
de ellas, ensayando la misa que se
entonara el da de San Roch.
Itale no se qued mucho tiempo. Ms
calmo, aunque agitado an, sali al
calor y el brillo del sol cuando la gran
campana dio las diez, vibrando en la
piedra y en la sangre. All estaba la
ciudad,
el
trfico,
las
caras
desconocidas, las calles de piedra. Se
puso el sombrero y ech a andar hacia el
Barrio del Ro, sin tener idea de adonde
se diriga.

En 1825 pocas ciudades tena

sistemas cloacales importantes; ese
barrio viejo de Krasimy no tena
ninguno en absoluto, salvo zanjas
pavimentadas o sin pavimentar en medio
de las callejas que serpenteaban hacia el
ro. El hedor del Barrio del Ro era una
presencia poderosa en s misma, ms
impresionante an que la abrupta
obscuridad de las calles entre casas
cuyos pisos superiores se arqueaban
sobre el camino como conspirando
contra el cielo y el ruido de voces y los
constantes apretujones y las gentes que
se paseaban alrededor de los
inquilinatos. De estos callejones

sofocados sobresalan las torres frgiles

de iglesias viejas; de la muchedumbre
vocinglera de un mercado callejero y
mugriento se sala de pronto a una plaza
silenciosa, a un piln desbordante de
agua fresca y fiebre tifoidea, y al mirar
hacia arriba se vean a un costado los
chapiteles de la catedral y al otro las
ventanas puntiagudas de la universidad
sobre la colina, otro mundo. En una
plaza como sa Itale se detuvo. Tena
miedo. Estaba perdido, se haba perdido
en las calles, las casas apiadas, las
arcadas hmedas que daban a patios
ruidosos, las voces, los olores, los
enjambres de nios, mujeres y hombres

annimos entre quienes tambin l era

annimo, pues no conoca a nadie.
Perdido. Se qued all aferrndose la
mueca izquierda con la mano derecha,
combatiendo el pnico. Se sent en el
banco de piedra junto a la fuente y fij
la mirada en el pavimento. En un
adoqun se vea un manchn rizado,
excrementos humanos. Lo observ;
observ los adoquines de abajo y
alrededor, piedras cuadrangulares y
azuladas moteadas y cuajadas de mugre,
el hilillo de agua que reluca en la
juntura entre dos de ellas. Eso es todo
aqu, pens; estoy aqu; no puedo estar
perdido. Por ltimo alz los ojos,

mirando lentamente en torno, y

descubri que comparta el banco con
otro hombre.
ste usaba zapatos rotosos sin
medias y una especie de chaqueta o
abrigo
amorfo
y
descolorido,
arrebujndose en l pese al calor. Era
viejo, y la cara dejaba traslucir el
crneo. Desde el fondo de las cuencas
rugosas los ojos miraban directamente a
Itale, una mirada atroz, hasta que Itale
comprendi que era ciego.
Hola, abuelo dijo con un hilo
de voz.
El viejo mascaba y miraba. De golpe
habl. Itale no entendi la voz sibilante

y el marcado dialecto del anciano:

Muy lejos de casa pareca
haber dicho.
As es. Conoces una calle
llamada Lgrimas de Magdalena,
abuelo?
El viejo sigui mirando fijamente,
murmurando Eya, eya, eya, eya Se
levant, cindose el abrigo decrpito.
Vamos! dijo.
Es cerca?
Mallenastrada? Cmo puedo
decirlo! Vamos!
Resoplando y murmurando, pero
movindose con gran rapidez, se intern
en un callejn seguido por Itale. Unos

nios chillaban jugando o peleando en

un patio cuando pasaron.
Si tuviera un palo, si tuviera un
palo Eya, eya, eya, eya
mascullaba el viejo, agitando la mano y
maldicindolos. Evidentemente algo
vea, pues avanzaba sin titubeos, y se
mantena ms cerca de Itale de lo que
Itale quera, pues el viejo apestaba.
Hablaba mientras caminaban, e Itale
entenda la mitad: haba sido sastre,
hasta que se le arruin la vista y lo
echaron de la tienda, haba un cuado
que lo haba estafado, una historia
acerca del alza de los costos y los
alquileres; la voz era cascada y arenosa,

y el viejo agitaba las manos rgidas en el

aire chillando Judos roosos! Judos
roosos! Sinti o vio que Itale se
apartaba de l y apur el paso
patticamente. Ya estamos por llegar,
caballero, ya estamos por llegar. Esa
iglesia grande es Sankestefan, el
basilisco, ahora por aqu, joven
caballero. Estaban al pie de la Colina
de la Universidad; las calles suban la
cuesta con ngulos abruptos y
escalinatas. Pens que era ciego, eh,
pens que era ciego, eh? El gua
vacilante se detuvo. Aqu est
Mallenastrada, aqu est. El nombre
que Frenin le haba dado era la Calle de

las Lgrimas de Santa Magdalena; Itale

no vea ningn letrero o indicacin a lo
largo del pasaje estrecho ni en la
esquina, pero quera desembarazarse del
viejo. Le dio un cuarto de krune,
ponindole la moneda en la mano rgida.
El viejo trat de guardrsela en algn
bolsillo o escondrijo del abrigo
andrajoso y se le cay. Itale se la
recogi, pues el hombre segua de pie,
tanteando, incapaz de agacharse, y la
mano era demasiado artrtica para asir
la pequea moneda.
El nmero 9, frente a la casa de
empeos, haba escrito Frenin. No haba
nmeros, pero haba dos casas de

empeos. Prob suerte frente a la

primera. Una mujer gorda se le interpuso
en el corredor obscuro, que tena un
hedor propio, rico, penetrante y feral. La
mujer lo envi escaleras arriba. Gatos
flacuchos,
raquticos,
blancuzcos,
proliferaban en los escalones. Llam a
la puerta del primer rellano y le abri
Frenin.
La cara cuadrada y enrgica, la voz
familiar pronunciando su nombre, lo
colmaron de alivio y placer. Se
abrazaron como hermanos.
Qu alegra verte, qu alegra
verte, Givan!
Adelante, pasa. Frenin empez

a reprimir su propio placer. No dejes

entrar a esos malditos gatos. Por qu no
me escribiste que venas?
Vine en la misma diligencia en
que habra venido la carta. Anoche.
Dnde te alojas?
En casa de un fulano que conoc
en el viaje. Paludeskar.
En la calle Roches? El barn de
las nabas?
No s
Bien, por cierto has entrado por la
puerta grande.
En verdad no s quines son. En
la diligencia
Figuran siempre en la columna de

escndalos de Brelavay.
En la qu de Brelavay? Los
modales de Frenin irritaron un poco a
Itale. Pareca saberlo todo, como todas
las gentes de esta ciudad.
Est trabajando para un semanario
de sociedad, El descaro de Krasnoy lo
llama l. Dinero, amante, nuestro Tomas
se las arregla bien.
El tono de Frenin era desagradable.
Cunto lugar tienes aqu dijo
Itale. El cuarto era bajo pero largo, y la
falta casi absoluta de mobiliario lo
haca parecer ms amplio.
Cuatro cuartos como ste. Una
ganga, aun en esta zona. Es demasiado

grande, me voy a fin de mes. Usa esta

silla. Aquella tiene el respaldo flojo.
A qu te dedicas?
Colaboraciones
para
un
mensuario catlico, y leo pruebas para
Rochoy, la casa editora. Subsisto.
Cules son tus planes?
Primero, encontrar trabajo.
Trabajo? Para qu?
A Itale le pareci, tal vez
injustamente, que la pregunta de Frenin
era insidiosa.
Para qu se trabaja?
Depende de quin sea uno.
Tengo veintids kruner. Ese soy
yo. Sinti que l mismo era insidioso.

Pero no era fcil hablar de falta de

dinero. Se levant y se pase por el
cuarto ruinoso, mirando por las ventanas
. A tus ventanas no les vendra mal
una limpieza.
Ninguna ayuda de casa, eh?
No.
Frenin, hijo de un rico comerciante
de Solariy, estaba tan acostumbrado
como Itale a tener dinero en el bolsillo,
pero tambin estaba acostumbrado a
hablar de dinero, de lo que se tena y
necesitaba, y eso le daba ahora la
ventaja sobre su amigo que siempre
buscaba y rara vez consegua lo que
pretenda.

Por lo visto, tu padre no aprueba

que hayas venido aqu.
Correcto.
Simpatiza con los austriacos?
De ninguna manera.
Ria familiar, eh?
No tiene importancia, Givan.
Veintids kruner, eh. Dos semanas
de vida. Bien, qu sabes hacer?
Cualquier cosa qu s yo
dijo Itale. Su enfado satisfizo a Frenin,
quien desisti de sus afectaciones
paternalistas.
De acuerdo dijo, de acuerdo.
Ests buscando un sitio donde vivir o
ya te has arreglado con la reina de las

nabas?
No s Mi maleta est all. No
quiero quedarme ah.
Por qu no? Es gratis.
No puedo Itale agit las
manos. Lacayos para el desayuno.
Cmo es la joven baronesa
durante el desayuno? No s. Muy
corts. Es Agit las manos de
nuevo. No debera estar ah. Frenin
volvi a sonrer.
Bien, ven aqu si gustas. No es la
calle Roches, ni una finca en el lago
Malafrena, pero slo cuesta quince
kruner
la
quincena.
Podemos
compartirlo un tiempo.

Eres muy generoso, Givan dijo

Itale con calidez y gratitud. Su sordera
para las ironas exasperaba a Frenin y al
mismo tiempo lo desarmaba. Nunca
haba logrado levantar entre Itale y l la
barrera social que su envidia le
aseguraba deba existir. Al mismo
tiempo los separaba otra barrera, pese a
todos los esfuerzos de Frenin por
franquearla: la reserva personal de Itale,
parca e impenetrable. Itale no admita
que Frenin lo humillara a l ni se
humillara a s mismo; a sus raptos de
furia no seguan rencores ni venganzas;
ofreca una amistad simple y slida.
Frenin quera algo ms, aunque no saba

qu. De qu serva la amistad? Quera

llegar a este hombre desvalido,
comprenderlo, cambiarlo, y no lo
consegua.
Quiz
Frenin
haba
concebido el plan de venir a Krasnoy
por Itale, para seguir viendo a Itale.
Llegaremos a un acuerdo con la
Mujer de los Gatos. Estaba abajo,
verdad? Se llama Rosa. Escucha, Itale.
Hace dos meses que estoy aqu y no ha
pasado nada no est pasando nada.
Aqu no hay ningn movimiento
revolucionario.
Itale se sent a la mesa que, junto
con tres sillas ya decrpitas, constitua
todo el mobiliario del cuarto.

Tiene que haberlo dijo. No

lo he encontrado. Pero el Caf
Illyrica
Vejestorios y poetastros. Y
agentes austriacos. Hay sociedades
secretas
Haba. Desaparecieron. Hace
aos. Los Amigos de la Constitucin, s,
esa todava existe, militares retirados en
el Este, en Kesena y Sovena, pero no
aqu. Aqu no hay nada. A menos que
incluyas Amiktiya.
Bien, pues entonces depende de
nosotros! Una publicacin lo que
habamos hablado en Solariy. Para
qu? Un peridico literario Quin

gan nuestra apuesta con respecto al

poder de la palabra escrita?
Quin tuvo que pasar las noches
en casa? Mira, 1789 no surgi de
golpe y porrazo del corazn del pueblo,
fueron los escritores
De acuerdo, pero aqu no tenemos
a ningn Rousseau.
Cmo lo sabes? Adems, s
tenemos a Rousseau, y Desmoulins, y
todos los escritos franceses, ingleses y
norteamericanos de los ltimos cien
aos para aprovecharlos. Por qu
piensas que el gobierno teme tanto la
letra impresa? Escucha, descubr algo
que Gentz dijo recientemente, lo he

tomado por gua e inspiracin. Dijo:

Como medida preventiva contra los
abusos de la prensa, no debera
imprimirse absolutamente nada durante
aos. Regidos por esta mxima pronto
volveramos a Dios y la Verdad.
Dios y la Verdad repiti Frenin
en voz baja, con disgusto y perplejidad,
y ambos callaron un minuto. La opinin
del jefe de la Polica Imperial Austriaca
tena por cierto muchos bemoles.
De acuerdo dijo Frenin.
Supongamos que un peridico sea la
salida. Primero, cmo lo financiamos, y
segundo, quin se atrever a imprimirlo.
Eso es lo que tenemos que

averiguar.
De acuerdo. Vamos a conocer a
cierta gente
Itale regres a la casa de los
Paludeskar a las seis, tras pasar la tarde
con Frenin en el Caf Illyrica, que pese
a las prevenciones de Frenin todava
era, y seguira siendo durante
veinticinco aos ms, un punto de
reunin para rebeldes de todas las
tendencias. All haban encontrado a
Veyeskar, el amigo de Solariy, un joven
moreno llamado Karantay, escritor de
cuentos, un par de refugiados griegos, un
poeta viejo, dicharachero y alcohlico
que hablaba de su amante Libertad, un

grupo de estudiantes; haban charlado de

Grecia. Mientras caminaba por la calle
Roches, Itale se deca que si no poda
hacer nada aqu ira a Grecia, como lord
Byron, a las llanuras de Maratn donde
todava se daba la vida por la libertad.
Estaba ebrio de Grecia y caf fuerte e
ideas fuertes, y esa casa amplia, rica y
fra no le devolvi la sobriedad. Subi
la escalera de mrmol como si fuera
dueo del lugar, y al or msica en el
saln de arriba se detuvo un instante
como si la msica fuera para l.
Seor Sorde llam Luisa
Paludeskar desde el piano, otro
esplndido instrumento de oro y palo de

rosa como el de abajo. El sol del

atardecer le doraba el hermoso cabello
penetrando a raudales por las ventanas
altas, la msica ondulaba bajo las
blancas y largas manos.
Baronina dijo Itale con soltura
y resolucin, debo marcharme. Quiero
agradecerle su amabilidad, y espero
tener el privilegio de retribursela de
algn modo. Usaba los giros formales
de provincias espontneamente y en
ningn momento se pregunt de qu
modo podra retribuir hospitalidad
desde un inquilinato del Barrio del Ro
plagado de gatos; todava hablaba con
los pies plantados en las riberas de

Malafrena.
Pero nos abandona as, seor
Sorde? Pensbamos que contaramos
con su presencia al menos unos das!
Ella
pareca
demudada,
decepcionada.
Itale busc una excusa.
Es muy generoso de su parte,
baronina. Un viejo amigo mo est aqu,
y desea que yo
Pero no siempre puede abandonar
a los nuevos amigos por los viejos, y
Enrike quedar muy defraudado.
Es muy generoso de su
Conocemos gente, muchsima
gente. Pensaba que realmente podamos

serle tiles de algn modo.

Es muy Ya haba dicho dos
veces que era muy generoso de su parte
. Es usted muy amable, baronina, pero
yo No saba qu decir; su
resolucin se disolva como azcar
mojada.
Cuando menos cenar esta noche
con nosotros? No puede negarse!
Desde luego, con sumo placer.
Al demonio con esa muchacha!
Mientras atravesaba el corredor la casa
vibraba con las armonas abruptas y
brillantes de un presto de Mozart
ejecutado con gran destreza.
Como ella haba hablado de

muchsima gente Itale esperaba otra

fiesta numerosa, y cuando baj a cenar
(con una chaqueta negra bien cepillada
por Robert) se sorprendi al encontrar
una partie carree: l mismo, Luisa y
Enrike Paludeskar, y un tal conde
Rashayneskar. La baronesa Paludeskar,
dama de compaa de la gran duquesa,
cenaba en palacio. Esta cena era,
presumiblemente, al estilo de Luisa:
ntima, elegante. Las cuatro puertas
francesas del comedor estaban abiertas
a la noche de agosto. Las estrellas
constelaban profusamente el cielo negro,
un viento intermitente abanicaba los
arbustos del jardn amurallado; el

murmullo de una fuente, el susurro de las

hojas, el olor a tierra hmeda y rosas, la
turbacin y la sutil obscuridad de una
noche de verano, todo penetraba e
impregnaba
extraamente
la
conversacin en la mesa iluminada por
velas. Luisa, en la cabecera, estaba tan
bella, tanto ms bella de lo que le haba
parecido la noche anterior o esa
maana, que Itale le tuvo miedo; tena la
vaga impresin de estar en presencia de
una peligrosa fuerza natural, un incendio
en el bosque o un maelstrom; pens que
cuando los poetas llamaban diosa a una
mujer a veces queran decir eso
exactamente. Enrike luca ansioso y

hurao y hablaba muy poco, y Luisa y

Raskayneskar lo ignoraban.
Raskayna era una de las grandes
propiedades de Val Altesma, cuarenta y
cinco kilmetros al sudoeste de
Malafrena. Itale conoca el nombre. No
saba nada sobre el propietario, y era
evidente qu si Raskayneskar haba
visitado su finca lo haba hecho slo
como visitante. Era muy hombre de
ciudad, un cuarentn bien conservado de
labios finos y amarillentos, frente alta y
hermosos ojos obscuros.
Pues bien! dijo reclinndose
cuando llegaron a los vinos dulces. Es
casi seguro que los Estados se reunirn.

Pura chchara gru Enrike.

De ningn modo a menos que te
refieras a las reuniones en s mismas, en
cuyo caso estoy de acuerdo contigo.
Pero se celebrarn. Cornelius lo
anunciar el mes que viene, supongo, y
el gran acontecimiento concluir el
otoo del 27. Ja ja ja! Sabes qu dijo
el emperador sobre estas dietas y
asambleas? Las pone en una perspectiva
un tanto azarosa. Dijo: Yo tengo mis
estados, y si van demasiado lejos
chasqueo los dedos y los mando a
casa Igual que Luis XVI le dijo
Itale a su plato.
Oh, vamos dijo afablemente el

conde, los Estados Generales de

Francia son una cosa, nuestra pequea
asamblea muy otra. Se celebra por mera
cortesa del emperador.
Si la asamblea lo ataca,
chasquear los dedos? pregunt
Luisa.
S, desde luego. Es decir,
Cornelius lo har por l, no necesita
molestarse personalmente.
Tanta autoridad tiene Cornelius?
pregunt Itale.
Como primer ministro de la
cabeza del Estado, la gran duquesa,
pienso que s. Posiblemente tendra que
hacerlo ella misma.

Por decreto de 1412 la asamblea

slo est supeditada al rey. Nada la
somete a las rdenes de una gran
duquesa o su ministro.
Nada, salvo el ejrcito austriaco
dijo Raskayneskar sin inmutarse.
Si la gran duquesa llamara al
ejrcito austriaco para cerrar la
Asamblea Nacional, constituira una
invasin. Somos un aliado del Imperio,
un protectorado, no una provincia
austriaca.
Verdades nominales, seor Sorde.
El ejrcito austriaco est controlando
nuestras milicias provinciales aqu y
ahora. Ninguna Asamblea intentar

arrastrarnos a una revuelta, o guerra si

usted prefiere, contra el Estado ms
poderoso de Europa. La sola idea es
risible.
Depende del sentido del humor de
cada cual observ Luisa.
Cierto, muy cierto dijo
Raskayneskar, quien nunca contradeca
directamente sino por rodeos. Cuando
el equilibrio de la paz es tan delicado,
cuando existe la posibilidad de
intervencin de uno de los grandes
Estados, Rusia quiz, no es risible sino
aterradora. De nuevo los aos de guerra.
No se puede menos que respetar a
Metternich por haber vuelto remota esa

posibilidad, en los ltimos diez aos,

una fantasa antes que una amenaza
inminente. Qu hombre increble,
Metternich! Carga sobre los hombros el
peso de Europa.
Si la soltara, tal vez caminara
sola dijo Itale, con un ligero temblor
en la voz, pero con claridad. Enrike,
cuyo sentido del humor era simpln,
solt una risotada y luego cerr los ojos
y se ruboriz.
Caminara derecho a la guerra, me
temo dijo Raskayneskar.
Preferira caminar a la guerra que
ser llevado a la esclavitud.
Mi estimado joven dijo

Raskayneskar, quien no deseaba discutir

a la mesa de Luisa Paludeskar, no
creo que usted sepa mucho sobre la
guerra; y temo que esclavitud se ha
transformado en una palabra de moda y
por lo tanto perdi significacin.
Supongo que un negro africano de una
plantacin de Carolina es un esclavo,
pobre diablo, pero su situacin tiene
muy poco que ver con la de usted o la
ma.
No s dijo sinceramente Itale
. El esclavo norteamericano no puede
votar, no tiene representantes en el
gobierno, y debe obtener el permiso de
su propietario para aprender, leer o

escribir, publicar o hablar en pblico,

verdad? Si hace cualquiera de esas
cosas sin permiso puede ser encarcelado
de por vida sin juicio previo. No s
hasta qu punto nuestras situaciones
difieren en ese sentido. Desde luego, se
nos permite usar levita.
Hubo apenas una brevsima pausa
antes que el conde Raskayneskar
aadiera:
Y leer a Jean-Jacques Rousseau.
Si se encuentra una edicin
clandestina.
El conde ri con indulgencia, la risa
de un estadista interpelando a la
juventud entusiasta. Enrike cerr los

ojos de nuevo. Luisa ri muy

suavemente, observando a Itale. Luego
se volvi a Raskayneskar y dijo, con la
tpica actitud de una anfitriona tratando
de salvar un momento difcil:
Lo cual me recuerda, conde, que
cuento con usted para los peridicos de
Pars. No se olvide de m!
Raskayneskar replic con la cortesa
de costumbre, con una sonrisa algo
crispada. Las opiniones de Itale le
importaban un bledo, pero la opinin de
Luisa le interesaba muchsimo; y ahora
saba que haba perdido una batalla que
no haba credo digna de librar.
Al da siguiente le coment a un

colega, burcrata del Ministerio de

Finanzas, que convocar a los Estados no
era un gesto del todo vaco, pues ciertos
salones de moda estaban cultivando
abiertamente sentimientos patriticos.
Imbciles dijo su colega.
Orgullo nacional murmur
Raskayneskar,
frunciendo
significativamente los labios, como si
fuera el nombre de un caballo al que
estaba por apostar.
Itale se despidi de los Paludeskar
en cuanto lo crey oportuno, y luego,
pasando ante la catedral, rodeando la
Colina de la Universidad y el fondo de
la baslica de San Esteban, atravesando

las temibles turbas y las an ms

temibles soledades del Barrio del Ro,
lleg a la calleja angosta donde iba a
alojarse. Se acost y se qued tendido
en el jergn que haban preparado, los
ojos fijos en una rendija de la puerta;
Frenin estaba levantado, escribiendo en
el cuarto del frente. La noche era tibia,
un coro de voces y sonidos
inexplicables, la atmsfera zumbona de
la ciudad. No haba silencio. Itale evoc
el jardn de la casa de los Paludeskar,
las rosas en la obscuridad, la fuente, la
luz dorada en la garganta de Luisa, y
esas imgenes se transformaron en otras
ms acuciantes, vividas, intolerables:

los tejados de Portacheyka, el pulcro

fondo de la casa de Emanuel, sombreado
por las montaas, el lago, la ventana de
su cuarto frente al lago. Nunca haba
sentido una nostalgia tan angustiante. Y
entre esos atisbos de seres queridos y
distantes haba rostros, todos los rostros
que haba visto en las calles, los
carreteros sudorosos, las viejas rezando,
los inagotables rostros de la ciudad, de
la pobreza, y ese hombre canoso de
nariz roja gritando Mi amante,
Libertad!, y las piernas huesudas,
hinchadas, desnudas, del viejo ciego que
lo haba guiado.

III
Con el auxilio del Perro, el
hombre fue capatado
Capacitado.
Capacitado para cazar los
animales necesarios para preservar su
propia extensin
Existencia.
Existencia y para destruir a los
que le eran perniciosos y a los mayores
enemigos de su casa.
Raza. Muy bien. Sigue t, Vasten,
por favor.
Itale, los brazos apoyados en al atril,

observaba los tres ejemplares de Buffon

pasando de mano en mano, las quince
caras serias. El alumno ms joven tena
doce aos; el mayor, Isaber el monitor,
tena diecisis. Mientras lean, Isaber
miraba a cada uno con ojos tenaces y
suplicantes. La campana de una iglesia
cercana dio las doce, el pequeo Parroy
apur la lectura, Itale los despidi.
Cuando los otros se marcharon, Isaber
se le acerc.
No ests tan preocupado, Agostin.
Van muy bien.
Es Vasten, seor. No se aplica
Itale observ al muchacho con
paciente afecto, la garganta larga y

delgada donde la nuez de Adn suba y

bajaba cuando hablaba, las manos
grandes y rojas y los ojos claros. Isaber
nunca rea, y sonrea solamente cuando
pensaba que Itale quera que sonriera.
Otro maestro se asom.
Espera, Brunoy, ya estoy contigo
dijo Itale, y enseguida se reuni con
ellos.
Pobre
Isaber,
qu
responsabilidad tiene ese muchacho?
Vamos, tengo hambre. Oh Dios, estoy
llegando a odiar al noble Buffon
traducido por el noble Pruveden e
interpretado por nuestra promisoria
juventud
Abandonaron
los
corredores lgubres del granero

decrpito que ahora ocupaba la escuela

Ereynin, donde Itale se haba empleado
como maestro por seis semanas. En el
Caf Illyrica haban mencionado el
lugar, l haba investigado, y lo
contrataron para ensear Lectura,
Composicin e Historia cinco maanas
por semana sin que l jams hubiera
odo hablar del sistema Lancaster o los
trabajos de Pestalozzi sobre educacin.
Ereynin, un filntropo que especulaba
con granos, haba fundado la escuela;
cincuenta muchachos, hijos de peones y
artesanos, estaban inscriptos en ella,
algunos por una tarifa baja, otros por
nada. Era la nica escuela laica de la

ciudad donde el hijo de un pobre poda

aprender a leer y escribir. Al contratar a
Itale, Ereynin le haba endilgado un
sermn de tres horas sobre educacin,
pero esa era la ltima vez que lo haban
visto: se rumoreaba que haba
encontrado otro pasatiempo. Hasta el
momento los tres maestros haban
conseguido que les pagaran fastidiando
al secretario de Ereynin, pero no haba
dinero para libros, tiza, carbn y dems.
Brunoy, que enseaba a los ms
pequeos, lo tomaba filosficamente.
Dur ms de un ao deca.
Nunca cre que durara tanto.
Cuando salieron al aire dulzn del

medioda de octubre, Brunoy tosi y ri.

Te gusta Isaber, verdad?
Desde luego.
l te idolatra.
Es la edad. A los diecisis aos
necesitas hroes para emular. Si la
educacin sirve a algn propsito, es el
de ampliarles el mundo lo bastante para
que encuentren hroes autnticos, en vez
de improvisaciones y oropeles.
Por qu no t?
Porque mi herosmo consiste, ante
todo, en mi acento culto l lo
considera culto, t lo consideras
provinciano. Y segundo, en el hecho de
que mido uno ochenta y cinco de

estatura. Discriminacin dijo Itale

agitando el brazo, el propsito de la
educacin es la discriminacin.
Brunoy sonri; siguieron caminando
un rato, e Itale habl nuevamente.
Admiro tanto tu paciencia, Egen.
Yo pierdo los estribos. Cmo les tienes
tanta paciencia?
Es lo nico que me queda para
tapar la brecha entre mis viejos ideales
y mis logros presentes.
Esa brecha esa brecha entre lo
que queremos hacer y lo que hacemos
t lo llamas paciencia, yo lo llamo
esperar a Dios. Es en esa brecha, en ese
abismo, donde sucede la creacin. Pero

yo no tengo la fortaleza de esperar, me

precipito y trato de jugar a Dios. Y lo
echo todo a perder.
Once le dijo Brunoy a un
hombrecillo moreno de anteojos que
pas apresuradamente junto a ellos.
Trece aadi Itale.
El hombre asinti, dijo diecisiete
y sigui de largo. Cuando dobl la
esquina Itale solt un resuello ahogado y
dijo:
Esta vida es descabellada!
El hombrecillo de anteojos era el
tercer maestro de la escuela Ereynin, un
matemtico que crea que el secreto del
destino humano estaba escrito como un

cdigo en la secuencia de los nmeros

primos. Era ateo y lo exasperaba el
catolicismo inerte de Brunoy e Itale, y
haca lo posible por convertirlos al
misterio de los nmeros.
El saludo que acababan de cambiar
le daba muchsimo placer.
T no perteneces a ella dijo
dulcemente Brunoy.
Era un hombre delgado, de cabello
castao, poco ms de treinta aos, aire
enfermizo y modales apacibles. Al
principio Itale haba visto en l los
signos de la desilusin, del entusiasmo
perdido, pues haba aprendido a
esperarlos en los hombres de una

generacin anterior a la suya que se

hablan afanado intilmente en reformar
o innovar la educacin, la economa o la
poltica en las dos primeras dcadas del
siglo: viejos liberales y revolucionarios
de vieja escuela que an merodeaban en
el Illyrica, an prorrumpan en raptos de
pasin derrotada, fantasmas honestos e
ineficaces. No tard en comprender que
Brunoy no perteneca a esa especie.
Brunoy, hijo de relojero, egresado de la
universidad gracias a una beca, soltero,
solitario, pobre, no se haba vuelto
sarcstico ni cnico; simplemente haba
aceptado el silencio como su legado,
silencio hasta el fin. Sin embargo haba

consentido que Itale rompiera ese

silencio.
T tampoco dijo Itale mientras
entraban en la taberna de obreros donde
almorzaban todos los mediodas.
Todo lo que siempre quise fue
ensear.
Itale trajo los picheles de cerveza.
Escucha, dijiste que una vez
habas escrito algo, una teora sobre
educacin.
Brunoy asinti.
Puedo leerla?
La quem.
La quemaste? dijo Itale,
pasmado.

Hace aos. Era impublicable; los

censores nunca la aprobaban. Y las
ideas son muy comunes hoy da en las
obras de otros.
No deberas no deberas
quemar
tus
ideas
Podras
reescribirla?
No. Las ideas son comunes ahora.
Y para qu, de todos modos? No hay
ningn lugar donde publicar escritos de
esa especie.
S lo hay. Lo habr.
Brunoy lade la cabeza.
Estoy pidindote un artculo para
el primer nmero de Novesma Verba.
Brunoy an guardaba silencio.

Qu te parece el nombre?
La novsima palabra Me gusta
mucho. Pero la palabra de quin?
La nuestra. Yo. Brelavay, Frenin,
t, el pas, Europa, la humanidad Te
dir, el nombre es idea ma, a los otros
les gusta, suena bien, pero te dir qu
significa para m. Tenemos algo que
decir, y todava no lo hemos dicho.
Balbuceamos. Tratamos de aprender a
hablar, como los nios. No sabemos
cmo. Decimos algo de lo que tenemos
que decir a veces, en idiomas diferentes,
en una pintura, una plegaria, en un acto
de conocimiento. De vez en cuando
aprendemos algo nuevo, una nueva

palabra. La novsima palabra es la

palabra Libertad. Quiz no es ms que
un modo nuevo de decir una de las
palabras viejas. Yo creo que no. Es
nueva. Todava nos falta mucho para
poder decirlo todo. Pero tenemos que
aprender las palabras nuevas, todos
nosotros, todos tenemos que ser capaces
de decirlas. Es intil si no se las dice en
voz alta
Oh Prometeo dijo Brunoy muy
suavemente.
De acuerdo, hasta aqu mis ideas.
Lo cierto es que quiz podamos publicar
de veras. Y estoy pidindote que
colabores en el primer nmero. Como es

muy probable que el primer nmero sea

el ltimo, mi solicitud tiene ms
fuerza
Brunoy alz el pichel de cerveza,
invit a Itale a imitarlo, y brindaron.
Una larga vida a Novesma Verba!
Vaciaron los picheles.
Y bien? dijo Itale, exultante,
depositando el pichel.
Brunoy mene la cabeza.
Por qu no, Egen?
Brunoy mir la mesa, call un
minuto. Les sirvieron la comida. Itale
empez a comer vorazmente, pero sigui
observando a Bruno intrigado y
anhelante. Brunoy, extraamente, miraba

el plato sin probar bocado.

Miedo dijo al fin.
No te creo.
No es miedo a la censura, ni a la
polica. Si eso fuera todo lo que temo
Intent comer algo, desisti. Para
hacer lo que ests haciendo t, Itale, hay
que creer en ello enteramente,
apasionadamente.
Hay que creer en su importancia y
necesidad. Esa creencia es fortuna,
fortaleza salud
No s si estamos haciendo lo
correcto, Egen, o de la manera correcta.
Estoy haciendo todo lo que s hacer, lo
que encuentro para hacer Quiz sea

intil, o peor que intil.

Sabes que no.
Espero que no. Y t tambin.
Yo no espero. No tengo tiempo
para esperanzas. Soy ms pobre de lo
que piensas, de lo que puedes imaginar.
No tienes idea de lo que es la pobreza,
Itale.
Hablaba
con
franco
afecto,
tiernamente, de modo que Itale,
desconcertado por esas palabras dichas
con ese tono, no supo qu responder.
Yo renunci a cuanto tena dijo
al fin, dolorido.
Renunciaste a cuanto podas. No
tienes la culpa de ser rico!

Lo que me importa Lo que ms

me importa en el mundo, es intil
comentarlo aqu, yo mismo no lo supe
hasta que lo abandon. Eso es lo ms
estpido, sigo adelante, trabajando por
el porvenir, eso es todo lo que me
importa, dices t. Pero lo que yo s es
que no tengo hogar, que lo he perdido
abandonado.
Tu hogar?
Mi hogar, sin metforas. Me
refiero al terruo, el lugar, la casa donde
nac La tierra, la estpida tierra!
Estoy atado a ese terruo como un buey
al yugo
Si no sabes dnde est tu hogar,

cmo sers un peregrino? Eres un

hipcrita, Itale, no cambiaras tu
nostalgia por toda la libertad del mundo.
Pero me avergenzo de ello. La
vergenza es la conciencia de los ricos.
Oh, vamos, Egen, escribe para
nosotros! Brunoy tosi, sonri, mene la
cabeza. No tienes miedo.
Pero su amigo slo sonrea, radiante,
elusivo. Cuando dej a Brunoy, Itale fue
a ver a Brelavay, desvindose unas
cuadras del camino para pasear por el
Eleynaprade. Era un da soleado y
brumoso de otoo en la ciudad gris y
dorada; las hojas se arrastraban por las
veredas del gran parque. A Itale le

gustaban las avenidas de castaos y el

csped del viejo Campo de la Reina
Helena, pero el nuevo agregado a la
inglesa, con ruinas, gruta, y una
presunta cascada, le pareca detestable.
Pensaba en las cavernas de Evalde
sobre Malafrena, cuevas donde la
sensacin era ahogada por el estruendo
enorme e incesante de una corriente
subterrnea que corra en la obscuridad
hasta precipitarse torrencialmente a la
luz del sol para despearse en el lago.
De qu valan las grutas de yeso?
Cruz el ro por el Puente Viejo y enfil
hacia el boulevard Prusia. Toda esta
seccin del Trasfiuve se haba

construido en los ltimos veinte aos:

calles largas y rectas con casas
similares, hileras e hileras e hileras.
Como todas eran tan iguales no pareca
haber razones para que estuvieran all, y
tampoco pareca haber razones para que
cesaran, podan seguir eternamente casa
tras casa, hilera tras hilera: mas si uno
caminaba bastantes cuadras, cesaban,
dejaban de existir, y con ellas dejaba de
existir la ciudad para dar paso a un
campo de bardana, verbasco y ripio, una
carretera polvorienta que no iba a
ninguna parte, tal vez una casucha o
depsito derruido, y las brumosas
colinas del este. Caminar por esas calles

largas y lbregas daba a Itale la

sensacin de estar apresado en un sueo
estpido, y, como convena al sueo,
cuando lleg a destino, Brelavay no
estaba. Dej una nota y emprendi el
regreso. Al cruzar el Puente Viejo se
reclin un rato en el parapeto para
observar las aguas sedosas y azuladas
corriendo quedamente hacia el sur,
reflejando los tilos del boulevard
Molsen en la ribera oeste. En el extremo
del parapeto se ergua una estatua de
piedra de San Cristbal, la mano larga y
rgida con todos los dedos de la misma
longitud extendidos y prestos a bendecir
continuamente a todos los peregrinos y

el trfico del puente.

El Barrio del Ro heda, aullaba,
acechaba, bulla como siempre, y en el
portal del nmero 9 de Mallenasirada
estaba sentada la seora Rosa, la cara
obscura y rugosa inclinada sobre el gato,
uno de sus tantos gatos sarnosos, que
tena recostado en el regazo. Pero
salud a Itale con una sonrisa. Le
gustaba tener un caballero en el fondo
del primer piso, aunque no pagara ms
alquiler que la familia del tejedor del
frente del primer piso. Despus de la
mudanza de Frenin, la propietaria haba
dividido las cuatro habitaciones en dos
departamentos, o sea que Itale tena que

atravesar los cuartos del vecino para

llegar al suyo, un pequeo inconveniente
para un alquiler de diez kruner. EL
tejedor, Kounney, trabajaba en su telar
cuando pas Itale; trabajaba en su telar
catorce o quince horas por da, por un
sistema de encargos: la fbrica le
entregaba hilo, l lo teja en casa, y
devolva la tela a la fbrica para la
terminacin y el corte: un sistema muy
popular entre los patrones, pues los
obreros competan aislados en vez de
cooperar en un sindicato. El olor a
tintura, el golpeteo y traqueteo rtmico
del telar, eran el trasfondo de todas las
horas que Itale pasaba en el lugar; el

telar ocupaba la mitad de esa habitacin

desnuda donde la primera vez haba
conversado con Frenin. Era una familia
de gentes delgadas, rubias, plidas, de
modales cautos y temerosos, apagados;
Itale no consegua muchas respuestas del
hijo de cinco aos, y casi ninguna de
Kounney; pensaba que le tenan miedo,
que tenan miedo de todos menos de
ellos mismos. Pas frente al enorme y
complejo telar donde la franja de tela
blanca creca con implacable lentitud,
intachablemente pareja, como un
proceso inhumano del mundo, el avance
de la sombra en el reloj de sol, el
desligamiento de un glaciar. Kounney

cabece. El nio lloraba dbilmente en

el otro cuarto. Itale se sent a la mesa
para escribir, pero su conversacin con
Brunoy y la infructuosa caminata hasta el
Trasfiuve lo haban deprimido, y se
tendi en la cucheta del cuartucho que
haca las veces de dormitorio resuelto a
leer a Montesquieu y olvidar sus
problemas. A los diez minutos haba
olvidado
los
problemas
y
a
Montesquieu, y dorma con el libro en el
pecho y las manos sobre l. Lo despert
un golpe y camin pesadamente hasta el
otro cuarto, inundado por la luz roja y
trrida del poniente, pensando que sera
Brelavay. No reconoci al hombre

pelirrojo.
Estenskar. Nos conocimos en casa
de los Paludeskar, en agosto.
Era Estenskar, por cierto. El poeta,
el gran poeta. Itale se qued mirndolo,
absolutamente desconcertado.
Lamento
molestarlo
dijo
Estenskar con su voz alta y dura.
De ninguna manera. Sintese, por
favor. En esa silla no, tiene el respaldo
flojo
Estenskar palp el respaldo de la
silla de Frenin, descubri que en efecto
se zafaba del asiento, lo arranc, lo dej
a un lado, y se sent usando el asiento
como un taburete.

Vine para disculparme, seor

Sorde.
Disculparse?
Esa noche no tena derecho a ser
rudo con usted.
Todo el derecho dijo Itale,
agitando las manos.
Lo lamento.
Es absolutamente innecesario,
seor Est La garganta de Itale se
sec en mitad del nombre.
No, era necesario si quera hablar
de nuevo con usted. Y Estenskar
sonri, una sonrisa fugaz, amarga,
juvenil. En casa de los Paludeskar hay
muchos mequetrefes y me he

acostumbrado a tratarlos con rudeza,

pues eso es lo que esperan de m. Pero
ser rudo con usted fue un error, y lo supe
en el momento. De veras se propone
fundar una revista, un peridico?
S. Por favor, esta silla est
bien
Me gusta sta. Hasta dnde ha
llegado?
Hay dinero suficiente para un par
de nmeros, y la promesa de nuevos
fondos para despus. Un imprentero que
sabe en qu se mete. Una carta de Stefan
Oragon, de Rakava
Eso podra ser ms un obstculo
que una ventaja.

Si se celebra la Asamblea podra

ser una verdadera ventaja.
Y el censor?
Mi amigo Brelavay piensa que
puede llegar a un trato. Con l el
hombre que usted mencion. Goyne.
Estenskar solt su carcajada breve y
artificial.
Cuntos son ustedes?
Cuatro de Solariy. Ms seis o
siete de Krasnoy. Givan Karantay es uno
de ellos, quiz usted lo conoce.
S. Un talento esplndido y un
buen hombre. Virtuoso. Givan Karantay
es un hombre virtuoso. Tienen suerte de
contar con l. Ser una revista literaria,

entonces?
Al principio. El Comit ser
menos severo si nos atenemos a la
literatura.
S! dijo Estenskar con
aspereza, aunque francamente divertido
. Siempre se los puede engatusar a la
larga, porque en verdad no creen que las
palabras pueden hacer nada, en verdad
no escuchan a Metternich. l es ms
sagaz! Si fuera por Metternich todos los
poetas del Imperio estaran en Spielberg
condenados a prisin perpetua. Admiro
a Metternich, es un enemigo, un igual.
Tiene la inteligencia y la lucidez de
temer el poder de las ideas, el poder de

la palabra. Es de la escuela del 89, no

uno de estos advenedizos, estos Gentz
con su oportunismo traidor y su
misticismo ignorante, dignos servidores
de los cretinos de los Habsburgo, los
Borbones y los Romanov, que no
reconoceran una idea aunque estuviera
apuntndoles un arma a esas cabezas
huecas. Gracias a Dios Metternich est
en Viena y tenemos que luchar contra la
estupidez del siglo diecinueve y no
contra la inteligencia del siglo
dieciocho!
Ese arrebato derrib todas las
barreras.
La llamaremos Novesma Verba

dijo
Itale,
y pronto
hablaban
interrumpindose
mutuamente,
excitados,
fervorosos,
enfticos,
inquietos, mientras la luz roja
centelleaba y se hunda en el cuarto, y el
telar traqueteaba al lado, y las campanas
de San Esteban, la capilla de la
universidad y la catedral, daban las seis
y todos los cuartos y luego las siete, y
los tejados y chimeneas de enfrente
palidecan en el crepsculo pardo y
otoal y se ensombrecan recortndose
contra el cielo. Por fin Itale pens en
encender una vela. De pie junto a la
mesa, con el yesquero en la mano
mientras se aseguraba de que prendiera

la mecha, alz los ojos en la luz humosa

y su mirada se cruz con la de Estenskar.
Ahora entiende que tena que
venir dijo el poeta.
Celebro que lo haya hecho dijo
Itale en voz baja.
Esa noche lo reconoc.
Estenskar continuaba mirando a Itale con
sus ojos extraos, amarillentos,
inmviles. No s si entiende qu
quiero decir. Uno acude a ciertos
lugares, ciertas personas, a los que debe
acudir. No reconocerlos, darles la
espalda, es fallar al propio destino. Me
comprende usted?
Creo que s.

Pero el propio destino no siempre

es bueno Creo que usted an no ha
pensado en eso. Es catlico?
S. Y tambin como con cuchillo y
tenedor, y uso sombrero en vez de
plumas.
As era yo. Me quit el sombrero.
Las formas son irrelevantes
generaliz Itale.
No para un poeta. Pero no
importa. Me gustara quisiera hablarle
de m, Sorde. Habl con intensidad,
apartndose de la lumbre de la vela. La
voz se le endureci cuando dijo:
Supongo que usted lo sabr todo sobre
los Paludeskar.

Nunca volv a esa casa.

Nunca? Luisa ha hablado varias
veces de usted. Pens que la visitaba a
menudo. Pero me sorprende que no
hayan comentado nada sobre esa velada.
No se caracterizan por ser discretas.
Aman los chismes, cuanto ms srdidos
mejor, cuanto ms estpidos mejor
aventuras galantes, las llaman. La
palabra ms anticuada es adulterio. Si
usted me conoce ya sabr esto, prefiero
decrselo personalmente. Hace dos aos
incurr en el acto conocido como
enamorarse; me transform en amante.
El objeto de mi amor es una mujer
casada
bastante
estpida,
muy

codiciosa, muy cruel, no especialmente

bella. En cuanto la vi ella me hundi las
manos bajo la piel y asi mi carne y mis
nervios y desde entonces he sido un
ttere. Bailo cuando ella levanta un
dedo. Le pertenezco. Si me llamara
ahora me arrastrara a gatas hasta su
casa. Me he parado en su umbral
rogando al lacayo que me dejara entrar,
le he suplicado al esposo con lgrimas
en los ojos Disclpeme, Sorde. Me
voy. Es indecoroso. Se haba puesto
de pie, pulcro y abrupto en su chaqueta
bien cortada y su camisa fina, la voz an
ntida, y se diriga a la puerta.
Itale
le
cen
el
paso

irreflexivamente.
No puede irse ahora! exclam
bastante exasperado.
Estenskar busc la silla sin
respaldo, se sent, se qued un minuto
encorvado, llorando. Extrajo el pauelo
y se enjug los ojos y la nariz.
Es intil dijo con voz suave y
aniada, y luego, echndose hacia atrs
el pelo rojo y recobrando el tono
habitual, o casi: Cmo se llama?
Itale.
Amadey. Qu qu clase de
queso es se?
Portacheyka.
Lo trajo consigo? Tena un

metro de dimetro.
Me lo envi mi ta. Dios sabr
cmo soborn al cochero; lo trajo hasta
las puertas de este edificio. Tiene
hambre?
Pronto estaban sentados a la mesa; el
enorme queso, que en su cscara azul
luca ms prspero que el dueo en su
chaqueta, estaba entre ambos, con un
cuchillo, medio pan, y una jarra de agua
un poco rancia. Haba un solo plato.
No recibo a mucha gente
observ Itale. Me gusta conservar los
hbitos campesinos tradicionales.
Nada ostentoso, sin platos, ni
tenedores, ni afectaciones.

Una ta le envi esto, dijo usted?

Qu otra familia tiene all?
Ta y to, hermana, padres. No
muy numerosa para Montayna.
Ms que la ma. Un hermano,
nunca abandona la finca. Usted es el
heredero, entonces. Renunci a algo
para venir aqu.
Pareca lo ms atinado.
Lo ms atinado Estenskar
mir a Itale, el queso, la llama de la
vela. Con qu facilidad lo dice. Y no
me cuesta imaginar cunto tuvo que dar
para ganar el derecho a decirlo Hacer
lo ms atinado para uno, ese es el
camino, el sendero adecuado, desde

luego. Y yo lo he perdido.
Pero sus escritos
Hace meses que no escribo una
palabra. Desde luego, se es mi sendero,
pero cuando lleva a una pared? O a un
pozo en el suelo? El fin. No se puede
empezar un libro por el final, verdad?
Hablaba
sin
apasionamiento,
masticando
pan y queso
con
satisfaccin. Un queso de primera
dijo. Son un golpe en la puerta del
pasillo, se oyeron voces en el cuarto del
tejedor, llamaron a la puerta de Itale, y
apareci Brelavay. Ahora vesta un
chaleco de brocado y sombrero de seda,
pero luca tal como se presentaba en la

universidad, delgado, arrogante e

irnico.
Victoria! Triunfo! proclam, y
luego repar en el desconocido.
Perdn. Molesto?
No, desde luego que no Tomas
Brelavay, Amadey Estenskar. Qu
ocurre? Quieres un poco de queso?
Es un verdadero honor, seor
Estenskar dijo Brelavay, sorprendido
y con un aire irnico al extremo de
parecer diablico. Yo ste es todo
un privilegio No, no quiero queso,
por amor de Dios. No es momento para
quesos!
Y para qu es?

Continen con el queso, por favor

no quiero importunar. Esta silla se
conservar en una pieza si me siento
encima?
La tramposa la tengo yo dijo
Estenskar sin dejar de masticar.
Hablaste con Goyne?
S, esta tarde. Y no quiero or ms
chismes sobre el viejo Brelavay, es un
gran tipo pero nunca hace nada, etctera.
Conozco los estribillos de esos
condenados
grupos
sediciosos,
especialmente porque ni tenis modales
para esperar a que os d la espalda.
Quieres or lo que le dije a Goyne y
luego lo que Goyne me dijo a m y luego

lo que le dije a Goyne con infinito tacto

y diplomacia und so weiter, und so
weiter, o prefieres?
Por favor, Tomas!
Permiso y licencia absolutas para
la publicacin de
No! Por Dios! Lo conseguiste!
grit Itale, incorporndose de un
salto. Brelavay, menos excitado slo
porque estaba tan satisfecho consigo
mismo, dijo:
Deja que te cuente, quieres?
Continuaron hablando ms o menos
simultneamente por un rato. Amadey
Estenskar los observaba.
Envidiaba esa vieja amistad,

envidiaba ese jbilo, y recelaba de l.

Qu se ganaba con esta pequea fisura
en la inmensa pared de la indiferencia,
este destello en la infinita noche cerrada
del intelecto? Y sin embargo esto era lo
que lo haba trado aqu, exactamente
esto, la esperanza; y al observarlos se le
contagi a tal punto que tambin se
sinti exultante y se puso de pie.
Vamos dijo. Dnde se
renen todos? En el Illyrica? Esto pide
aire libre.
Exacto! Vamos, Itale.
De acuerdo, ya voy, espera a que
tome el sombrero! Bajaron
atropelladamente las escaleras negras y

salieron a las calles llenas de la noche

temprana y el viento brusco, seco,
otoal que soplaba del Este.
Vamos! urgi Itale cuando los
otros aflojaron el paso para hablar, y
sigui adelante henchido de exaltacin y
certidumbre, dejndose abofetear por el
obscuro viento de octubre y cantando a
todo pulmn el himno prohibido,
Allende esta tiniebla est la luz, oh
Libertad, de tu da eterno!, de modo
que prostitutas y nios sin trabajo se
volvan para mirarlo o rerse de l.

IV
El mismo viento seco cantaba al da
siguiente en los pinares de las laderas y
azotaba las nieves perennes de
Malafrena, brillantes y majestuosas al
sol de la maana. Piera Valtorskar
bajaba por el sendero que atravesaba el
valle desde el paso. A su derecha se
extendan los rastrojales y huertos de
Valtorsa, a su izquierda los huertos y
rastrojales de la finca Sorde. Todas las
cosas, rboles, las manzanas en los
rboles, parcelas, montaas, eran ntidos
en la aguda luz de otoo. El cabello de

Piera se esparca al viento y la falda

roja ondeaba con las rfagas. En la
mano izquierda llevaba una manzana
mordida; en la derecha, un ramillete de
flores y hierba silvestre.
Por un sendero lateral a lo largo del
huerto de los Sorde bajaba un caballo
montado, con paso elegante y rpido.
Reconociendo a la gorda yegua y al
delgado jinete, Piera agit las flores
silvestres al sol. Guide salud con la
mano y se le acerc cabalgando.
Pensaba quin sera esa muchacha
con vestido de domingo. Pero no eres
ms que t en ropas de todos los das
A veces la llamaba por el ttulo, a

veces la tuteaba como a una nia. Ella lo

trataba de usted y de seor Sorde, pero
all terminaban sus formalidades. Por
momentos Piera se preguntaba: amaba
tanto al seor Sorde como amaba al
padre, corresponda hacerlo, y por qu?
No encontraba respuestas, ninguna
balanza para pesar el amor, ninguna
razn. Lo amaba porque l la amaba.
Eso lo saba, tal vez mejor que l. Como
Guide no era responsable de ella, era
libre de mostrarle sus sentimientos, lo
cual no suceda con sus hijos. Poda
jugar con Piera muchos aos despus
que haba dejado de jugar con Laura, de
mimarla y consentirla. Ahora la miraba

sonrer, viendo la deslumbrante falda

roja, el cabello al viento, los ojos claros
y brillantes, vindola como un fragmento
frgil y salvaje del da brillante y
ventoso; su mirada era una alabanza.
Le rob una manzana, ve? Tengo
que devolverla?
Cmela, cmela dijo l.
Tiene un gusano en el medio.
Es la serpiente que te tent, Eva.
Ella alz la vista y ri.
Puedo drsela a Bruna? Est
apurado, seor Sorde?
Piera se acerc a la yegua
ofrecindole la manzana. Bruna irgui la
cabeza y mordi el bocado, y Guide

tuvo que sacrselo de la boca para que

comiera la manzana de Piera. No le
molestaba contemporizar con la
muchacha y esa yegua vieja y terca. La
belleza de la maana lo pona de un
nimo paciente, un nimo adecuado a la
estacin; el otoo era la estacin que
ms le gustaba, pues le traa ese sosiego.
Va usted a Portacheyka, seor
Sorde? pregunt Piera con tono
seorial. Siempre cambiaba as,
abruptamente y sin ninguna razn, de
Eva campestre a seorita educada.
S. Guide se movi en la silla y
aadi la explicacin: Hoy viene el
Expreso.

Oh, claro. Piera se enjug la

mano humedecida por la yegua en las
largas crines de Bruna, tal como una
nia, mientras observaba con el tacto de
una mujer:
Y es una maana hermosa para
cabalgar.
Y para escapar de las lecciones,
verdad? le reproch l con cierta
severidad.
Oh, la seorita Elisabeth nunca se
levanta hasta las ocho. Faltan horas y
horas para las lecciones. Estaba
engarzando la flor ms vistosa de su
ramillete de octubre, un botoncillo
tardo, en la crin de la yegua. Cuando

Guide la dej y sigui rumbo a la aldea,

clav los ojos en la flor, cabeceante y
azul, y sinti al mirarla una extraa
ternura, un dolor. Se cruzaban en el
camino, ella a los diecisis y l a los
cincuenta y seis, y ella le dejaba un
botoncillo azul en la crin de la yegua.
Era curioso, pens, cruzarse as con
tantas almas, y que algunas dejaran un
resabio de dulzura. Haba encuentros y
despedidas, tal vez para siempre, y sin
embargo quedaba el toque de la dulzura,
y del dolor.
Piera sigui vagabundeando rumbo a
Valtorsa, murmurando un verbo irregular
francs. Mientras murmuraba, su mente

tambin vagabundeaba. Hoy llegaba la

diligencia.
Se
detendra,
alta,
polvorienta, chirriante, en el Len
Dorado. En una de las dos o tres bolsas
que contenan la correspondencia de la
quincena para todos los habitantes de
los Lagos habra una carta para los
Sorde, un sobre cuadrado de papel
pesado y barato escrito en tinta negra,
las puntas arrugadas y sucias por el
largo viaje. Piera estaba muy
familiarizada con esas cartas. Eleonora
y Laura las lean a solas, las lean
juntas, las lean con Piera, se las lean
mutuamente, las citaban, las deformaban
(especialmente
Eleonora),
las

interpretaban, soaban con ellas, y dos

veces por mes las esperaban con una
ansiedad que transformaba en desastre
una demora de la diligencia, y su llegada
en una fiesta. Hasta ahora eran las
mujeres quienes iban a buscarlas, una o
ambas, y Piera se pregunt por qu esta
vez haba ido Guide. Tal vez esperaban
algo inusual. Esa tarde, cuando
terminaron las lecciones del da, dijo a
la seorita Elisabeth que ira a visitar a
Laura y tom por el sendero del lago sin
desviarse una sola vez. Para entonces ya
estaba segura de que Itale volva a casa.
Laura estaba despidiendo al viejo
preceptor, el seor Kiovay de

Portacheyka, quien vena una vez por

semana para leer francs con ella, as
como iba a Valtorsa para mejorar el
francs hablado de Piera. Haba
mejorado el francs de todas las
damiselas de Val Malafrena durante
cuarenta aos, y el francs que se
hablaba all no se pareca al que se
hablaba en ningn rincn del mundo,
pues en gran medida era invencin del
seor Kiovay. Le haba enseado a
Eleonora, ahora enseaba a la hija, que
le gustaba porque era apacible. Pero
tema a Piera. Gimote cuando ella
apareci en el sendero junto a la
mandevilia.

Que je vinsse! grit Piera a voz

en cuello. Que tu vinsses! Quil vint!
Haba memorizado el pretrito
subjuntivo de venir.
Mais viens done! dijo Laura.
Vient-il? dijo Piera. El seor
Kiovay escap, y las muchachas
entraron en la casa. Lleg una carta,
verdad?
La tiene mam, la traer. Van a
editar un peridico, Itale ser jefe de
redaccin.
Pero l no Piera no termin.
l no vena a casa, desde luego. Cmo
se le haba ocurrido semejante idea?
Laura le arrebat la carta a la madre

con la promesa que no la ajara ni

perdera, y luego baj con Piera a su
lugar favorito en las tardes soleadas, el
prado del galpn de los botes, ahora una
franja verde oro en la luz tenue. All
sentadas, Piera ley y Laura reley la
carta de Itale. Era, como siempre, dura,
libresca, impersonal. Hablaba de sus
planes de publicacin. Intentaba
describir a Amadey Estenstar, pero aqu
el lenguaje se le trababa ms que nunca,
tal vez porque escriba pensando
exageradamente en sus lectores.
Abundaban detalles acerca de las
complejidades de tratar con los
burcratas del Comit de Censura, un

prrafo difcil de entender. Pero esa

carta austera y rgida estaba impregnada,
penetrada, transida de alegra. Un gran
trabajo por delante, la amistad de
grandes espritus, el camino a seguir, un
mundo por renovar y la fuerza para
renovarlo.
Qu se hizo de ese barn y esa
baronesa los que mencionaba al
principio? pregunt Piera, mirando
ms all del lago obscuro y brillante.
No los mencion nunca ms
dijo Laura, plegando la carta
cuidadosamente. Oh cielos, ojal
Qu?
Ojal yo no le tuviera envidia.

Piera reflexion un instante. Al

principio no atinaba a comprender.
Laura era Laura, y estaba aqu; Itale era
Itale, y estaba all. A la mente de Piera
le costaba mezclar los ausentes con los
presentes. Su imaginacin no manejaba
con soltura las posibilidades, de modo
que rara vez senta envidia o
descontento. Se acercaba con cautela al
mundo de lo posible, pues cuando
entraba en l su voluntad la
acompaaba.
En realidad no es justo dijo al
fin, l gozando de toda la excitacin,
y t nada.
No es la excitacin. Es slo que

l est haciendo algo, siendo alguien.

No es que yo me aburra, no es eso.
Estoy
tan
espantosamente
aburrridaaa dijo nasalmente Piera,
imitando a la hija mayor de los Sorentay,
y ambas rieron.
Nunca me aburro. Slo me siento
prescindible. Es lo que Itale dice del
seor Estenskar, a eso me refiero
Ya sabia la frase de memoria: Busca
con todas sus fuerzas el camino que l y
slo l puede, y por lo tanto debe,
seguir. Eso es lo que est intentando
Itale. Y lo conseguir. Pero cualquiera
podra hacer lo que hago yo.
Pero nadie ms podra ser Laura

Sorde. De qu sirve ser yo sin hacer

nada? Si t no fueras t qu hara
yo? Con quin hablara? Cmo podra
ser yo siquiera? Cualquiera puede
ponerse a hacer cosas, pero nadie puede
ser t salvo t. Y espero que nunca
cambies.
No cambiar en lo que amo
dijo Laura, la cara vuelta hacia la luz
del Oeste y la mole obscura y espejeante
de San Larenz encima del lago. Pero
vers, t ya ests enamorada, ya has
iniciado tu camino yo no. No tengo
camino. Slo espero y el tiempo pasa y
pasa y la vida se escabulle Quiero
creer que estoy hecha para algo ms.

Piera no respondi por un rato.

Senta ms que la diferencia de tres aos
entre ella y Laura, la enorme diferencia
entre los diecisis y los diecinueve
aos; senta una inferioridad de carcter
que no tena ninguna relacin con la
edad. Ella estaba enamorada, deca
Laura. Y en efecto Piera y Alexander
Sorentay se haban comprometido en
secreto seis semanas atrs, y ella se
haba apresurado a contarle el secreto a
Laura y mostrarle el anillo de cornalina
de Alexander que llevaba colgado de
una cadenilla alrededor del cuello. Era
as, era cierto. Pero ante las palabras de
Laura, Piera se ruboriz como si la

hubieran sorprendido robando dulce.

Estaba comprometida para casarse, pero
en lo ms profundo de su corazn no lo
tomaba en serio. Laura s. A Laura jams
se le habra ocurrido experimentar con
el noviazgo, o jugar al amor, o siquiera
hablar de amor sin haber entregado el
corazn entero. La muchacha sinti el
anillo de cornalina como un terrn fro
contra la clavcula, y pens: Soy
detestable, detestable, detestable.
Cuando te enamores dijo,
ser un hombre increble, un rey. Nadie
de por aqu! Un hombre venido de lejos,
un hombre leonino, y te irs con l y
vers, oh no s, Viena y todas las

ciudades, y hars cosas maravillosas, y

escribirs a casa y yo te envidiar
Boba dijo Laura. Para qu
irme de Malafrena? Vamos a la vspera
de San Antonio, Peri.
Oh, la seorita Elisabeth quera ir,
lo olvid. Vamos! Piera se incorpor
como una rama soltada de golpe; Laura
se estir y la sigui. Le dejaron la carta
a Eleonora, fueron a Valtorsa en busca
del carro y la institutriz, y llegaron a San
Antonio justo a tiempo para la
ceremonia. Al pie de San Larenz la luz
se haba ido haca tiempo. La capilla de
granito pareca una miniatura incrustada
entre el peasco boscoso y la curva

profunda del lago. Adentro la capilla

ola a piedra, cal, blsamo, pino. Las
dos muchachas, la gorda y apacible
institutriz, una joven pareja de labriegos
y tres ancianas eran toda la
congregacin. Oyeron las vsperas en el
silencio del lugar solitario, mientras el
fro recrudeca en el anochecer
montas.
Cuando
salieron,
el
crepsculo agrisaba la orilla opuesta del
lago y un viento fro, fuerte y silencioso
arreciaba turbando las aguas a la sombra
del San Larenz.
Laura y el sacerdote, el padre
Klement de Sinviya, viejos amigos,
trabaron conversacin, y se habl de

cmo llevar lea a la cabaa de una de

las ancianas, y luego el sacerdote
regres con ellas en el carro para cenar
en la finca Sorde, de modo que Piera y
la seorita Elisabeth llegaron tarde a
casa, demorando unos minutos la cena
en Valtorsa. Despus de la cena el conde
Orlant, la seorita Elisabeth, el vecino
Rodenne, y el nuevo capataz del conde
jugaron al whist. Vist, lo llamaban en
Montayna, y el vist absorba muchas
veladas de otoo e invierno. Ta se
qued sentada en su silla de respaldo
recto, un ovillo de lana roja en el
regazo. Piera se sent junto al hogar de
mrmol con su libro de texto. Se supona

que deba escribir una composicin

sobre los Deberes de una Joven.
Detestaba escribir composiciones, o
cartas, o notas, o cualquier cosa.
Siempre eran mediocres, y luego la
seorita Elisabeth trazaba crculos rojos
alrededor de los errores ortogrficos.
Hasta el momento haba compuesto una
oracin: Las jvenes deberan ser
obedientes.
Ta, no quieres que te lea?
No, querida dijo Ta, ovillando
lentamente la lana roja.
Las
jvenes
deberan
ser
obedientes. Piera pensaba y pensaba.
No deberan discutir ni hablar en voz

muy alta. Hay muchas cosas que las

jvenes no deberan hacer. Pero estas no
son obligaciones. Su pluma hizo una
hilera de puntos en el papel, luego traz
por su propia cuenta tres perfiles de
hombres jvenes con ojos y narices
grandes, mirando a la izquierda, y un
len con una melena rizada, mirando a la
derecha. Las jvenes deberan contraer
M y tener H, escribi con letra muy
pequea, y luego lo tach con negro. Es
importante que aprendan sus leciones
pero no tan importante como si fuecen
jvenes caballeros, que las encontrarn
mas tiles en la vida. Deberan ser
pulcras y ordenadas. La pluma traz

tres doncellas con narices griegas, todas

mirando a la izquierda. Piera desisti y
se puso a observar a los jugadores.
Su padre tena las cartas bajo la
nariz, no porque fuera receloso sino
porque era miope. El vecino Rodenne
tena buenos naipes y luca satisfecho.
Era un pequeo terrateniente; sus
pasiones eran el vist y la caza, y nunca
se haba casado porque alegaba que una
esposa lo apartara del vist y la caza. La
seorita Elisabeth pareca dichosa como
de costumbre. Era un alma plcida, nada
la enardeca; rogaba a Dios con
moderacin. Cerca de ella, el nuevo
capataz, Gavrey, luca delgado y filoso

como un cuchillo.
Era hombre de Val Altesma, y haca
slo un mes que estaba con el conde
Orlant. Piera no le haba prestado mucha
atencin, y l siempre estaba ocupado
con papeles y libros de contabilidad,
hablando con su padre pero no con ella,
y con frecuencia faltaba a la cena porque
estaba ocupado en la oficina, los huertos
o los campos. Ahora estaba callado y
alerta, estudiando los rostros de los
otros jugadores; as que Piera le estudi
el suyo. Era un hombre apuesto, de
labios finos, ojos obscuros, de
complexin pardo rojiza. La mayor
ventaja de estar comprometida con

Alexander, pensaba Piera, era que le

daba un refugio seguro, una torre de
vigilancia desde donde observar a otros
hombres.
Haba tratado de enamorarse desde
los doce aos. Era difcil enamorarse de
retratos, desconocidos entrevistos en
Portacheyka,
hroes
de
novelas
romnticas, y los pocos muchachos que
conoca que no quedaban descalificados
por las verrugas o la estupidez. Era
difcil e ingrato. Pero ella perseveraba.
Practicaba: como un msico practica
con el violn, no framente, pero s
metdicamente, no por el provecho o
placer inmediatos, no porque desee

tocar cada escala diez veces seguidas,

sino porque tocar bien el violn es su
don, su necesidad, su oficio. As Piera
practicaba el arte del amor. Conoca a
Alexander Sorentay desde nia. En la
ribera norte del lago no ocurra ningn
acontecimiento social sin representantes
de los Sorentay, los Sorde y los
Valtorskar. En la ltima generacin stos
se haban reducido, al extremo de que el
apellido Valtorskar morira con Piera;
pero abundaban los Sorentay.
Nunca haba menos de quince de
ellos bajo el techo dinstico, al noroeste
de Valtorsa, en un valle lateral de la
montaa Sinviya. La familia mayor de la

finca tena seis hijos, tres mujeres y tres

varones, todos altos y revoltosos salvo
el mayor, Alexander, que era bajo y
sosegado. Tena la edad de Laura, y
cuando ambos tenan diecisis aos le
haba escrito una larga carta de amor
adornada con citas de La nueva Elosa
(que su madre haba pedido prestada a
Eleonora el ao anterior, olvidndose de
devolverla). Casi inmediatamente Laura
se la mostr a su madre, quien aconsej
pasividad. Nada haba resultado de esa
carta salvo una constante tirantez entre
Laura y Alexander; en cada fiesta el
recuerdo de esa carta se les interpona
como una lpida. Durante tres aos

bailaron en cada fiesta en un silencio

ptreo y atormentado. Para Laura fue un
gran alivio cuando pudo cederle las
piezas a Piera y bailar con pap
Sorentay, los tos, los primos, el cuado,
y el resto de la inagotable familia
Sorentay. Sucedi en el baile de agosto,
el baile que haban comentado un
anochecer de julio junto al lago, el baile
al cual Piera asisti con un vestido
blanco con flores doradas bordadas en
el corpio, su primer vestido de noche.
Alexander abri la boca como si nunca
la hubiera visto. Y en verdad nunca la
haba visto. Con su primer vestido de
noche, Piera era nueva como un recin

nacido, la niez superada, la femineidad

recin moldeada por Dios y la costurera.
A medianoche Alexander decidi que si
no se casaba con ella su vida no tendra
sentido. Tres semanas despus, en el
atardecer de un largo y trajinado da de
picnic en el pinar de la otra orilla del
lago,
concluy
una
declaracin
espasmdica pero vehemente con la
oferta de matrimonio. Piera acept en el
acto. S, dijo. Estaba sentada en un
tronco cado cerca de un manantial.
Alexander la rondaba sin atreverse a
arrodillarse ni sentarse.
Puedo hablar con tu padre?
dijo.

Tal vez convendra esperar dijo

ella. No dio explicaciones, y l no pidi
ninguna. Acordaron sin discusiones que
el compromiso se mantendra en secreto;
a ninguno de los dos se le ocurri
preguntar por qu. Actuaban con toda
buena fe. Alexander, que experimentaba
un deseo autntico, nunca dud de su
enamoramiento.
Piera
era
ms
consciente de que se trataba de un juego,
aunque para ella no era un juego; era el
moto perpetuo o la tarantella que sigue
a las escalas bien ensayadas; una pieza
de principiante, pero msica. No saba
por qu l haba dicho que se casara
con ella. Ella haba dicho que se casara

con l porque necesitaba practicar su

arte. Apenas pensaba en el matrimonio.
Estaban comprometidos, eran novios.
Por el momento era ms que suficiente.
Se engaaban mutuamente, Piera a
Alexander ms que l a ella, y se
engaaban a s mismos, Alexander ms
que Piera. Pero eran muy felices. Piera
alz los ojos hacia la cara robusta se
inmadura de Alexander, y l la mir a
ella sentada en el tronco y exclam:
Mi prometida! Ms tarde dijo:
Sabes?
Nuestras propiedades se tocan en la
colina de Galia.
Era el heredero principal de la finca

Sorentay; Piera era la nica heredera de

Valtorsa. Ambas fincas unidas formaran
una propiedad excelente. A Piera le
pareci interesante que l lo hubiera
advertido y tenido en cuenta, y lo
admiraba por ello. Su padre era muy
poco prctico, inepto para administrar la
propiedad e ineficaz en el manejo del
dinero. Guide Sorde siempre trataba de
encarrilarlo. Pero Guide, aunque buen
granjero y administrador, tampoco era
un hombre prctico; amaba el trabajo, no
el provecho que se obtena. Alexander
no consideraba el trabajo un castigo ni
un fin en s mismo, sino el medio para un
fin. Prefera trabajar en la oficina y no

en el campo, y haca dos aos que

llevaba las cuentas de su padre. Todas
esas charlas sobre prdidas y ganancias,
ingresos y egresos, eran novedosas para
Piera, quien escuchaba absorta todo lo
que l deca. Ese inters inteligente, esa
admiracin honesta y sin reservas,
pronto rindieron a Alexander con una
sujecin quiz ms fuerte que el deseo.
El momento ms dulce para Piera
fue cuando cont a Laura que estaban
comprometidos. Lo sinti como un
triunfo; Laura sinti envidia, pero esas
eran meras emociones, raptos, desechos
en el torrente de la amistad. El noviazgo
de Piera ilumin la vida de Laura, una

vida demasiado apacible y solitaria; a

su vez, Piera no habra disfrutado mucho
del noviazgo de no contar con Laura. En
verdad prefera hablar de Alexander con
Laura a estar con Alexander mismo.
No lo vea con frecuencia, pues l
no poda visitarla abiertamente. Ella
haba solicitado discrecin, y en esa
sociedad pequea y vigilante la visita de
un joven a una muchacha equivala a una
declaracin. Se encontraban en secreto,
y se necesitaba la connivencia de Laura
para concertar las citas. Esa situacin
romntica la embriagaba tanto como a
Piera y Alexander; montaba guardia en
el prado bajo las estrellas, tensa y

exttica, mientras ellos susurraban a la

sombra del galpn de los botes. Quiz
era ms feliz que ellos.
Se haban besado una vez: la
primera noche. El beso, dado
abruptamente y recibido torpemente,
haba rozado la oreja de Laura. Despus
ninguno de los dos se atrevi a cambiar
de posicin. Dur tanto tiempo que les
empez a doler el cuello. Piera haba
intentado con todo el corazn sentirse
complacida, pero ni siquiera cuando
estaba sola poda lograrlo; y no le
mencion el beso a Laura. Alexander no
ofreci repetirlo. A lo sumo le tomaba la
mano: y entonces, la de l estaba

hmeda. A Piera no le gustaba mucho

ese contacto blando y nervioso, y
mientras hablaban se las ingeniaba para
retirar la mano, y l no se daba cuenta.
Una vez, en una de las interminables
conversaciones que eran su principal
placer, Laura haba dicho:
Sabes, Peri, ahora puedo contarte
algo.
Qu, qu, qu?
Nada importante. A veces me
preguntaba cmo sera si Itale y t os
enamoraseis. T sabes, una piensa cosas
as, acomodando el mundo a los propios
gustos
Piera asinti. En verdad no habra

resultado.
Por qu no?
Oh las aficiones polticas de
Itale. Y el temperamento de ambos. Y
en cualquier caso, l no es Alexander!
Sentada junto al fuego, la
composicin sobre los Deberes de una
Joven en las rodillas, Piera evoc esa
breve conversacin, la mirada vivaz,
acuciante, entraable de Laura, y sinti
el
mismo
escozor
de
miedo.
Enamorarse de Itale, casarse con l?
No! Eso era muy diferente de
Alexander
Sorentay,
de
estar
comprometidos y tomarse las manos. No
era un juego ni se poda controlar, ms

vala ni pensarlo; y ms vala ni pensar

siquiera en l, el aroma de la
mandevilia, el fragor de la lluvia
estival, la puerta abierta e Itale en el
portal. No haba ledo el libro que l le
haba dado, La vida nueva. Estaba en la
biblioteca de su cuarto, y nunca lo haba
sacado. Y esa maana haba credo que
l regresaba! Qu insensatez. No
regresara. Se haba ido.
Ta haba cerrado los ojos, los
dedos yacan inmviles sobre la lana
roja. Las jvenes deberan ser
obedientes Deberan ser pulcras y
ordenadas Piera bostez, y Rodenne
sonri desde la mesa.

No se trague el hogar, contesina!

Voces y pasos afuera. Piera se
incorpor de un brinco. Visitas, gracias
a Dios! El padre Klement quera charlar
con el conde Orlant acerca de la
prxima reunin de la Hermandad de
Varones Catlicos de Val Malafrena, y
los Sorde haban venido con l.
Eleonora haba trado algunas sedas
nuevas para Ta.
Ests mejor del reumatismo, Ta?
le pregunt, y la anciana, alzando los
ojos claros, grises y soolientos,
respondi imperturbable:
No.
Guide y Rodenne se pusieron a

hablar de sabuesos. Piera fue a la cocina

para despertar a la cocinera, pues el
conde Orlant nunca dejaba de servir
algo a sus huspedes. El nuevo capataz
se levant de la mesa de vist para estirar
las piernas y calentarse la espalda al
fuego. Laura, que lo haba visto muy
pocas veces, pregunt cortsmente:
Le gusta Malafrena, seor
Gavrey?
S, seorita respondi l. Laura
se ruboriz, como cada vez que hablaba
con un extrao. Esa fue toda la
conversacin.
Cuando los Sorde volvan a casa por
el sendero del lago Laura pregunt:

Qu tal es ese nuevo capataz del

conde Orlant, padre?
Una mejora considerable. Puede
encarrilar la administracin de la
propiedad, si se lo propone.
No pude averiguar mucho sobre l
dijo Eleonora. Claro que no es de
los Gavre de Kulme, es Gavrey; su
padre es granjero, propietario de una
finca cerca de Mor Altesma; l es el
segundo hijo. Es muy parco, ninguna
mujer de Valtorsa sabe nada de l.
Espero que sea honesto. Cmo se
puede confiar en un hombre tan parco?
Puedes confiar en que no hablar
de ms dijo Guide con seco buen

humor. An conservaba el sosiego de

esa maana. Respiraba el aire nocturno
y otoal mientras caminaba, senta el
cuerpo firme y gil como nunca, y
llevaba a su mujer del brazo.
Los cincuenta y seis aos no eran la
peor poca de la vida. Era agradable
caminar a casa en la obscuridad de
octubre, bajo pinos y estrellas, entre dos
mujeres queridas.
Cuando Laura le dio las buenas
noches antes de subir, l la bes y le
traz una cruz en el cabello, lo cual
haca rara vez desde que ella era grande.
Eleonora lo vio, y pens: T tienes
a tu hija, pero yo no tengo a mi hijo.

Pero el destello de amargura se apag

en cuanto mir el rostro de Laura: toda
la velada, como cada vez que estaba
tensa o preocupada, la semejanza de
Laura con el hermano haba sido muy
intensa. Itale haba estado en la
inclinacin de su cabeza, en su tono de
voz. En cul cabeza haba puesto Guide
su bendicin? Los ojos, las manos de
Guide, eran ms afectuosos que su
cabeza, y ms sabios.
Al rato, sigui a Laura arriba.
Cuando pas frente al dormitorio vaco
algo se movi, una silueta entre la puerta
y la ventana gris y constelada de
estrellas.

Pens que estabas acostada.

Quera mirar el lago.
Laura era muy alta y delgada en su
bata blanca, una garza surgiendo de
noche en el caaveral.
Ests descalza! Acustate antes
que pesques una pleuresa. Sigui a
Laura al dormitorio, que daba al valle,
los huertos, la masa obscura de San
Givan contra las estrellas. La ventana
estaba entreabierta, y dejaba entrar los
olores dulzones y secos de una noche de
otoo en tierras de labranza. Laura se
acurruc en la cama, la madre se le
sent al lado. Su mano larga y delgada
yaca en el cobertor, y la muchacha mir

la mano y el anillo de bodas, de oro

tenue y gastado.
Mam, cuando te enamoraste por
primera vez
De tu padre.
Y ese teniente de caballera?
Eleonora ri y arque el labio
inferior, esquiva y tmida.
Oh no. Eran slo los bigotes y
las botas
La gente puede enamorarse
intencionalmente?
Eleonora reflexion.
En verdad no lo s. Suena muy
extrao. Pero creo Bien, el amor
crece tanto despus de casarse. Al

menos en nuestro caso. Quera decir

en el de las mujeres. No creo que se
pueda forzar un afecto, pero si existe por
cierto puede intensificarse.
Guardaron un apacible silencio
durante un minuto, la hija pensando en el
futuro, la madre evocando el pasado.
No te caus gracia el padre
Klement con la sopa?
Ambas rieron.
Nunca me fijo en l dijo
Eleonora, pero me recuerda la gallina
gris que Eva quera tanto, te acuerdas?
Tena un modo tan especial de cloquear
cuando pona un huevo. l hace un
sonido muy parecido. Ambas rieron

nuevamente. Se oyeron los pasos de

Guide en las escaleras, subiendo;
Eleonora se levant. Mir a su hija
ladeando ligeramente la cabeza. Ests
triste.
Oh, no.
La madre no dijo nada, pero sigui
mirndola.
Extrao a Itale. Las noches
despus de recibir una carta.
Ya es hora de que respondamos a
la carta de Matilda.
El hermano de Eleonora, Angele
Dru, y su esposa Matilda, en Solariy,
haban invitado a Laura a posar el
invierno con ellos.

Preferira ir en primavera rog

Laura.
El invierno all te hara bien al
pecho. Y algunas caras nuevas en
Navidad En fin, tenemos que pensarlo
bien, querida. Cbrete esos pies, o
respiras con los dedos? Buenas noches,
hija. Eleonora sopl la vela de la
cmoda sali, una figura redonda y
menuda en la obscuridad. Laura no se
recost, pero obedeci y se cubri los
pies con las frazadas; permaneci
sentada un largo rato, los brazos
alrededor de las rodillas, mirando la
montaa y las estrellas brumosas que la
coronaban titilando en los abismos de la

noche y el otoo y el viento.

Tercera Parte
OPCIONES

I
En el otoo de 1826 Piera fue a
Aisnar, sesenta kilmetros al norte de su
hogar, para completar su educacin. La
acompa su padre, y la seorita
Elisabeth, que era nativa de Aisnar, y la
prima Betta Berachoy de Portacheyka
que quera visitar amistades all y
naturalmente fue invitada a viajar en el
carruaje de los Valtorskar, y el criado
del conde Orlant, Godin, que haba sido
cochero de los Valtorskar durante
cincuenta aos. Partieron de Valtorsa
una maana de fines de setiembre en el

inmenso carruaje familiar, crujiente y

abarrotado de maletas, ms viejo an
que el cochero. La cara de Piera,
apretada contra la ventanilla para
despedirse de sus amistades y de
Malafrena, pareca menuda y plida.
Laura rompi a llorar, y Alexander
Sorantay los acompa trotando en su
caballo hasta Portacheyka, aunque no
poda hablar con Piera porque la
ventanilla estaba atascada.
Ese verano haba reinado cierta
frialdad entre l y Piera. Cuando el
compromiso secreto entr en su segundo
ao, Alexander empez a cuestionar la
necesidad del secreteo; y de inmediato

Piera haba empezado a reir con l. No

llegaban a mayores porque l se negaba
a reir: la idea de perderla le causaba
pnico. Pronto revivi La nueva Elosa
y las citas en el galpn al obscurecer.
Pero Piera haba tocado cien veces esas
escalas y se estaba aburriendo. Hubiera
preferido mucho ms una buena ria y
una reconciliacin con lgrimas o
ninguna reconciliacin y un corazn
roto; pero Alexander se negaba a reir.
Era slido, tierno, paciente, fiel. Haba
dicho: Cada hora de tu ausencia
pensar en ti. No cambiar jams,
Piera! Ella haba llorado al despedirse.
Ahora que el carruaje se acercaba a las

anchas
puertas
de
Portacheyka,
Alexander fren el caballo y salud
levantando la mano. Ella lo mir todo el
tiempo que pudo a travs de la mica
amarillenta de la ventanilla trasera del
carruaje. Apret la mano contra el anillo
de cornalina que llevaba bajo el
corpio. Vio cmo la silueta joven
montada en el caballo inmvil
empequeeca cada vez ms calle abajo,
tal como si viera su propia infancia, los
aos pasados entre sueos y montaas
en la quietud del valle de Malafrena,
cmo empequeeca hasta perderse de
vista. Pero tena los ojos secos.
Joven discreto, ese Sandre

Sorentay dijo el conde Orlant con una

risita que en l era moderada. Me
preguntaba si tendra cara para
escoltarnos a travs del poblado
Atravesaron Portacheyka y la puerta
norte, pasaron la ruinosa Torre de
Vermare, bajaron a tierras doradas. Al
atardecer cay una gara fina que vel
las colinas. Esfuerzos conjuntos haban
destrabado la ventanilla, y Piera asom
la cabeza y los hombros a la frescura
hmeda y gris. El conde Orlant no era
partidario de etapas prolongadas, y el
viejo Godin protega a los gordos
caballos: pernoctaron casi en mitad del
trayecto, en la posada de la aldea de

Bovira. Al da siguiente salieron de las

colinas y se internaron en la llanura
larga y ligeramente ondulante de las
Marcas del Oeste, un quieto mar de
tierra. Al anochecer llegaron a Aisnar y
subieron por la calle Fontarniana bajo
pltanos ya tocados de oro, junto a
fuentes, entre casas altas y solemnes.
Piera haba visitado Aisnar a los ocho
aos. Todo lo que recordaba era la calle
Fontarmana, las fuentes, la arcada de
rboles. Ahora vea las casas alineadas,
los carruajes elegantes en Fuente
Redonda, las mujeres bien vestidas
caminando como no lo haca ninguna
mujer de Montayna; desbordaba de

callada exaltacin. La ciudad, pensaba,

la ciudad, la ciudad!
Era una ciudad muy apacible. La voz
ms alta de Aisnar era la voz del agua:
las fuentes. No haba pilones
silenciosos: el agua brincaba a la luz y
el aire y caa en una profusin de plata
en cada palio y esquina. Desde el
dormitorio de la escuela del convento se
oan dos fuentes, el chorro delgado y
brillante en el patio y la Fuente Anular
en la plaza triangular frente a la escuela,
un dilogo sin pausa, dulce y sereno
como el coloquio de dos almas benditas
que han estado tanto tiempo juntas en el
paraso que pueden hablar y escuchar

simultneamente. Esa era la fantasa de

Piera, las primeras noches en el
dormitorio. Su mente evocaba ms que
nunca imgenes de beatitud, pues nunca
antes haba vivido entre monjas, ni
usado el monjil uniforme gris, ni
caminado en columna de a dos por la
calle monja, nias pequeas, nias
medianas, nias altas, monja ni se
haba arrodillado con otras cincuenta
muchachas y mujeres en la piedra
desnuda de una capilla desnuda para
rezar durante horas al amanecer.
Ninguna de las costumbres de esta vida
nueva la intimidaba, aun cuando su
padre se haba ido y la callada

excitacin se haba transformado en

callada y compungida nostalgia. Amaba
la ciudad, la escuela, las nuevas amigas,
y de buena gana cambi la falda granate
por el uniforme gris, sin aorar la vasta
libertad de su niez. No aoraba a su
padre, ni a Laura, ni las caras queridas y
familiares del hogar. Era el hogar mismo
lo que extraaba, Valtorsa, las salas
altas y frescas, los huertos y viedos y
campos, las montaas perfiladas contra
el cielo, el lago, los guijarros de la
orilla. Piera era de las personas para
quienes importa la cosa, no el uso ni el
significado, sino la cosa misma; conoca
solamente la cosa, como una alondra

conoce el sol o un lobo la lluvia. Lo que

le daban lo aceptaba con buena
voluntad. Pero extraaba lo que le
quitaban, y no cesaba de extraarlo.
Todo alrededor de Aisnar se
extendan campos serenos y plidos. En
los das claros Piera miraba al Sur
desde las ventanas de la escuela para
ver las nubes azuladas bogando o
arracimndose. Detrs de esas nubes
estaban las montaas y el lago.
Tena diecisiete aos. Desde abril
haba crecido un par de centmetros. El
cabello recogido al estilo conventual
revelaba una frente ancha, delicada y
tenaz como el testuz de un toro pequeo.

Con el uniforme gris luca limpia, con

aire de novicia, y se mova y hablaba
con ms calma de la acostumbrada; pues
ahora estaba enamorada de la profesora
de francs, la hermana Andrea Teresa,
una mujer frgil de infinita contencin, y
todo lo contenido, delicado, modesto y
grcil ahora era sagrado para Piera. Ese
otoo todos sus pensamientos eran
devotos. En la cspide de su amor por la
hermana Andrea Teresa y en el espritu
del sacrificio cristiano, le escribi a
Alexander Sorentay devolvindole el
anillo de cornalina. La carta era tierna y
sincera, escrita en un xtasis de
renunciacin. Pero nunca en la vida

volvi a pensar en ella ni en el pequeo

y nudoso envoltorio que contena el
anillo sin una profunda y desgarradora
punzada de vergenza.
Llego Navidad. No fue a casa para
las vacaciones, pues la nieve, la lluvia y
el lodo volvan intransitables las
carreteras de Montayna. Le habra
gustado quedarse en la escuela con las
monjas, como algunas muchachas, pero
accedi al deseo de su padre y fue a
casa de los parientes que los haban
recibido en setiembre, primos por parte
de su madre, los Belleynin.
La casa estaba en la Ciudad Nueva,
en la Plaza Prncipe Gulhelm, a cuatro

cuadras de la Fuente Romana. Tena

alrededor de un siglo, y estaba
construida con piedra arenisca amarilla
de Aisnar; en el jardn amurallado haba
una pequea fuente. Dentro y fuera la
casa era sencilla y elegante, ms
apagada que lustrosa. Los aristcratas
de Aisnar no bruan. La plata necesita
bruido, el oro luce mejor sin cuidados;
esa era la actitud de ellos. Cuando
abandonaban sus jardines amurallados y
cuartos de paredes altas podan ser
imponentes, pero nunca arrogantes; eran
demasiado pacficos. Sus modales eran
reservados y cordiales. Haca mucho
tiempo que eran civilizados, aqu en el

oeste del pas. Piera, que al contrario de

Laura e Itale rara vez era presa de
emociones acuciantes, se senta a gusto
entre estas gentes. Sus sentimientos eran
morosos, intangibles y opacos por
debajo de la vivacidad superficial. En el
convento y entre los nobles de Aisnar la
vivacidad era vulgar, la reserva
refinada; ella se comportaba con la grata
serenidad de los diecisiete aos. Los
Belleynin ya le haban cobrado mucho
afecto. l era un hombrecillo apuesto de
sesenta
aos
que
tartamudeaba
ligeramente,
ella,
ne
condesa
Rochaneskar, era una delicada dama oro
gris de cincuenta aos. Las dos hijas,

casadas haca tiempo, vivan una en

Brailava y la otra a la vuelta de la
esquina. La vida en la casa de Plaza
Gulhelm era ordenada, serena, algo
desolada. Como era poca de Navidad y
tenan una joven husped los Belleynin
hacan ms celebraciones que de
costumbre, pero los das transcurran
muy apaciblemente. Piera se adecuaba
tan bien como si hubiera vivido siempre
all, como si fuera una hija menor y
hubiese pasado una niez solitaria
jugando en el jardn de murallas doradas
en el prado entre el peral y la fuente.
A las cenas y veladas del crculo
Belleynin asista casi siempre la misma

gente. La mayora era, a ojos de Piera,

vieja. No le importaba. Estaba habituada
a ser la menor, y saba cmo sacar
partido de esa posicin. Y entre los
mayores no se senta amenazada. Los
hombres jvenes eran temerosos y
temibles, todo atolondramiento. Era
mucho ms fcil hablar con hombres de
cuarenta aos, no haba nada serio, era
tanto como conocer a un extranjero
interesante.
La fiesta de vsperas de Ao Nuevo
se celebr en casa de un amigo ntimo
del cuado de los Belleynin, un viudo
llamado Koste. La hermana de Koste era
la anfitriona, y al pequeo hijo de Koste

se le permiti quedarse una hora con los

invitados antes de acostarse. Piera y
Battiste, que tena cuatro aos, se haban
conocido antes y se llevaban muy bien.
Ella no haba frecuentado a muchos
nios, y la conversacin del pequeo le
result muy graciosa y conmovedora.
Era bien parecido y educado como el
padre y la ta soltera, pero an no tena
la profunda reserva de ambos:
parloteaba con Piera, la admiraba sin
retaceos, y la complaca depositndole
una confianza y un afecto que ella se
haba granjeado sin mayor esfuerzo.
Intentar merecerlos era una tarea grata.
Cuando el padre, un hombre tmido y

grave, reprendi a Battiste por

fastidiarla, ella defendi calurosamente
al nio. Eso le gan la gratitud de
Battiste; quiz tambin la del padre.
Cuando la hora de Battiste termin Piera
acompa a la niera para despedirlo,
recibi besos efusivos, y regres al
saln pensando que un nio era algo
extraordinario y estar rodeada de nios
sera
maravilloso.
Como
era
maravilloso estar rodeada de hombres,
or las notas bajas de la voz humana, no
siempre los gorjeos y trinos del
convento. Se sent cerca del: hogar. La
fiesta era alegre y tranquila. La charla
brotaba con la claridad y parsimonia del

agua de las fuentes de Aisnar. Haba

algunas caras que Piera no haba visto
antes, pero sus dueos se portaban como
todos los dems. Los cuartos de hora
transcurrieron de prisa, puntuados por el
pling! diminuto del reloj francs de la
repisa. Piera pas casi todo el tiempo en
silencio, gozando del silencio, el
decoro, la certeza de que agradaba a los
dems. A las diez llegaron los ltimos
invitados, el barn Arrioskar con su
esposa, hermana y cuado y una
visitante de Krasnoy.
La visitante era una mujer joven. Tal
vez por deferencia a la sobriedad
provinciana, no usaba ninguna joya, pero

el vestido violeta era magnfico y el

porte soberbio. Una mujer con ese andar
ni siquiera necesitaba ser bella. Piera la
miraba boquiabierta. No poda quitarle
los ojos de encima. Todas sus pautas
sobre lo admirable temblaron hasta los
cimientos. Qu era la hermana Teresa
al lado de esto? Borrosa, tenue, estril.
Esta no era la belleza frgil de la
contencin, sino el esplendor de la
fuerza y la libertad de una mujer. Es
maravillosa, pens Piera, as debera
lucir la gente, es maravillosa. Las
presentaron:
condesa
Valtorskar,
baronesa Paludeskar.
La dama de la capital respondi a la

presentacin con una voz de contralto

ntida y cortante y se dispuso a pasar a
la presentacin siguiente, pero Piera
habl, sin premeditacin ninguna.
Creo que ambas tenemos un amigo
comn, baronesa dijo, aterrada de lo
que estaba diciendo y el tono estpido
en que lo deca. La bella baronesa
sonri inquisitivamente. El seor
Sorde, de Malafrena.
Sorde! La baronesa se detuvo
ostensiblemente,
y
se
volvi
ostensiblemente hacia Piera, mirndola
por primera vez. De veras lo
conoce? pregunt con indulgencia.
Somos vecinos de los Sorde. Mi

familia. En Val Malafrena.

Entonces hace mucho que usted
conoce a Itale.
De toda la vida dijo Piera, y se
ruboriz. No un rubor rosceo y discreto
sino rojo y caliente; le ardan las
mejillas y le vibraban los odos; estaba
rgida y slo poda pensar Oh por
favor, basta, basta, basta. Si la bella
baronesa segua de largo ese embarazo
estpido se le ira, nunca volvera a
decir nada a una desconocida.
La baronesa sonri a su escolta,
declinando nuevas presentaciones, y se
sent en la silla dorada junto a la
hamaca donde se haba sentado Piera.

Piera, desolada, se sent y enlaz

las manos en el regazo.
Creo que mis queridos primos me
han hecho recorrer Aisnar dos veces, el
da de hoy dijo la baronesa con una
sonrisa de irnica complicidad. Me
mora por sentarme. Pero qu grato
conocer a alguien que conoce a Itale! Le
tengo mucho afecto, sabe usted. Lo
conocemos desde que lleg, ya hace ms
de un ao. Cmo ha cambiado!
S, l Cmo?
Oh, bien, cuando lleg era
gracioso, entiende muy engolado,
alerta, receloso de todo el mundo. Era
inexperiencia; ahora tiene una figura

muy imponente, y sin proponrselo,

aadira yo. La voz estaba bellamente
modulada. Piera la escuchaba fascinada,
y sonri rgidamente para responder a la
sonrisa morosa, burlona, afable, que
ahora se ensanchaba. Cunteme,
cunteme
dijo
la
baronesa,
inclinndose para recibir confidencias
, cunteme cmo es el padre, el ogro.
El padre de Itale?
S. Quiero conocerlo. Me interesa
de veras saber qu clase de criatura
deshereda al hijo porque quiere vivir un
tiempo en la ciudad como un ser humano
civilizado. Qu quiere ese hombre?
Cmo es la gente, all en las montaas?

Nunca conoc a una mujer de Montayna,

entiende, ste es el problema; los
hombres nunca saben explicar las cosas.
Explqueme usted. Son todos muy
apasionados?
Esa bella mujer no estaba
burlndose, era amistosa y cordial; su
intencin no era burlarse. Era slo que
Piera era una estudiante provinciana y
estpida que no saba nada y no poda
hablar.
No s susurr.
Pienso que Itale es el hombre ms
apasionado que conoc jams dijo la
baronesa Paludeskar, la voz suave y
cavilosa. Es el secreto de su xito,

desde luego. Si hubiera sido un santo de

antao, habra convertido a naciones
enteras de paganos Saba que
actualmente se est volviendo muy
clebre en Krasnoy?
No, yo no saba
Nunca se cree de alguien con
quien se jug de nia. Lo s! Se piensa:
Quin, l? Pero si tena verrugas y le
tironeaba el pelo a la hermana, l no
puede ser famoso! He conocido niitos
de quienes ms tarde supe que eran
cancilleres, jueces o revolucionarios y
no saba qu pensar Y debemos
tomarlos en serio, sabe. Las mujeres
deben tomar a los hombres en serio, de

lo contrario la sociedad podra

desmoronarse. Los hombres estaran
tomndose mutuamente en serio mientras
nosotros nos remos Bien, eso es un
desatino, pero lo cierto es que a nuestro
amigo mucha gente importante lo est
tomando en serio. Pero no me cree
usted
Oh s, claro que s balbuce
Piera desconsolada. Si tan slo no
tuviera que hablar, slo observar y
escuchar a la baronesa y tratar de
entender lo que le deca. Si tan slo
dejara de hablar de Itale: eso confunda
a Piera. Baj los ojos y vio el menudo
pie de la baronesa en una sandalia

plateada. Meti su pie bajo el vestido.

Tena que decir algo.
Supongo que ser por la
publicacin
Qu
publicacin?
dijo
bruscamente la baronesa. Ah s, ese
peridico. Creo que es muy popular. No
es el tipo de cosa que importa, claro.
Pero lo cierto es que Itale est de
moda o sus ideas, mejor dicho,
aunque lo dudo. Pero ahora todos
somos patriotas, ve usted!
Oh, s, ya veo dijo Piera,
desesperada. Estaba totalmente perdida.
La baronesa continu, sonriendo con el
mismo encanto, y contndole una

ancdota sobre Itale y alguien llamado

Helleskar y algn general y algo sobre
Austria, y al final era graciosa y
corresponda rer, pero Piera slo
sonri y asinti. Tena la garganta tan
cerrada que ya no se atreva a decir
S para mostrar que estaba
escuchando.
Cuando el anfitrin se les acerc
Piera lo mir como a travs de un
abismo, escrutndole ansiosamente la
cara serena. La baronesa an no haba
sido presentada a los Belleynin, y l la
condujo hacia ellos. Enseguida regres y
se sent donde se haba sentado la
baronesa.

Lamento haber interrumpido la

charla dijo a su manera tmida y
solemne. Piera pens que l haba
entrevisto su turbacin y la haba
salvado, y ahora le estaba salvando el
orgullo.
Oh, no saba qu decirle dijo,
llena de gratitud por esa amabilidad
austera, es demasiado bella
Oh s. Muy a la moda dijo el
seor Koste con el aplomo tranquilo y
demoledor del provinciano en su propio
terreno. Mir a Piera sin sonrer, pero
aceptndola incuestionablemente, con
una confianza simple que hizo mucho
por devolver a Piera el respeto por s

misma. Trajo a colacin un tema trivial,

y hablaron. Mientras hablaban, Piera
entendi
que
su
infortunada
conversacin con la baronesa haba sido
una batalla, y que la haba perdido.
Pero por qu una batalla? Para ganar
qu? Y por qu no se poda charlar con
soltura y sencillez, como ahora lo hacan
ella y el seor Koste?
Hay patriotas en Aisnar, seor
Koste? pregunt Piera. l pareci
sorprenderse un poco.
Patriotas? dijo tras una pausa,
y respondi con seriedad: En el
sentido de nacionalistas, dice usted? S,
por cierto. La tradicin liberal es muy

antigua aqu. Se remonta a la lucha de

las provincias del oeste contra la
autoridad de la monarqua de Krasnoy,
supongo. Qued el hbito de la
independencia.
Pero
los
patriotas,
los
nacionalistas ellos quieren restaurar
la monarqua, verdad?
S. La coronacin del duque
Matiyas significara el fin de la
dominacin austriaca.
No simpatizan con la gran
duquesa Mariya porque es austriaca,
verdad?
Bsicamente es as.
Pens que tal vez no queran ms

reyes dijo Piera, defraudada. No

parece un cambio que valga mucho la
pena.
Oh, no crea usted. Si el duque
Matiyas fuera rey recibira la corona del
pueblo, jurando obediencia a una
constitucin redactada por la Asamblea
General de los Estados. l no sera la
fuente del poder, sino meramente el
vehculo o mediacin. Explic esto
sin el menor asomo de condescendencia
. Le interesa el movimiento
nacionalista, contesina?
No s. Nunca lo he comprendido.
Es un tpico muy complejo. Dudo
que alguien comprenda de veras qu es

nacionalismo, por qu aquellos que

hablan de libertad buscan el destino
nacional, particular, mientras quienes
niegan las viejas barreras del idioma y
la costumbre y la raza con frecuencia
sacrificaran todas las libertades en
nombre de la paz.
Est usted a favor de la
revolucin, seor Koste?
Yo? No, contesina.
Pero el pas no debera ser de
nuevo independiente? Es decir, por qu
nos gobiernan los austriacos? Ni
siquiera hablan nuestra lengua. Por qu
no dejan que nos gobernemos nosotros?
Bien, porque nadie est solo. La

paz, desde Napolen, es frgil. Aun un

aliado menor del Imperio, como
nosotros o los ducados del norte de
Italia, podra desbaratarla si contara con
la libertad para cambiar de rumbo.
Pero vale la pena si es tan frgil?
Tal vez no dijo Koste,
despacio, con una expresin intensa y
profunda. Pero una guerra vale la
pena?
Por cierto que no dijo Piera con
la misma intensidad. Pero en verdad
los revolucionarios no quieren una
guerra, verdad? Slo quieren que se
vayan los austriacos, y elecciones
libres, y el rey verdad?

Koste cabece.
Independencia, elecciones libres,
representacin,
la
reforma
de
instituciones
corruptas
grandes
objetivos. Pero aunque pudieran
alcanzarse sin revolucin ni guerra se
parecen a la revolucin y la guerra en el
sentido de que son demasiado grandes
para cualquier individuo; sobrepasan al
hombre individual y todo cuanto pueda
ser bueno en su vida tal como es.
Cuando los hombres son muy pobres, un
movimiento de reforma que les permita
ascender es su nica esperanza. As, en
Rakava, o en Foranoy, el movimiento
progresista gana en fortaleza todos los

aos. Pero aqu en el Oeste, la pobreza

casi no existe, casi todos son libres de
vivir a su antojo. Hemos logrado algo,
aqu en Aisnar; nada impresionante,
pero llev muchos siglos. Si se lo
confunde con las necesidades y deseos
de otras clases y otras gentes se perder
en media dcada. Aprecio esta vida, y a
estas gentes; me son queridas. De modo
que no puedo simpatizar con quienes al
reformar la faz d la tierra destruirn mi
pequeo e inofensivo rincn.
Piera lo escuchaba atentamente, y
comprenda. Para saber qu logros l
quera preservar bastaba mirarlo a l, su
hijo, su casa y su ciudad, la ciudad

apacible llena del sonido de las fuentes.

Para ellos, para l, todo cambio era
prdida. Y como estaba hablando con l
y l le agradaba muchsimo, estuvo de
acuerdo. La reforma estaba bien en otras
partes, donde era necesaria.
Entenda que al adoptar esta actitud
se volva contra las creencias de Itale, y
advertirlo le caus placer. Muy bien,
que fuera un revolucionario y todo el
mundo hablara de l en Krasnoy, que la
baronesa Paludeskar hablara de l
cuanto quisiera. No le importaba lo que
hacan en Krasnoy. Ella viva en Aisnar,
y su vida le perteneca. El decoro y la
timidez de estudiante desaparecieron, y

Piera irradi alegra como una granada

centelleante.
Otras
personas
se
reunieron con ellos; ella estaba en el
centro del grupo. El tro musical estaba
afinando. Era costumbre en Aisnar
recibir el Ao Nuevo bailando. Piera
bail. Tena un vestido nuevo, seda gris,
la falda sujeta en un costado con una
rosa de tela y oro. Era esbelta y ergua
la cabeza orgullosamente; la cara
morena y rosada pareca lista para echar
a rer ante lo que le deca el compaero,
quien a su vez sonrea mientras la
conduca a lo largo de la fila. Givan
Koste la observ. Piera y la baronesa
Paludeskar
se
acercaron
para

encontrarse, se saludaron en un confuso

destello de violeta y gris, retrocedieron
a las filas enfrentadas. Koste observ la
gracia gil y arrebatadora con que ella
se dejaba guiar por el compaero. La
observ comer un helado de vainilla,
despus del baile; comi hasta la ltima
pizca. Koste se le acerc cruzando el
saln y le pidi la pieza siguiente. Piera
lo mir sorprendida. l haba enviudado
haca apenas dos aos, y nunca bailaba.
S respondi mirndolo a los
ojos, incorporndose para tomarle las
manos, y el piano, el violn y el
contrabajo atacaron el ritmo dulce y
machacn de una polonesa.

La msica se interrumpi antes que

terminara la pieza, esfumndose en
medio de un acorde: el pequeo reloj
francs daba la medianoche.
El nuevo ao dijo Koste.
Terminamos juntos el viejo, empezamos
juntos el nuevo? Hizo una seal a los
msicos, la msica empez, Piera tom
su posicin sin responderle.
Una muchacha encantadora, la
condesita de Montayna le dijo Luisa a
la hermana de Koste.
S, es una nia dulce dijo la
seorita Koste. La ve por alguna
parte? Quera hablar una palabra con
ella, pero hace unos minutos que no la

veo. Desde el ao pasado, podra

decirse. Ri suavemente de su propia
broma.
Ha pasado lo que va de este ao
bailando con el hermano de usted.
Con mi hermano repiti
inexpresivamente la seorita Koste, y
mir detenidamente a los bailarines
Es grato ver a mi hermano bailando de
nuevo. Despus de tanto tiempo.
Se ha sentido mal? pregunt
Luisa, ahogando un bostezo.
El mes que viene se cumplirn
dos aos desde que perdi a su querida
esposa. Me alegra tanto ver que olvida
un momento sus problemas por

amabilidad a la nia.
Amabilidad, nia! Luisa mir
fijamente a la seorita Koste. Tena los
labios fruncidos, los dedos entrelazados.
Podra haber pasado la maana del ao
nuevo llorando, en su pulcro dormitorio
de arriba donde ningn hombre haba
estado jams, salvo su padre y hermano;
pero nada se le escapara abajo, en
compaa. Era demasiado tmida,
demasiado orgullosa. Nada poda
conseguirse de estas gentes de Aisnar,
enclaustradas en su mundillo, en su
cortesa puntillosa e inaguantable. Luisa
desisti de sus esfuerzos y bostez.
S, naturalmente dijo. Mir el

rostro de Givan Koste, obscuro y

brilloso como un rescoldo, y el
torbellino sedoso de las faldas de Piera
Valtorskar, y bostez otra vez, abierta y
vengativamente.
Habl de nuevo con Piera al
terminar la velada.
Fue un placer hablar con usted de
nuestro mutuo amigo, contesina. Tal vez
todos podamos reunimos cuando l
venga.
Cuando l venga?
No se lo ha mencionado? Quiz
venga aqu con mi hermano un par de
semanas, en mayo.
Oh, ojal dijo Piera. Buenas

noches, baronesa, celebro haberla

conocido. Se march radiante, s,
diecisiete aos y ebria de bailar; Luisa,
al partir, oy su risa prolongada y dulce.
Piera regres a la escuela del
convento, se puso el uniforme, camin
dcilmente tras una monja los jueves por
la tarde, se arrodill una hora todas las
maanas en la fra capilla, pero la
piedad que haba buscado y disfrutado
tres meses se haba evaporado esa
noche, dejando apenas un aroma de
santidad, un perfume tenue. Ahora
esperaba los fines de semana no por la
misa del domingo sino por el sbado,
cuando se le permita quedarse con los

Belleynin de cuatro a once. Saba todo

lo que pasara all: el t en la sala,
charlas apacibles, vestirse para la cena,
cenar con un par de huspedes, viejos
amigos o parientes, luego el caf, tal vez
un poco de msica, y por ltimo el seor
Belleynin la acompaara de vuelta al
convento. Eso era todo. Pero estas
veladas tranquilas se centraban en ella,
le estaban dedicadas; eran lecciones, las
lecciones ms agradables en la ms sutil
de las materias. Era una alumna capaz. A
las pocas semanas cualquier forastero la
habra tomado por una muchacha nacida
y criada en Aisnar, una hija brillante y
gentil de esa aristocracia. La

recompensa a su docilidad fue el afecto

que la rodeaba, la cordialidad de todos,
que la aceptaban como una de ellos. La
recompensa no habra sido suficiente
salvo por el aadido de dos elementos;
uno era que slo se le requera una
conformidad exterior, dejndole intactos
los sentimientos. La reserva era la llave
de ese arco delicado. Enseaban a Piera
un sistema coherente de conducta, pero
no se inmiscuan con su nimo. Y el otro
atractivo de las veladas de los sbados
era Givan Koste, el melanclico, el
viudo que la doblaba en edad, el
visitante fiel.
Qu alegra ver a Givan tan

recuperado deca la seora Belleynin

mientras tomaban el caf, cuando slo
ellos tres estaban presentes. Y el marido
asenta con su ligero tartamudeo.
Bien, hay blsamo en Galaad.
Ambos sonrean, y la sonrisa de
algn modo aluda a Piera, de manera
que ella tambin sonrea, sintindose
importante, valiosa, amada. Qu
afectuosos eran con ella! Era delicioso,
y deba continuar siempre, exactamente
igual, nada deba cambiar.
El primer sbado de marzo camin
hasta la casa de sus primos bajo la
lluvia, a las cuatro de la tarde, y al
llegar encontr a Givan Koste. l vena

a menudo al anochecer, pero nadie vena

los sbados por la tarde. La seora
Belleynin estaba nerviosa. Hablaba ms
que de costumbre, Koste menos. Ella
sirvi el t y luego se levant diciendo:
Creo que ir yo misma a buscar a
Albrekt, debe de estar en su estudio. Y
se fue dejando solos a Piera y Koste.
El instinto, la prctica, dos meses de
preparacin,
la
mera
intuicin,
cualquiera de ellos pudo decir a Piera lo
que se avecinaba, y se lo dijo; pero ella
se empecin en cerrar la mente y abrir la
boca, y le dijo a Givan Koste:
Ha visto ltimamente a la
baronesa Paludeskar?

ltimamente no.
No la he visto desde la vspera de
Ao Nuevo, en la fiesta de usted, salvo
en la calle, para saludarla de lejos. Es
tan bella, tan elegante. A veces me
siento como los animales del arca de
No cuando tengo que pasar junto a ella
con todas las chicas, de a dos
l esboz una sonrisa, pero call.
Ambas tenemos un amigo en comn,
toda una casualidad considerando que
venimos de sitios tan alejados. l vive
en Krasnoy ahora, desde luego. La
baronesa dijo que tal vez viniera a
Aisnar esta primavera. Es raro
encontrarse con alguien que una no

conoce y que conoce a una persona que

una s conoce, verdad? Era intil,
absolutamente intil. Le castaeteaban
los dientes. Lo mir implorndole que
hablara y la hiciera callar, que dejara
caer el hacha.
Koste le propuso matrimonio. Piera
acept. Ella mir las manos entrelazadas
de ambos. l se haba quitado el anillo
de bodas. Cundo, se pregunt Piera,
ese da o antes? Nunca se le haba
ocurrido fijarse. La mano de Koste era
morena, fuerte, elegante; le gustaba su
aspecto, su calidez. Agach la cabeza y
bes esa mano.
Piera, oh Dios mo susurr

Koste, y ella sinti, entre alarmada y

complacida, el escozor que estremeca
todo el cuerpo de l. Koste se separ de
ella y se pase un par de veces por el
cuarto.
Escribir a tu padre dijo, casi
amenazadoramente.
Desde luego. Yo tambin.
Est el nio.
Conozco al nio!
Tengo casi cuarenta aos dijo
l, enfrentndola.
Treinta y ocho se apresur a
decir ella, desarmndolo.
Tal vez no agrade al conde
Valtorskar dijo l con menos

hosquedad. Tienes slo diecisiete

aos.
Mi madre tena diecisiete cuando
se casaron, l treinta y dos. De cualquier
modo, a pap generalmente le complace
lo que hago.
No puede complacerle perderte,
Piera.
Pero iremos a casa de vez en
cuando, verdad? A Malafrena? Esta
vez estaba desconcertada.
Por cierto.
Entonces todo est bien dijo
Piera con ms calma. La palabra
perder la haba atravesado como un
cuchillo por un instante: perder a su

padre, perder el lago, la casa, el Cupido

gordo de la escalera. Pero iran a casa
con frecuencia, no era necesario vivir
eternamente aqu. No lo pens ms.
Givan Koste haba dejado de
pasearse y se esforzaba por decir algo
ms, por sugerir, sin duda, un nuevo
obstculo al deseo de su corazn. Ella le
sonri. Le daba tanta pena, y era un
hombre tan apuesto, con el cuerpo
equilibrado y grave, el rostro moreno.
l se volvi, la vio sonrer, y trag las
palabras, derrotado.
Pens quiz la Navidad de este
ao barbot.
La Navidad?

Tu padre querr que termines tu

ao en Santa Ursula. Y un ao es
habitual algo menos de un ao en
realidad
Diez
meses
dijo
ella
soadoramente, mirndose las manos.
Es demasiado pronto?
Oh, no. Debemos anunciarlo
directamente?
Slo cuando t lo dispongas
dijo l con una gratitud que Piera no
comprendi.
Quiero contarle a los Belleynin, y
a pap, desde luego. Y a Laura. Oh,
usted simpatizar con Laura, seor
Koste!

Mi nombre es Givan dijo l

formalmente; ambos repararon en la
formalidad, y ambos rieron. Sus ojos se
encontraron. l titubeaba como un
adolescente. Rerse fue un maravilloso
alivio. Quin es Laura? pregunt.
Mi amiga, Laura Sorde. Al
decir el nombre se intimid de golpe.
Es muy simptica. Piera baj los ojos,
turbada, juvenil.
Koste se senta ms cmodo cuando
ella era tmida y no le ofreca sin
reservas algo en que an se resista a
creer. Se le acerc y le tom ligeramente
la mano, el rostro y la voz clidos de
emocin.

Quiero que hables con tus primos,

Piera. Quiero que tengas tiempo, que
ests segura. Siento que Amarte es
privilegio suficiente. Ahora debo irme.
Volver cuando t digas.
Esta noche?
Esta noche dijo l, con esa
sonrisa que le iluminaba la cara y se la
dejaba intacta; y se fue. Ella se qued
muy tiesa. En la mesa el t se enfriaba
en cuatro vasos con engastes de plata.
Se incorpor bruscamente y fue en busca
de la seora Balleynin, No quera estar
sola. Se encontraron en las escaleras.
Se
ha
ido?
pregunt
ansiosamente la mujer.

S dijo Piera, y rompi a llorar.

Oh, cielo santo murmur la
seora Belleynin, estrechndola en el
rellano de la escalera. Clmate,
clmate, ya pas todo. Lo lamento
tanto!
No saba que iba a llorar
solloz Piera, hundiendo la cara en el
hombro suave y perfumado.
Pobre nia, es nuestra culpa. Qu
tonta soy! Qu desgracia, qu
desgracia!
Pero por qu? Es decir, vamos a
casarnos en Navidad. No saba que
iba a llorar!
En
Navidad?
Estis

comprometidos? dijo la seora

Belleynin, que tambin lagrimeaba.
Oh, cielos! No comprenda Pens
que habamos cometido un error
espantoso Pero no eres feliz, Piera?
Ocurre algo? Mir la frente ancha,
enrgica, aniada, lo nico que poda
ver del rostro de Piera, y repiti la
pregunta an ms tiernamente. Pues tena
una conciencia alerta y sensible, y
ninguna de sus hijas, mujeres calmas y
aplomadas de diecisiete aos, jams la
haba abrazado con una necesidad tan
vehemente y confusa.
No, soy muy feliz solloz Piera,
gimoteando de tal modo que la seora

Belleynin desisti de preguntarle ms y

la condujo a su habitacin para
tranquilizarla.
Calma, calma murmur,
calma, Piera, no llores ms, ya pas

II
Itale estaba frente al ventanal de una
casa de la calle Fontarmana, observando
la luna que despuntaba sobre jardines
viejos desdibujados por el atardecer y
oyendo el canturreo de una fuente bajo
la ventana mientras el viento del oeste
arreciaba en el crepsculo agitando las
hojas. Vesta una chaqueta color ciruela,
regalo de Navidad de su madre; luca
una camisa elegante, bien almidonada, el
cabello en orden, se haba revisado la
corbata y el alfiler, tena un semblante
calmo, algo melanclico. Se preguntaba

si mirando al Sur desde aqu se veran

las montaas.
Nunca vi a nadie que mirara por
las ventanas tanto como t dijo Enrike
Paludeskar, entrando en la habitacin
tras un golpe imperceptible. Qu ves
all, Sorde? Techos, rboles, la luna,
nada interesante. Lo mismo que veo yo.
Pero dime, ests listo?
Si dijo Itale, volviendo sus ojos
melanclicos hacia la cara robusta, bien
afeitada y bonachona de Enrike.
Qu te parece mi facha? Moda
inglesa. Todo tiene que ser ingls, no s
por qu. Vamos, Luisa nos espera. Qu
hora es? Estos condenados pantalones

son tan ceidos que no puedo sacar el

reloj sin contonearme como un bailarn.
No debemos retrasarnos, esa vieja es un
dragn.
Itale mir su reloj, que indicaba las
dos y media.
Se haba parado haca varias
semanas, y l siempre olvidaba hacerlo
arreglar.
Sern alrededor de las seis.
Entonces convendra ponerse en
camino.
Luisa les sonri desde el pie de la
ancha escalera.
No seas tonto, Harry, es a la
vuelta de la esquina.

Esta ciudad est toda amontonada

rezong Enrike. Odio llegar a pie.
Pero atravesaron a pie ese atardecer
de primavera. Las fuentes cantaban, las
ramas florecientes de los pltanos se
entrelazaban sobre la calle, el viento era
suave y fresco, la luna brillante se
balanceaba sobre los tejados. Todas las
cosas se balanceaban: en equilibrio.
Todas las cosas, pensaba Itale, tenan
aqu una armona.
Estaban invitados a cenar en casa de
una de las integrantes del crculo ms
exclusivo de la sociedad de Aisnar, la
marquesa Feldeskar-Torm. Itale fue bien
recibido. Saban quin era: el hijo de un

terrateniente de Val Malafrena, uno de

los domey del Oeste; husped de uno de
ellos
mismos;
por
lo
tanto,
temporariamente, uno de ellos mismos.
Obviamente tambin saban qu ms era,
pues despus de la cena la marquesa,
una anciana fecha y menuda, le dijo
cordialmente:
Bien, seor Sorde, vino a
traernos la revolucin a Aisnar? Pens
que ni vala la pena tenernos en cuenta.
Los rodeos parecan intiles.
No, marquesa dijo Itale. Slo
trato de llevarme algunos de vuestros
jvenes a Krasnoy.
Las gentes de la ciudad siempre

se guardan las revoluciones para ellas

solas dijo la anciana con una risa
espectral. He ledo muchos de los
artculos de usted, seor Sorde. Son
interesantes. Elocuentes.
l agradeci inclinando la cabeza.
A veces me recuerdan lo que
nuestro Valtura escriba para el viejo
Mercurio de Aisnar, o Kostant Veloy en
el Resea de Krasnoy. Luego pienso que
Veloy muri hace veinte aos, Valtura
fue encarcelado en Austria hace diez
supongo que tambin habr muerto. He
visto
cuatro
generaciones
de
revolucionarios, seor Sorde, pero no
he visto la revolucin.

El reto era directo, e Itale respondi

directamente:
Creo que la ver, marquesa.
Usted es obstinado, se lo concedo.
Veo que ha convertido a nuestra
atractiva baronesa. Mir a Luisa,
quien hablaba de poltica con el seor
Belleynin y un sobrino nieto de
Feldeskar-Torm. Dudo que Valtura
hubiese llegado a tanto.
Si l hubiese tenido la
oportunidad
Pero no habra tenido la
oportunidad dijo ella, clavndole los
ojos fros y taimados.
Itale dej esa cena cordial algo

desanimado. La marquesa le haba

lanzado varios dardos con exquisita
precisin. Le haba recordado que su
causa haba sido derrotada una y otra
vez; le haba recordado que los
Paludeskar eran compaeros muy
inslitos para un revolucionario, le
haba recordado la ambigedad de su
propia posicin. Y sin embargo tena
que admitir que la marquesa no haba
hecho todo esto por hostilidad a la
causa, sino para respaldarla. Era como
si le hubiera preguntado: dnde est su
revolucin, qu hace usted para
propiciarla?
Se pase crispadamente por su

cuarto de la casa de Arrioskar, luego se

acerc a la ventana que daba al jardn,
la abri y se asom. La fuente cantaba
en su taza de piedra, una voz aguda y
plateada en la noche. En la bocacalle a
pocas casas de distancia otra fuente
entreteja un contrapunto tenue. El viento
haba amainado. Reinaba una quietud
profunda, la quietud de los campos que
se extendan hacia todas partes desde la
ciudad. Unas pocas estrellas ardan con
un brillo hmedo en el cielo lavado por
el fulgor azulado de la luna. Belleza,
equilibrio, armona Harto de s
mismo, Itale trat de perderse en el
claro de luna, el silencio, pero no pudo;

en esta obscuridad germinal, este

momento entre marzo y abril, entre el
sueo y la vigilia, slo encontraba furia,
incertidumbre y miedo.
Vuelto sobre s mismo, trat de
enfrentarse, de indagar el origen de su
problema. Cundo su trabajo se haba
transformado no en un fin sino en un
mero desvo de o un medio hacia?
un fin obscuro y diferente? Qu
necesidad estaba sorteando, con qu
ngel tena que luchar? Al plantearse
estos interrogantes, le pareci que el
problema resida en su presencia, aqu,
ahora, en esa casa. Todas sus
incertidumbres de los ltimos meses

quiz se aclararan si tan slo pudiera

responder a la pregunta: qu estoy
haciendo aqu?
Su mente sorte inmediatamente la
pregunta, reemplazndola por otra, la
pregunta que otros tal vez se hacan.
Enrike, por ejemplo. Se preguntaba de
vez en cuando por qu Itale estaba con
l en Aisnar? En tal caso, no lo
demostraba. Ya haca un ao y medio
que trataba con Itale, en su propia casa y
en casa de los Helleskar, y tal vez daba
por sentado que un trato tan prolongado
forzosamente implicaba amistad. El
fugaz y clido destello de camaradera
en la diligencia se haba olvidado haca

tiempo, y nunca haban entablado una

conversacin
interesante
desde
entonces; Enrike no cuestionaba a Itale.
Y
sus
anfitriones
aqu,
los
Arrioskar? Pero era intil. Lo haban
presentado como amigo de los
Paludeskar y como caballero, y los
Arrioskar naturalmente lo aceptaban
como tal. Por qu no admitir que se
senta a gusto con ellos, en esta casa
confortable y acogedora, como nunca se
haba sentido a gusto en sus dos
cuartuchos fros de Krasnoy, comiendo
pan con queso a solas, escuchando el
traqueteo incesante del telar de
Kounney? Pero tambin era intil. Su

comodidad era irrelevante, cuestionar su

derecho a estar aqu, inconducente. El
caso era qu estaba haciendo aqu. Era
ste uno de los lugares a los que deba
ir, como lo haba sido Krasnoy? Su
mente sorte de nuevo la pregunta, y la
autocompasin lo indujo a decirse que
tena derecho a ciertas comodidades y
buena compaa de vez en cuando
mientras haca lo que tena que hacer:
pero qu tena que hacer, no lo saba.
Asomado por la ventana mir hacia el
sur por encima de los tejados, aguzando
los ojos como buscando algo real y
presente ms all de la transparencia
lunar del aire; tena la mente en blanco.

Por qu estoy perdiendo el

tiempo? dijo en voz alta.
Se ech hacia atrs pensando que
haba visto un movimiento, alguien que
lo observaba en la obscuridad, bajo los
rboles.
El aire dentro del cuarto era
sofocante. Se afloj el alzacuello,
empez a quitarse la chaqueta, luego se
la calz de nuevo arqueando los
hombros y con un andar cauteloso y
resuelto sali del cuarto y cruz el
pasillo, baj las escaleras, atraves la
sala de msica y sali al jardn por la
puerta lateral de la casa. All todo era
luminoso y fresco. La fuente cantaba, las

estrellas titilaban entre ramas florecidas,

a lo largo de los senderos canteros con
narcisos brillaban bajo el claro de luna
y el fulgor ms clido de las pocas
ventanas iluminadas de la casa. Itale
camin hacia la fuente y se par a
observar el juego del agua, luego se
sent en un banco, las manos en los
bolsillos, la mirada posada todava en el
chorro esbelto que pareca colgar
suspendido sobre la taza, apresando el
claro de luna, cayendo y renovndose en
un solo movimiento, el cambio constante
en la inmutabilidad, vivo. Itale?
Se levant rpidamente.
Hace calor en la casa, no lo

aguanto En primavera nunca duermo.

La voz de Luisa no era ms alta que el
sonido de la fuente. Se haba echado un
chal sobre el vestido ligero, y en el
claroscuro del jardn lo nico que se le
vea con claridad era el rostro, su
belleza depurada por esa luz imprecisa
. Quera hablarte desde que viniste.
Nunca hay un momento Ests
contento, Itale? Ests contento con lo
que haces?
No debera hacer nada ms.
Pero tu vida es lo que deseas?
No
dijo
l,
inquieto,
entrelazndose las manos detrs de la
espalda. Luisa se sent en el banco,

arropndose los hombros con el chal.

Si
fueras
libre,
sin
responsabilidades,
sin
deberes,
enteramente libre, qu haras?
No puedo imaginar la libertad sin
responsabilidad.
Oh, bah dijo ella, qu latoso
puedes ser. Y cmo te ayuda a evadir
respuestas. Si fueras libre de hacer
exactamente lo que quieres hacer qu
haras? En la voz de ella haba una
ternura impertinente, una nota que l
nunca haba odo antes y daba la
impresin de ser la nota verdadera,
Luisa hablando sin defensas, nerviosa,
burlona y, sobre todo, alerta.

No s dijo. Ira a casa.

O sea adonde?
A Malafrena Pero lo cierto es
que estoy haciendo lo que quiero hacer.
Tu idea de la libertad es infantil,
baronina.
Probablemente. Todas las mujeres
son pueriles, verdad? Y tambin
espirituales, desde luego. Tal vez mi
idea de la libertad es espiritual. Algo
fantasmal: opciones sin consecuencias.
Bien, yo s qu hara si fuera libre,
como un nio, o un fantasma Hara
casi lo mismo que hago ahora.
Entonces eres feliz.
Casi feliz.

l se haba vuelto para enfrentarla,

deseando verle la cara, que ahora estaba
en sombras.
Supongo que slo las personas
muy morales, como t, son muy felices o
infelices dijo ella. Yo soy siempre
ambas cosas, y sobre todo en las noches
de primavera cuando no puedo dormir y
tengo que vagabundear por el jardn
preguntndome qu poda hacerme feliz
sin hacerme infeliz.
No tienes razones para ser infeliz.
Ninguna en absoluto, lo s. Soy
joven, y rica, y visto muy bien, y en
cualquier caso soy una mujer, y cuesta
muy poco hacer feliz a una mujer un

par de chucheras, un collar o un

abanico.
No quise decir eso protest
Itale.
l tard en responder; cuando lo
hizo la voz era baja y contenida, seca.
Quise decir que no quiero que
seas infeliz.
Eso lo s. Quieres que sea feliz,
quieres pensar que soy feliz porque te es
mucho ms agradable. Y ms fcil. Si
pensaras que soy infeliz tendras que
hacer algo para remediarlo, encontrar
algn juguete que me divierta si eres
mi amigo, desde luego.
Sabes que soy tu amigo, baronina.

No me llames baronina, por favor.

Es un ttulo estpido. Supongo que en tu
opinin todos los ttulos son estpidos.
El nuestro lo es sin lugar a dudas. Ojal
mi abuelo hubiese tenido el valor de
mostrarse como lo que era, el mejor de
su clase; me enorgullecera ser una
haute bourgeoise, nada ms ni nada
menos. Pero l tuvo que comprarnos el
ttulo, y dejarnos aferrados con dientes y
uas al peldao inferior de esa
condenada escalera que no conduce a
ninguna parte, fingiendo que no fue el
dinero lo que nos hizo, ni lo que nos
hace, lo que nos lleva dondequiera que
vayamos Se volvi a Itale y ri de

pronto, realmente divertida. Oh, Dios,

Itale, eres contagioso. Sermones a la luz
de la luna!
Yo sermoneo?
Casi continuamente.
Lo siento dijo l, compungido.
No tiene importancia. Me gustan
tus sermones. Al menos son serios, al
menos me hablas en serio aunque a
menudo dudo que me ests hablando a
m; pero al menos me permites estar
presente mientras hablas. Algn da tal
vez me hables de veras a m.
Yo no
No, ya s que t no. T nunca.
No s a qu te refieres.

Me refiero a que bajo todas las

teoras, la poltica, los sermones, hay
silencio, un silencio de granito, intacto.
No, retiro eso. Creo que me dijiste algo,
hace apenas un minuto, y me tom tan
desprevenida que casi lo pas por alto.
Dijiste que amabas Pero no, no lo
dijiste a fin de cuentas, ahora que lo
pienso; simplemente se te not en la
manera de decir el nombre que por fin
me estabas hablando de algo, algo real,
no una idea ni una teora.
Qu nombre?
Malafrena.
l se volvi de nuevo hacia la
fuente, las manos hundidas en los

bolsillos, y se encogi de hombros.

A veces extrao el lugar dijo.
Ella sigui observndolo sin decir
nada.
No es lejos de aqu. Irgui la
cabeza como si quisiera decir algo ms,
pero no dijo nada. Ella continu
observando esa figura alta y encorvada,
el perfil, la nariz grande, la boca
cerrada con firmeza, un retrato al
carbn, llano y enrgico. A pocas calles
de distancia las campanas de la catedral
de Aisnar dieron la media hora. Se
haba levantado un viento leve, agitando
las hojas, enfriando el aire. En la casa,
detrs de ellos, una luz se apag en

silencio, y el sendero y las flores que lo

bordeaban se blanquearon y enfriaron.
Aunque no me hablas a m, a
veces hablas contigo.
Cundo?
En tu ventana, hace unos minutos.
Dijiste: Por qu estoy perdiendo el
tiempo? Por eso te pregunt si eras
feliz. Sabiendo que no lo eras.
Hablaba muy quedamente, en el silencio
despus de las campanadas.
No s qu quise decir.
Es casi aterrador or que alguien
dice las mismas palabras que ests
pensando, pero no te las dice a ti.
Yo no me refera a nada en

especial.
Ella se levant.
Odio que los hombres mientan
dijo con voz un poco ms ntida. Odio
todas las chapuceras. Pero si no ests
interesado en la verdad, por qu haba
de estarlo yo? Se volvi para irse. El
chal se le haba deslizado de los
hombros derramndose en el sendero, un
estanque de seda. l lo recogi, y ella se
detuvo. l le puso el chal en los
hombros, y al mismo tiempo ella se
volvi para enfrentarlo y le tom la
mano derecha, una delgada pelcula de
seda entre las manos de ambos. Se
quedaron inmviles un momento.

Luisa
Itale! parodi Luisa, con ese
tono de ternura discordante. l se
inclin para besarle la boca, mientras la
seda tibia se le escurra bajo la mano, y
Luisa se escabull y se alej y se volvi
a unos pasos. Tena el rostro liso como
una mscara, los ojos exultantes y
aterrados. Buenas noches susurr, y
se perdi en las sombras, en el portal
abierto de la casa.
Itale se qued un rato all y luego
camin bajo los rboles donde la haba
visto al principio. Lleg al muro del
jardn. Apoy las manos, luego se
recost, la frente en el brazo. Por un

minuto fue intensamente consciente de s

mismo, sinti el ladrillo spero contra la
palma, oli la dulzura penetrante del
narciso que floreca a sus pies, vio la
noche serena que lo rodeaba; luego todo
se disip, y regres de nuevo, como si
estuviera nadando en un mar invisible,
tibio, tumultuoso, callado, del cual
emerga el tiempo suficiente para
respirar, sentir las palpitaciones de su
corazn, ver las estrellas, antes de
sumergirse otra vez. Cuando la campana
de la catedral dio las tres se volvi
lentamente y regres a la casa; se tendi
en la cama completamente vestido, e
inmediatamente lo venci el sueo,

como un desmayo.
Al da siguiente se dedic a la tarea
que lo haba trado a Aisnar, si en
verdad lo haba trado tarea alguna. No
consider
ese
interrogante.
No
consider nada que no estuviera
directamente bajo sus narices. En cuanto
terminaba
una
conferencia
o
conversacin la olvidaba y pasaba a la
siguiente. Actu quiz con ms decisin
y eficiencia de la acostumbrada, pero en
determinado momento no habra podido
decir sin esfuerzo o reflexin qu haba
estado haciendo una hora antes, o quiz
qu estaba haciendo ahora. Una de las
personas que conoci rompi ese

aislamiento: un italiano, desterrado por

su participacin en la revuelta de 1820
en el Piamonte, que haba pasado un ao
en Aisnar y se dispona a partir para
Inglaterra. Algo en este hombre
conmovi a Itale, y ms tarde evoc
vividamente el rostro afilado de
Sangiusto, la frente alta, el cabello
rizado, la voz cordial, cuando estaban
sentados a la mesa de un caf bajo la luz
moteada del poniente, en la calle
Fontarmana. Un liberal es un hombre
que dice que los medios justifican el
fin, dijo Sangiusto, y tambin esas
palabras le quedaron grabadas.
La luz se volvi ms borrosa y

polvorienta en la calle bordeada de

rboles, ms dorada. Pasaban pocos
carruajes, el viento ola a campos
arados y la luna despuntaba sobre las
casas viejas. Itale regres para cenar
con sus anfitriones. La prima de Luisa
era una mujer tmida y fra, y Arrioskar
era poco conversador; Enrike estaba
cenando en otra parte; Luisa, que
controlaba perfectamente sus modales,
charl apenas lo suficiente para que
nadie se sintiera incmodo, con la
evidente gratitud de los Arrioskar. A las
diez se sirvi caf arriba y a las diez y
cuarto la velada termin. Ahora estaban
en Semana Santa, y no habra ms fiestas

hasta despus de Pascua.

Al regresar a su cuarto Itale no abri
la ventana ni mir por ella. Se quit la
chaqueta, se sent al escritorio y se puso
a examinar una pila de panfletos y
manuscritos locales y extranjeros que
haba recogido durante el da. Ley sin
interrupcin, anotando de vez en cuando,
sin levantar nunca la cabeza. El cuarto
brillaba a la luz de las velas, pero haca
fro, porque l haba dejado apagar el
fuego.
La campana de la catedral, una voz
suave y resuelta de bartono, dio la
medianoche. Itale encorv los hombros
y sigui leyendo.

No debe existir confusin, deca

el panfleto, entre manifestaciones
revolucionarias
tales
como
las
sociedades secretas de Francia, Italia y
las Alemanias, o excesos de opinin
progresista
como
las
ligas
revolucionarias de Inglaterra en la
ltima dcada, y la faccin liberal de
nuestro propio pas, que el gobierno de
Orsinia
no
slo
tolera
sino
indudablemente terminar favoreciendo
como un indicio benigno e inofensivo de
ilustracin popular pacfica. Prohibir la
publicacin de Itale volvi atrs y
tach la palabra faccin, tach
indudablemente, frunci el ceo y

tach la oracin entera, luego dej el

papel a un lado y apoy la cabeza entre
las manos.
Se levant, apag las velas del
cuarto, tom la chaqueta, baj las
escaleras y sali.
El aire estaba ms fro esa noche;
una bruma tenue velaba la luna, que
entraba en cuarto menguante. El chorro
de la fuente oscilaba de cuando en
cuando en la brisa ligera. Itale se detuvo
junto al banco de piedra, mirando los
narcisos que florecan a sus pies. Oy el
pestillo de la puerta de la casa. Luisa se
le acerc, una bufanda larga y obscura
encima del vestido liviano.

Te o susurr con una voz riente

. Te estaba escuchando
Baronina
Dom Itaal! se burl ella.
No puedo llamarte Luisa.
Ella se sent en el banco de piedra,
cindose la bufanda obscura y gruesa
alrededor del cuello, alisndose la cada
sobre la falda.
Y qu ms no puedes hacer?
Eres injusta dijo l.
De veras? Pues soy slo una
mujer. Nadie espera justicia de una
mujer. Si no puedes llamarme por el
nombre, tampoco puedo tratarte con
justicia.

Eres injusta contigo misma.

De veras? repiti ella, pero
sin enojo, pensativamente. Quin
sabe. Tal vez tengas razn. Le clav
una mirada tan directa que l no pudo
eludirla. Tienes el poder de herirme
Itale. Qu extrao.
No tengo deseos de herirte. No
entiendes
No.
No tengo poder para T sabes
lo que soy dijo desesperadamente,
y cmo vivo, y dnde vivo
Y con eso?
l no pudo responderle.
No te estoy pidiendo buenos

modales, no te estoy pidiendo

misericordia, te estoy pidiendo la
verdad. Que hables conmigo. Slo una
vez, pero hblame!
Qu puedo decir?
La fuente, abanicada por el viento,
cuchiche y, parlote.
Qu se ganara si lo digo?
pregunt l, desesperado.
Nada, Itale susurr Luisa.
Nada. Se hamac un poco,
abrazndose el cuerpo, encerrada en s
misma.
Todo lo que podemos hacer es
herirnos mutuamente, es intil
Ella se levant de golpe, tendindole

los brazos. La primera reaccin de Itale

fue torpe y sobresaltada, pues el
movimiento haba sido torpe. Luego la
apret con ms fuerza, y el abrazo
vacilante se volvi exploratorio, ella
afloj el cuerpo entregndose y busc a
Itale hasta que se estrecharon con fuerza,
unidos en un beso insaciable.
Al fin ella se zaf con un gesto
brusco y ciego y l la busc ciegamente.
Cuando Itale se domin, una reaccin de
alarma y repulsin momentneas lo
abrum, y se desplom en el banco con
la cabeza gacha. Ella se qued al lado;
el cuerpo le tiritaba de vez en cuando;
observaba a Itale.

Guando l levant los ojos no la

mir a la cara, sino que le habl a los
brazos en un susurro exasperado y
plaidero. No te das cuenta? T
no te das cuenta? Al fin? Cuando l la
comprendi su expresin de perplejidad
se mud en deslumbramiento. Se
levant, y extendindole las manos en un
ademn vacilante dijo con voz suave e
incrdula: Luisa
Ah dijo ella, vaya! Le
tom las manos y se las apret, de pie
frente a l, apartada, sonriente, la cara
erguida. Ser justa susurr con esa
sonrisa
exultante,
ser
misericordiosa.

l no pudo decir nada coherente,

tartamude de vehemencia y deseo.
Ella le tom del brazo y camin con
l por el sendero. Cruzaron el prado
hasta el muro del jardn, regresaron a la
fuente. La percepcin de Itale estaba
centrada en la calidez del brazo y el
costado de Luisa y en la fragancia suave
y tibia de su cabello. Asinti sin titubeos
cuando ella le dijo:
Ahora podemos elegir Lo que
no puedo soportar de ningn modo es la
falsedad, la deshonestidad, las reglas
estpidas hechas para gentes estpidas,
las reglas de la mentira Lo que quiero
es la verdad, y slo la verdad.

Te amo dijo l.
No somos nios, ni imbciles, ni
esclavos. Podemos optar. Eso es lo que
quiero, todo lo que quiero, la libertad de
optar. Entiendes, Itale?
S dijo l, porque ella era tan
vida e intensa, porque deseaba la
libertad, la felicidad, como l, porque la
presin de ese brazo en el suyo lo
embriagaba de dicha.
Si me juzgaras ahora continu
ella con su susurro intenso, te
despreciara. Pero no me juzgars. Todo
lo que haces, todos tus amigos y tus
ideas, son triviales, pero t ests por
encima de ellos, por encima de todo eso.

No hay ms libertad que actuar por una

misma, para uno mismo.
l accedi.
Y por eso hay que decidirse, Itale,
esta semana El mircoles regreso a
Krasnoy; t vendrs una semana
despus es tiempo suficiente. Cada
uno de nosotros debe optar, ambos
debemos optar por lo que deseamos, sin
que nada ni nadie nos lo impida o nos
obligue. Usar de mi vida y mi amor
como me parezca apropiado. Nos
liberaremos mutuamente, Itale.
Ese temblor en la voz poda ser
exaltacin o terror. l la estrech y le
bes la boca. Pero apenas los labios de

Luisa rozaron los suyos, ella quiso

zafarse. l la solt.
Slo una semana! susurr ella.
Antes que Itale lo advirtiera ella se
haba marchado, un destello entre el
claro de luna y la obscuridad del
sendero.
Luisa llam, espera La
puerta de la casa se abri y cerr
silenciosamente. l se qued junto a la
fuente, desconcertado y confundido.
Por qu se haba ido? De nuevo la
haba entendido mal? No eran amantes,
o estaban por serlo? La haba entendido
cuando hablaba, cuando le hablaba de
libertad, pero ahora no saba qu haba

dicho. Una luz centelle dbilmente tras

los cortinados de una habitacin de
arriba: la vela, el dormitorio de Luisa.
Se sent en el banco de piedra una vez
ms, estremecido por el fro y los
espasmos del deseo frustrado, tanteando
en busca de la inmensa felicidad que
haba sentido slo un minuto antes.
Una semana repiti, pronunciando las
palabras como un talismn. Slo una
semana.

III
El sbado a la tarde Itale cancel
una cita con el autor de lo que l
llamaba el Panfleto Indudable con la
excusa de otra obligacin. Tengo que
ver a alguien fuera del pas, dijo
abruptamente. El autor del panfleto,
respetuoso de las conspiraciones, no
hizo preguntas. Itale dej la casa y
camin calle abajo sin ningn rumbo en
particular. Las casas de la ciudad eran
reemplazadas por villas rodeadas por
parapetos bajos, las villas eran
reemplazadas por granjas y campos

abiertos, y los adoquines de la calle por

el polvo rojo de un camino campestre.
Arriba se extenda un cielo de abril
ancho y cambiante, reflejado en el suelo
por los charcos de la lluvia de esa
maana. Malezas toscas florecan
tmidamente junto a los alambrados; el
grano y la hierba pintaban los labrantos
de verde brillante. La carretera, muy
larga y recta, la carretera romana que
haba atravesado la provincia occidental
hasta la guarnicin de Aquae Nervi,
estaba desierta; los campos estaban
desiertos, salvo por un labrador
solitario que respondi en silencio al
gesto de saludo de Itale. Era una tierra

amigable, montona, noble en su

vastedad coherente e incesante de un
horizonte al otro. Itale segua
caminando, vagamente satisfecho por el
viento fresco y la carretera spera, y de
vez en cuando se fijaba con mayor
atencin en un arcoiris violento, una
sombra de nube deslizndose en un
campo, una alondra jugueteando en lo
alto, una piedra lavada por la lluvia.
En cuatro das regresara a Krasnoy.
Su mente giraba perpetuamente sobre el
fin de ese viaje: qu hara, qu deba
hacer? Estaba harto de pensarlo y nunca
dejaba de hacerlo. Cmo se haba
dejado arrastrar a un enredo tan

inadecuado e imposible? Un excelente

partido, una mujer espectacular que no
poda permitirse un amante sin que el
hermano y quiz media docena de
pretendientes lo descubrieran; y de lo
contrario no era improbable que ella
misma se los revelara, pues era
irritable, antojadiza, el colmo de la
terquedad; consentida. Una nia
consentida. Una nia orgullosa, sensible,
asustada, una mujer que se arriesgaba a
ofrecerle todo sin pedir nada a cambio,
salvo un coraje que igualara el de ella
Lo que quera era libertad. Libertad.
Qu haba logrado con su trabajo por la
libertad?
Dos
cuartuchos
en

Mallenastrada, un peridico de calidad

muy despareja publicado irregularmente,
una sucesin de empleos aceptados para
pagar el alquiler, un crculo de
amistades ftiles e inestables que
profesaban devocin por la causa pero
rean constantemente para definirla
Esa sera su vida? Para esto haba
dejado Malafrena?
Para un liberal los medios justifican
el fin. Para alcanzar la libertad hay que
vivir libre. Era libertad lo que ella
quera, y lo que ofreca y l ya estaba
tan perdido entre contingencias,
consideraciones
mezquinas
y
convenciones morales que dudaba en

aceptar! Era un hombre o no? Tal vez

no todava; hasta ahora haba sido un
nio. Por fin haba alcanzado la mayora
de edad. Era y sera un hombre.
Pero qu hombre? Un periodista
rebelde y sin un cntimo, o el amante de
una baronesa?
Por qu no ambas cosas? Acaso
tena que vivir clibe por la causa de la
libertad, era una religin y l un
santurrn hipcrita? Atraves airado los
campos brillantes de la tarde, a veces
agitando el brazo derecho mientras
discuta acaloradamente consigo mismo;
y en el fondo del corazn saba que,
fuera o no fuera a Luisa Paludeskar al

regresar a Krasnoy, ninguna razn

decidira ni podra decidir su eleccin.
Las razones abundaban, pero dentro de
l algo simple, slido, indiferente,
aguardaba una seal.
La carretera trepaba y cruzaba una
de esas elevaciones largas y bajas que
tachonaban la inmensa extensin de la
llanura. El ascenso era tan gradual que
cuesta y cima eran una sola cosa. Itale se
detuvo para mirar atrs. Aisnar estaba a
ocho o nueve kilmetros, y la distancia
permita verla entera, tejados rojos en la
luz declinante, las calmas torres de la
catedral perfiladas sobre sombras
azules. Cerca de donde l estaba se

vean las ruinas de una cabaa, unas

pocas piedras y tablones deteriorados
por la lluvia. Se sent en lo que haba
sido un umbral o una losa, entre la
ciudad y el sol. El viento del campo por
fin
le
haba
arrebatado
los
pensamientos. Se qued un largo rato
oyendo solamente el viento en la hierba
nueva. Buscaba la quietud del corazn,
el vaco, el abismo, el silencio que
haba sido su reino en las tardes
soleadas de los aos de Malafrena. Eso
era libertad, pero no la tena. La haba
perdido. Se volvi hacia el Sur; las
mismas llanuras largas corran variadas
e inmutables como el mar hacia una

bruma tenue en el horizonte.

Qu haras si pudieras vivir
setecientos aos? All estaban, Laura
con el deslumbrante vestido blanco,
Piera y l, en la terraza, en el crepsculo
estival, la mole obscura del Cazador
acechando el lago turbio y brillante. l
dijo que quera viajar a la China y
Amrica, Laura quera volcanes, y
Piera, qu quera ella? Pero qu
diablos, Piera estaba en Aisnar. No
estaba en el recuerdo de un atardecer
frente al lago, y tampoco l. Estaba aqu,
bajo uno de esos tejados rojos, en una
escuela conventual; el Belleynin que
haba conocido en casa de la marquesa

era el primo de Piera.

Itale se levant, se desperez y
emprendi el regreso. No poda pasar
dos semanas en la misma ciudad que
Piera Valtorskar y marcharse sin
saludarla siquiera; todava no estaba tan
fuera de s. A eso de las cinco lleg a
casa de los Belleynin.
La condesa no esta hoy aqu,
seor dijo el viejo criado, corts pero
receloso
de
ese
desconocido
polvoriento. Itale pregunt dnde poda
encontrarla. La condesa vive en la
escuela de las ursulinas, seor. En la
Ciudad Vieja, frente a la Fuente Anular.
La condesa, la condesa. La joven

Piera, con pecas en el cuello. Itale ech

a andar por la calle Fontarmana rumbo a
la Fuente Anular. Haba un edificio
grande y austero con barrotes en las
ventanas. Llam. Un portero abri y le
dijo que en vsperas de Pascua no haba
visitas; que volviera el sbado siguiente.
Itale reg alegando que tena que irse el
mircoles, y su mano derecha puso una
pequea moneda de plata en la del
portero sin que la izquierda se enterara.
Lo condujeron a un cuarto glido donde
haba cuatro sillas de respaldo recto y
una monja. Le rog a la monja. Llamaron
a una monja de ms edad y le rog a
ella, con tacto y elocuencia; actuaba con

resolucin, como lo haca desde que se

pusiera de pie en la cabaa ruinosa de la
colina. La segunda monja se alej, la
primera se retir a una silla del
corredor, junto a la puerta abierta, y
entr Piera.
Oh, Itale dijo ella, y se
abrazaron y besaron en la boca. Oh,
mi querido Itale! dijo ella, con
lgrimas en los ojos, riendo, en medio
del gran estallido de alegra que los
estremeci al principio; y luego bajaron
los brazos y no supieron qu hacer con
ellos.
Dios santo, no s cmo te
reconoc dijo l, todava deslumbrado

por el estallido, y ella volvi a rer.

Nada de juramentos aqu! He
crecido ms de tres centmetros.
Verte es como volver a casa,
Piera.
Lo s, me pasa lo mismo contigo.
Y todava conservas el acento de
Malafrena! Ven, sintate, no tenemos por
qu estar de pie. Las ltimas palabras
eran convencionalmente corteses. La
frialdad fue apagando la calidez
brillante. Itale se sent en una de las
sillas rgidas.
No puedo sentarme dijo
levantndose de golpe, y Piera ri: la
ltima chispa. Se apag.

Es muy extrao verte aqu dijo

l, echando una ojeada a la habitacin,
las manos detrs de la espalda.
Lo s.
Cuatro paredes, cuatro sillas, dos
puertas. Tuvo que mirar de nuevo a
Piera.
Cunto hace que ests en Aisnar?
Diez das. Deb venir antes
Estuve viendo a mucha gente, el tiempo
se te escapa. Lamento haber causado
esta irregularidad.
Cualquier cosa antes que no verte.
Te gusta estar aqu?
S, es muy bonito.
Cundo irs a casa?

Me ir de aqu en junio y me
quedar un tiempo en casa de los
Belleynin dijo ella. Le vacilaba la
voz; aunque calma, toda ella vacilaba en
el vestido gris y lustroso y el delantal
blanco. No le digas, es decir no le
escribas esto a nadie, Itale, por favor.
Pues an no he recibido carta de pap,
la ma sali con la ltima diligencia
Pero quiero decrtelo. Tampoco ir a
casa exactamente, vivir en Aisnar.
Estoy comprometida. Me casar el
invierno que viene. O tal vez despus de
Pascua del ao que viene.
Entiendo, me alegro muchsimo
por ti dijo l, tartamudeando.

Quin?
Givan Koste. Un abogado.
Conoces a los Belleynin? Han sido tan
amables conmigo, les tengo tanto
afecto l es amigo de la familia. Se
har con la mayor discrecin posible,
pues l es viudo y tiene un hijo. l no
le recordaba una voz tan aflautada, o
modulada con tanta dulzura, la voz de
una joven dama. Le tengo mucho
afecto al nio, a Battiste dijo ella.
Eso era muy bonito, todo era muy
bonito, todos eran amables y afectuosos.
Por qu demonios le contaba todo esto?
Que se casara con ese condenado viudo,
le importaba un bledo.

Supongo que es el fin dijo Itale.

De qu, Itale?
l agit el brazo.
De nuestra relacin. De esa parte
de la vida en que nos conocimos.
No necesariamente dijo ella
con esa voz aflautada. Si vienes a
Aisnar me gustara que me visitaras. Y
podramos vernos de nuevo en
Malafrena, los veranos
Pero hemos dejado Malafrena
dijo l. Me ha costado tiempo
comprenderlo. La vida no es una
habitacin, es un camino; cuando
abandonas algo lo abandonas para
siempre. No se puede retroceder. As

son las cosas. Quiz nunca volvamos a

vernos.
Quiz dijo ella.
Hubo una pausa prolongada.
Eres feliz en Krasnoy?
pregunt ella.
Feliz? No, no especialmente,
creo. Hago lo que vine a hacer.
A veces leo tu peridico.
Te dejan leer publicaciones
sediciosas aqu? Mir las paredes y
las puertas con una mueca irnica.
Aqu no. Tus artculos son muy
interesantes.
No s por qu podra interesarte
la situacin de los tejedores de los

suburbios de Krasnoy, pero gracias.

En el tono de ella haba odo el coraje,
la hipocresa en el propio; no aguant
ms. Ahora debo irme, Piera dijo
abruptamente. Ella se volvi hacia l.
Adis.
Adis, Itale dijo ella tomndole
la mano. Eso fue todo. Afuera, junto al
tazn doble, ribeteado de plata de la
Fuente Anular, mir su reloj; indicaba
las dos y media como de costumbre,
pero acababa de sonar la campana de la
catedral; deban de ser las seis. Llegara
tarde a la cita que haba concertado con
dos probables colaboradores de
Novesma Verba. Camin de prisa hacia

el caf donde deban encontrarse. La

vida es un camino, oy que deca su
propia voz, fatua y fraudulenta. La vida
no es una habitacin, es un camino. Sin
duda alguna, un camino que iba a
ninguna parte, sin interrupcin y sin
sentido. Sin posibilidad de retroceder,
de detenerse, sin finales ni metas. Mejor
recorrerlo solo, sin ataduras. Que los
muertos entierren a su muertos!
Los dos hombres que encontr en el
caf eran jvenes, ex seminarista uno, el
otro un fracasado candidato a
representante en la Asamblea Nacional
que se celebrara ese setiembre en
Krasnoy. La fra familiaridad de Itale

con sus esperanzas e interrogantes los

impresion y admir. l lo advirti, y
sus respuestas fueron cada vez ms
secas y cortantes, pero ellos no se
amilanaron Se despidi en cuanto
pudo y fue al hotel al cual se haba
mudado despus de la partida de los
Paludeskar; se hizo enviar una chuleta a
la habitacin y hoje las notas y papeles
de esos ltimos das. La quincena en
Aisnar estaba resultando provechosa.
Aqu haba dinero para la financiacin
de
dos
publicaciones,
haba
colaboradores de talento, y la prspera
clase media de la ciudad segua la
tradicin liberal establecida en el ltimo

siglo. Todo era muy alentador. De mala

gana, puso su trabajo en orden, comi la
cena que haba dejado enfriar, se puso a
trabajar nuevamente. Haba que marchar
a solas, era intil buscar lo que se haba
dejado atrs. Aceptar la dicha que
viniera, hacer el trabajo y nada de
quejas. Era la nica manera. Solo; para
ser libre haba que estar solo.
Le estaba doliendo la cabeza, y a
eso de las once sali a caminar para
despabilarse. Mientras recorra la calle
Fontarmana, entrecruzada por las
sombras de las ramas proyectadas por
los ventanales iluminados, animada por
el viento de la noche y las gentes que

iban y venan en silencio, alguien lo

llam desde la mesa de un caf:
Sangiusto, el exiliado italiano.
Toma un caf conmigo, Sorde!
Itale se acerc a la mesa, pero no se
sent.
Pensaba pasar por la catedral.
Ja, es Pascua. Te acompao, si no
te molesta. Mi cuenta, por favor, cinco
cafs. Caminaron juntos. El lunes
salgo para Inglaterra dijo Sangiusto
. Aunque no quiero ir. Hablo mejor el
idioma, pero me gusta tu pas. Me gusta
Krasnoy, me gusta Aisnar. No s por
qu voy a Inglaterra! Ri mostrando
los dientes blancos y fuertes. Slo que

de vez en cuando es bueno largarse del

Imperio, eh? Pero creo que regresar.
Espero que te dejen volver
despus que hayamos publicado los
artculos que enviars de Inglaterra.
Oh,
aqu
soy
an
ms
insignificante que en mi pas. Y vuestros
policas no son tan buenos como los del
Piamonte. Pero no me detendr en Viena
para obtener permiso
Y si firmamos tus artculos con
un pseudnimo?
Por qu no? Ya he sido Cario
Franceschi en Turin. Se te ve cansado,
Sorde.
Lo estoy.

Y yo estoy lleno de caf, como un

barco haciendo agua. Bebo caf todas
las noches, qu otra cosa hacer Ri
nuevamente. Qu vida! Mira a esos
pobres diablos, querran estar en su
hogar de Bohemia o dondequiera sea.
Acababan de pasar frente a un par de
milicianos, imponentes con el uniforme
imperial. Como todos nosotros.
Noche de Pascua! Nosotros iramos a
misa cruzando el lago en bote.
Cul lago?
Lago dOrta dijo Sangiusto,
paladeando afectuosamente el nombre,
dicindolo con placer y ternura.
Se acercaron a las puertas de la

catedral, que estaban abiertas y dejaban

entrever un destello crepuscular y
dorado. Una pequea procesin
atravesaba la plaza desde la Ciudad
Vieja, monjas y muchachas arrebujadas
en sus chales. Itale reconoci el
uniforme gris que vesta Piera. Sin duda
ella estaba entre las muchachas altas del
final de la fila, la cabeza agachada
sumisamente. Ella no lo vera ni l
podra distinguir cul de esas figuras
esbeltas y arropadas era ella.
Bonitas criaturas dijo Sangiusto
. Todas las tardes las veo caminar, tan
pulcras, con ojos brillantes y atentos a
todo como telescopios. Me gustan las

muchachas de las escuelas conventuales,

siempre saben muchsimo. Disclpame,
te sientes religioso?
Itale ri.
No.
Me gustara conocer las montaas
de donde viniste. Cuando ayer hablabas
de ellas me recordaban mi pas.
Ojal pudiera llevarte all,
Sangiusto.
Oh, bien, ya llegar el momento.
Si esperas, el momento llega. Aprender
a esperar es la tarea del exiliado,
verdad? Recordar tu invitacin,
Sorde, gracias. Vamos, empieza la misa.
Entraron en la iglesia, en el dolor, la

espera, la plenitud de la noche de

Pascua. Cristo ha resucitado, cant el
coro, y la msica fue una alborada en el
corazn de la noche. Cristo ha
resucitado en la gloria!, y la alegra
ba el corazn de Itale como lluvia en
una piedra de las carreteras, como el sol
en las piedras.

IV
Las campesinas que regresaban a
casa desde el Gran Mercado de
Krasnoy, donde haban llegado de
madrugada para vender productos de sus
huertos y granjas suburbanos, puerros,
manzanas, huevos, queso cremoso,
fueron detenidas esa maana de
principios de setiembre mientras
caminaban hacia la Plaza de la Catedral
con los cestos vacos para encontrarse
con los carretones que volvan al
campo. Milicianos extranjeros y una
patrulla de la guardia palaciega con el

uniforme carmes estaban bloqueando

una calle, despejando otra, gritando
rdenes; las cocardas cabeceaban entre
las orejas crispadas de los caballos, los
botones dorados relampagueaban en la
luz neblinosa, que ya empezaba a
entibiarse. Los que casi haban llegado a
la plaza antes que los detuvieran y
apiaran podan ver un batalln entero
de guardias formado ante las puertas de
la catedral.
Mira si no parecen bolos rojos
dijo una corpulenta comadre de Grosse
a su vecina.
Que parezcan lo que quieran,
estoy harta de estar de pie dijo la

vecina, alta y huesuda, hamacando el

cesto en el brazo.
Yo preferira no estar de pie junto
a tus quesos de cabra, mujer intervino
el hombre que tena del otro costado, un
sujeto con delantal de remendn, la boca
sonriente y fruncida torcida a un lado de
tanto apretar clavos a lo largo de los
aos.
Qudate en tu horma, remendn
dijo pcaramente la mujer huesuda.
Es un desfile? trin la hija
desdentada de la mujer de Grasse.
Oh, Jess santo, recuerdas el desfile
del Santsimo Sacramento en Grasse,
ma, y todas esas cosas de oro? Qu es

una asamblea, ma?

Qu s yo? dijo ma. Sabes
a qu viene todo este jaleo, remendn?
Gansadas de ciudad gru la
mujer huesuda.
Es un gran da, mujer dijo el
remendn, esforzndose por volver la
boca a una posicin normal, no lo
sabas? Todos hemos venido a ver pasar
la Asamblea.
Quin habra venido dijo un
escribiente irritado apretado contra el
remendn por la muchedumbre que se
engrosaba detrs si esos condenados
guardias no hubieran empujado a la
gente? Yo estara en la oficina ahora si

me hubieran dejado en paz con esos

malditos caballos.
Eran las diez; la gente de la Plaza de
la Catedral oy la campana de San
Esteban bajo la Colina, la campana de
San Roch en el Barrio Viejo, pero no la
gran campana de la catedral, que estuvo
en silencio hasta que, casi a las diez y
cuarto, todo el carilln solt un clamor
vigoroso, estremecedor y triunfal y
luego se ech a repicar con fuerza, de
agudos a graves, de agudos a graves.
Qu demonios sucede? dijo el
crispado escribiente, mientras las
campesinas se santiguaban.
Significa que ha terminado la

bendicin de la Asamblea dijo el

remendn informado, ahora observa,
mujer, los vers salir y subir por la calle
Tiypontiy hasta el parque.
Qu es la bendicin de la
asamblea, ma? chill la hija
desdentada. Oh, mira! Mira! Oh,
santsimo Jess, mralos a todos!
La Asamblea de los Tres Estados
del Reino sali de la catedral de Santa
Teodora en el orden prescrito por la
Revisin de 1509: el arzobispo y su
colegio de cannigos, y los diputados
del clero de las Diez Provincias,
ordenados por rango y ataviados de
acuerdo con la estacin del ao

eclesistico; a continuacin, los

diputados de la Nobleza de las Diez
Provincias, con armadura o vestiduras
apropiadas, ordenados por rango y cada
cual atendido por un escudero que
exhiba las armas de la casa; por ltimo
los diputados de los Comunes, togas
negras y sombreros de gnero o piel,
aunque no de armio ni de nutria; la
Guardia Real los escoltara y les
rendira honores en su trayecto hasta el
palacio, y el rey, el rector de la Real
Universidad de la Ciudad de Krasnoy, el
alcalde de la ciudad de Krasnoy, y los
maestros de los ocho Grandes Gremios
los recibiran y saludaran. Pasaron de

largo con sus togas y sombreros. A lo

lejos una trompeta son dulcemente en
el parque. Unos pocos hurras saludaron
a algunas caras conocidas, los diputados
de la ciudad y Oragon, el diputado de
Rakava. En cuanto se levantaron los
cordones la gente se dispers. Algunos
siguieron la procesin a travs del
parque, las campesinas cruzaron la plaza
rumbo a sus carretones, los escribientes
fueron a sus oficinas y los remendones a
sus hormas.
Dentro del Palacio Sinalya, en el
Saln de Asambleas, amplio y fro como
un establo de mrmol, la convocacin
prosigui ordenadamente. Los diputados

se sentaron, los oficiales de la guardia

se apostaron armados frente a cada
puerta, la gran duquesa Mariya
pronunci en latn su discurso de
bienvenida.
Arriba, en la galera, una especie de
palomar del establo de mrmol, veinte
hombres
apiados
respiraban
dificultosamente y trataban de ver a
travs de las cuatro cavidades de medio
metro que daban al saln. La galera se
haba construido para alojar unos pocos
secretarios de corte, no una veintena de
reporteros vidos.
Y yo ped estar en este agujero!
se quej Brelavay. Apretado como

un ganso! Estaba all gracias a un pase

sellado por seis funcionarios del Comit
de Censura, la milicia, el palacio,
etctera, y emitido para la revista que lo
empleaba, dedicada a confidencias
cortesanas y chismes de la ciudad.
Frenin haba conseguido un pase similar
para su mensuario catlico, que
publicaba noticias parroquiales y
lecturas inspiratorias para sacerdotes.
El resto eran reporteros del rgano del
gobierno, el Expreso-Mercurio, o
curiosos con relaciones en la corte ducal
que se las haban ingeniado para
conseguir pases por curiosidad o
petulancia. Givan Karantay estaba al

lado de Itale y observaba fascinado los

movimientos bruscos de la larga
barbilla de la gran duquesa mientras lea
su alocucin en latn. La novela de
Karantay El joven Liyve, publicada esa
primavera, haba sido un xito sin
precedentes, y l se haba transformado
en una especie de figura nacional. El
gobierno de Viena no gustaba de las
figuras nacionales, pero saba cundo no
inmiscuirse con ellas. Karantay, con
slo pedirlo, haba conseguido un pase
firmado por el primer ministro
Cornelius.
La gran duquesa concluy.
Deben de ser las cuatro y media

gru Brelavay. El rector de la

universidad, la papada obscura,
imponente con su toga doctoral revestida
de oro, avanz hacia la tribuna. O
miserere, Domine! gimi Brelavay. El
rector deposit un rollo de papeles en la
tribuna, apoy la mano, e inici el
discurso
extemporneamente.
Un
reportero flaco y esmirriado del
Expreso-Mercurio estaba tomando nota;
Itale trataba de hacer lo mismo pidiendo
ayuda a Brelavay, quien haba recibido
una mencin honorfica en latn en
Solariy. Brelavay gema y recitaba a
Virgilio.
Mugitusque boum! dijo.

Por qu escribes, Itale? Es slo

mugilus boum. Muu, muu! le bram
inaudiblemente al rector. El reportero
esmirriado garabateaba y chistaba
pidiendo silencio en la galera. Despus
de la pomposa media hora del rector el
alcalde de Krasnoy se puso de pie y
pronunci un discurso breve y
ciceroniano del cual evidentemente no
entenda una palabra, pues lea
disparando las slabas como salvas de
fusilera. Luego, en lugar de los
maestros de los Grandes Gremios, que
haban sido disueltos como todas las
asociaciones de trabajadores, vino el
primer ministro de la gran duquesa,

Johann Cornelius, quien habl en buen

latn germnico, con elocuencia y
fluidez, durante veinte minutos. El
erudito del Expreso transcribi todo
taquigrficamente.
Itale
anotaba
desesperado.
Olvdalo susurr Brelavay,
eso no es taquigrafa, son slo
garrapatas. Est tratando de asustarnos.
Y si alguien dice algo
importante? protest Itale.
Nadie lo har dijo Frenin.
Los discursos de bienvenida haban
concluido; la Asamblea se disolvi para
almorzar.
En el Caf Illyrica todo el mundo se

haba reunido para esperar a los cuatro

reporteros, y vociferaban preguntas
sobre lo que se haba hecho en la
primera sesin de la Asamblea.
Mugir dijo Brelavay. Todos los
dems gritaban, discutan, interrogaban,
respondan; los cuatro que haban estado
en el Sinalya no hablaban demasiado.
Haban sabido que la Asamblea hablara
en latn, haban sabido que se iniciara
con formalidades, pero haban esperado
muchsimo ese da, y ya haba pasado la
mitad y no se haba llegado a nada: nada
en absoluto. Una engaifa, un fraude.
Itale se refugi en un rincn del
turbulento restaurante con Karantay. El

buen humor y la ecuanimidad del

novelista eran un refugio contra el
entusiasmo indiscriminado y alcohlico
de la muchedumbre del Illyrica.
Karantay combinaba la pasin y la
paciencia en un grado inusitado; era un
constitucionalista
y
republicano
fervoroso y confiable, dispuesto a
arriesgar su ya brillante carrera por la
causa, pero jams Cerraba su
inteligencia a los hechos ingratos. Haba
en l cierto rigor que Itale apreciaba
cada vez ms; y era una cualidad
entraable, ese rigor o pragmatismo,
pues la novela de Karantay era feroz,
dramtica, tormentosamente romntica,

inverosmil y magnnima; y sin embargo,

al igual que su autor, no era de ningn
modo deshonesta. En la complejidad de
las semejanzas y desemejanzas entre el
autor y su obra Itale vea atisbos de las
relaciones complejas entre lo real y lo
ideal; y tambin vea muchas cosas que
le hacan simpatizar ms con Karantay a
medida que lo conoca. Ahora beban
cerveza, y no hacan muchos
comentarios, mientras el viejo del
Illyrica vociferaba como siempre acerca
de su amante Libertad.
De vuelta en la galera glida y
sofocante, observaron cmo los
diputados regresaban a sus asientos.

Deba hablar un miembro de cada

Estado, agradeciendo a la corona la
convocacin de la Asamblea. El sitio de
la gran duquesa ahora estaba vaco; el
gesto soberano ya estaba consumado.
Johann Cornelius, esbelto y canoso, con
una sonrisa benevolente, ocup su lugar
a la derecha del asiento vaco, y los
floridos discursos en latn fueron
dirigidos a l en ausencia de la gran
duquesa.
Y en ausencia de Metternich
dijo Frenin. Agradecemos al ministro
ttere de una gran duquesa ttere vasalla
de un emperador ttere controlado por un
canciller alemn la amabilidad de

permitirnos hablar una lengua muerta

seis horas por da de acuerdo con una
antigua tradicin de nuestro pueblo.
Dios santo! Para qu hemos venido a
ver este teatro de tteres?
El mximo prelado de Orsinia, el
arzobispo de Aisnar, abri por fin la
orden del da. Itale lo haba visto por
ltima vez en la noche de Pascua en la
catedral de Aisnar, una figura rgida y
urea en una gloria de luces y cnticos.
Con voz aflautada, inaugur la reunin
en latn eclesistico sugiriendo a los
diputados
que
agradecieran
unnimemente a la gran duquesa por la
convocacin.

Alguien pidi hablar desde los

asientos de la izquierda. El arzobispo
conferenci con sus asistentes y por
ltimo dijo cautelosamente, en latn:
Concedida la palabra.
Monseor, seores y caballeros,
colegas dijo sonoramente el diputado,
no en latn sino en su propia lengua,
propongo esta enmienda de la mocin:
la Asamblea de la Nacin dar las
gracias a la soberana, y el
agradecimiento se formular y la
resolucin se asentar en la lengua
verncula de la nacin. Hubo silencio,
luego un estallido de voces.
Monseor! Le ruego imponga orden,

todava tengo la palabra. Mi nombre es

Oragon, diputado del Tercer Estado,
elegido por la Asamblea Provincial de
la provincia de Polana. No hablo slo
por mi provincia, sino por mi pas, a
quienes os habis reunido aqu en
nombre de ese pas: hablo de nuestros
derechos y nuestros sagrados deberes
La voz, firme y enrgica, se elev
colmando de palabras los espacios
desiertos y fros del Saln de
Asambleas: mi pas, mi pueblo, nuestros
derechos, nuestras responsabilidades.
Toda palabra que no se ha pronunciado
en mucho tiempo, prohibida, congrega
en s toda la fuerza del silencio. Esa

fuerza, una fuerza de aos, impregnaba

el discurso de Oragon, y l lo saba, y
hablaba sin titubeos, sabiendo tambin
que quiz el suyo fuera el primer y
ltimo discurso de esa naturaleza en ese
saln. En la galera todos trataban de
registrar textualmente sus palabras. Itale
escriba a la misma velocidad que l
hablaba, pues ya conoca el discurso, lo
haba aprendido haca aos en la
biblioteca apacible y obscura de la casa
de Malafrena, un discurso que se ha
valido de tantas palabras en tantos
idiomas a travs de los aos, pero que
puede sintetizarse en cuatro: vivir libre,
o morir. Oragon habl cuarenta minutos,

y cuando termin la voz se le haba

enronquecido, la audiencia estaba
pasmada, e Itale dej caer el lpiz que
ya no poda sostener. Karantay recogi
el lpiz y la libreta, pues el estado de la
Asamblea era digno de una nota. Por
todas partes se alzaban voces; el pobre
arzobispo revolva los ojos. Cornelius
haba conservado la calma durante el
discurso de Oragon. Como Itale, lo
haba odo antes, y al contrario de Itale
pensaba que ya no tena validez. Pero a
medida que el debate prosegua en el
idioma vernculo, descontrolado y cada
vez ms tumultuoso, el primer ministro
empez a fruncir el ceo. El entusiasmo

y el desorden eran sus enemigos.

Durante la alocucin incoherentemente
marcial y patritica de un barn de
Sovena, Cornelius se levant y consult
en voz baja con el arzobispo. Oragon se
puso de pie nuevamente. Su voz spera y
estentrea, habituada a interpelar a toda
clase de audiencias, en interiores o al
aire libre, interrumpi el discurso del
barn.
Monseor, solicito que se vuelva
a la Orden de la Asamblea del Reino.
Herr Cornelius, no siendo diputado de
ningn Estado es un husped en esta
Asamblea, sin derecho a hablar a menos
que la mayora de los diputados

presentes se lo concedan.
Cornelius regres a su asiento en
medio de un silencio respetuoso pero
sardnico.
Me abstengo de solicitar permiso
para hablar dijo sin levantar la voz,
slo odo por los clrigos de las filas
del frente. Que contine la discusin,
por favor.
Pero el barn marcial haba
enmudecido.
Que se vote de acuerdo con lo
propuesto por el seor Oragon! grit
alguien.
Seores y caballeros dijo el
arzobispo, los debates y el voto

tendrn que ser postergados. Son ms de

las cinco. Con el
Un diputado de Krasnoy se haba
levantado.
Perdn! Perdn! Creo que debe
votarse si se posterga o no la sesin!
El arzobispo se frot la frente,
ladendose el sombrero arzobispal.
Debo implorar vuestra paciencia
dijo, an no me he familiarizado
del todo con mis deberes como
presidente de la Asamblea. Ahora
propondr que los miembros de la
Asamblea voten por el cierre de la
sesin del da.
Un escribiente salt a su lado como

un mueco con resorte.

Sic et non grit. Sic?
Un momento! grit alguien
desde el sector de la nobleza. Que se
concluya el debate! Exijo la palabra!
Tras una retahla de oraciones
amputadas y frases confusas se hicieron
votos para decidir la postergacin, y
hubo que contarlos. Ciento cuarenta
votaron por permanecer en la sesin,
ciento treinta y uno votaron por
postergarla, cuarenta y siete se
abstuvieron. El arzobispo propuso
suspender la sesin dos horas para
cenar, y se acept.
Se acab dijo Brelavay.

Ahora se llenarn el buche, tendrn

sueo y votarn por seguir los debates
en snscrito. Pero cuando finalmente
se vot la propuesta, a las once de esa
noche, haba menos de una docena de
voces a favor del latn. Una segunda
propuesta que Oragon intercal como
relacionada por la primera, que al
cambiar ciertas reglas de procedimiento
en las dietas provinciales dara al
Tercer Estado una mayora en la
Asamblea, fue impugnada por el
arzobispo, a quien evidentemente haban
aleccionado durante la cena sobre cmo
afrontar las tcticas subversivas y
controlarlas mediante procedimientos

parlamentarios. La sesin fue postergada

con esta nota de dudosa victoria.
Itale y Karantay dejaron al resto en
el Iliyrica y fueron al Barrio Viejo, a
casa de los Helleskar. George Helleskar,
Luisa, Enrike, Estenskar, y otros del
crculo liberal los saludaron con
champaa y hurras.
Bien, declarasteis la guerra a
Austria? pregunt el viejo conde, el
padre de George Helleskar.
El viejo conde, coronel del
desaparecido ejrcito nacional, haba
tenido su ltimo mando en Leipzig, en la
Grande Arme del Imperio Francs.
Itale lo haba conocido dos aos antes,

cuando haba accedido a la insistente

invitacin de George Helleskar y haba
ido a cenar a su casa. La mansin era
mucho ms suntuosa y austera que la de
los Peludeskar y la ocasin haba sido
muy formal. Itale, de un humor
recalcitrante,
haba
jugado
al
republicano didctico; George Helleskar
haba estado demasiado ocupado como
anfitrin para rescatarlo del cenagal de
silencio ultrajado donde se haba
empantanado gradual e inexorablemente.
Mientras estaba sentado en el exilio
voluntario del rincn ms apartado del
vasto saln, el viejo conde se le haba
acercado con pasos pesados y lentos.

Conoc al abuelo de usted dijo

. Itale Sorde de Malafrena.
Itale lo haba mirado fijamente, al
principio demasiado concentrado en
detestarse a s mismo y a los dems para
entender.
George me habl de usted, pero
no ubiqu el nombre hasta que lo vi
continu el viejo. Usted se le parece.
Dnde? Dnde lo conoci?
En Pars. Yo era joven, l frisaba
en los cuarenta. Regresamos a la patria
casi simultneamente, l a su finca, yo a
mi puesto. Nos escribimos durante
algunos aos. Supongo que ha muerto
hace tiempo.

Falleci en 1810.
Nunca conoc un hombre como l
El viejo hablaba gravemente, los ojos
fijos en Itale.
Qu haca l en Pars?
Viva all tal como usted vive
aqu. En los aos setenta haba muchos
extranjeros en Pars. Siempre los hay.
Exiliados
polacos,
los
mejores
espadachines que vi jams, alemanes,
nosotros, y los franceses para darnos
charla. Y charlbamos Ha corrido
mucha agua, y mucha sangre, bajo el
puente desde que los jvenes se
sentaban en los cafs a discutir el
Contrato social a la sombra de la

Bastilla, eh, seor Sorde? Todo ha

cambiado todo
Pero todava tenemos el Contrato
social dijo Itale sin hostilidad.
Eh? Oh s, lo tenemos, y vaya por
el bien que nos ha hecho. Esa era otra
poca, seor Sorde, una edad de oro.
Leche, y miel, antes que la leche se
agriara. No estuve en Pars en el 93 para
ver a los carniceros, pero en el 15
estuve en Viena para ver a los buitres
Fue el abuelo de usted quien me mostr
esa edad de oro, y me habl del mundo
nuevo que estaba por venir, y por cierto
era un mundo magnfico hasta que lleg.
Pero qu se hizo de l?

Volvi a sus viedos y muri en su

terruo como cualquier granjero. Y yo
me puse al frente de mis cuatrocientos
hombres para que Napolen los hiciera
trizas en Leipzig, y luego regres a mi
patria para ver engordar a los buitres
Bien, an no se ha agotado el
tiempo dijo Itale, soplndose la nariz;
su mal humor de esa noche se deba en
parte a un resfro severo; siempre se
resfriaba desde que viva en
Mallenastrada.
Para nosotros s. Los jvenes
tendran que ir a Amrica y buscar el
nuevo mundo all, entre los salvajes,
pero no perder el tiempo aqu!

Si existe un mundo nuevo est

aqu, aqu o en ninguna parte, siempre
dijo Itale.
De acuerdo! dijo el viejo con
la misma hosquedad. Es su poca y
tiene usted derecho a decirlo. Los
buenos aos de mi vida fueron los que
pas en Pars antes de la Revolucin.
No olvido eso, seor Sorde, aunque no
creo en lo que Itale Sorde y yo creamos
entonces, que para el advenimiento de la
edad de oro basta con el trabajo duro y
la buena voluntad. Hace falta mucho
ms. Pero ser el ltimo en decirle a un
joven que es absolutamente imposible!
Descarg en el brazo del silln un puo

grande, moteado de pardo por la edad, y

clav los ojos en Itale, su hijo George
que se les haba acercado, y los ngulos
remotos del saln, salpicado de
huspedes elegantes que parloteaban
cordialmente.
Desde esa noche l e Itale haban
sido amigos, ligados siempre en el
pensamiento de Itale y la memoria del
viejo conde por ese otro Itale que yaca
junto a la capilla de San Antonio bajo
los pinos de Malafrena; e Itale haba
simpatizado por primera vez con George
Helleskar cuando vio el orgullo y la
ternura que ese veterano irascible y
frgil despertaba en el joven.

Esa noche el conde Helleskar

record la ltima reunin de los
Estados, en 1796.
Entonces trataban de elegir un rey,
y todo se fue al traste. Quiz tengan ms
suerte para librarse de una gran duquesa,
eh? Ri, un ladrido de sabueso. Entre
los amigos progresistas de su hijo
disfrutaba emitiendo las opiniones ms
extremas, sobrepujando a los jvenes en
sus crticas a Austria, el sistema de
Metternich, la censura, la corte de
Sinalya y dems. La emocin era
autntica pero las opiniones se
desmoronaban en cuanto intentaba
defenderlas racionalmente; en verdad no

tenan ms asidero que el respeto al

coraje, el desprecio a los oportunistas y
el pesimismo amargo de un noble que
vea la decadencia de su clase y un
oficial que haba perdido su ltima
batalla.
Estenskar pronto se reuni con ellos.
El viejo Helleskar no simpatizaba con el
poeta pero lo trataba con amabilidad,
como a todos los huspedes de la casa,
una cortesa compulsiva y delicada que
a Itale le evocaba dolorosamente a su
propio padre. Otros se acercaron; no
Luisa, aunque cuando entr Itale ella lo
haba mirado dndole a entender que
quera verlo esa noche. El viejo conde

tena algunos documentos de la

convocacin del 96, y llev al grupo a
su estudio para echarles un vistazo.
Despus del triunfo inesperado de ese
da, haba empezado a esperar grandes
cosas de la Asamblea, como todos los
dems. l y Estenskar hablaban con
vehemencia. Itale escuchaba. Haba sido
un largo da. George Helleskar se asom
e hizo traer una botella de brandy con el
mensaje: Por la restauracin del
diputado del Cuarto Estado. Itale bebi
un sorbo y se durmi profundamente,
repantigado en un silln de cuero. Los
otros se fueron sin despertarlo.
Transcurri una hora silenciosa en el

estudio con paneles de roble, sin ms

sonidos que el tic tac del reloj y el
crepitar del fuego. Luisa entr de
puntillas. Vesta de negro; la madre
haba muerto en julio tras una agona
cruel durante la cual ella la haba
cuidado; haba abandonado Aisnar antes
de
Pascua
precisamente
porque
sospechaba esa enfermedad. Entonces
no le haba comentado nada a Itale y
despus haba tratado de eludir el tema;
hablaba de la enfermedad de la madre
como una liberacin, y no demostraba
dolor. Haba perdido esa belleza robusta
y radiante de los veinte aos, cuando
Itale la haba conocido. Estaba delgada,

y el negro la haca ms delgada an, y

plida. Su porte era tenso y orgulloso.
Permaneci un rato junto al silln,
observando el rostro del hombre
dormido, las manos que todava
sostenan flojamente la copa de brandy.
Luisa lo escrutaba atentamente. Por
ltimo le arrebat la copa de las manos,
y cuando despert le dijo:
Puedes venir esta noche?
l abri los ojos, mene la cabeza,
se pas la mano por la cara y el cabello,
bostez, y dijo en voz alta:
Qu?
Ella dej la copa en la mesa, se
acerc a la biblioteca y repiti, casi de

espaldas:
Puedes venir esta noche?
Qu hora es? Itale extrajo el
reloj. Las dos y media?
Alrededor de las dos.
Me qued dormido? Escucha, se
ha ido Karantay? Esta noche tenemos
que ir a la oficina y redactar el
artculo Verba entra en prensa el
mircoles al medioda, maana, o sea
hoy Escucha, maana por la noche,
Luisa. Se levant penosamente del
silln y se acerc a ella. Luisa no se
volvi, sino que avanz a lo largo de los
anaqueles mirando los ttulos de los
libros.

Maana por la noche estar en la

corte dijo ella. Aqu lo tienes,
George, el Bello Durmiente despertado
por mi beso. No lamentas no haberte
dormido tambin?
No dijo el joven Helleskar.
Probablemente me habras mordido.
Todos los elementos revolucionarios del
saln estn buscndote, Sorde.
Tenemos que redondear este
nmero para que el censor pueda
revisarlo, la semana pasada tardaron
cincuenta y seis horas en dar la
aprobacin Ven con nosotros,
Helleskar, estas sesiones nocturnas son
divertidas. Ahora que estaba

despejado, Itale tena una vitalidad tan

brillante y clida como el fuego del
hogar.
De acuerdo! dijo Helleskar.
No ser una molestia?
Te pondremos a trabajar, no te
aflijas. Buenas noches, baronina dijo
alegremente, francamente, usando el
ttulo como lo haca siempre ante otras
personas.
Excusars
al
anfitrin
entrometido? le pregunt George
Helleskar con su corts irona.
Ella sonri y dijo:
Justamente le insista a Enrike
para que me llevara a casa. Divertios.

De veras pensis que el censor os

dejar publicar algo, ahora?
Pero Itale se haba reunido con
Karantay en la puerta, y no la oy o
fingi no orla.

V
Desde la primera vez que lo vio,
recin llegado en la diligencia,
apabullado y fuera de lugar en el saln,
Luisa lo haba temido. Todo en l la
intimidaba, su altura, sus ojos azules, su
nariz grande, sus manos fuertes, su
torpeza, su vulnerabilidad, sus ideas, su
masculinidad, el espritu que jugueteaba
en l, brillante y peligroso como el rayo
en un cielo encapotado. Le era
completamente extrao: completamente
diferente de ella. No tenan nada en
comn. La realidad de l era una

negacin de la suya. Tocarlo sera

destruirlo o ser destruida. Una reaccin
tan extrema le disgustaba; trat de
controlarse, en la mente y en el cuerpo;
frialdad, coraje, dominio de s eran sus
ideales. La presencia de Itale pona
severamente a prueba estas cualidades;
pero eludirlo, que haba sido lo ms
simple y natural del mundo, despedirlo y
no verlo nunca ms, tambin habra sido
cobarda, admisin de la derrota. Lo
haba invitado de nuevo, pese a la dbil
resistencia de Enrike. Helleskar y
Estenskar se haban apegado a l, y
ahora todo el grupo de periodistas
revolucionarios era gente famosa en la

ciudad; ahora tendra que encontrarlo en

sociedad de un modo u otro, a menos
que para rehuirlo franqueara la grieta
cada vez ms ancha y concurriera a los
salones vieneses, conservadores y
proimperiales. Se mantena en contacto
con ese sector de la sociedad aceptando
la pequea posicin en la corte que
haba sido de su madre; una vez por
semana o una vez por quincena la
invitaban al palacio, cuando la gran
duquesa estaba en la ciudad. Disfrutaba
del contraste entre las formalidades de
la corte, tristes, rgidas, obsoletas, y su
propio crculo, cada vez ms brillante y
animado. Disfrutaba poniendo a prueba

su temple y su poder sobre estos

hombres ambiciosos y temperamentales.
Por la mayora senta un desprecio que
casi siempre ocultaba. En cuanto a Itale,
no haba irona ni dominio de s que
pudiera conjurar la atraccin que senta,
o el miedo ante esa atraccin, y la furia
por ese miedo, y el terror y el placer de
la presencia de l, algo que desafiaba
todo lo que Luisa era y todo lo que crea
desear.
Se haba criado no en Krasnoy sino
en la inmensa finca familiar que el
abuelo haba adquirido en la provincia
de Sovena. Sus padres se quedaban casi
siempre en Krasnoy, pues la relacin

con la corte era lo ms importante en la

vida de la baronesa Paludeskar; los
nios se quedaban en el campo al
cuidado de nieras y sirvientes, hasta
que a los once aos Enrike fue enviado a
una escuela militar para hijos de nobles,
donde fue indeciblemente feliz, y Luisa
qued sola a los ocho aos entre los
sirvientes.
En esos aos de su niez en el
casern lgubre, aislado en una loma
entre las tierras chatas, frtiles y
ventosas de su familia, haba actuado a
su antojo. Sus compaeros de juegos
eran los hijos del capataz de la finca y
los granjeros que la arrendaban: un

peldao ms arriba de los labriegos,

pues tenan un par de aos de escuela,
nios tmidos, obscuros, duros como
clavos, esclavos de los caprichos de la
baronina hasta que alguno perda los
estribos y la llamaba papista, el peor
insulto para ellos, y le escupa la cara,
peleaba con ella, y a menudo le daba
una tunda. No poda llevarse bien con
ninguna de las nias, siempre terminaba
riendo. Sus compaeros eran los
varones, a quienes poda guiar en
hazaas que la falta de imaginacin, o la
porfa, les habran prohibido. Pero
tampoco les gustaba que ella los
dominara, y a los diez aos Luisa volvi

a casa con la mueca partida; haba

provocado a Kass, el hijo del herrero,
hasta enfurecerlo, y l le quebr el brazo
apoyndoselo en la rodilla como una
rama de sauce. Cuando una semana ms
tarde la madre lleg para su visita anual
le dijeron que la baronina se haba cado
del caballo. Es muy dscola, seora,
dijo la niera, ligeramente alarmada. La
baronesa orden que Luisa se quedara a
estudiar seis horas por da con su
preceptor, el sacerdote de la casa, y que
no la dejaran jugar con nios
protestantes, y las rdenes fueron ms o
menos obedecidas hasta el fin de ese
mes, cuando se fue la baronesa y Luisa

corri al establo en busca de Kass antes

que el carruaje se hubiera perdido de
vista en la larga carretera que
atravesaba las llanuras ventosas.
Un ao despus ella y Kass se
aficionaron a un juego que llamaban la
danza salvaje. Las lecciones de historia
del padre Andr incluan algunos
confusos relatos de supersticiones y
ritos paganos y mtodos romanos de
adivinacin. Luisa cont a Kass que
podan averiguar todo lo que ocurrira
en el futuro si bailaban del modo
apropiado, mataban una gallina y lean
los mensajes que tena adentro. Robaron
y mataron una gallina del corral. La

espantosa simplicidad del acto de

retorcerle el pescuezo intimid a Luisa,
nunca le haba gustado observar eso,
pero el chico estaba excitado por el
miedo y el disgusto de ella, por el robo,
el derroche, la matanza gratuita:
desgarr al ave con las manos, las
hundi en las entraas y empuj la cara
de ella hacia la pulpa sanguinolenta.
Lee! Lee!, se burl. Ella ahog los
chillidos y las nuseas y dijo: Yo
veo veo el futuro veo fuego, un
incendio, una casa incendiada l
bail para ella, desnudo en la era, un
obscuro atardecer otoal de niebla y
gara. Estaban solos entre los campos

vastos y desolados. El cuerpo blanco y

delgado relampagueaba ante ella, gil y
fuerte, hmero de niebla y sudor. Ella no
bail para l. Despus de esa noche casi
nunca se hablaron de nuevo.
A los trece aos inici la relacin
que a la larga provoc su regreso a
Krasnoy.
Siempre
haba
sido
extremadamente ruda y arrogante con el
hijo mayor del capataz, burlndose de l
e incitando a los otros nios a amargarle
la vida; de pronto se hizo amiga del
nio, y al poco tiempo ese muchachn
sobreprotegido de diecisis aos
alcanz un gran poder sobre ella,
dominndola y fascinndola con sus

raptos de ira, caricias, charlas ntimas,

carcajadas, lgrimas y amenazas de
suicidio. Le cont cmo haba seducido
a
una
muchacha
campesina,
describiendo vividamente cada palabra
y acto, y cmo se haban citado una y
otra vez, y todo lo que haban hecho.
Luisa escuch y por ltimo, envidiosa,
celosa, algo incrdula, trat de no ser
menos
usando
libremente
la
imaginacin. Le cont que Kass se haba
acostado con ella cientos de veces. El
chico le crey, se le acerc y la
manose tratando de desvestirla. Ella se
quit la ropa y se qued quieta. l la
tendi en el suelo y se le ech encima,

pero fue incapaz de tomarla. Ella

empez a golpearlo, rasgundole la
cara porque l no la soltaba, y se zaf y
se puso el blusn y el vestido. Al da
siguiente l le propuso intentarlo de
nuevo y ocurri lo mismo. El muchacho
volvi a su casa y trat de matarse con
la escopeta de cazador del padre; en ese
momento su madre entr en el cuarto y le
dispar a ella, volndole la mano
derecha a la altura de la mueca. De los
devaneos febriles del muchacho se
dedujo que haba cierta relacin con
Luisa. Se procedi discretamente. El
barn Paludeskar, que entonces mora de
cncer, nunca se enter, y Luisa regres

a Krasnoy y fue a una escuela

conventual. Ahora, despus de diez
aos, la niez en Sovena le pareca
infinitamente remota, la de otra persona
en otro mundo; sin embargo a veces
recordaba al hijo del capataz y su
cuerpo blando, forcejeante, impotente; o,
borrosamente, la visin fugaz de un nio
bailando desnudo en el crepsculo y la
lluvia.
Le disgustaba el contacto fsico, los
besos que las mujeres deban
intercambiar, los apretones de mano. No
permita que la mucama la vistiera ni le
cepillara el cabello.
Cuando Itale la visit por primera

vez en abril, en el cuarto que ella haba

tomado en un hotel cerca de la Puerta
Oeste, Luisa temblaba crispadamente,
presa de un terror invencible, los ojos
secos y desencajados. Sin embargo
haba ido a esperarlo, como un animal
metindose en una trampa. Nada poda,
liberarla salvo la intensidad e
impersonalidad del deseo de Itale. La
pasin de l barri el miedo como una
ola barre un castillo de arena, y
convirti ese miedo en pasin, la arena
en agua de vida por una noche; a
veces, algunas noches, por un tiempo,
desde esa vez.
Cuando la enfermedad de su madre

se agudiz le fue imposible gozar. En

junio y julio no vio a Itale a solas y slo
dos veces en compaa de otros.
Dedicaba todo su tiempo a la mujer
moribunda; la cuid durante nueve
semanas de agona, paciente y eficaz. Su
madre muri aferrndole la mano.
Despus del funeral se qued en casa,
sin ver a nadie en una semana, y luego
reanud su vida habitual en la medida en
que el luto se lo permita; pero a Itale no
le hizo ninguna insinuacin. Sin
embargo, l ahora no aceptara el
rechazo, y Luisa se rindi; por primera
vez hicieron el amor en casa de los
Paludeskar. Empezaron a citarse all

normalmente, cuidndose de Enrike y la

servidumbre, y la mucama dejaba entrar
a Itale a horas tardas de la noche. Con
frecuencia ella postergaba una cita o
pona obstculos para concertarla; con
frecuencia l llegaba y al principio ella
actuaba con pasividad y frialdad. Hasta
esa noche en casa de los Helleskar, l
nunca le haba dicho que no ira.
Una noche a mediados de setiembre
Luisa se qued a esperarlo. Itale se
haba atrasado. Estaba en el Illyrica, o
en la oficina del peridico, o con
Karantay o Estenskar o cualquiera de los
otros, los otros hombres, en el mundo de
ellos, el mundo de Itale, el mundo de la

poltica. Luisa ech una ojeada irnica a

su propio mundo: el dormitorio de
paredes altas, pintado de azul y blanco.
Pero esa noche haba tenido razn
acerca del peridico. El censor os
dejar publicar algo, ahora?, haba
preguntado, y ellos no la haban
escuchado, y en medio del entusiasmo y
la camaradera se haban ido para
registrar los acontecimientos de ese gran
da. El Comit de Censura les haba
devuelto las pruebas tres das despus
con todos los informes de la primera
sesin de la Asamblea tachados: era el
da en que el material entraba en prensa:
todo lo que pudieron hacer fue sacar los

tipos y dejar las tres primeras pginas

enteramente en blanco, salvo por el
encabezamiento Novesma Verba y la
fecha.
El mismo da, el tercero de debate
en la Asamblea, el presidente anunci
que la decisin de usar la lengua
verncula no haba recibido la
aprobacin de la gran duquesa y por lo
tanto careca de validez. De inmediato
Oragon cuestion el derecho de la gran
duquesa a aprobar o vetar, pues los
artculos de la Asamblea declaraban que
slo estaba sometida al rey, y no haba
rey. Desde entonces haban continuado
los debates, y la izquierda intentaba

cuestionar la autoridad soberana y la

derecha interrumpa principalmente para
solicitar que los diputados hablaran en
latn. Itale y los otros haban redactado
un cauteloso informe sobre estas
sesiones. El censor lo reprob y esa
semana el peridico se public con una
columna en la pgina noticiosa, una
efusin
patritica
compuesta
apresuradamente por Karantay, y el resto
de la hoja en blanco. La nica noticia de
lo sucedido en el Saln de Asambleas
que lleg al pblico fue la breve sntesis
de mociones y votos en una pgina
interna del Expreso-Mercurio. El primer
ministro Cornelius no vea la necesidad

de violencia, algo que repugnaba al

sistema; slo se trataba de usar
serenamente la carta marcada a ltimo
momento, partida tras partida.
Y era una partida en la que l, tanto
como sus oponentes idealistas, haba
apostado la vida. Slo que tena de su
parte a los soldados y el Imperio, con lo
cual el juego era algo desigual. Luisa lo
vea, y dudaba que Itale, Estenskar ni el
mismo Helleskar lo vieran con claridad.
No lo comentaba demasiado, pero
continuaba cumpliendo con sus deberes
en la corte, y reciba a hombres que
podan ayudar a Enrike en sus modestas
ambiciones diplomticas cuando l se lo

peda o cuando ella misma vea una

oportunidad. No le pareca una
deslealtad. Por qu iba a ser leal a una
causa de la cual estaba excluida? Cmo
poda serlo? No poda participar en el
juego, de modo que no le interesaba
quin ganara.
Itale an no haba llegado. Eran ms
de las dos. Ella haba estado sentada
ante el tocador; se acost con la revista
que l le haba trado, el Bellerofon, un
mensuario que extraa casi todo el
relleno literario de Novesma Verba, que
se haba vuelto francamente poltico y
filosfico. En este nmero Itale haba
publicado una larga resea de un

Diccionario y gramtica histrica de la

lengua orsiniana y sus dialectos
preparado por un profesor de Solariy.
Era el artculo principal. Aparentemente
todos estaban entusiasmados con el
diccionario y la gramtica. Patriotismo.
Trat de leer el artculo. El estilo de
Itale era terso, lgico y didctico; eficaz
pero no seductor; no para leer acostada.
Luisa bostez y empez a saltear.
Estenska haba redactado la segunda
parte de una larga resea de la novela
de Karantay. No eran suficientes para un
enfrentamiento saludable, tenan que
elogiarse unos a otros. El mundo de
ellos era pequeo, precario, tan

mediocre como la corte lgubre de la

gran duquesa, e igualmente ftil. No eran
libres, aunque no hablaban ms que de
libertad. Nadie era libre.
Vaya un cuadro conmovedor
dijo Itale en voz baja. Luisa se haba
dormido; abri los ojos tratando de
despejarse, pero no se movi. Saba por
la voz que l estaba sonriendo. Te
dormiste mientras leas mi resea,
verdad? dijo l agachndose sobre
ella, y Luisa oli en l aire nocturno y
sinti la tibieza de la boca que le rozaba
la mejilla. Lectora de novelas.
Puedes leer diccionarios si
prefieres dijo ella abriendo los ojos y

cerrndolos de nuevo para desperezarse

y bostezar. No me pidas a m que lo
haga. No confo en las palabras. Te
retrasaste.
Lo s. Lo siento. Itale se quit la
chaqueta y el corbatn y se sent en la
cama, en chaleco y mangas de camisa.
Tena la cara grave y sombra a la luz de
la nica vela. Ella lo observ, le estudi
el rostro como lo haca siempre, como si
observndolo pudiera descubrir qu era
l.
En el Illyrica dijo chchara y
chchara y chchara. Palabras y
palabras y palabras
No, estuve con un amigo. De esa

escuela donde ense un tiempo. Est

sin trabajo.
Todos estis sin trabajo, siempre.
Luisa saba que a l no le gustaban
los sarcasmos acerca de los empleos
provisorios que tomaba para costearse
el techo y la comida hasta que Novesma
Verba prosperara y le permitiera gozar
de un salario nfimo. Saba que el tema
de su relativa pobreza era uno de los
ms peligrosos entre ellos. Precisamente
porque era peligroso haba empezado a
acercarse al crter. Pero l no se enfad
esta vez. Simplemente cabece y dijo:
Egen renunci a su empleo. Era un
puesto conveniente, preceptor de la

familia de un comerciante del Trasfiuve.

Tiene tisis y un mdico le dijo que al
vivir con los nios los pona en peligro.
Decidi irse. Trataron de disuadirlo. No
s qu hacer por l. Si slo contara con
un ao para recobrar la salud Itale
se hundi la cara en las manos. No s,
no s cmo l puede liberarse, pero no
es posible
S, lo es; y suceder como
siempre. Y no puedes hacer nada para
impedirlo! Por qu te atormentas?
No me atormento. l es mi amigo.
S te atormentas. Ninguno de tus
amigos es digno de ti. Todos estn
condenados, derrotados de antemano.

Estenskar? dijo Itale, casi

riendo.
Estenskar ms que ninguno. Est
enamorado de la derrota.
Ahora no quiero hablar de todo
eso dijo l con impaciencia. Estoy
cansado. Se volvi hacia ella, pero
ella se escabull de la cama con un
movimiento perezoso y evasivo,
arrebujndose en la bata de seda, y se
dirigi al tocador, se sent ante el
espejo y empez a cepillarse el cabello.
l se acost de travs en la cama, los
brazos sobre la cabeza.
No te olvides de dar cuerda al
reloj y rezar tus oraciones dijo Luisa.

Qu hice de malo ahora?

pregunt l con sequedad, aunque con
cierto buen humor.
No me interesa el matrimonio.
Lo s.
De veras?
Hubo una pausa.
Luisa, tiene que haber ciertas
cosas que demos por sentadas, una zona
de confianza entre nosotros, o ser
imposible. No podemos empezar desde
el principio en cada oportunidad.
S podemos. Eso es precisamente
lo que quiero, lo que tendramos que
hacer. Ninguna certidumbre. Nada
establecido, previsible, preconcebido.

Cada noche la primera noche. Pero es

intil, mientras t vengas a m despus
de estar donde estuviste.
A qu te refieres?
A todos los hombres con quienes
desperdicias el aliento. Todos los
segundones. Las personas que no te
merecen. Que los dbiles se ayuden
mutuamente. No puedes compartir el
dolor, esa es la mayor hipocresa, la ms
degradante. Caridad, humildad, esas
ruines virtudes cristianas Qu ests
haciendo t en esa jaula? La voz era
ligera y serena, y ella continuaba
cepillndose con gestos prolongados y
rtmicos. Para verme sales de una

jaula y ni siquiera sabes que la has

dejado. Y a la maana te apresuras a
regresar
l se sent en la cama con rapidez y
se qued mirando el extremo sombreado
de la habitacin, donde pesados
cortinados largos y blancos cubran las
ventanas.
Vengo a ti en busca en busca de
lo que nadie me dio jams, nadie me
ofreci. Confianza, la mayor confianza.
No s cmo manejarla. Soy torpe, s que
te lastimo. Todo lo que puedo hacer es
ofrecerte lo que t me das, esa
confianza, ese cario.
Esa jaula Itale se haba

levantado mientras hablaba, y ella se

puso de pie, enfrentndolo en el centro
de la habitacin, el cabello suelto y el
cuerpo tibio y lozano en la bata
floreada; las mangas se descolgaron de
los brazos cuando ella los extendi para
estrecharlo. Quiero que volemos
juntos como una pareja de halcones,
como guilas sobre las montaas, sin
mirar nunca hacia abajo, sin mirar nunca
hacia atrs
Te
amo
susurr
Itale,
abrazndola, ahora mucho ms experto
como amante que cuando estaban en el
jardn de Aisnar, pero no menos tierno,
atento a sus reacciones, de modo que

aunque ella quera seguir hablando,

decirle Yo soy tu libertad, y lo que veo
en ti es libertad, no dijo nada, sintiendo
que las palabras se disolvan y las
barreras caan y la alegra que tema tan
profundamente
la
arrebataba
y
arrastraba como espuma en los torrentes
del deshielo.
l dorma a su lado cuando despert
al romper el alba. Encendi una vela y
l no se movi. De nuevo le estudi la
cara, tibia y hundida en el sueo,
desvalida. Yacer juntos toda la noche,
desnudos, eso era confianza, s, pero no
le gustaba la palabra; si tan slo hubiera
un medio de liberarse absolutamente de

las palabras Pero la servidumbre ya

estara levantndose. A l le gustaba irse
cuando todava estaba obscuro, pues
haba sufrido muchsimo la humillacin
que haba sentido la vez que se qued
dormido hasta las diez y tuvo que huir a
hurtadillas con la ayuda de Luisa y su
mucama, en una escena de opera buffa
que a ella le habra parecido
divertidsima si l tan slo lo hubiera
encontrado divertida. Era tan ingenuo y
provinciano, todava; el jovenzuelo
intransigente, el Robespierre sin humor,
un patn mojigato y pedante. As el
miedo se apresur a recobrar sus
derechos y sus lmites, reconstruyendo

las barreras, negando la gratitud, la

tibieza anhelante y morosa de su cuerpo
contra el de Itale, de ese rostro dormido,
y la incit a despertarlo bruscamente,
llamndolo por el nombre.
l se incorpor, luego se recost
con un farfulleo.
Despierta, despierta.
Ya despert dijo l, apoyndole
la cara en el hombro.
Qu nariz tienes murmur ella,
hundindose por un momento en la
tibieza perdida. Una proa de barco.
Siempre hacia adelante.
l se haba vuelto a dormir.
Est amaneciendo.

No quiero irme gru Itale, y se

puso a besarle perezosamente la
garganta y el pecho. Ella se tens, se
escabull y sali de la cama. Se puso la
bata floreada y le dio la espalda. Le
dir a gata que vigile las escaleras del
fondo.
Luisa. Espera.
Ella se volvi apenas, impaciente.
l se sent, rascndose la cabeza.
Quera hablarte anoche de esto,
pero era tarde y Se ech el pelo
hacia atrs y la mir a travs de la
esfera plida de la luz de la vela; an
conservaba en la cara ese aire aturdido
e indefenso, la inocencia del sueo, los

labios ligeramente hinchados. Quiz

me vaya un tiempo de la ciudad.
Adonde? Cunto tiempo?
replic ella sin emocin.
Amadey me ha pedido que lo
acompae a su terruo. Me gustara ir. Y
luego ir a Rakava, y escribir una serie
de artculos sobre la situacin all, o
encontrar un corresponsal que nos lo
haga. Sern unas semanas, supongo.
A ella no le gustaba la sensacin de
ese cabello largo, pesado, rubio, flojo y
enmaraado sobre la cabeza y los
hombros; anoche no se lo haba trenzado
porque haban tenido que hacer el amor.
Se dirigi al tocador y se lo ech hacia

atrs con ademanes bruscos y expertos.

Cundo se decidi Amadey?
Me pidi que lo acompaara hace
un par de das.
Bien, est por viajar a Polana
desde que lo conoc hace cinco aos. No
se quedar mucho tiempo Si Itale
se marchaba tendra un mes, dos meses
para dormir sola, para que su mente no
tuviera que sufrir todos los suplicios de
los celos, la ansiedad, el rencor y el
terror que su cuerpo, o su alma, o una
omnipotencia ciega y estpida, le
imponan. Seria libre. No te quedes
mucho tiempo.
Claro que no. No temas! dijo

l con ingenua gratitud. Se levant y

empez a vestirse; ella observ por el
espejo cmo se pona la camisa y la
abotonaba, luego el cuello y el corbatn,
los suntuosos misterios de las ropas
masculinas, el chaleco, la chaqueta con
faldones. Regresar a mediados de
noviembre a lo sumo dijo l.
Obviamente haba temido que ella se
opusiera, y ahora estaba aliviado.
Quiz vaya con Enrike a Viena
mientras no ests dijo ella. l
nunca se armar de coraje para ir solo, y
tiene que conocer al embajador si quiere
hacerse de una posicin. Aunque
supongo que si voy tendr que pasar las

Navidades all. Qu lata. No s. Por

qu no vas a Viena? Te ampliara los
horizontes mucho ms que la granja de
Estenskar y la mugrienta Rakava Nos
alojaremos en el Konig von Ungarn, est
situado justo atrs del Dom Ven,
Itale!
Sentado en la cama mientras se
calzaba los zapatos l se volvi para
encontrar la mirada que ella, altiva y
burlona, le lanzaba por encima del
hombro.
Oh Dios, eres tan bella aun a las
cinco de la maana dijo abochornado,
agachndose; luego, levantndose: No
puedo ir a Viena Algn da. El tono

era dcil, pero estaba dispuesto a

ofenderse si ella iba demasiado lejos,
pues naturalmente era un problema de
dinero. Siempre era un problema de
dinero.
Ella
cabece
cortsmente,
quitndole importancia, y fue a alertar a
gata. Casi todos los sirvientes eran
confiables. Luisa saba exactamente con
cules
sirvientes
intercambiaban
chismes y no le importaba lo que
dijeran; pero Enrike haba contratado
recientemente un lacayo del conde
Raskayneskar, y prefera que l no se
enterara de nada. Raskayneskar era
exactamente la clase de individuo que

reciba chismes de los criados y luego

los utilizaba maliciosamente.
Pier todava duerme, su seora
murmur gata.
Ella se volvi hacia el dormitorio y
le dijo a Itale:
No hay peligro.
l se le acerc, vestido, cubierto
con la armadura de esta poca de
respetabilidad, formidable, un extrao;
ella tirit, descalza, en la delgada bata
de seda.
No quiero irme dijo l en voz
baja, sin tocarla. No quiero irme
ahora. No quiero ir a Rakava. Se
agach, la bes muy ligeramente en los

labios y se fue. Ella ni siquiera oy sus

pasos en las escaleras.
Volvi a la cama y se acurruc bajo
las colchas donde todava estaba tibio.
Ahora puedo dormir, ahora estoy sola,
pens, pero en vez de dormir rompi a
llorar escondiendo la cara bajo la
sbana, hundindose los puos en los
ojos como una nia.

Cuarta Parte
EL CAMINO A
RADIKO

I
En el alba fresca del equinoccio la
estatua de San Cristbal de los
Viandantes se perfilaba ntidamente
sobre el Puente Viejo, sobre el ro y la
niebla ligera en la superficie del agua.
Una pureza de luz, una quietud del aire y
el cielo, desdibujaban los lmites entre
lo vivo y lo inanimado; el santo de
piedra pareca haberse detenido all
para otear el Este, sonriente y absorto.
No haba nubes. El sol despuntaba sobre
las colinas obscuras y encandilaba con
sus primeros rayos a los dos jinetes que

cabalgaban por el Puente Viejo,

obligndolos a entornar los ojos y
sonrer. Los jinetes cruzaron el puente,
entraron en la sombra de una calle larga,
ocho cascos trepidaron con un ruido
cortante y vivaz en los adoquines del
Trasfiuve entre hileras de casas
dormidas. Un jinete se volvi en la silla
para ver la luz nueva en las torres de la
catedral que dejaban atrs, pasando el
ro.
Mira all, Amadey, la luz.
Estenskar no se volvi. Mir hacia
adelante, a la calle larga y recta, y dijo:
Vamos, este caballo quiere correr.
El bayo impaciente, y luego la yegua

parda, se echaron a trotar. Eran briosos,

y los cabalgaban buenos jinetes, una
visin grcil mientras se alejaban de la
ciudad rumbo al primer amanecer del
otoo.
A las ocho, desde las calles
ascendientes de Grasse, Itale pudo
volverse y ver a toda Krasnoy
extendindose a lo largo del ro soleado,
bella y humosa en la tibieza de la
maana. Luego, abandonando la pequea
aldea, cruzaron la cresta del risco y
dejaron atrs el ro, la ciudad y el valle.
Bajaron todo el da entre las colinas,
y un viento clido y tenue les soplaba en
la cara un olor a tierra, heno, leos

ardientes; al atardecer una aldea en un

repliegue de las colinas, rboles y
techos destartalados y humo de
chimeneas, ofreciendo reposo, lumbre
tras la larga jornada.
Habr una posada dijo Itale. Se
puso a cantar Rojas son las fresas en la
rama otoal, y la yegua irgui las
orejas y avanz hacia el heno y la cena.
Un poniente denso bajo rboles aosos
los recibi cuando entraron en la aldea,
y el letrero del Len Dorado cruja en la
brisa crepuscular. Qu buen lugar
dijo Itale, apendose. No haba ms
viajeros en la posada; les sirvieron
buena cerveza ante el fuego, y una

gallina vieja y gorda y crocante; no

dejaron ms que los huesos. Luego Itale
estir las piernas y complet el ritual
encendiendo la pipa de arcilla que le
ofreci el posadero.
Nunca antes te vi fumar dijo su
amigo, mirndolo con curiosidad.
Nunca fumo dijo Itale.
Cmo haces para que no se apague?
Estenskar sigui observndolo, pues
Itale,
estirado
perezosamente
y
chupando afanosamente la pipa, pareca
olvidado de todo.
Me alegra que viajemos juntos
dijo.
Desde luego.

Estenskar sonri, y se volvi hacia

el fuego.
Es bueno largarse de la ciudad.
Maana debes tomar la yegua, tiene un
andar maravilloso. Cunto haca que no
cabalgaba, y menos en un buen caballo.
Esto es un descanso. Ms que un
descanso. Una huida Itale sacudi
la pipa, que se haba apagado. Estaba
harto, Amadey. Absolutamente harto.
Ahora estoy vaco de nuevo. Al fin!
Aire, sol, silencio, espacio
Estenskar se levant y se dirigi a la
puerta del saln de la posada, que daba
directamente a la calle de la aldea sin
ningn umbral entre la tierra dura de

afuera y la tierra dura del suelo de

adentro. La obscuridad era fresca y
suave bajo las ramas extendidas de los
robles. El viento las agitaba de cuando
en cuando, el letrero cruja, en el follaje
negro unas pocas estrellas titilaban y se
eclipsaban tras las hojas inquietas.
Es tan fcil? dijo al cabo de un
rato tan largo que Itale, abrumado por el
ejercicio, el aire libre, la cerveza y el
bienestar, no supo a qu se refera.
Sales sales a buscarte a ti mismo, a
recorrer el mundo. Todas las cosas que
tienes que hacer, y ver, y aprender, y ser,
hay que padecerlo todo. Abandonas el
hogar, viajas, no pierdes nada, lo

experimentas todo, te vuelves t mismo,

llenas el mundo contigo mismo y tus
propsitos, tus ambiciones, tus deseos.
Hasta que no queda lugar. No hay lugar
para volverse.
Lo hay, aqu interviene Itale.
Te lo dije. Estoy vaco como esa jarra
de cerveza. Aire, sol, silencio, espacio.
Eso no durar.
S. Somos nosotros quienes no
duraremos.
Estenskar se reclin contra el marco
de la puerta escrutando la obscuridad
del campo.
Ahora que s que no puedo elegir
dijo ahora que por fin he aprendido

que no hay opciones, que no puedo

seguir mi camino y nunca pude, que todo
fue engao y alarde y derroche, ahora
que he desistido de buscar mi camino no
puedo encontrarlo; no oigo la voz. Estoy
perdido. Fui demasiado lejos y no hay
modo de volver.
Aos despus, cuando Itale oyera el
nombre de su amigo siempre evocara
este momento, el amplio suelo de tierra,
la vela y la jarra de cerveza en una mesa
de roble, el fuego, el susurro del viento
otoal en ramas obscuras, el silencio
que subyaca a la voz de Estenskar,
rodendola y cindola de tal modo que
la ltima palabra, dicha con suavidad,

pareci languidecer y agonizar en la

quietud inmensa e indiferente.
Pero al regresar a Estn
empez Itale, y se detuvo, sabiendo que
las palabras eran estpidas, pero
ansiando animar a Estenskar. Ese da
haba sido feliz y lamentaba dejar
escapar la felicidad.
Ese no es mi hogar. Es demasiado
tarde. Un camino va al Este, otro al
Oeste, pero no hay destino a menos que
te sea dado. Dado! No se lo elige.
Slo se lo acepta, cuando se te
ofrece, si se te ofrece. Por qu voy a
Estn, entonces? No lo s. Hablaba
speramente, mirando de soslayo a Itale,

con rencor, pero Itale haba aprendido

haca mucho tiempo que el furor de
Estenskar nunca estaba dirigido a l.
Las cosas siempre cambian segn
donde ests dijo. Ven a sentarte.
Por lo pronto nos liberamos. No tiene
caso preocuparnos por nuestra meta,
todava.
Estenskar obedeci; regres a la
mesa y se sent, apoyando los codos en
la mesa y la cabeza en las manos,
restregndose el pelo rojizo y tosco.
No hago ms que pensar en m
mismo y hablar de m mismo dijo
consternadamente.
Un tema digno de inters. Pero

preferira
Si no hubiera sido por ti, este
ltimo ao
Ambos sintieron pudor y hubo un
breve silencio.
Ese sueo tuyo, sigues tras l?
Estenskar mene la cabeza.
Estn formaba parte de l?
No s. Slo s que desde entonces
he sabido que tena que irme de
Krasnoy, largarme.
Lo sabas desde la primera vez
que hablamos a solas. En mi casa.
Y comimos ese queso. Hace dos
aos. Y entonces todava viva con
Rosalie hundido hasta el cuello.

Dios! Qu imbcil!
Itale investig de nuevo la jarra de
cerveza, la encontr vaca como
esperaba, se levant y se desperez.
Maana a la maana estar
entumecido. No estoy en condiciones de
cabalgar.
Escucha,
Itale.
Entretanto
hablamos.
S. Entretanto? Itale lo mir
gravemente.
Qu
sucede
con
Luisa
Paludeskar?
Eso me pregunto yo.
Qu anduvo mal?
No s. No entiendo qu es lo que

ella quiere.
Nunca lo entenders. Qu es lo
que quieres t?
Itale apoy las manos en la gruesa
repisa del hogar, mirando el fuego.
Dormir con ella.
Es eso lo que ella quiere?
Eso pens. Pero ahora quiere
algo ms?
No Algo menos. Itale
hablaba muy despacio, tratando de decir
lo que no saba cmo decir. No lo
entiendo. Estamos enamorados pero
no nos llevamos bien. Nos herimos uno
al otro a cada instante. No comprendo
por qu.

No comprendo, no comprendo,
dijo la paja en el fuego Enamorados.
El amor es una invencin de los poetas,
Itale. Creme, te lo digo por
experiencia! Es una mentira. La ms
aberrante de las mentiras. Una palabra
sin significado. No una roca sino un
torbellino, la vacuidad que sorbe el
alma.
Pero tiene que haber Oh, bien,
no tengo muchas ganas de hablar de ello.
Estoy escapando por un tiempo, quiz
vea las cosas ms claras. Despus. No
te volviste para mirar cuando nos fuimos
de Krasnoy. Tenas razn.
Estenskar asinti; pero veinticuatro

horas despus, luego de la noche en el

Len Dorado y un da de viaje a travs
de campias gratas y apacibles, cuando
yacan en una gran parva de paja en el
altillo de un granero, ambos arrebujados
en mantas facilitadas por un granjero
hospitalario, mientras todos los olores
del granero y el establo les impregnaban
las fosas nasales y todas las estrellas
brillaban en la gran ventana del altillo,
l reanud esa conversacin.
Luisa quiere crear el mundo
dijo. Como lo quise yo. Y lo
destruir, igual que yo. No dejes que te
desve de tu camino, Itale.
No s cul es mi camino! Crea

saberlo No s qu es lo correcto, qu
debera hacer. No me gusta esto Ella
lo llama libertad Un enredo, una
aventura amorosa, secreteos, ninguna
firmeza
Es la libertad de ella. Luisa no es
tonta. Si se casara contigo entonces t
seras libre y ella quedara atrapada. El
amor es el juego donde slo hay
perdedores. Escucha, Itale, no volver a
tocar este tema, s que no es asunto mo.
Hace aos que conozco a Luisa, tal vez
me habra enamorado de ella si no
hubiese conocido primero a la otra. Ella
es como yo. Trata de tomar y elegir. Te
ve y no puede dejarte en paz, si no

puede poseerte te destruir t no

conoces, y espero que nunca conozcas,
el ansia que la carcome cuando te mira.
Pero yo la conozco. Aprtate de ella,
aprtate de m. Te destruiremos si
podemos, Itale. El tono era indiferente
y frvolo.
Pero no podis dijo Itale
despacio, sin frivolidad.
V solo susurr Estenskar.
V solo.
Las estrellas brillaban esplndidas
en el gran cuadrado de la ventana, Vega
en lo alto, el Len como una guadaa
tendida en un trigal blanco, el Cisne en
el ro de estrellas, y al sudoeste

Escorpio,
enorme
entre
las
constelaciones menores, fra sobre la
noche tibia de la tierra. Los caballos y
reses bufaban, se movan, dorman su
extrao sueo inquieto en los pesebres
de abajo. Unos pocos grillos tardos
cantaban, ya no alarmados por voces
humanas. Itale durmi, y despertando
antes del alba abri los ojos a abismos
incoloros de espacio donde Orion
erguido se esfumaba, cazador y guerrero
del cielo de invierno. Ese da llegaron a
Sorg, pequea ciudad en la confluencia
de los ros Sorg y Ras, y siguiendo el
Ras unos kilmetros dejaron la
provincia de Frelana y entraron en

Polana al caer la tarde. Como si los

hubiera esperado, el viento del Este
arreci despus del crepsculo,
henchido de la gelidez de los grandes
espacios que atravesaba, llanuras
extensas y colinas desiertas. Pararon en
una posada de aldea, y con frecuencia
fueron arrancados del sueo por el
balido de cientos de ovejas acorraladas
en dehesas detrs de la posada, el
campanilleo de los cencerros, los
vozarrones de los pastores en el saln
de abajo. El da siguiente fue fresco; una
niebla tenue cruzaba el cielo, y en el
resplandor plido reflejado de horizonte
a horizonte el sol era pequeo y

macilento. Mientras cabalgaban hacia el

sudeste el viento les azotaba las caras.
La tierra era cada vez ms pobre. Los
labrantos
se
transformaban
en
pastizales ondulantes e interminables.
Cabalgaron todo el da solos entre la
tierra y el cielo, y eran escasos los
rboles, arroyos, casas u hombres que
los acompaaban en el espacio
intermedio. La carretera ascenda, y
tardaron un da entero en subir
trescientos metros. Cuando se acercaban
a Estn las cuestas se volvieron ms
abruptas, las pocas granjas ms pobres,
agazapadas con sus corrales contra la
ladera
oeste
de
una
colina,

protegindose del viento incesante.

Llegaron a la aldea de Kolleiy al caer la
tarde y siguieron seis kilmetros ms
hasta Estn. Llegaron cuando era noche
cerrada. Todo lo que Itale vio de la casa
en ese momento fueron las luces ocultas
entre rboles al pie de una colina cuya
falda alta y lisa bloqueaba el viento del
Este y las estrellas del Este. Todo
alrededor haba colinas obscuras a la
luz de las estrellas, ninguna luz salvo las
estrellas y esta nica casa, solitaria
como un buque en alta mar. Tras una
breve cena con el hermano y la cuada
de Estenskar los viajeros se fueron a
acostar. A Itale le dieron un cuarto en la

esquina sudeste, alto, exiguamente

amoblado, limpio como un hueso; toda
la casa era as. La casa, el cuarto, olan
a campo. El silencio era total.
Se despert tarde y abri los ojos a
una inundacin de luz blanca. Bajo la
ventana un palafrenero canturreaba
mientras almohazaba un caballo que
resoplaba impaciente. Itale nunca haba
odo la tonada, y le costaba entender el
dialecto.
En Rakava, bajo las altas murallas,
dej a mi amor para siempre,
vine a vivir entre ridas colinas
donde no corre ningn ro

Los giros arcaicos, la voz alta,

spera y fluida brincando sobre trinos y
carraspeos como un arroyo de caudal
escaso brinca sobre rocas, todo formaba
parte de la maana brillante, ventosa y
vivida, e Itale se levant dispuesto a
afrontar lo que viniera.
Desayun con Amadey en el largo
comedor; Ladislas Estenskar estaba
por el campo, como deca la esposa:
trabajando. Los acompa, aunque se
haba levantado mucho tiempo antes, con
el esposo. Era callada, morena, tena
apenas dieciocho aos y se haba casado
haca cinco meses. Actuaba ms como
una nia que como duea de casa, y

evidentemente el cuado la intimidaba.

Con Itale se entendi de inmediato, y l
le dijo a su amigo, mientras trepaban la
colina encima de la casa:
Me gusta, tu hermanita.
Ladislas tiene sentido comn.
Y buen gusto No las hay as en
la ciudad. Conoc una muchacha como
ella, en Malafrena
Qu se hizo de ella, la muchacha
de Malafrena?
La enviaron a la escuela
conventual de Aisnar, se cas con un
viudo rico Nunca debieron dejarla ir.
La ciudad las echa a perder. Cielos, qu
maravilla de paisaje!

Debajo de ellos la casa y los

establos se apiaban en lo alto del valle,
en el linde de un bosque ralo y disperso.
Alrededor de la cresta estril donde
estaban se extendan colinas plidas y
redondeadas, y el aire seco, puro,
soleado, azulaba apenas aun las ms
remotas. La hierba en ellas era corta
como los rastrojos despus de la siega.
Aqu y all los rebaos, de un gris
turbio como campos de amargn
florecido, tachonaban las cuestas; los
cencerros esparcan una msica tmida y
suave en el vasto paisaje. Al Norte, ms
all del linde del bosque, en una cima
escarpada y rugosa ms alta que las

otras colinas, algo se perfilaba

ntidamente, una muralla o torre.
Qu es eso, Amadey?
Estenskar se volvi. El viento y la
luz le obligaron a entornar los ojos; la
cara dura y filosa pareca hecha del
mismo material de esa tierra alta,
descolorida, yerma.
Esa torre? La llaman Radiko.
Un castillo?
Lo volaron en la Guerra de los
Tres Reyes. No qued mucho.
A qu rey apoyaban?
Al pretendiente ri Estenskar
. Las gentes de aqu nunca estn con el
bando ganador

Cuando bajaron de la loma el cese

del viento fue un alivio, y tambin la
presencia inmediata de las cosas,
paredes y rboles, un refugio contra las
distancias plidas.
Encontraron a Ladislas, que
regresaba, y lo acompaaron a los
establos para examinar los dos caballos
que Amadey haba comprado en
Krasnoy. Admirando a la yegua parda,
Ladislas le acarici el pescuezo y
coment:
Siempre tuviste ojo para los
caballos, Amadey.
Era obvio que celebraba que el
hermano menor hubiera regresado, que

lo amaba, admiraba y tema. A la tarde

salieron a cabalgar para mostrarle la
finca a Itale. El hermano mayor hablaba
con l de granjas, el menor callaba. En
Montayna se criaban ovejas pero Itale
no entenda mucho del asunto y nunca
haba visto rebaos o campos de
pastoreo en tamaa escala; estaba
impresionado, fascinado, interrogaba a
Ladislas
constantemente,
y
las
respuestas eran cada vez ms tcnicas y
completas, pues Ladislas descubri que
hablaba con un hombre que haba
trabajado por el campo y empez a
olvidar que el husped era un literato de
ciudad. Pararon junto a un manantial

profundo, tachonado de piedras, y se

apearon para mirarlo, y luego montaron
de nuevo pero no cabalgaron, pues
discutieron fervorosa y apasionadamente
el principal problema de las granjas de
Polana y su diferencia principal con las
granjas de Montayna, la falta de agua de
superficie. Amadey callaba, paciente en
el caballo paciente y viejo del establo
de la granja, escudriando las colinas.
Cuando regresaban a la casa le dijo
a Itale:
Qu extrao, volver al terruo. Es
como venir a un pas extranjero,
totalmente extranjero, y descubrir que
dominas perfectamente el idioma

Esa noche despus de la cena se

sentaron a charlar junto al fuego. La
esposa de Ladislas se arm de coraje, y
cuando Amadey coment algo sobre el
libro suyo que se estaba imprimiendo
pregunt con su voz suave:
Lo has trado contigo?
Slo mi borrador. Lo tiene
Rochoy, se publicar a principios del
28.
Nos conocimos gracias a ti,
Amadey dijo el hermano. Givana
quera saber cmo era el hermano de
Estenskar.
Yo soy el hermano de Estenskar, y
me alegra haber sido til. Es la primera

vez que oigo que mi reputacin le hace

bien a alguien.
Est cansado de la fama dijo
Itale. Pronto se cansar de estar
cansado, espero. Siempre desprecia sus
libros, adems, cuanto mejores son ms
se ensaa con ellos; el prximo quiz
sea magnfico, de acuerdo con esa pauta.
Es una novela? pregunt
Givana. Cmo se llamar? Puedes
decirnos de qu se trata?
Se llama Givan Faugen, y trata
sobre l repuso Amadey, en un
esfuerzo evidente para no intimidarla.
Muy sombro. En verdad no sali
redondo.

Veis? dijo Itale. Nadie lo ha

visto, pero ahora todos estamos
enterados de lo pobre que es.
No es pobre dijo Amadey.
En tal caso no lo publicara.
Ladislas sonri; o bien le gustaba
ver cmo acicateaban al hermano, o le
gustaba verlo acalorado.
Es meramente mediocre dijo
Itale.
No es lo que debi haber sido. Es
todo. No es tan bueno como el libro de
Karantay. Ojal lo fuera.
El joven Liyve? pregunt
tmidamente Givana, los ojos muy
grandes y obscuros, las manos

tensamente enlazadas en el regazo.

Aqu tenis al joven Liyve en
persona dijo Amadey sealando a
Itale.
Demonios, Amadey! exclam
Itale, acalorndose a su vez. Givan
Karantay estaba escribiendo ese libro
antes de conocerme adems no hay
absolutamente nada en comn
Sorde tambin est cansado de la
fama.
A Sorde le han herido la dignidad,
y no se le ocurre nada ingenioso que
decir dijo Itale. Eso que est
escondido all es un piano?
Era un viejo clavicordio, delicado y

decrpito, y Givana toc para ellos

piezas de saln cortas y formales del
siglo dieciocho; el esposo estaba de pie
a su lado, con aire protector, y le volva
las pginas; cantaron juntos una cancin
de amor escocesa segn deca el libro
amarillento, una tonada melanclica en
que sus voces se fundieron con reticente
claridad. La haban cantado antes, solos
en la casa solitaria, para su propio
placer. Itale, observndolos, pens: pero
es as como debera ser, cmo lo han
descubierto tan simplemente? Y por un
minuto, en ese cuarto apacible,
escuchando msica junto al fuego, le
pareci que la vida era algo

infinitamente simple si uno la miraba

con claridad, sin miedo; que si se tena
sed no haba ms que mirar para ver en
las cercanas, por seca que fuera la
tierra, el manantial profundo, el
manantial de agua clara.
Pero no era su manantial, no era su
tierra.
Se qued una semana en Estn.
Recorri la granja con Ladislas, fue a
cazar con Amadey en los bosques ralos,
habl con los hermanos y Givana por las
noches; se senta muy a sus anchas
porque era el campo, una granja, y
tambin incmodo, un visitante de la
ciudad entre gentes trabajadoras, algo

ajeno a la corriente austera y silenciosa

de sus vidas. Amadey callaba cada vez
ms, y hablaba concisamente y a veces
azarosamente, carcomido por alguna
preocupacin interior. En su ltimo da
all Itale sugiri que cabalgaran hasta la
torre en ruinas, Radiko.
No dijo Amadey. Y luego,
comprendiendo la rudeza de su negativa,
frunci el ceo y aadi: No hay nada
all. Yo preferira ir solo. Lo siento.
El rostro era fiero, tenaz, sufriente. Todo
le resultaba devastador, pens Itale, no
poda tomar nada a la ligera. Hasta la
amistad de Itale, que lo admiraba sin
exigencias, le causaba dolor. Cualquier

amor le dola. Las cuerdas me queman

las manos, deca el botero del ro
helado de su primer libro.
Qudate un poco ms le dijo
Amadey esa ltima noche; Ladislas y
Givana se haban ido a acostar,
dejndolos solos junto al fuego.
Promet ir a ver a Isaber.
Rakava es una ciudad apestosa
dijo Amadey, cavilando, escrutando el
fuego. No deberas ir. Slo los del
Este entienden el Este.
Entonces ven conmigo. Aydame
con esos artculos.
Al da siguiente a medioda, junto a
la diligencia pequea y polvorienta que

llevara a Itale a Rakava, dijo:

Cuando veas a Karantay este
invierno, dile Hizo una larga pausa,
se encogi de hombros, mir la calle
terrosa que se perda a lo lejos. No
importa.
El cochero estaba en el pescante, ya
era tiempo de que Itale subiera junto a
l.
No te quedes mucho tiempo aqu,
Amadey. Vuelve adonde estn tus
amigos dijo, tendiendo la mano para
tocar el brazo de Amadey, para
abrazarlo si l acceda: Amadey se
distanci.
De acuerdo dijo. Adis, buen

viaje. Y sin mirarlo dio media vuelta y

se fue. Itale se qued perplejo un
instante, luego se encaram en la rueda
alta y se instal en su sitio; la diligencia
parti entre chirridos, chasquidos y
gritos. Itale se volvi para atisbar a
travs del polvo que levantaban los
cascos de los caballos y vio a su amigo
ya montado en el bayo, alejndose por la
carretera de Estn; la yegua lo segua
mansamente con la silla vaca.

II
Tarde esa noche, Amadey yaca
despierto y escuchaba el viento. Era
fuerte y fro, y arrastraba rfagas de
lluvia. Cuando amainaba un momento se
oa un suspiro quejumbroso que quiz
era la estructura de la casa, cuyas
paredes de madera luchaban contra el
vendaval, pero que sonaba como una
respiracin, como si el viento mismo
recobrara el aliento antes de barrer
nuevamente las colinas en su camino al
Oeste. Amadey al fin se sent, busc el
yesquero a tientas y encendi la vela. El

cuarto surgi alrededor, una isla de luz

borrosa en la noche y la tormenta de
viento. En una pared alta colgaba un
mapa de Europa que l recordaba de su
primera infancia, los nombres latinos de
los reinos, las costas extraas y
dentadas, las fronteras de naciones
alteradas por ochenta aos de historia,
los monstruos decorativos retozando en
el ocano que l nunca haba visto. El
viento del Este soplaba en la obscuridad
hacia el ocano, hacia el mar remoto,
fro y otoal, por encima de las colinas,
planicies y ciudades de tierra firme, con
el amanecer detrs y el atardecer
delante; el amanecer poda alcanzarlo en

las costas de Francia, o quiz el viento

sorprendiera al poniente en el Atlntico,
cerca de las costas del mundo
occidental. Una rfaga violenta,
huracanada, golpe la casa. Clamaron
voces a lo largo de los aleros y tejados.
La vela tembleque y hume.
Estoy acabado, terminado
susurr furiosamente Amadey en la
quietud suspirante que sigui a la rfaga
. Todo se ha borrado, no queda nada,
qu queris de m?
Silencio, viento, obscuridad, las
paredes del cuarto donde haba dormido
cuando nio. Cuando apag la vela pudo
ver la ventana como una silueta oblonga

y ms plida, y mientras las nubes

rodaban al Oeste atisbo Orion, fiero en
los abismos negros.
A la tarde fue al establo para sacar
el bayo. El otro caballo que haba
comprado en Krasnoy, la yegua parda,
estaba en el pesebre contiguo. Oy a
Itale en el Len Dorado, dicindole:
Maana debes tomar la yegua, tiene un
andar maravilloso; la voz grata y
cordial, el dialecto cordial y abierto, el
corazn generoso. De nuevo asomaron
lgrimas a los ojos de Amadey, como
cuando haba tratado de decir adis a
Itale junto a la diligencia, no una
efusividad clida y sentimental sino una

tormenta de afliccin dolorosa y temible

como un ataque por la espalda, que
enfrent lo mejor que pudo, volvindose
para encararla con sorpresa y furor.
Ensill la yegua en vez del bayo, y
parti solo hacia Radiko. Octubre ya
tocaba el bosque con sus fuegos
sombros, los abedules empezaban a
perder las hojas; el viento haba
amainado. El trote largo de la yegua
pronto los alej de los rboles y los
condujo cuesta arriba hacia las ruinas.
En las colinas no haba nada salvo los
rebaos desperdigados de su hermano,
las ovejas giles y corpulentas
volviendo hacia el jinete su mirada

remota. El cielo era azul plido. Una vez

un halcn alete en crculos indolentes
cerca del sol, y luego se alej rumbo al
Norte. En la cima de la colina Amadey
se ape en lo que haba sido el patio de
la fortaleza. Un montculo largo cortado
por ngulos de piedra a medio enterrar
mostraba dnde haban estado las
murallas. El viento, que nunca se
calmaba en estos parajes, jugueteaba en
la hierba amarilla. El cuerpo del castillo
haba desaparecido salvo por un
fragmento de la entrada y unas ruinas de
la muralla exterior que asomaban sobre
la pendiente. La torre se ergua rajada y
sin mutilaciones, compartiendo las

alturas con dos cosas: el sol que ahora

se hunda en el oeste y, muy al Este, ms
intuidas que vistas en las distancias
obscuras del otoo, unas moles violetas,
las montaas de otra tierra. Los pisos
superiores se haban incendiado durante
la toma del castillo, haca ciento ochenta
aos, y slo quedaban soportes de
piedra y un mellado crculo de cielo
azul en lo alto. Las malezas proliferaban
entre las piedras del piso y las paredes;
en una ventana a quince metros del suelo
cabeceaban unas pocas margaritas
purpreas, Amadey fue a la ventana sur
del primer piso, un boquete angosto y
brillante que daba a las colinas

soleadas. Haba una inscripcin trazada

en el alfizar, en la piedra arenisca dura
y amarillenta:
Amadeus loannes Estensis
anno MDCCCXVIII
vincam
Haba tallado las palabras dos das
antes de abandonar Estn para irse a
Krasnoy. Entonces tena diecisiete aos.
En una visin intensa e imponderable,
plena de aromas y vientos y la luz de
otros atardeceres, evoc todas las veces
que haba estado solo en Radiko. La
primera vez haba sido en los das

despus de la muerte de su madre. Haba

llegado a la torre a pie, haba trepado la
rampa rota y se haba sentado, exhausto,
aqu bajo la ventana sur, y se haba
encontrado en un lugar donde la muerte
no tena poder, pues aqu todo estaba
muerto y sin embargo era duradero,
invulnerable. El sol haba cado, la torre
se haba poblado de sombras azules.
Haba odo su nombre resonando en las
colinas, y por ltimo haba contestado.
Su padre, Ladis, los sirvientes, haban
estado buscndolo, llamndolo; entonces
era apenas un nio de diez aos. De
nuevo la torre se pobl lentamente de
sombras, y simultneamente se fue

enfriando, como si la sombra fuera agua,

clara y quieta. Sali y se sent en la
pared ruinosa que daba a la ladera en el
ltimo rayo de sol, mirando ese vasto
paisaje que de nio haba imaginado
como sus dominios, l prncipe del
castillo cado, hasta que la sombra trep
hasta la cima de las colmas ms altas.
La espantosa punzada de angustia que
haba sentido con la partida de Itale,
toda la amarga turbacin que lo haba
seguido desde Krasnoy, lo abandon por
fin, aqu, en la amplitud de las cosas, la
ruina alta, el viento, el anochecer. Aun
despus de ponerse de pie se demor en
el lugar, rindindose a esas cosas,

reconocindoles
esa
indiferencia
absoluta y curativa y el derecho absoluto
que ejercan sobre l. Por fin estaba
solo en el nico lugar donde poda estar
solo, ser l mismo, y ser libre. Este es
el lugar. Era aqu donde deba venir,
pens triunfalmente. En el mismo
momento se ensombreci, vindose
posar y alardear, un bufn en la morada
de la magnificencia. Por qu se haba
negado a venir aqu con Itale? Porque
senta vergenza. No quera que Itale
viera la palabra tallada en la piedra de
la torre, Triunfar, y en su ignorancia y
generosidad la creyera. Pues Itale crea
en la victoria, en la lucha y el triunfo del

espritu. No haba vivido en la torre

ruinosa, en la tierra estril. No haba
visto que entre la ilusin y la hipocresa
haba una sola opcin, una opcin
indigna de tomar. Qu estoy haciendo
aqu?,
se
pregunt
Amadey
burlonamente, y volvi a montar; cuando
se alej de las alturas escarpadas ech
la yegua al galope, dejando a sus
espaldas en ese lugar muerto, su derrota
y su irrecuperable atisbo de la paz.
Esa noche estaba de mal humor, y
empeor cuando not que el hermano
encaraba su hosquedad con paciencia, y
su hermanita de nuevo la voz de
Itale se volva tmida y circunspecta.

Pero por qu no lo dejaban tranquilo?

No poda tolerar ese inters, ese afecto,
esas necesidades y ofrecimientos
humanos; era incapaz, siempre haba
sido incapaz de vivir con otros. Tena
que abandonarlos, irse. Pero no saba
adonde ir.
Me gust mucho tu amigo dijo
Ladis, das despus que se haba
marchado Itale. Estaban en el establo, l
haba pedido a Amadey que lo ayudara a
colocar el portn al cual el herrero de
Kolleiy le haba forjado un juego de
aldabas nuevas. Acababan de instalarlo
y Ladis estaba probando el pasador de
hierro, la cara morena concentrada,

como casi siempre, en el trabajo. No

pens que tendras amigos as.
Amadey se enjuag las manos con la
bomba para lavarse la herrumbre de las
aldabas viejas.
Amigos dijo. Despus de
diez aos all, l es la nica persona a
quien tengo en, cuenta.
Planeas quedarte aqu?
Creo que s.
Bien dijo el hermano mayor,
sabes que no hay inconvenientes por m,
ni por Givana. Es tu casa. Pero qu edad
tienes, veintisis o veintisiete Este no
es lugar para un hombre a menos que
quieras trabajar la tierra conmigo. Aqu

no hay nada ms.

T pareces encontrar bastante.
Soy granjero. Adems tengo una
esposa. Tuve que cabalgar noventa
kilmetros para cortejarla. T necesitas
algo ms. Qu te importan el centeno y
las ovejas? Echaras a perder tu obra.
No hay ms obra. Se acab.
Ladislas alz los ojos del pasador.
Te refieres a tus libros? Se
acabaron tus escritos?
Yo estoy acabado, ms bien.
Harto. Agotado y desgastado.
Ladislas le clav una mirada directa
y enrgica.
No puedes abandonar algo as

dijo con firmeza.

Me ha abandonado a m, que es
diferente.
Ah! rezong Ladislas. No
has cambiado en absoluto. Ese desdn
fraternal, basado en la perspicacia y una
lealtad inconmovible, esa evaluacin de
su carcter, atinada, justa, tolerante, dej
atnito a Amadey. Se senta como un
nio que ha dicho una tontera, y se
sonroj mientras apoyaba los brazos en
la manivela de la bomba, mirando
fijamente a Ladislas.
Esa noche despus de la cena
Amadey no habl con su hermano, pero
s con Givana, ms que de costumbre. La

hizo rer; la desconcert elogindole la

sagacidad, y luego la tranquiliz con ua
correccin abrupta; se puso a describir,
por primera vez desde que haba
regresado, la vida que llevaba en
Krasnoy, las gentes que haba conocido,
los encumbrados, los literatos, los
actores, los polticos. Para Givana eran
las Mil y Una Noches. Estaba encantada,
sorprendida, fascinada, peda ms
detalles, ms circunstancias, los ojos
obscuros le brillaban. No te creo,
Amadey deca. Esa noche, acostado
en su cuarto, Amadey la oa, No te
creo, Amadey!, y vea las manos
torneadas, fuertes, aniadas, enlazadas

sobre el corpio obscuro, y se maldeca

en voz alta para ahuyentarse de la
cabeza el sonido de esa voz, y daba
vueltas. Por ltimo encendi la vela. El
otro, el mayor, yaca junto a Givana en
la obscuridad mientras ella dorma
profundamente, y le oa la voz, No te
creo, Amadey! y cerraba los puos de
clera
y
celos,
acusndose
salvajemente.
Tres noches ms transcurrieron as.
Despus de la cena Amadey y Givana
hablaban, rean, tocaban el clavicordio;
Givana cantaba para l, o parodiaba y
admiraba el impromptu extravagante que
l tocaba para ella. Ella estaba

totalmente a sus anchas, y bromeaba

como nunca bromeaba con Ladislas, le
daba rdenes como imitando a las
grandes damas de Krasnoy que l le
describa, coqueteaba con l. La idea
del teatro la fascinaba, no se cansaba de
hacer preguntas sobre el escenario, las
obras, los actores, las actrices, mujeres
cuyas vidas se oponan a la de ella hasta
en el ltimo detalle. Dnde viven?
Cmo les pagan? Qu hacen con el
dinero? Tienen hijos? Y as insista,
urgiendo a Amadey a responder; y el
joven, con su risa discordante, la
obedeca mientras Ladislas rumiaba
calladamente junto al hogar.

La cuarta noche Ladislas sali de la

casa despus de cenar y baj a los
corrales. Pas un largo rato frente a la
fogata de sus pastores, tan silencioso y
taciturno como cuando estaba frente a su
propio fuego. Pero cuando regres a la
casa su esposa estaba sola cosiendo
junto al hogar, fatigada e intimidada.
Dnde est Amadey? pregunt
l con voz engolada.
En su cuarto.
Esta noche no hay msica, eh?
dijo Ladislas, pestaeando.
El viento es tan crudo dijo ella.
Siempre decan eso en Polana. Givana
lo mir y le tendi la mano tmidamente.

Se te ve cansada dijo l. Ve a
acostarte. La voz de Ladis era muy
dulce. Ella subi; l se qued junto al
fuego y no la sigui hasta despus de
medianoche. Haba luz bajo la puerta de
Amadey, un abanico de rayos de oro en
la alfombra gastada del pasillo: estaba
despierto, solo. El hermano mayor se
qued frente a la puerta cerrada, en la
obscuridad rota por ese abanico de luz
en el suelo, y se esforz por callar, por
no decir nada. Del otro lado de la puerta
cerrada Amadey se arqueaba sobre el
mellado escritorio buscando la palabra,
el don del habla, en un xtasis sin
emociones. Haba conseguido de Givana

lo que necesitaba de ella, la excitacin

de los nervios, el deseo crispado,
impaciente, tenaz que era su afn
potico, bloqueado en su propio origen.
En cuanto Ladislas abandon la casa
haba dejado a Givana y haba subido a
su cuarto, colrico y avergonzado de s
mismo; se haba sentado a escribir una
carta a alguien, a cualquiera de Krasnoy,
tena que largarse de aqu y regresar a
Krasnoy; mientras afilaba la pluma
palabras nuevas le brotaron en la mente,
fluctuaron, se estabilizaron, fluctuaron
otra vez: Aqu en la torre ruinosa, el fin
de la esperanza Aqu en la morada de
la desolacin, prncipe En el borde de

la esperanza Las palabras se

desmoronaron, el diseo cambi, la
resonancia volvi y colm el universo
hasta los confines y l sumergi a ciegas
la pluma a medio afilar y se puso a
escribir, garabateando, tachando varias
veces, garabateando de nuevo, luchando
con el ngel con astucia e inteligencia,
un luchador profesional resuelto a
vencer.
Pas cuatro das prcticamente
encerrado en el cuarto; cuando sali
estaba tranquilo y de buen humor; coma
lo que le servan, responda preguntas al
azar, y volva a trabajar. La cuarta noche
entr en el estudio de su hermano, un

cuarto fro que pareca un galpn donde

Ladislas se enclaustraba para llevar su
contabilidad.
Puedes concederme media hora?
Entra! Estoy harto de esto.
Qu es?
Impuestos. Hace tres aos que
apelo a Rakava por una clarificacin.
Siempre me responden con las mismas
rdenes estpidas de la administracin
de Krasnoy. Cmo piensan que nuestros
campesinos pagarn este nuevo impuesto
a la vivienda? Quieren sangre? La
tendrn cualquiera de estos das, si la
Asamblea General no puede cambiar las
cosas.

Cielos, aqu tambin!

Los
impuestos
provocan
revoluciones, no haca falta que fueras a
la ciudad para aprenderlo dijo
Ladislas, ironizando a costa de su
hermano o de s mismo. Qu es eso?
Quieres orlo?
Ladislas se sent al escritorio;
Amadey, de pie, ley el largo poema con
su voz spera y clara, suavizndola
apenas an en los versos ms musicales.
Tena toda la arrebatadora ternura, la
dulce sonoridad que haba hecho
clebres sus versos, rasgos que no
estaban ni en la voz que los lea, ni en el
sentido de las palabras, una fantasa o

pieza onrica sobre el castillo en ruinas,

una cascada de imgenes sombras y
torrentosas en tinieblas que culminaban
en tinieblas, lgubre, abrupta.
Cuando concluy hubo un silencio,
luego Ladislas extendi las manos
vacas ante el pecho en un ademn
extrao y se mir una y otra con una
sonrisa.
All ests t susurr.
No, yo no. El lugar, Radiko. A
menos que haya fracasado.
Ladislas alz los ojos. Radiko?
En una pesadilla En la realidad. En
s mismo. Ahora la voz del poeta
estaba suavizada por el alivio de la

emocin tras la lectura de la obra.

El nico camino a travs de las
colinas va all, y hay un solo camino
hacia all es como mi sueo, donde
nunca eliges, nunca hay opciones Es
aterrador, Amadey dijo el hermano
mayor con su voz grave y vacilante, y
Amadey sonri aceptando, por un
momento, el elogio, la victoria.
Siempre fuiste mi mejor lector,
Ladis. Se sent y se enfrentaron,
Ladislas obscuro y alerta, Amadey,
vestido como de costumbre pulcra y
formalmente, el pelo rojizo bien cortado
y peinado; se cruz de piernas,
golpetendose la rodilla con el

manuscrito enrollado del poema. Fue

un sueo, desde luego. Este no es el
lugar en s, es un sueo, una visin, hace
meses. En julio pasado. No s si puedo
describirla. No haba hecho nada en
semanas, haca meses que no escriba.
Una noche de julio volv volv a una
casa que sola visitar, una mujer Ya
conoces esa historia. Haba roto con ella
haca ms de un ao, empezaba a
recobrar el respeto por m mismo,
trabajando con Sorde y los suyos,
estaba As que volv a ella, y ella me
recibi, desde luego, la divirti
muchsimo, despidi a su amante del
momento para dejarme lugar en la cama,

yo me embriagu y llor y por fin ella

me volvi a echar Vagu toda la
noche por la ciudad, recuerdo
momentos Llegu a casa por la
maana y me dorm. Me levant al
atardecer. Haca calor, ese julio en
Krasnoy. Yo me senta psimamente,
claro nunca haba cado tan bajo
Me qued un buen rato ante la ventana.
Me aloj cinco aos en ese lugar por esa
ventana que daba al parque, a la
alameda frente al Sinalya. Los grandes
castaos bajo mi ventana, y luego los
prados y la alameda llena de gente y
carruajes en la luz oblicua de ese
atardecer de verano, y en el fondo de

todo la fachada del palacio, larga y

regular detrs de los rboles, una
especie de esplendor lgubre, una
melancola, el fin de algo Bien, me
sent all donde me haba sentado diez
mil veces, con el viento tibio soplando
sobre la mesa, y la luz quebrndose en
haces polvorientos entre los rboles, sin
pensar en nada, agotado, seco por fin,
vaco Y entonces tuve el sueo, si eso
fue. No estaba dormido. No s lo que
fue. Tampoco s sobre qu era,
siquiera En la novela trat de escribir
sobre un hombre que no poda eludir su
destino, todo cuanto haca formaba parte
de l aun cuando el hombre crea que

estaba actuando libremente. El sueo fue

algo as. Vi mi propia vida, el pasado y
el futuro. Como si fuera un camino a lo
largo de las colinas. Pero yo no iba por
l. Poda verlo, y las colinas, poda ver
lugares que conoca, pero los haba
conocido antes o los reconoca porque
siempre haban estado delante de m? Y
eso es todo, no puedo describirlo, no
puedo evocarlo. Estaba inclinado
como si escuchara. Es intil dijo
encogindose de hombros. Pero
luego, cuando me puse a escribir esto
se golpete el papel contra la rodilla,
cuando llegu al pasaje sobre el castillo
en la noche, entonces me di cuenta de

que estaba describiendo una de las

cosas que haba visto en el sueo.
Radiko de noche, en la lluvia, en la
obscuridad, antes del alba. Vi eso. Lo vi
a pleno da a trescientos kilmetros de
distancia. Por qu? Cmo? Qu
significa? No s, he dejado de
preguntrmelo. No tengo derecho a
preguntar. He perdido el derecho. Viv
en mi mente, mis emociones, mi
vanidad, viv en el mundo que fabriqu,
y le impuse mis reglas. Eleg soar. Pero
luego despiertas y has perdido tu
ciudadana en el mundo diurno. Has
olvidado qu son las cosas reales. Has
perdido tus derechos

Alguna vez se tienen derechos?

Amadey no respondi. Ladislas se
levant, slido y robusto en el chaleco
de piel de oveja que usaba para
calentarse en el cuarto fro; se pase un
par de veces por el cuarto.
Cuando yo tena doce aos y t
seis fuimos a Fonte para la misa de
Pascua. Recuerdas?
Lo hacamos todos los aos,
verdad?, cuando viva mam.
Pero regresamos por la carretera
vieja, por Fasten y Radiko, esa vez,
porque se haba roto el puente del
Garayna. Tardamos la noche entera en
regresar. Pasamos bajo Radiko poco

antes del amanecer. Lo recuerdo porque

t nos despertaste a todos, estabas junto
a la ventanilla totalmente despierto,
tratando de abrirla y diciendo Mirad
el castillo, mirad el castillo! Y pap te
dio un bofetn y todos nos dormimos de
nuevo.
Pero
recuerdo
haberme
despertado de golpe y ver la torre
acechando desde el cielo, con la
obscuridad
diluyndose
detrs.
Exactamente como en tu poema. Ests
describiendo ese momento.
No lo recuerdo en absoluto. Hace
veinte
aos!
Qu
extrao
el
funcionamiento de la mente, verdad?
dijo Amadey; las manos le temblaban

incontrolablemente. Ese momento de la

niez que su hermano poda recordar
pero l no, eso no era una explicacin,
una respuesta, sino un abismo, y Amadey
retrocedi espantado. Aqu hace fro,
Ladis. Vayamos al hogar.
V t dijo el hermano. Yo
tengo que terminar esto.

III
El invierno lleg a Polana con fro y
lluvia y el incesante viento del Este. Al
atardecer, bajo un cielo resquebrajado y
ferroso, los rebaos bajaban por las
colmas a las grandes dehesas de Estn.
Los campos eran grises y pobres, el
bosque era gris, desnudo. Givana y
Ladislas seguan una rutina inalterable,
la muchacha tan metdica en sus tareas
domsticas como el hombre en sus
faenas de granja. Amadey se hundi en
la languidez, pues no encontraba nada
que necesitara su intervencin. A veces

le resultaba imposible levantarse, cruzar

el cuarto y ajustar una lmpara que
goteaba. Le faltaba esa mnima energa;
se quedaba sentado y quieto. Su
necesidad de hacer poesa se haba
convertido en su amo; habiendo perdido
al amo, haba perdido la libertad. Como
un rbol crecido en una cima donde el
viento sopla siempre en la misma
direccin, haba crecido siempre hacia
el mismo lado, el tronco y las ramas
moldeadas por el viento, y el viento
haba dejado de soplar. Pasaba una hora
seguida frente a la ventana, mirando el
jardn y los patios barridos por la lluvia,
mirando sin pensar, sin preguntarse

siquiera por qu haba venido aqu y por

qu se haba quedado aqu en ese
invierno de tedio, ese yermo, esa
prisin.
Empez el otro ao, y en un estallido
de energa escribi a todos sus amigos
de Krasnoy, Itale, Karantay, Helleskar,
Luisa, que regresara en cuanto las
carreteras fueran transitables. Les
escribi largas cartas plagadas de
retrucanos y bromas descabelladas.
Volvera a la ciudad en abril o mayo,
cuando los tilos florecieran a lo largo
del boulevard Molsen y los castaos en
el parque, y las mujeres bonitas en la
alameda; abandonara al viento de Estn

todas las telaraas, los tormentos, los

ltimos farflleos insensatos de la
adolescencia. Pues ese era el meollo del
problema. Consagrado a su imaginacin,
a la embriaguez de las palabras, nunca
se haba preocupado por convertirse en
hombre. Era tiempo de enfrentar el
mundo real.
De qu iba a escapar? le deca
colricamente a la noche, como negando
una acusacin grave y cruel; y el viento
segua en tremendas marejadas hacia el
Oeste, hacia el mar, bajo Orion que
brillaba sobre las colinas de enero.
Pens en el alarde y la promesa
tallados en la piedra de la torre de

Radiko: Triunfar. Ahora la palabra era

tan falsa como verdadera, tan duradera
como la piedra misma de la torre, que en
su soledad ignoraba a todos los
triunfadores, todas las derrotas.
Cuando Ladislas y Givana visitaban
a sus desperdigados vecinos l los
acompaaba, y ellos invitaban gente tan
a menudo como podan, tal vez con el
afn de entretenerlo; l adverta esos
tmidos intentos de ofrecerle trabajo o
charla o simplemente una callada
compaa, aunque era incapaz de
responder apropiadamente. Las veladas
con otra gente eran ms fciles. Los
visitantes en verdad no queran que

hablara. Los intimidaba como poeta,

hombre clebre, hombre de la ciudad, y
se conformaban con mirarlo para luego
reanudar las habituales charlas sobre las
ovejas, el clima, los vecinos, la poltica.
Las discusiones polticas subieron de
tono; l no intervena, y escuchaba con
una sensacin de lejana y deslealtad.
Ladislas
era
un reformista
y
constitucionalista enrgico, y tena el
respaldo del cura prroco de Kolleiy;
casi todos los otros domey y granjeros
combatan sus opiniones, pero no por
amor al gobierno. Las cosas no andaban
bien en el pas. Los impuestos eran una
carga pesada para quienes no tenan

dinero
con que
pagarlos,
las
investigaciones y arrestos policiales
estaban volvindose habituales aun en
las aldeas pequeas, y las provincias
del Este, donde la independencia y el
conservadorismo eran tan extremos que
merecan el nombre de anarquismo, se
agitaban e impacientaban. As que
Ladislas y sus vecinos discutan y
rean; y Amadey guardaba silencio,
siempre con la vaga sensacin de que su
silencio traicionaba a alguien o algo; y
cuando no haba otras mujeres, pues la
crudeza del tiempo y las carreteras en
mal estado les impedan salir, Givana
tambin callaba, concentrndose en sus

manualidades y en la preparacin del t,

la cena y dems. Estaba embarazada, y
el embarazo la embelleca. Haba
ganado en firmeza; era dulce, razonable,
de modales tmidos, pero ahora Amadey
tambin vea en ella la fortaleza
inconmovible, la seguridad de su
condicin de mujer. Ella conoca su
camino. Era feliz. l la observaba, sin
envidia ni esperanzas de participar.
Ladislas y dos vecinos se enfrentaban
como perros y gatos; ella fue hasta el
clavicordio, cerca del cual estaba
sentado Amadey, se sent, y con una
sonrisa burlona empez a tocar muy
suavemente. l se le acerc.

Oh, son tan aburridos dijo ella

de buen humor. Esto ni siquiera lo
oirn, no les molestar. Y toc y cant,
casi con un hilo de voz:
De lo alto de mi torre
vi la rosa y vi la espina,
de lo alto de mi torre
vi el rosal y vi la calta.
Quin cabalga ante mi torre
antes de romper el da,
quin cabalga ante mi torre
cuando an no es de maana?
Contina dijo Amadey, que la
conoca desde la niez, la balada de la

Muerte que se lleva a la nia.

No puedo cantar dijo Givana
sonriendo, me falta el aire. Y sigui
tocando una de sus viejas y raras
sonatinas. Cuando concluy afin un par
de cuerdas que siempre necesitaban
afinacin, y luego volvi a sentarse en el
banco y le pregunt: Todava piensas
irte en abril?
No s dijo l distradamente,
siguiendo con tos ojos el diseo pintado
en el frente del clavicordio, una
guirnalda de rosas y espinos, mellada y
borrosa el barniz descascarado. No
quiero marcharme.
Entonces por qu?

Porque s que es un error, y me

empeo en cometerlo.
Ella toc una escala de do, una
octava arriba y abajo, una onda diminuta
de notas lmpidas.
Es tonto hablar as.
Lo s. Disclpame.
Si te vas, volvers?
No. No lo creo. No hay ninguna
razn. Vine aqu en busca de la razn
para venir aqu, pero no la he
encontrado. Cuando fui a Krasnoy saba
exactamente para qu iba, qu tena que
hacer. Para escribir mis libros, conocer
gente, seguir mi camino, enamorarme y
todo eso. Lo hice. Pas por todo lo que

tena que pasar. Y ahora est hecho.

Todo est hecho.
A los veintisis aos
No me creas perezoso, Givana.
Apenas me has visto trabajar. Trabaj
muy duro, cuando tena trabajo que
hacer. Pero se acab. De modo que
puedo regresar a Krasnoy, o a cualquier
parte, y escribir artculos, y ganarme la
vida, encarar la vida como la mayora
de la gente, casarme, seguir da tras da
durante cincuenta aos si quiero Eso
lo entiendo; pero no lo creo. No veo una
vida por delante. Ya la he vivido. Todo
el resto me parece insignificante.
Entiendes a qu me refiero? T puedes

prever el porvenir, en cierto modo,

verdad?
Nunca lo hice hasta ahora. Hasta
que qued embarazada. Veo cosas
como si el beb las viera en sueos
un atardecer de verano all afuera, bajo
el chopo, el nio y yo estamos
esperando, supongo que a Ladis, y es un
hermoso atardecer de verano, un poco
triste porque sopla viento. Sonri
. Y porque yo tendr ms aos,
adems.
Yo vuelvo a casa con Ladis?
Eso tienes que verlo t.
Haban olvidado a los dems; ella
hablaba sin ningn convencionalismo, y

l responda, spero y plaidero.

Pero no puedo. No puedo ver
nada por delante. No hay manera de
verlo con los propios ojos. Es, como t
dices, el nio, el futuro que germina en
ti, esa es tu visin, la verdad, pero yo
yo he perdido el camino, no puedo ver.
Has trabajado tan duro, t mismo
lo has dicho; ests fatigado, exhausto.
Tienes que esperar. Es como el invierno,
todo tiene que descansar y esperar.
Hablaba con fervor, confiadamente.
El deshielo lleg temprano, y no
hubo nieve despus de la ltima semana
de enero. En febrero Amadey recibi la
primera correspondencia que haba

llegado a Kolleiy desde Navidad: dos

cartas de Karantay, una fechada a
principios de diciembre y preguntando
si tena noticias de Itale, la otra un sobre
vaco, el lacre roto. Tambin haba un
paquete de la casa editora Rochoy,
ejemplares del nuevo libro, Givan
Raugen. Le dio uno al hermano.
Lelo el prximo invierno!
dijo, pues Ladislas estaba en plena
temporada de esquila y trabajaba veinte
horas por da, y con frecuencia se
ausentaba de la casa dos o tres das
seguidos.
No, en una semana repuso
Ladislas con seriedad. Pero dselo a

Givana. Le gustar.
Se lo dar. Adonde vas?
A los corrales del sur.
Ir a verte.
Si gustas. Ladislas mont el
pequeo caballo, salud levantando la
mano y parti. Amadey fue a buscar a
Givana en el jardn oeste de la casa. Era
un da fro, y el viento soplaba ligero y
penetrante; el sol centelleaba, se
opacaba, relampagueaba en los charcos
del suelo tosco y negro. Givana estaba
agachada sobre un cantero, la silueta
brillante y frgil en la luz indecisa.
Han brotado mis crocos dijo
con orgullo. Dos, los ves?

Y ha salido mi libro, lo ves?

Ella tom el libro, mir el ttulo, lo
hizo girar, no supo qu decir. l le
mostr la portada, donde haba escrito,
con la pluma defectuosa y la tinta
gomosa del Correo de Kolleiy: Para
Givana y Ladislas, de vuestro amante
hermano Amadey. Ella ley la
inscripcin y trat de decir algo, y de
pronto rompi su propia contencin,
sonri y pidi:
Leme una parte!
Se sent en el banco del jardn,
apoyando los pies en una laja para
protegerlos del barro.
Ahora?

Ahora dijo ella con su aire

mandn.
De pie bajo el sol turbio, l abri el
libro y ley la primera pgina en voz
alta; hizo una pausa y cerr el libro.
Parecen aos de distancia, un
libro ajeno
Contina.
No puedo.
Cmo termina?
No deberas saberlo sin haberlo
ledo.
Siempre miro l final antes de
empezar.
l la mir de soslayo, luego abri el
libro en la ltima pgina y ley con su

voz dura:
Givan no respondi durante unos
minutos, sino que se reclin en la
baranda del puente contemplando
calladamente el ro, que corra
rpidamente abajo, amarillo y estriado
de espuma, hinchado por los torrentes de
primavera. Por ltimo, irguiendo la
cabeza, dijo: Si la vida es algo ms
que un fugaz exilio de los reinos ms
all de la Muerte
Se interrumpi nuevamente. Cerr el
libro y lo dej en el banco junto a
Givana. Ella lo mir, impotente. El
viento soplaba, el sol brillaba y
palideca sobre la colina alta y

descolorida por encima de la casa.

Es un libro muy lgubre dijo el
joven.
Amadey, vuelves a Krasnoy,
verdad?
l mene la cabeza. Pero aqu no
hay nada para ti Todo mi reino est
aqu. Siempre lo estuvo. Se volvi
hacia el portn con las manos en los
bolsillos, luego dio media vuelta como
para hablar de nuevo; sonri apenas,
como disculpndose, se encogi de
hombros y ech a andar rodeando la
casa.
Givana pronto lo sigui, fatigada y
oprimida por el viento fro. Se acost en

su cuarto y dormit incmodamente. En

medio del sueo oy la voz de Amadey
afuera, el trote de un caballo. La lluvia
empez a tamborilear el techo y la
ventana, y se durmi:
Tal vez fue a cazar al bosque
dijo esa noche. Ladislas cabece y
sigui comiendo la cena largamente
postergada.
Obscureci hace dos horas
dijo, dejando el cuchillo y el tenedor.
Quiz tuvo algn accidente con el
caballo.
Se levant. Givana, observndole la
cara exhausta, no dijo nada.
l regres del bosque despus de

medianoche.
Gil seguir hasta Kolleiy con la
linterna dijo. Givana lo ayud a
quitarse las botas embarradas; l se
sent en el silln frente al hogar, y se
durmi casi instantneamente, antes de
recostarse. Insomne en su preez,
Givana lo acompa, cuidando del
fuego; el viejo mayordomo trajo mantas
y transformaron el silln en cama.
Ladislas durmi all hasta el amanecer,
cuando despert de golpe. Givana
estaba dormida, acurrucada en el sof
junto al fuego. Ladislas subi
calladamente al cuarto de su hermano
para cerciorarse de que all no haba

nadie, luego se calz las botas y sali al

amanecer helado y blanco. La cresta de
la colina encima de la casa estaba
orlada de oro; los establos, el patio, la
casa, los rboles, eran plidos y rgidos
en la luz del alba. Ladislas se subi el
cuello de la chaqueta y se dirigi a los
establos. El palafrenero baj a su
encuentro desde el altillo.
Dnde est la brida de Rakava?
dijo Ladislas. Se la llev Dom
Amadey?
S, para la yegua.
Ir hacia Fonte por la carretera
vieja, avisa en la casa.
Parti en el pequeo caballo negro

por el bosque escarchado, subi las

colinas que ahora brillaban a lo largo de
las laderas del este, cabalgando hacia la
cima y la torre que se ergua amarilla en
la luz difusa. Cuando lleg a la ltima
lomada antes del valle bajo Radiko, vio
a la yegua parda parada a medio camino
de la cuesta abrupta, las riendas sueltas.
El animal se alej cuando l se acerc
cabalgando; galop un poco, tropez con
las riendas y se detuvo, volviendo la
cabeza obscura y nerviosa para observar
a Ladislas. l sigui de largo y cruz la
muralla derrumbada del patio, desmont
y se acerc al pie de la rampa que
conduca a la torre. Amadey se haba

apoyado el arma, una escopeta de caza,

contra el pecho, bajo el corazn, y haba
cado hacia adelante, despatarrado, la
cabeza ladeada. Tena la chaqueta
empapada de lluvia y el cabello pareca
negro. Ladislas le toc la mano tendida
en el suelo lodoso, embadurnada de
barro y fra como el suelo o la lluvia. El
viento segua soplando en las colinas, el
dominio de Radiko, como siempre.
Amadey tena los ojos abiertos, de modo
que pareca mirar hacia el Oeste por
encima de la muralla ruinosa y las
colinas, hacia el cielo donde para l no
haba amanecido y haba continuado la
noche.

Quinta Parte
PRISIONES

I
En Rakava, bajo las altas
murallas La tonada le haba pegado
desde Estn, y le brincaba en la cabeza
mientras l brincaba en un asiento
exterior del carruaje sin suspensin, en
el viento, entre colinas que por ltimo se
ocultaron en nubes lentas y velos de
lluvia otoal. Fue en la lluvia cuando
vio por primera vez las altas murallas, y
desde el Sur. Viniendo a Rakava desde
el norte, de las llanuras, se vea al
principio un tmulo de tierra, una loma
que suba trescientos metros tan

gradualmente qu apenas se la vea

entera, y bajo el largo horizonte algo
como perlas rotas, que cobraba forma a
medida que uno se acercaba,
transformndose
en
una
ciudad
amurallada construida con piedra blanca
y pardusca, con torres y almenas, remota
y magnfica. Pero viniendo del Sur por
la cresta de la gran colina, Itale primero
vio a Rakava debajo de l, expuesta y
empaada en la lluvia de una tarde de
octubre. Las casas se haban extendido
mucho ms all de las murallas; las
torres se apiaban en un laberinto de
calles enmaraadas dominado por la
mole griscea de los edificios macizos

del lmite norte de la ciudad, las

fbricas de tela. Antao Rakava haba
sido la perla del Este, la gloria y la
fortaleza de la provincia, la invencible,
la inexpugnable, Racava intacta. Ahora
las altas murallas tenan boquetes en
cincuenta lugares para que entraran y
salieran los enjambres de hombres y
mujeres que iban a trabajar en las
fbricas, que regresaban de trabajar en
las fbricas. Todava era prspera; la
industria era moderna y ninguna otra
ciudad de la regin poda comparrsele
en ese aspecto. La lana y la seda eran la
fortuna de la ciudad; se criaban gusanos
de seda, se almacenaban fardos de lana,

se hilaban y tean telas, se tejan y

cortaban paos, en los vastos cobertizos
y edificios a lo largo de la muralla
norte; la vida de la ciudad estaba all, y
las viejas torres de defensa feudal se
erguan intiles como los oxidados
dedos de hierro de un guantelete
sobresaliendo de la pizarra de una
colina yerma. La diligencia pas bajo
esas torres e Itale mir turbadamente las
murallas ciegas y macizas. Una, un
fuerte sin ninguna ventana, era la Prisin
de San Lzaro, una contigua, ms alta y
con almenas muy trabajadas, albergaba
las Cortes de la provincia; las otras
parecan abandonadas y desiertas, los

portones obscuros estaban cerrados.

Anocheci pronto en las calles angostas.
El carruaje traqueteaba por adoquines
resbalosos de lluvia. Uno de los
caballos patin, se lade y cay con un
ruido espantoso, mientras el compaero
forcejeaba para conservar el equilibrio
en el arns roto. La diligencia se inclin
tanto que Itale medio salt y medio cay
a la calle, donde tambin resbal, y as
salud a las piedras de Rakava con las
manos y las rodillas, un porrazo en la
cabeza y rasguones en las palmas.
El caballo se haba lastimado y una
multitud se haba reunido de inmediato
rodeando a los caballos, el carruaje, los

pasajeros. Itale extrajo la maleta del

bal y se abri paso entre la
muchedumbre, todava aturdido por el
golpe; interrog a una mujer y ech a
andar calle abajo hacia la Posada del
Rosal, donde lo esperaba Isaber.
El ex estudiante-maestro, ahora de
diecinueve aos y aclito fervoroso de
Novesma Verba, se alegr mucho de
verlo; haba pasado dos das solo en
Rakava y aparentemente lo haba pasado
mal. Habl sin cesar mientras Itale
tomaba un reparador bao, lo primero
que haba ordenado: una baera caliente
frente al fuego. Aun cuando finalmente
entraba en calor, poda sentir el fro que

haba tomado en el trayecto lluvioso

invadindole la garganta, la nariz y las
cuencas de los ojos, penetrndolo e
instalndose. La cantidad de agua
caliente que le haban trado era escasa,
el fuego no arda bien. Mientras se
secaba de pie frente al hogar vio dos
cucarachas del tamao de un pulgar
picoteando una mancha grasienta en el
suelo.
No es una rosa, este Rosal dijo.
De noche las ratas se trepan a las
camas. Es una roa. Toda la ciudad es
una roa.
Itale tirit.
Alcnzame la camisa, Agostin,

por favor. Gracias. Bien, es peor que

los suburbios de Krasnoy?
S. Porque es todo lo que hay. El
resto est muerto. Y los habitantes
parecen ratas. Ni te dirigen, la palabra.
Vienes de afuera. No eres uno de
ellos. Todos los provincianos son
recelosos. Lo s, yo soy provinciano.
Siempre se sorprenda tranquilizando a
Isaber, tratando de alentarlo, quitando
importancia a las dificultades; lo haca
sentir mucho ms que cinco aos mayor
que el muchacho, y tambin algo
hipcrita. Tal vez son humanos, de
cualquier modo dijo secamente.
Vamos, tengo hambre.

Ped cordero, no hay mucho para

elegir dijo Isaber resignadamente, y
bajaron para una cena grasienta en las
profundidades lgubres de la posada.
Cuando Itale se acost, con su resfro y
un dolor agudo en la mueca que se
haba torcido al aterrizar en el
empedrado, reflexion que su llegada a
Rakava haba sido poco alentadora; y en
verdad el viaje haba empezado mal;
por qu Amadey se haba apartado as,
sin una palabra, como si no viera el
momento de que l se fuera? Una rata
escarb en la pared, o bajo la cama. El
olor de las velas de sebo barato recin
apagadas enrareca el aire del cuarto.

Qu estoy haciendo aqu?, pens

Itale descorazonado, y dej que la
pregunta sin responder acrecentara su
sensacin de estar en un cuarto extrao
entre paredes y calles desconocidas,
hasta que el cuerpo cansado y tenso
tambin le pareci extrao. El dolor de
la mueca y la mano se agudiz. No
poda encontrar una posicin cmoda.
Cuando la lucidez de la vigilia empez a
enturbiarse, la presin de lo ajeno y
hostil aument hasta que se sinti
incapaz de moverse y yaci quieto y
crispado como un fugitivo en su
escondrijo, medio dormido ansiando un
sueo profundo, y la pregunta estpida

todava le rondaba la mente: Qu

estoy haciendo aqu?
A la maana siguiente an no haba
olvidado ese estado de nimo, no poda
ahuyentarlo del todo. Slo la pregunta
haba retomado su forma primaria,
esperndolo entre las piedras de Rakava
como lo haba esperado, con un disfraz
ms agradable, entre las fuentes y
jardines de Aisnar, tomando de ellas el
aspecto del deseo, o la aoranza; aqu
era desnuda y directa, una mera
pregunta, Qu estoy haciendo?
Aqu no haba ningn disfraz,
ninguna distraccin. Aqu en esta ciudad
cuya
existencia
consista
en

muchedumbres
succionadas
y
expulsadas por fbricas, succin y
expulsin, una actividad repetitiva y
montona como la de una poderosa
mquina, un trabajo indiferente al clima,
la estacin, la tierra o la hora en que
amaneca o anocheca, o la inteligencia
o los deseos de cualquier alma entre
esas muchedumbres, aqu, pensaba Itale
despus de unos pocos das en Rakava,
haba cruzado una frontera que buscaba
desde haca mucho tiempo; pero no
saba adonde haba venido, ni por qu,
ni si haba un camino de regreso.
Hizo, desde luego, lo que haba
venido a hacer: visit a dueos y

gerentes
de
fbricas,
us
las
recomendaciones de Oragon para
conocer a los lderes polticos de la
ciudad, y entre los trabajadores estudi
el funcionamiento y la organizacin de
las
fbricas;
lo
impresionaron
profundamente los hombres y la ciudad,
el vigor, la energa tremenda e
inorgnica del sistema, que en menos de
veinte aos y cuando apenas se acercaba
a la plenitud del desarrollo haba
transformado las vidas de cien mil
personas. Al cabo de una quincena tena
tanto material para una serie de artculos
que se puso a escribirlos, llamando a la
serie, con una irona slo perceptible

para l, Industria en Rakava. Era

bastante industrioso, su mente trabajaba
con celeridad y concentracin, era
infatigable; slo tena que eludir ciertas
preguntas
en
sus
escritos
y
pensamientos, pues de lo contrario lo
llevaran de vuelta a aquella que no
poda responder. Y a veces le pareca
que aqu los sentidos se le haban
enturbiado, de modo que no senta con
vividez ni vea con claridad; tambin las
emociones se le haban apagado, como
si las tuviera aisladas.
Isaber trabajaba duro para l, y se le
apegaba. El muchacho no era la
compaa que Itale habra preferido. Su

lealtad lindaba demasiado con la

dependencia; exiga que Itale lo guiara e
informara. Le resultaba impensable que
Itale pudiera cuestionar sus propios
propsitos. Estaban trabajando para la
Libertad y eso era todo lo que haca
falta. A veces esa confianza era un
consuelo para Itale, a veces lo
arrastraba a un cinismo destructivo que
l no se permita expresar en voz alta.
Tal vez no tena derecho a hacer lo que
estaba haciendo; por cierto no tena
derecho a destruir toda la trama de
creencias y esperanzas de Isaber.
Los das transcurrieron rpidos,
montonos. Estaban en pleno noviembre

y todos los das caa lluvia, cellisca o

nieve. Itale posterg la decisin de
partir. Sigui juntando material para sus
artculos, su comprensin del asunto
continu creciendo. Le escribi a
Brelavay que tal vez se quedara hasta
Navidad, si le alcanzaba el dinero. Bajo
su actividad constante haba cierto
letargo, cierta inercia, pocas gaas de
seguir adelante o regresar. Estaba aqu,
aqu se quedara. Segua visitando las
fbricas para observar la eficiencia
griscea y traqueteante de las mquinas
de madera y hierro de donde salan
largas telaraas de lana blanca y pura,
sedas frgiles del color de joyas y

flores, terciopelos estampados, los

productos esplndidos y delicados de
telares y cremalleras, bateas hediondas
de tinturas y aprestos, carreteles que
bailaban alocadamente, interminables
bandejas de hojas y gusanos. La fbrica
Lanas Ferman, nueva y enorme, tena
dos telares de vapor, los primeros del
pas; Itale haba ledo las descripciones
de Sangiusto de mquinas similares
usadas en las ciudades del norte de
Inglaterra, y fue a verlas con cierto
entusiasmo intelectual, pero luego
volvi una y otra vez simplemente para
observarlas trabajar: las idas y vueltas
rpidas e incesantes, los hombres

diestros y borrosos que las servan. Se

quedaba observando una hora entera,
con una ligera sensacin de nusea en la
boca del estmago. Eran los mismos
movimientos, el mismo producto, de
Kounney trabajando en su telar en el
inquilinato de Mallenastrada; eran
tejidos, se haba tejido desde el alba de
la humanidad. Por qu los telares de
vapor lo fascinaban y asustaban tanto?
Escribi un artculo describindolos, la
estructura, el producto, y el efecto
probable en la economa si el uso se
generalizaba.
Cunto sabes sobre esto dijo
Isaber al leerlo, deslumbrado como

siempre. Cmo titulars el artculo?

Liberando al obrero dijo
Itale.
El obrero encargado de mostrar el
telar de vapor a Itale se llamaba Fabbre.
Itale no tard en descubrir que las
opiniones polticas del hombre eran
progresistas, y haban entablado una
especie de amistad, muy cauta por
ambas partes. Fabbre viva con la
esposa, el suegro y cinco hijos en una
casa de cuatro ambientes frente a la
muralla este. Los gerentes de la Ferman
haban construido esa barriada para los
obreros especializados: Fabbre era un
aristcrata, y lo trataban como tal. Las

casas tenan piso, y pequeos patios

cercados en el frente, aunque las puertas
traseras daban a callejuelas de barro.
Los nios se agrupaban para jugar en las
callejuelas, nunca en los patios
pequeos y desnudos. Estas casas
fascinaban a Itale tanto como la
maquinaria de las fbricas. Los barrios
bajos de Rakava eran como los de
Krasnoy o cualquier otra ciudad; esa
mugre y esa desdicha eran viejas como
las ciudades, siempre hay pobres. Pero
Fabbre y su familia no eran pobres; no
eran mugrientos; si eran desdichados no
se deba a las causas tradicionales, el
fro, el hambre, la enfermedad. En los

patios del frente no plantaban flores ni

hortalizas, porque segn la esposa de
Fabbre las robaran y no vala la pena
molestarse. De cualquier modo quiz se
mudaran pronto, se estaban construyendo
casas nuevas junto a la Puerta Este, y el
agua circulaba hasta una bomba en el
propio patio, decan. La Compaa nos
trata
bastante
bien,
deca
pragmticamente la mujer, aunque con un
dejo de irona glacial.
Itale conoca las casas de
campesinos de Val Malafrena: ms
atestadas an que esta casa, ms
obscuras y clidas. Frente al hogar haba
un tabique y a travs de l eran visibles

y audibles la vaca y quiz un par de

cerdos o cabras. La cama enorme,
generalmente cerca del pesebre, el
guardarropa, la mesa y las sillas eran de
roble. Todo ola a heno, abono, paja,
cebolla, humo de leo. Los enseres de
peltre, cobre o arcilla pintada de la
duea de casa estaban expuestos en un
anaquel encima de la mesa. A uno no lo
invitaban a entrar en esas casas, como
tampoco lo invitaban a la cueva de un
tejn o la madriguera de un zorro. Uno
se quedaba en la puerta hablando con el
dueo o la duea de casa, y los hijos
menores miraban desde la densa
obscuridad. En lugares as la gente haba

vivido siempre, en la tierra. Las casas

del privilegio, Valtorsa y la mansin de
los Sorde, eran la misma casa ampliada
y estilizada, sin el ganado adentro. Pero
esta casa, la casa de Fabbre en la doble
hilera, era otra cosa; era una barraca de
esclavos. La Compaa nos trata
bastante bien Itale los vea parados
en grupos los sbados por la noche,
nudos y masas de mujeres y hombres,
sombros y tensos entonces, huraos
cuando caminaban solos; los escuchaba
hablar en ese dialecto suave y nasal,
siempre de las fbricas y de poltica;
vio que saban ms, queran ms,
esperaban ms que los campesinos, y

palp esa violencia, el deseo de justicia

largamente frustrado; y quiso apartarse
de ellos, disociarse de esa impotencia y
violencia, esas vidas truncas y las
mentes truncas, sagaces, esclavas de los
voceros como Fabbre. No pudo hacerlo.
Era uno de ellos. l y ellos podan
hablar, entender recprocamente sus
ideas. l nunca poda ser un igual de los
labriegos de su terruo: la diferencia de
experiencia y conocimientos, la
diferencia de privilegios era all muy
amplia y nada poda anularla, ni siquiera
franquearla, salvo el afecto personal, el
amor personal. Pero aqu, entre estas
gentes que entendan para qu estaba

trabajando, por primera vez empez a

dudar de sus propsitos. Si esto era el
progreso, si esto era el futuro, lo
quera? Alguien lo quera excepto
los ricos, los poderosos, los patrones?
En Krasnoy las multitudes se
formaban y dispersaban con facilidad,
coaliciones
y
separaciones
de
individuos; aqu el centro era la multitud
y no el hombre, y el temperamento de la
turba siempre era irritable, agresivo. En
Krasnoy haba poca oratoria callejera,
salvo los debates en las esquinas del
Barrio del Ro; aqu siempre pareca
haber discursos en alguna parte de la
ciudad, y una multitud alrededor del

orador. El gobernador de la provincia

de Polana haba prohibido las reuniones
pblicas, cualquiera que interpelara a
una multitud poda ser arrestado y
encarcelado, pero eso no cambiaba las
cosas: hablaban, se reunan, vivan
inquietos, resentidos, alertas. Tenan
todo lo que Itale haba buscado cuando
estudiaba en Solariy: hambre de justicia,
ansias de rebelin. Pero una rebelin
con qu fines?
Insinu algo al respecto una noche
mientras charlaba con Isaber.
Me pregunto para qu estamos
trabajando, en verdad. A quin le
estamos allanando el camino? Al rey, el

viejo duque Matiyas la restauracin

de la monarqua constitucional Quiz
no es mucho pero es lo mejor entre lo
malo. Mejor que trabajar para el
emperador
Franz
y
Metternich
provocando una rebelin armada que
ellos pueden aplastar y usar como
pretexto para acabar de una vez por
todas con nuestra independencia
nacional. Mejor que trabajar para los
Hermanos Ferman tratando de convencer
a los pobres que pueden mejorar su
suerte, que pueden prosperar en el
mundo en tanto los hermanos Ferman
prosperan a costa de ellos, desde luego.
Isaber lo mir boquiabierto,

intimidado, pues nunca haba visto esa

amargura en Itale.
Pero a medida que el pueblo
reciba educacin balbuce.
Educacin! se burl Itale, pero
luego mir a Isaber, el frgil entusiasta a
quien l haba educado, por quien l era
literalmente responsable. Olvdalo,
Agostin. Estoy de mal humor, este lugar
me saca de quicio.
Se volvi a la mesa y sigui
escribiendo. Pas media hora. Isaber,
inquieto, merodeaba por el cuarto
haban alquilado dos ambientes en un
inquilinato, pues era ms barato que
alojarse en una posada removiendo el

fuego, ordenando papeles. Itale saba

que necesitaba un estmulo, pero l no
poda ofrecrselo. Senta un peso en la
conciencia. Isaber era un seguidor nato;
y l, l se haba visto a s mismo como
un caudillo que guiara a los hombres
hacia la luz. Un caudillo! Haba
superado esa ambicin, o simplemente
no tena pasta? Ya era bastante duro
conservar encendida la nica lumbre en
las honduras del propio ser, mudable y
vulnerable, frente a los vientos
indiferentes del cielo; era duro
mantenerse erguido y solo, y saber
dnde se estaba, mucho ms saber
adonde uno se diriga.

A la noche siguiente deba hablar en

un mitin de tejedores jornaleros, una
agremiacin fuerte pese a las
restricciones que el gobierno impona a
los sindicatos. Queran informes sobre
las reuniones de la Asamblea en
Krasnoy, y l no poda negarse. Como a
su peridico le impedan publicar las
noticias, estaba obligado a darlas como
poda; esa era una de las razones, quiz
la ms importante, de su viaje a Rakava.
Isaber no lo acompa esta vez. La
charla anduvo bastante bien. Despus le
hicieron preguntas durante una hora, y
fue una ordala, pues como le faltaba la
infalible facilidad de palabra de los

polticos,
reflexionaba
antes
de
contestar y mientras contestaba: su
lentitud impacient a la audiencia.
Queran respuestas rpidas y definidas.
Fue todava ms lento, ms cauteloso.
Oa su propia voz, seca y vacilante. La
sangre empez a arderle en las mejillas;
esos hombres lo exasperaban, con su
paciencia, sus ropas radas, sus caras
fatigadas e inteligentes, sus mentes
inquietas, destructivas, arrogantes.
Entonces por qu la Asamblea no
toma medidas contra el Comit de
Censura? Por qu no cuestionan sus
poderes? pregunt un hombre
flacucho e insistente. Itale levant las

manos y ri, perdiendo los estribos.

Por qu no cuestiona los poderes
del emperador de Austria? Por qu no
cuestiona los poderes de la Luz y la
Obscuridad? Qu puede hacer la
Asamblea, hombre? Si cuestiona
directamente la autoridad del gobierno,
el gobierno la disolver por la fuerza.
La defenderais entonces? Queris una
revolucin armada? Eso es lo que estis
pidiendo. Estis preparados? No
tenemos armas ni aliados. Pero
supongamos que nos rebelramos y
venciramos entonces qu? Qu
sucedera despus? Sabis qu os
disgusta, y lo mismo me disgusta a m,

pero qu os gusta? Qu diris

cuando no haya censura?
Por fin haba logrado hablar con
soltura, y se los haba echado a todos en
contra. Era inevitable. Lo atacaban
porque era un forastero y porque era
clase media, y sin embargo exigan que
les ofreciera esperanzas. Itale, sintiendo
que prometerles esperanza era mentirles
y negrsela era traicionarlos, sigui
contestando a las preguntas, rechazando
los ataques, desafiante y afligido.
Cuando se disolvi el mitin, un
funcionario del gremio, un hombre
llamado Klenin, lo alcanz en el
corredor.

Me acompaa, seor Sorde?

le dijo, desvindolo de la puerta
principal, por donde sala la multitud.
Tan irritados estn? dijo Itale
sarcsticamente, pero se aplac en
cuanto observ la cara de Klenin,
sensible como tantas caras entre estos
obreros urbanos; se pareca al vecino de
Itale en Krasnoy, Kounney el tejedor.
Desde el 21 no nos impiden
reunimos explic Klenin con su voz
suave, pero ltimamente han detenido
a algunos oradores, en diferentes lugares
de la ciudad, para interrogarlos. Para
asustarlos, nada ms, pero si no lo ven
se ahorrar problemas. Creo que esta

noche ya lo interrogaron bastante.

Sonri.
Esta noche los defraud. Lo
siento.
Klenin lo mir. Los ojos eran azul
claro, intensos y graves.
Siempre se ensaan con la gente
de Krasnoy. Respeto las palabras de
usted, seor Sorde. Es intil engaarse
con soluciones fciles.
Estaban en la puerta.
Gracias, Klenin dijo Itale.
Quera decirle a este hombre que le
estaba agradecido, expresarle la
simpata que le causaba, l, los ojos
azules y delicados, la cara fatigada, pero

slo pudo decir Gracias y estrecharle

la mano, el nico contacto humano, el
nico encuentro con otro hombre en toda
la noche. Se despidieron en una calle
obscura bajo la lluvia.

II
Se alegr cuando alz los ojos desde
las calles obscuras y vio una luz
brillando en sus ventanas. Isaber, con el
instinto de un habitante de Krasnoy para
los toques alegres, haba puesto cortinas
rojas compradas por unos pocos
cntimos como descartes de fbrica. La
luz de la vela brillaba a travs de ellas
con un fulgor rosceo, y el corazn de
Itale se aliger un poco. Al menos aqu
no estaba solo! Isaber era un buen
compaero, con su corazn leal y sus
cortinas rojas. Subi la escalera

penumbrosa y dobl en el segundo

rellano; un beb lloriqueaba en el piso
de arriba, un gimoteo agudo, casi
incesante.
Mientras
tanteaba
la
cerradura con la llave le pareci or la
voz de Isaber dicindole Entra! o
No entres! Titube sobresaltado, y de
golpe abrieron la puerta desde adentro.
Vio a Isaber de pie junto a la mesa, y
otros hombres en el cuarto, uno junto a
la puerta y a un paso de distancia. Lo
primero que hizo fue retroceder y
volverse. Haba un hombre en mitad de
la escalera. Su reaccin consciente la
provoc la mirada fija, desencajada, de
Isaber; lo perturbaba, y pregunt:

Qu ocurre, Agostin?
El muchacho no respondi. El
hombre que tena la puerta abierta dijo:
Seor Sorde?
Quin es usted?
Entre, por favor.
Itale entr, seguido por el hombre
que estaba en la escalera. El que haba
abierto
la
puerta
la
cerr
cuidadosamente, tomndose la molestia
de no hacer ruido, igual que un
mayordomo, pens Itale.
Usted es Itale Sorde, empleado
por el peridico Novesma Verba de
Krasnoy, correcto?
S. Isaber ahora agachaba la

cabeza,
todava
con
cara
de
aturdimiento. Los otros hombres seguan
de pie, rgidos como postes.
Sintense, caballeros dijo Itale con
una voz clara y spera. Todos se
quedaron de pie. Ninguno lo miraba a la
cara. Como gusten dijo Itale,
sentndose en la silla de costumbre.
Es usted el autor de estos
escritos, seor Sorde?
Eran su ltimo envo a Krasnoy, dos
artculos y una carta privada para
Brelavay.
Cuando los vi por ltima vez
estaban lacradas dijo Itale, y se
reclin en la silla para mantenerse

sentado, para dominar la clera.

Violar correspondencia es su profesin
o lo hace por placer?
Usted escribi esto?
Quin es usted?
Me llamo Arassy dijo el
hombre con fastidio. Tena voz de tenor,
una cara inteligente e inexpresiva.
Y yo Sorde, como usted sabe,
pero supongo que eso no me da derecho
a interrogarlo. Quin es usted? Estoy
arrestado o slo quiere intimidarme?
Est arrestado, seor Sorde, y
creo que el resto puede esperar Bien,
Gavral.
Uno de los otros, un sujeto sombro

de menos de treinta aos, cabece.

Usted querr su chaqueta, seor
Isaber. Esta habitacin permanecer
clausurada hasta que haya terminado el
juicio, seor Sorde. Quiz quiera traer
una muda de ropa.
Tiene autoridad para arrestarme?
Arassy extrajo una orden de arresto
firmada por Kastusso, comandante de
las milicias de Polana.
Isaber an segua inmvil. Itale se le
acerc.
Vamos, Agostin dijo, y luego,
en un susurro irritado: No te quedes
paralizado como un conejo. Toma tu
chaqueta.

El muchacho lagrime y murmur,

mirando fijamente a Itale:
Sorde, lo siento!
Vamos, trae tu chaqueta.
Atravesaron las calles obscuras,
barridas por la lluvia, en un carruaje
cerrado, rumbo al edificio que Itale
haba visto al entrar en la ciudad, las
Cortes. La torre almenada se ergua a
travs de nubes ondeantes de lluvia
semiescarchada, temblando a la luz de
los faroles del carruaje. En un cuarto
tibio y lgubre, sin ventanas, Arassy los
interrog brevemente ante un secretario.
Muy bien, seor Sorde dijo
pasndose la mano por la frente como si

le doliera la cabeza. Gracias. Usted y

el seor Isaber quedarn detenidos aqu
hasta el juicio.
De qu se nos acusa?
Artculo
15,
actividades
perjudiciales para el orden pblico. Es
una acusacin muy comn, seor Sorde.
No estaba mal, ese Arassy; corts,
cansado, directo.
Lo s. Cunto tardarn en
juzgarnos?
No puedo precisarlo. Tal vez unos
das. Normalmente dentro de los dos
meses.
Arassy cabece. A su seal dos
milicianos se acercaron y condujeron a

Itale e Isaber por un corredor y tres

largos tramos de escalones de piedra,
hasta un cuarto obscuro en el extremo de
un pasillo sinuoso. Entraron en el cuarto
siempre acompaados por los soldados.
Por favor, caballeros. Tienen
cuchillos, navajas, algn utensilio de
metal? El acento era extranjero como
de costumbre, alemn o bohemio. Isaber
entreg mecnicamente su navaja, Itale,
tambin mecnicamente, no la entreg,
de hecho se sorprendi al encontrarla en
su bolsillo la maana siguiente. Muy
bien. Buenas noches, caballeros
La puerta del cuarto se cerr con
un chasquido vibrante, peculiar.

Qu? empez Itale, y de

pronto retrocedi sobresaltado hacia la
puerta, viendo una figura sin rostro que
se alzaba de una cucheta o banco bajo su
mano izquierda. La figura solt un
gruido. La nica iluminacin del cuarto
provena de una lmpara o vela en el
corredor, reflejada vagamente en el
cielo raso a travs de una reja en lo alto
de la puerta. Todo era alto, las paredes
de cinco o seis metros, la puerta de tres
o cuatro, un efecto extrao en la luz
tenue y temblequeante. La figura amorfa
del banco asom la cara fuera de las
sbanas, pero no se le vio ningn rasgo.
Compaeros de celda? dijo.

Slo al or esas palabras Itale cay en la

cuenta de que este curioso cuarto era la
celda de una prisin.
Correcto dijo con inters; pero
tuvo que volverse para atender a Isaber,
quien se haba acuclillado sobre los
talones y hamacaba el cuerpo en
silencio. Itale le habl pero Isaber
sigui mecindose calladamente. Por
ultime Itale lo levant tironendole el
brazo con brusquedad. Sintate! le
dijo, empujndolo al banco que
bordeaba dos paredes del cuarto.
Contrlate! rugi, perdiendo los
estribos. El muchacho se hundi la
cabeza en las manos y rompi a llorar.

Cunto haca que estaban all?

le pregunt Itale al rato, buscando un
modo de arrancar a Isaber de su
grotesca depresin refirindose a hechos
concretos.
Isaber vacil al contestar:
No s. Una hora. Trat de
contener el llanto. No s.
Qu te preguntaron?
No s. Trat de no responder. Oh,
Jess, Mara! Se aferr la cara con
las manos. Lo siento, Itale, lo siento!
Mira, Agostin, estn tratando de
asustarnos. No les demos ese gusto.
Creo que los caballeros son
polticos dijo el tercer hombre,

sardnico, todava sin rostro en el

cuarto profundo y penumbroso.
S. Mi nombre es Sorde. No
saba si dar el nombre responda o no a
la etiqueta carcelaria; no present a
Isaber, que segua llorando.
Sorde? De Krasnoy? S. Qu
honor. No una sorpresa, tal vez, pero s
un honor. El hombre solt una risita
spera y cordial. Yo soy Givan
Forost. Saldr en pocos das, y los
caballeros tendrn ms lugar.
Es la Prisin de San Lzaro?
pregunt Itale, recordando que los dos
edificios con torres, el tribunal y la
crcel, eran contiguos.

San Lzaro! Bromea usted! Esta

es la torre de las Cortes, no una crcel.
Fjese, un palacio! Sbanas, luz,
ventana, todas las comodidades.
Pensaba que los polticos estaban ms
enterados de cmo son las crceles.
Qu le ocurre al mocoso? Forost se
levant, arrastrando las sbanas en que
se haba arrebujado, y se les acerc.
Djelo en paz dijo Itale,
disgustado.
Necesita a mam dijo Forost.
Bien. Mientras no siga as toda la noche.
Elijan sus camas, hay mucho lugar, en
San Lzaro habra cuarenta en una celda
como sta. El urinal est en aquel

rincn. Que duerman bien, caballeros.

Se enroll de nuevo en las mantas y
call. Itale pas un rato habindole en
voz baja a Isaber, lo persuadi de
acostarse, y luego l tambin se acost,
sintiendo de pronto un cansancio mortal.
Forost no haba compartido las mantas
con ellos, pero el banco tena un jergn
de arpillera y el aire, aunque fro, era
quieto y limpio. Itale se tendi y
enseguida se sinti cmodo. Cerr los
ojos, todos sus pensamiento se
disiparon, y cay en un sueo profundo y
apacible.
Forost estuvo con ellos una semana.
Nunca deca por qu lo haban

arrestado; aparentemente era una

especie de escribiente, pero tampoco
era muy preciso en ese sentido. Estaba
seguro de que lo soltaran, y en efecto lo
soltaron al terminar la semana.
Amigos poderosos coment con
su risita. Les dio descripciones
detalladas de la Prisin de San Lzaro,
sin decir jams si haba estado all como
preso o visitante o si hablaba de odas:
los pabellones de veinte a cien hombres,
enfermos, sanos, cuerdos, dementes,
imbciles, asesinos y rateros, todos
apiados; las ratas, pulgas, piojos,
chinches; el tifus, la tifoidea, y la viruela
que en los ltimos cuarenta aos haban,

segn la expresin de Forost, limpiado

la prisin dos veces; las celdas
incomunicadas, y las celdas bajo el
nivel de la calle, donde el agua suba
casi medio metro en invierno. Esa es
una
verdadera
prisin
deca
admirativamente. Pero claro, los
caballeros no encajan. Los revoltosos,
seguro, los encierran en las celdas de
San Lzaro, labriegos, obreros, adentro,
a quin le importa. Pero a los caballeros
polticos no los quieren en sus manos.
Ustedes dos tendrn que esperar un poco
para el juicio. No quieren sacarlos y
sentenciarlos, entienden, porque no
sabrn dnde encerrarlos cuando los

sentencien. Si reciben rdenes del

gobierno, de Krasnoy, sentencien a este
fulano, lo hacen, tienen que hacerlo,
pero Dios sabr dnde lo meten. As que
cuanto ms se espera ms seguro se est.
Esperarn seis meses, luego los soltarn
sin juicio. As les gusta proceder. Los
enfran un poco en la torre, despus los
largan; ustedes se van de prisa, y ellos
no tienen que preocuparse ms por
ustedes.
Itale escuchaba con inters pero sin
ninguna emocin especial. Seis das o
seis meses, no poda hacer nada para
remediarlo, y tal vez, como insinuaba
Forost, era mejor que no pudiera

hacerlo. Evoc su transgresin en

Solariy y el castigo que le haban dado.
Esto no era tanto peor. Se recost en el
banco, los zapatos por almohada,
mirando la nica ventana en lo alto de la
alta pared, y canturre:
Todos los mejores gobiernos han
reemplazado el Sentido Comn por Von
Mller, y Haller, y Gentz
Adelante dijo Forost, que se
estaba emparejando las uas con la
navaja de Itale. Dnos un concierto.
Qu prefiere? Allende esta
tiniebla est la luz, oh Libertad, de tu da
eterno Forost torci la boca,
Isaber puso cara de susto. Todava

estaba deprimido, y pasaba casi todo el

tiempo cavilando apesadumbrado.
Qu cantan all de donde vienen?
No canciones carcelarias. Qu
cantan aqu? Empez la cancin que
haba odo en Estn: En Rakava,
bajo las altas murallas Slo
conoca el primer verso; Forost la sigui
con una dulce voz de tenor.
Esa no es una cancin carcelaria,
es una cancin tradicional dijo
cuando termin de cantarla, y la
emprendi con una balada montona y
obscena que Itale escuch, agradecido
por cualquier entretenimiento. Le
gustaba Forost porque no se quejaba

nunca. Cuando liberaron a Forost y se

despidi de ambos con una reverencia
desmaada y un Adis, Robespierre,
buena suerte! No llores por mi
ausencia, mocoso!, Itale lament que se
fuera. En ese momento una degradacin
alegre le era ms valiosa que una
melancola noble. No reprochaba a
Forost su rotunda negativa a tratar de
pasar un mensaje a los amigos de Itale;
Forost no tena razones para correr
riesgos, la partida que jugaba Itale no le
poda deparar ganancias.
Aun as lo preocupaba el
aislamiento, la imposibilidad de escribir
a cualquiera de sus amigos, sus

familiares: Estoy aqu, estoy bien.

Isaber, notando su desaliento, cay
en uno de sus raptos de desesperacin
aptica, autoacusatoria.
Pas una hora en silencio total. Itale
se durmi, y estuvo dormido una hora o
ms. Cuando despert, Isaber estaba
sentado en la misma posicin, rumiando.
Itale sinti un espasmo de odio y
desprecio por l que lo aterr por su
intensidad. Se apart, en la medida en
que uno poda apartarse de alguien en
ese cuarto annimo, y se puso a silbar la
meloda de un rond de Mozart que
Luisa sola tocar. Se levant.
Tengo que hacer algo. Tengo que

moverme dijo. Necesito ejercicio.

Podemos trepar a esa ventana? Fjate si
puedes apoyarte en mis hombros.
Vamos!
As, el guardia que les traa el pan y
la sopa para cenar encontr a Isaber
balancendose sobre los hombros de
Itale, aferrndose a los barrotes de la
ventana, describiendo el paisaje.
Alto! Detenedlos! Guardias!
grit el soldado, un suabo corpulento,
sobresaltando tanto a Isaber que ste
cay ms que salt. Itale se ech a rer
. No se puede escapar No se debe
hacer eso est prohibido! rugi el
guardia. Isaber tambin se ech a rer.

Escapar? Tenemos tres pulgadas

de ancho? dijo Itale. El suabo,
avergonzado, despidi con una sea al
guardia que haba acudido a su llamada
. Est prohibido, caballeros, lo siento,
prohibido. No se puede trepar!
Itale ahog la risa, Isaber ri entre
dientes, ambos excitados por el esfuerzo
fsico y el desconcierto del guardia.
Despus de eso se turnaron diariamente
para treparse a los hombros del otro y
echar un vistazo a los techos apiados y
el cielo invernal. Los turnos de Itale
eran cortos, pues Isaber no aguantaba
mucho tiempo sus setenta kilos. La salud
del muchacho era endeble; hurfano,

nacido en las barriadas del ro,

alimentado por la caridad parroquial y
provisto de techo por un golpe de suerte,
no haba empezado bien en la vida. La
sopa de harina que les daban le produca
clicos, y de noche unas paquecas
agudas le impedan conciliar el sueo.
En una de esas noches, cuando haca
dieciocho que estaban en la celda,
arabos estaban despiertos. A medida que
su serenidad jovial, la aceptacin de los
primeros das, se desgastaba y
empezaba a sufrir el agotamiento de
todas las energas fsicas y mentales,
Itale se haba vuelto ms paciente con
las flaquezas de Isaber, como en un acto

compensatorio. La afliccin y la
compasin eran intensas esa noche, y
cuando oy que Isaber se mova y
suspiraba, se incorpor y pregunt:
Jaqueca?
S.
Te importa si hablamos un
minuto?
Isaber se apoy en un codo. Nunca
haba obscuridad total en la celda de la
torre, ni iluminacin total. Itale slo lo
vea como una forma imprecisa.
Quera decirte que lamento
haberte metido en esto. En todo esto. Me
entromet en tu vida. No tena derecho.
Al principio me dificult las cosas

darme cuenta de que te haba arrastrado,

que era culpa ma. Pero lo que quiero
decirte ahora es que d cualquier modo
me alegra que ests aqu. No s cmo
aguantara sin ti. Sin tu amistad. Eso es
lo esencial.
Prefiero estar aqu contigo que
libre si t estuvieras aqu dijo el
muchacho, ansiosamente, con alivio.
Yo
preferira
que
ambos
estuviramos en otra parte. Pero siendo
as
Fue todo lo que dijeron. Haca fro
en el cuarto profundo; la primera nevada
copiosa haba cado ese da en la
ciudad, fuera de la ventana angosta. Itale

se acurruc bajo la manta delgada, con

la chaqueta puesta, y cuando por fin
pudo dormirse so vividamente. Esas
dieciocho noches haba soado casi
siempre con lugares abiertos, caras y
voces familiares, las montaas. El
principio de este sueo era horrible.
Estaba en la celda de la torre tratando
de lavarse las manos, que estaban
sucias, igual que las paredes y el piso,
con una especie de holln o grasa negra
y quemada. La pileta estaba llena de
cido, cido de impresin como el que
usaban en el taller donde se imprima
Novesma Verba. Eso te limpiar,
deca Forost. No puedo usarlo,

explicaba l, es cido de impresin.

No es cido, le deca Amadey
Estenskar con aire burln, mira, no
corroe la pileta, de qu tienes miedo?
Pero del borde de la pileta suba un
humo tenue y amarillento; el metal se
desintegraba, el cido humeante se
desparramaba en la mesa y en sus
manos, abriendo vetas como las que
abren los gusanos en la madera, sin
dolor. Luego l estaba de rodillas
mirando un charco de agua donde haban
cado los fragmentos carcomidos de la
pileta. Tena los brazos desnudos,
hundidos hasta por encima del codo en
el agua fra y verde obscura que suba

lentamente. La superficie borrosa y clara

se le acercaba ms y ms a los ojos.
Levantaba la frente con gran esfuerzo. El
agua se extenda, callada y profunda,
brillando obscuramente, un lago.
Encima, y reflejada en la superficie,
estaba la sombra inmensa de una
montaa, el Cazador. El reflejo se le
acercaba a los ojos. Detrs, en el agua y
en el aire, no haba nada: el abismo
vasto, plido, vaco, del cielo despus
del atardecer.
Despert; tiritaba; la luz plida de la
nieve se reflejaba en el cielo raso.
Ese da un guardia les anunci que al
da siguiente deberan presentarse a

juicio, Isaber en la maana e Itale en la

tarde. Esta vez el nimo de Isaber se
levant, mientras el de Itale se
ensombreca. Si Forost haba hablado
con conocimiento de causa, cuanto ms
se postergara el juicio mejor. Se guard
sus recelos para s mismo, y a la maana
siguiente se despidi de Isaber con un
fuerte abrazo tratando de creer o al
menos de actuar como si creyera que
todo saldra bien.
Isaber regres antes de medioda.
Libre! grit antes que el
guardia hubiera abierto la puerta.
Libre! Un torrente de alivio
inesperado y abrumador, de alegra y

esperanza, arras a Itale. Abraz a

Isaber, los ojos llenos de lgrimas.
Ests libre, entonces, de veras?
Debo largarme de Rakava esta
noche y de Polana el mircoles al
medioda. Pensaban que iba a
quedarme, los idiotas? Solt una
carcajada larga, crispada y triunfal. Itale
lo abraz de nuevo, jubiloso, exaltado.
En verdad no crea Gracias a
Dios, gracias a Dios! Pero para qu has
regresado?
Solicit quedarme hasta que
terminen contigo. Accedieron, no son tan
malos como pensaba Deja que te
hable del juicio. Le cont todo,

atropelladamente
y
sin
mucha
coherencia. Mientras hablaban la mente
de Itale empez a recobrarse de su rapto
de esperanza.
Un abogado defensor que ni
siquiera habl nunca con nosotros
dijo Isaber. Es una farsa. Qu clase
de justicia es esa?
Justicia imperial dijo Itale.
Qu dijo, Agostin? Dijo algo?
Oh, habl de mi juventud e
inexperiencia, todas pamplinas, nada
importante. Se puso nervioso, estaba
suprimiendo algo que haba dicho la
defensa, probablemente el argumento de
que hombres de ms edad lo haban

descarriado. La mente de Isaber era

susceptible, y l saba que Itale haba
reparado en la omisin; despus de eso
estuvieron incmodos entre s, fingiendo
confianza. Pero a Isaber lo haban
liberado, el juicio era una mera
formalidad; no importaba qu dijeran o
no los abogados.
Cuando el suabo vino para llevar a
Itale al juzgado Isaber los acompa. Le
prohibieron el ingreso a la sala y ni
siquiera se estrecharon las manos en el
corredor, pues un segundo guardia apur
a Itale para que entrara.
En el juzgado, el defensor, un
abogado alto de ojos tristones pagado

por el estado, conferenci cinco minutos

con Itale.
Es por estos papeles, ve? Estos
artculos que escribi. Admitiremos que
los escribi usted.
Yo los firm. Claro que los
escrib.
S. Luego usted habl en un mitin
de obreros el da siete, y de nuevo el da
veinte, a otro grupo.
S.
S, bien, admitiremos eso, y nos
someteremos a la clemencia de la corte;
el cargo es actividad perjudicial para
Conozco el cargo. Qu se puede
esperar de la clemencia de la corte?

No pida la palabra dijo el

abogado, mirando los papeles y
rascndose la mejilla rugosa, mal
afeitada. Crame, seor Sorde. No
trate de defenderse.
Itale saba que tena razn.
La fiscala y la defensa tardaron
alrededor de un cuarto de hora. Los tres
jueces pasaron casi todo ese tiempo
conferenciando y parloteando. Cuando
los dos abogados terminaron de exponer
sus casos el juez de la izquierda pidi
algo a un escribiente, tom una hoja de
papel y ley en voz alta:
De acuerdo con las evidencias y
las confesiones de la defensa, y por

recomendacin del jefe de la Polica

Nacional de Krasnoy, segn el artculo
15 de la ley decretada el 18 de junio de
1819, esta corte juzga al acusado Itale
Sorde culpable del delito de favorecer y
protagonizar actividades perjudiciales
para el orden, la paz y la seguridad
pblicas, y lo sentencia a cinco aos de
prisin sin ms penalidades. La
sentencia
deber
cumplirse
de
inmediato. Dej el papel y habl de
nuevo con el escribiente. Itale se qued
esperando, pensando que el juez
hablara de nuevo, que dira algo ms.
El abogado defensor, sentado junto a l,
farfull algo y mene la cabeza.

Rechinaron sillas. Los jueces se

levantaron y salieron, dos de ellos
todava concentrados en su charla. Los
guardias que haban escoltado a Itale
reaparecieron, rgidos y saltones como
las estatuillas que salen de un reloj al
dar las horas.
Levntese estaba diciendo uno
de ellos; Itale comprendi que ya se lo
haba dicho antes. Se levant. Busc al
abogado defensor para preguntarle qu
ocurra, pero el abogado se haba ido,
no quedaba ningn funcionario del
juzgado salvo el escribiente, que todava
escriba bajo el largo escritorio de los
jueces. Vamos dijo el guardia, y

delante de un guardia y detrs del otro

dej la sala, atraves un corredor y
sali a la intemperie por primera vez en
tres semanas, un patio nevado donde el
viento glido, el viento del este de
Polana, le quit el aliento. Los ojos
acuosos por el fro, mir aturdido
alrededor. Estaban entre dos edificios
enormes y negros, cruzando un patio con
cerca de hierro. Itale se detuvo.
Quiero ver a Isaber dijo. El
viento le aflautaba la voz. Mi amigo,
Isaber lo juzgaron esta maana
Ahora no, amigo. Adonde lo
llevan, Tomas?
Pregntale a Ganey dijo el

guardia de atrs.
Tiene recomendacin especial
dijo el primer guardia con un titubeo.
S,
recomendacin especial.
Pregntale a Ganey. Oiga, mire por
dnde camina! Itale, al volverse, haba
patinado en el hielo; como el guardia le
aferraba el brazo perdi el equilibrio, y
una vez ms choc con las manos y
rodillas contra las piedras de Rakava.
Se puso de pie y los guardias lo
condujeron a San Lzaro. Caminaba a
ciegas, la cabeza erguida, muy firme. Le
vibraba la cabeza y tena un regusto a
sangre en la boca.
Cuando recobr plenamente el

sentido se encontr en un cuarto

pequeo, obscuro, fro. La luz le llegaba
dbilmente a travs de un enrejado de lo
alto de la puerta. El cielo raso era alto.
Estaba de pie; comprendi que haba
estado midiendo con pasos la longitud y
el ancho de la celda. Tena cuatro pasos
por tres. Haba un banco lo bastante
largo para que se acostara una persona,
y debajo un cuenco de arcilla tapado con
un tejamanil. Haca fro, el fro
penetrante y hmedo de una cueva o
stano, pero el aire era sofocante. Fuera
de la celda, corredor abajo, lloraba un
beb, un gemido estridente, furioso,
incesante; Itale se empeaba en pensar

que era el mismo beb que haba odo

llorar cuando subi las escaleras la
noche del arresto. Era una tontera, no
poda ser el mismo beb. Fue hasta la
puerta y trat de mirar afuera, pero slo
pudo ver la pared del pasillo. Se qued
all un largo rato. No quera sentarse. Si
se sentaba le dara la impresin de que
iba a quedarse all.
Vino un guardia y abri la puerta, no
un soldado sino un carcelero civil, un
viejo corpulento y ms alto que Itale, de
cara gris y cuadrada. Le dijo a Itale que
se cambiara.
No quiero esto dijo Itale,
mirando la pila de ropas grises que el

guardia haba puesto en el banco.

El reglamento, seor. Puede
conservar la chaqueta.
No quiero esto repiti Itale.
Oy que le temblaba la voz. Estaba
avergonzado de s mismo. Quiero
trat de ocultar su confusin, call.
Le reservarn sus efectos, a buen
recaudo. Es el reglamento dijo el
guardia. Como Arassy, tena los modales
coercitivos pero tranquilizadores de un
buen sirviente, de modo que Itale le
obedeci y empez a desabotonarse la
camisa, pues se supona que deba
cambiarse.
Quiero algo con qu escribir

dijo.
Qu, seor?
Papel, tinta, algo para escribir.
Eso hay que pedirlo al director de
la prisin, seor. Usted tiene
recomendacin especial. Como los
otros guardias, deca esto con tono
deferente y solemne. La voz era alta y
monocorde, tal vez era un poco sordo.
Itale repar en ese detalle, e identific
el pao gris de la camisa y los
pantalones del uniforme como lo que en
los molinos de la regin llamaban de
lana renovada, y ambos pensamientos
fueron vividos y rpidos pero no
llegaron a hilarse; no comprenda.

Ese beb llorando dijo. Por

qu hay un nio aqu?
Naci aqu, seor. La madre est
en una de estas celdas solitarias, como
su seora. Pronto la mandarn de vuelta
al pabelln. El guardia recogi las
pertenencias de Itale y le devolvi el
chaleco. Gurdelo si quiere, seor,
para abrigarse dijo. Sali y le ech
llave a la puerta.
El uniforme carcelario era holgado y
tosco, no muy abrigado; se puso el
chaleco y la chaqueta color ciruela, que
estaba arrugada y algo descolorida
despus de tres semanas en la celda de
la torre, pero le daba calor; y la manga

de seda que le rozaba la mano mientras

se la pona lo consol un instante.
Se sent de nuevo.
Haba estado en la torre tres
semanas, veintin das, eso ya haba
terminado. El juez no haba dicho nada,
haba dicho algo sobre cinco aos, pero
eso no significaba cinco aos en prisin.
Era imposible. Cinco aos, a fin de
cuentas, era muchsimo tiempo, para
entonces l ya tendra treinta. Haban
pasado tres semanas, tres semanas era
suficiente. Estaban en diciembre. Luego
enero; luego febrero Se contuvo para
no recitar los doce meses. El guardia le
trajo sopa, la misma sopa de harina, la

comi, se llevaron el cuenco, al rato

apagaron la luz del corredor y la celda
se sumi en la negrura hasta que los ojos
se acostumbraron a ver los detalles ms
borrosos, el fulgor opaco y ptreo de un
farol distante, y aferrarse a eso. La
noche pasaba y no pasaba. A veces su
mente funcionaba rpida, excitadamente,
a veces no funcionaba en absoluto. El
corazn le palpitaba y palpitaba, se
detena, palpitaba; trat de contar los
minutos por las pulsaciones. Tema estar
enloqueciendo. En esta obscuridad
uniforme hinchada de tiempo hueco el
aguijonazo de las sabandijas que
pululaban en el jergn era una

bendicin, vida.
Cuando lleg el da la noche lo
haba agotado, y dormit toda la
maana, satisfecho de yacer en el banco.
A la tarde un par de guardias lo llevaron
a un patio para hacer ejercicio. Era un
patio interno, pequeo, doce o quince
metros cuadrados. La nieve pisoteada
formaba un suelo firme, negro grisceo,
agujereado y amarilleado por la orina
junto a las paredes. Los dos guardias
vigilaban a cinco prisioneros a quienes
no se les permita hablar entre s. Uno
de
ellos
haca
los
ejercicios
metdicamente, dando vueltas y vueltas
por el patio, agitando los brazos; mova

las piernas extraamente, con pasos

cortos. Itale saba que era lo ms
apropiado pero le era imposible
hacerlo; las piernas le temblaban. Tena
que dominarse. Tena que tratar de
mantenerse en forma. Planeara cmo
usar el tiempo al aire libre, y tambin
hara ejercicios en la celda. Planear el
tiempo, medirlo, aprovecharlo, eso
haba que hacer. Ahora, aunque le
costara, dara una vuelta por el patio,
caminando, y respirara el aire puro tan
hondamente como pudiera. Ech a andar.
Uno de los guardias lo par al pasar, un
hombre delgado y rubicundo.
El que salt era el que juzgaron

con usted? El dialecto era gangoso y

al hombre le faltaban casi todos los
dientes; Itale no estaba seguro de haber
entendido las palabras. Isabey?
dijo el guardia.
Isaber Qu pasa con l?
Estaba chiflado? Lo soltaron,
verdad?
A qu se refiere?
Para qu demonios hizo eso?
Diantre, qu ocurrencia, veinticinco
metros Estaba chiflado?
Cllate, Anto dijo el otro
guardia con un gesto cortante, e Itale
sigui de largo. Ansiaba arrodillarse y
apoyar las manos en la nieve, enfriarse

las manos y las muecas, helarlas, pero

el suelo estaba duro y mugriento. Los
guardias llamaron a los prisioneros;
lleg ltimo, sintiendo las miradas de
los dems, incapaz de mirarlos. Lo
encerraron en la celda. Se qued tirado
en el banco. No pens en Isaber, sino en
Estenskar, en uno de los das en que
haban ido a cazar a los bosques de
Estn; vio la figura de Amadey y le oy
la voz con tanta nitidez que lo llam en
voz alta, muy suavemente, pero el
sonido de su propia voz lo intimid.
Hundi la cabeza en los brazos cruzados
y se qued tieso. El color, el olor, el
contacto de la chaqueta le era familiar,

se aferr al grosor doble de la mueca,

buscando un consuelo.
Levntese. Levntese, seor.
Qu quieren ahora dijo
sentndose, asqueado y furioso.
Djenme en paz.
La herrera, seor dijo el
guardia con su voz alta e inexpresiva.
Vamos.
Cuando Itale comprendi se aferr
del banco con ambas manos, sin
levantarse, y dijo con una especie de
risa jadeante:
No, no. No ir. No all. No ir
No ir a poner el pescuezo en el yugo.
Es el reglamento, seor. Hay que

hacerlo.
No dijo Itale.
El guardia sordo llam a otros dos.
Diestramente y sin mayor brutalidad,
sujetaron a Itale, lo llevaron a la rastra a
la herrera de la prisin, lo sostuvieron
mientras el herrero le ajustaba el grillo
en el tobillo, lo llevaron de vuelta al
cuartucho fro, sujetaron una cadena
corta entre el grillo y la aldaba de la
pared, y lo dejaron. Itale temblaba y
maldeca lagrimeando.
Lo siento, seor dijo el guardia
sordo al
marcharse. Ya se
acostumbrar.

III
Bajo un cielo gris Piera Valtorskar
abandon Aisnar el 19 de diciembre de
1827; bajo un cielo gris el carruaje
familiar traquete rumbo al sur por las
carreteras de las Marcas del Oeste;
mientras atravesaba la aldea de
Vermare, en lo alto de las colinas, el
cielo gris se desgran suavemente en
copos pesados, gruesos, silenciosos,
poblando el aire, blanqueando las
grupas gordas de los caballos, el gorro
de piel del cochero, tapando el camino.
Empujando con fuerza, Piera baj la

ventanilla para poder sacar la mano y

sentir el tacto fro del invierno.
Oh cielos, nos moriremos de fro,
oh cierra la ventanilla, oh ponte los
guantes grit la prima Betta Verachoy,
quien haba hecho todo el trayecto hasta
Aisnar para traer de regreso a Piera,
pues el conde Orlant, quien planeaba ir
a buscarla y pasar las Navidades en
casa de los Belleynin, sufra de
bronquitis aguda. Pero la prima Betta
estaba realmente contenta de ir, desde
luego que s, pensar en esa pobre nia
viajando sola en ese carruaje como una
semilla en una calabaza, por muy
confiable que fuera el viejo Godin. En

cualquier caso, la prima Betta estaba tan

contrariada que Piera subi de nuevo la
ventanilla.
Nunca nieva en Aisnar
murmur.
Oh creo que s, en verdad estoy
segura. Supongo que la Fuente Clida la
derrite toda, sera extrao, verdad? Oh,
cielos, qu gruesa es Si nos
quedramos atascadas en los pasos
Lejos de todo el mundo! A la prima
Betta le brillaron los ojos. De vez en
cuando llegaban novelas romnticas a
Portacheyka, platos ms fuertes que La
nueva Elosa, y la prima Betta las lea, y
aunque la posibilidad de atascarse en un

camino de montaa no era remota ni

agradable, la frase lejos de todo el
mundo sonaba tan novelesca que la
estremeci.
El viento casi siempre mantiene
despejado el paso de Portacheyka
dijo simplemente Piera.
La prima Betta ya haba descubierto
que Piera se haba transformado en una
joven aplomada en el convento; siempre
actuaba con compostura, y por cierto
nunca lea novelas.
La nieve no era un obstculo para
los caballos. Se derreta apenas tocaba
la tierra despus de atravesar el aire
tenue y quieto. Slo cuando llegaron a

Portacheyka al caer la tarde tena ms

consistencia, y escarchaba los tejados y
gabletes de la aldea empinada como un
panadero reviste una obscura torta de
ciruelas.
Oh, mira, pero mira exclam
Piera, no tan compuesta, las
montaas, mira la nieve en los techos
y luego call. Las ventanas
iluminadas de oro de la aldea, bajo las
grandes cuestas casi veladas por la
nieve arremolinada y el anochecer, la
bienvenida de las ventanas iluminadas
en medio de la extraeza del invierno,
era demasiado para ella. Durante todo el
trayecto de Portacheyka al lago

agradeci que la nieve y la obscuridad

le ocultaran los huertos, los campos, las
montaas, el lago. No quera verlos. No
le corresponda verlos. Aun cuando el
carruaje entr en el patio adoquinado
del fondo de la casa, aun cuando vio a
su padre, tan arropado que pareca ms
una almohada que un hombre, los
hombros nevados y los brazos
extendidos, Piera se deca en su
corazn: Para qu vine a casa, para
qu? Luego estuvo en brazos del padre,
apretujada contra la chaqueta spera, y
los hombros nevados le enfriaron las
orejas.
Ests
bien,
pap?
Te

encuentras bien?
S, desde luego dijo roncamente
el conde Orlant, la cara surcada por las
lgrimas. Haba estado muy enfermo, y
este invierno cumpla sesenta y dos
aos. Se le haba ocurrido que poda
morir. No tema especialmente la
muerte, pero haba temido no ver de
nuevo a Piera. Bien, bien, bien, vaya
conmocin dijo, todava rodendola
con el brazo, y luego aparecieron los
dems, Eleonora y Laura y Mariya la
cocinera y la seorita Elisabeth que
segua viviendo en Valtorsa, el viejo
Givan y el resto, acuciando a Piera y
arrastrndola a la casa en una confusin

de gestos y saludos, de tibieza y de luz.

Guide Sorde no haba salido, y tom la
recepcin con frialdad.
Bien, contesina, tres meses de
ausencia han realzado el valor de usted,
verdad? Era cierto que se haba
ausentado slo tres meses, pero el
verano anterior haba sido su penltima
visita a casa, y esta era la ltima. Guide
entenda la diferencia tanto como
cualquiera de ellos. Ahora la trataba
siempre de usted, en vez de tutearla.
Nadie olvidaba que estaba por casarse,
que ya no les perteneca y tampoco le
pertenecan a ella, que esta era la ltima
vez que veran a Piera Valtorskar.

Cuando estuvo en su propio cuarto, en su

propia cama, se qued pensando, y la
lobreguez de sus pensamientos slo era
comparable a la comodidad de su
cuerpo. La ltima vez. Itale tena razn,
desde luego, es imposible retroceder, no
se puede volver a casa. Ech una ojeada
a su biblioteca. All estaba el libro que
l le haba dado, la Vita Nova, la Vida
Nueva, y las letras doradas del lomo
parpadeaban confortablemente a la luz
del fuego. Pero ella no quera la Vida
Nueva. Quera la vieja.
La noche siguiente, vspera de
Navidad, toda Valtorsa menos Ta fue a
Portacheyka, con los Sorde, los Sorentay

y mucha gente de las fincas, para la misa

de medianoche. Haba nevado otra vez
durante el da, escampando despus de
la cada del sol. Los faroles de los
carruajes y las linternas arrojaban haces
amarillos en la nieve, la nieve
festoneaba lnguidamente los bosques
de las laderas a la luz de las estrellas.
La iglesia de Portacheyka estaba
atestada como siempre en Navidad, el
coro de nios era discordante, lloraban
bebs, los viejos soltaban suspiros
prolongados, equinos, beatos, y se
rascaban el cuello bajo las camisas
blancas de los das de fiesta, la
viejecitas que iban diariamente a misa

murmuraban adelantndose en una o dos

palabras al sacerdote; a la luz caliente
de la vela la cruz brillaba como hielo
derretido sobre el altar; de vez en
cuando el aroma limpio y seco de las
ramas de pino que decoraban la iglesia
se mezclaba con el olor de las gentes, o
una inexplicable rfaga de aire helado
se arrastraba por el suelo de piedra
produciendo un escalofro. La multitud
tard media hora en salir de la iglesia, y
todos se quedaron en la calle esperando
al resto de la partida. Los nios se
extraviaban, los caballos pateaban, el
polvo de nieve destellaba en los rayos y
haces de linternas y faroles. Mientras

los ms viejos buscaban a los amigos y

parientes con quienes haban venido o
los que queran saludar en la aldea,
Piera y Laura se reunieron con los
jvenes Sorentay, que estaban cantando
el viejo villancico de los ngeles.
ngeles dulces cantaban,
en el cerro omos su voz
y en los valles resonaban
cantos de celebracin:
Gloria in excelsis Deo!
Alexander Sorentay desafinaba en
los Glorias y su prometida Mariya, la
hija del abogado Kseney, grit: Oh,

Saandre, no cantes tan alto! y todos

rieron. En el camino a casa, apretujados
en el carruaje de los Valtorskar con el
conde Orlant, Guide, Eleonora, la prima
Betta, Emanuel, Perneta, y el capataz
Gavrey, Piera y Laura siguieron
canturreando hasta que el mismo Guide
las acompa en los Glorias con su voz
de bartono, y Eleonora, acurrucada
contra l, lo mir a la cara y le dijo:
Guide, hace veinte aos que no te
oigo cantar!
Yo lo he odo dijo Laura.
Cuando se afeita, pero siempre se
interrumpe.
Seguid cantando, entonces dijo

Guide, y todos cantaron; el conde Orlant

se haba quedado sin voz con la
enfermedad, pero marcaba el ritmo en el
marco de la ventanilla. Todos bajaron en
casa de los Sorde para cenar y comer
budn despus de la misa; el budn, con
forma de tronco, estaba decorado con
acebo y hiedra; el conde Orlant
discurse sobre el acebo, los menhires y
los druidas; nadie se acost hasta las
cinco. A las once algunos asistieron a la
misa matinal en la capilla de San
Antonio, en la ribera del lago. Los pinos
centelleaban sobre la capilla con la
nieve que se derreta al sol invernal. El
lado norte de cada lpida del pequeo

cementerio estaba bordeado de nieve,

aunque las tumbas mismas estaban
desnudas. Las palabras de la ceremonia
se confundieron con el sonido del viento
en los bosques de San Larenz. Despus
de misa Piera y Laura caminaron por el
cementerio, esperando a Eleonora. Se
separaron un poco mientras Piera
vagabundeaba leyendo las inscripciones.
Todas las piedras eran viejas, el
cementerio ya no se usaba. Muchas eran
pequeos y no tenan marcas, las tumbas
de nios muertos cien aos atrs. Todos
los nombres eran familiares. Itale Sorde,
1734-1810. In te Domine speravi. Se
qued tiesa. Mir la lpida tachonada de

manchas de nieve y sombras de pinos, la

chata capilla de piedra, los aleros
goteando nieve derretida, el lago sereno
en el medioda de invierno, mir a Laura
que se le acercaba, alta y plida con su
abrigo y su gorro de piel.
Se quedaron juntas all un minuto.
Lo recuerdo de pie frente a las ventanas
del sur. Tena que estirar el brazo para
asirle la mano. Pareca tan alto
Muri el ao despus que yo nac.
Es extrao. Cuando muramos Itale
y yo, no quedar nadie, nadie en el
mundo entero que lo haya visto, que lo
haya conocido. Hasta entonces no est
muerto de veras. Pero despus

Pero hay otra vida dijo Piera

tmidamente.
Tal vez dijo Laura, an mirando
la tumba.
No ests segura?
No.
No importa, verdad? dijo
Laura. In te Domine speravi a que
todo termine, desaparezca; aire y tierra y
sol. Sera tan malo?
Pero estaba pensando Tu
abuelo fue joven, un hombre joven, hace
setenta aos. Joven como como
cualquier joven ahora como nosotras.
Y despus envejecemos. Y quiz estaba
enamorado. Claro que lo estaba, de tu

abuela, y se casaron, y vivieron, y

tuvieron dos hijos, y pensaron, y
hablaron, y quisieron cosas, y hubo
viento y lluvia y sol en la nieve y lo
vieron, y ahora Parece tan raro. Y
hubo gente antes de ellos, y ahora
nosotros, y la gente que vendr despus,
y no podemos conocerla, porque el
tiempo sigue y sigue. Cmo era mi
propio padre a los veinte aos? l
mismo se acordar? Tengo que creer
en otra vida, pienso. Sera tan extrao y
sin sentido de otra manera no entender
nunca Mir las tumbas estriadas de
sol y de sombra, y la voz menuda le
tembl un poco. Por qu fueron

jvenes alguna vez?

Gavrey rode la esquina de la
iglesia. Su madre la estaba buscando,
seorita Laura dijo, de pie junto al
portn, la gorra en la mano.
Piera volvi a casa con l y la prima
Betta. El hombre haba resultado un
capataz eficaz, confiable, y haba
aliviado al conde Orlant de la
responsabilidad de administrar la finca,
pero nunca haba hablado con Piera ms
de lo que exiga la buena educacin.
Ahora no hablaban; pero Betta s. Piera
se fug de ella y se meti en el estudio
del conde Orlant donde, algo fatigada
por la larga noche de Navidad, se sent

junto al hogar adornado con guirnaldas y

Cupidos y unos pocos cuernos franceses
tallados en el mismo mrmol grisceo
que las lpidas del cementerio de San
Antonio; un fuego brillante arda en el
hogar; Piera se sent al lado del conde,
y hablaron. El conde Orlant haba
descubierto, el ltimo verano, que poda
hablar con la hija. Era casi como hablar
con la esposa, en los viejos tiempos; a
fin de cuentas ella no tena entonces
muchos ms aos de los que Piera tena
ahora. Rara vez decan mucho, pero de
algn modo era muy agradable. En
verdad era lo que ms le agradaba,
especialmente en el fro del invierno.

Haba pasado horas desoladas el mes

anterior, durante la convalecencia.
Prevea y aceptaba la soledad que le
acarreara el casamiento de Piera. Pero
el consuelo de su presencia, ahora, le
haca olvidar todo, lo contentaba.
A Piera no la contentaba compartir
el fuego con su padre sino que la haca
feliz; al menos, ms feliz que nunca en el
verano. Todas esas semanas en casa
haban sido un perodo de tensin,
ansiedad, desdibujado e incoloro. Haba
estado esperando, esperando. Qu? La
boda, tal vez, el amor. Estaba en casa
pero no para siempre, comprometida
pero sola, en el medio, suspendida,

esperando. Todo haba salido mal. Le

haba escrito a Givan Koste con cada
despacho del correo, una nota inspida
una vez por quincena. Escribirlas haba
sido una obligacin, tan ingrata como
sus composiciones para la seorita
Elisabeth, los Deberes de una Joven
Si Givan la amaba, por qu no estaba
all? Haba abandonado la casa con
alivio cuando regres a Aisnar. Haba
sido feliz ese otoo en Aisnar? Desde
luego, pero an haba sido una espera;
ahora la espera haba terminado, ahora
el tiempo se precipitaba y ella se
aferraba a cada momento, atesorndolo.
Ahora todo suceda por ltima vez. No

pensara en el pasado ni en el futuro.

La noche de Reyes lleg y pas
trayendo un fro cortante, un tiempo
claro. Las carreteras estaban congeladas
y los cascos de los caballos vibraban
como campanillas, el sol brillaba en un
cielo azul llameante y obscuro. Laura y
Piera fueron a Portacheyka a buscar la
correspondencia, y el capataz Gavrey,
que tena algo que hacer en el molino,
las acompa, siempre sin decir nada.
Las muchachas fueron al Len Dorado
llevando el caballo del capataz, pues el
Len les serva de taberna, hotel, parada
de diligencias, oficina de correos y
establo.

De los hombres parcos de

Montayna, este es el ms parco
coment Piera.
Puede hablar dijo Laura con
indiferencia.
Lo dudo. Guarda la lengua como
si fuera de oro.
Quin habla aqu, salvo las
mujeres? Supongo que all los hombres
se lo pasan parloteando. Laura a
menudo gastaba bromas a Piera sobre
los modales y costumbres sofisticadas
de Aisnar, era un juego entre ellas, pero
esta vez las palabras eran mordaces.
Piera entendi que haba cometido una
indiscrecin, y no hizo ms comentarios

sobre Gavrey. Saludaron al viejo

palafrenero del Len y le dieron los
caballos, y despus de la consabida
charla entraron y saludaron a la esposa
del posadero en su reluciente dominio
de roble y bronce; estaba esperndolas,
con tres cartas en el mostrador, una para
Piera, dos para Laura.
Ah! dijo Laura, reviviendo.
Gracias, seora Karel!
Ah s, de Dom Itaal, fue lo
primero que vi esta maana en la bolsa,
le conozco la tinta negra dijo la
seora Karel con una escrupulosidad
que declaraba que el analfabetismo no
era una desventaja. Despus de la

consabida charla con la seora las

muchachas se dirigieron a casa de
Emanuel.
Ven, Peri dijo Laura,
apresrate, quiero leerla. Quin sabe
qu ser esto, debe de ser para ti. Y la
tuya es de?
Oh, s dijo Piera.
La de Itale todava tiene el
domicilio de Rakava en el remitente.
Por eso no hemos sabido de l en un
mes. Los correos han de ser lentos en el
Este. Es un trayecto tan largo.
Caminando con ms prisa que de
costumbre y estudiando el sobre de la
carta, pues no quera deshonrarla

abrindola en la calle, Laura avanz por

las calles y escalinatas empedradas
hacia la casa de Emanuel, seguida por
Piera. Emanuel no estaba; las recibi
Perneta, y sin ms prdida de tiempo
ella y Laura abrieron la carta de Itale y
la leyeron de pie, mientras Piera se
retiraba a una silla junto a la ventana
que miraba al norte a travs del paso, y
lea la carta de Givan Koste. Era una
carta apacible, tierna, conyugal. El
pequeo Battiste aada una nota escrita
con caracteres redondos y claros:
Querida condesa Piera, el jenjibre
estaba muy bueno aunque estaba muy
caliente de modo que com un poco por

vez pero lo com todo. Espero que ests

bien. Pap est bien. Yo estoy bien. Mis
conejitos estn bien. Les gusta comer
avena como t dijiste. Desendote muy
feliz Ao Nuevo te saluda con cario tu
amigo, Battiste Venseslas Koste.
Quera mostrarle a Laura la nota del
nio, pero se contuvo. Era tan extrao,
mejor dicho le parecera tan extrao a
Laura, que ese nio estuviera por ser el
hijo de Piera, el hijastro. All estaba,
siete aos de edad, once aos menor que
Piera, tu amigo Battiste Venseslas Koste.
Bien, Laura no estaba acostumbrada a la
idea como lo estaba ella. No haba por
qu turbarla.

Qu cuenta Itale?
Lela, querida. Vamos, Laura, la
has ledo dos veces, deja que la vea
Piera. Qu es eso? Otra carta?
Ah, s. Lo olvidaba. Mira: Para
el seor Sorde de Val Malafrena,
Portacheyka, prov. de Mont. Para
quin ser? Para pap o to?
Emanuel se dar cuenta. Tengo
que echar un vistazo al horno. Ya
vuelvo.
Laura se apoy en el brazo del silln
y reley la carta de su hermano mientras
Piera la lea.
Rakava, 18 de noviembre de
1827.

Mira eso! exclam Laura.

Dos meses para llegar aqu! Aun en
invierno y atravesando todo el pas,
cmo puede tardar dos meses? La
primera carta de Rakava tard apenas
dos semanas! Ahora cllate dijo
Piera, leyendo. Querida familia;
lamento no haber alcanzado el correo de
la semana pasada, y espero que no me
hayis dado por perdido. Estuve
ocupadsimo desde que llegu aqu, y mi
tranquila semana en Estn parece a
siglos de distancia. Mi impresin de
Rakava es prcticamente la misma que
cuando os escrib por ltima vez:
todava me disgusta la ciudad, y todava

la
encuentro
excepcionalmente
interesante. La miseria de los pobres
sobrepasa aqu todo lo que he visto. Me
alegra no estar solo en un lugar donde es
muy fcil desalentarse. El joven Agostin
ha puesto un par de cortinas rojas para
alegrar nuestra vivienda y evitarnos
lavar las ventanas. Mi contribucin a la
economa domstica ha sido una caja
grande del Polvo Maravilloso de
Gossek. Yo no lo llamara maravilloso.
Los prusianos lo devoraron con
entusiasmo, sin duda tomndolo como
una atencin por parte de un forastero.
Los prusianos? dijo Piera.
Las cucarachas. Eva siempre las llama

prusianos.
Oh! Cre que hablaba de
personas. Djame releer esa parte.
de un forastero. Ojal
perecieran todos entre suplicios
espantosos, pero no creo que suceda as.
Si mis cartas se demoran, por favor
no os alarmis. El servicio de correos
estatal existe hace slo tres aos en
Polana Polana es histricamente
reacia a hacer cualquier cosa que hagan
las otras nueve provincias y estoy
seguro de que es tan lento y poco
confiable como lo deseara cualquier
censor. Probablemente Agostin y yo
tomemos la diligencia de Krasnoy en la

semana de Navidad, y cuando est de

vuelta en Mallenastrada podris confiar
en que otra vez recibiris mis cartas
normalmente. Y mucho ms importante,
podr recibir las vuestras. No he tenido
noticias de vosotros desde la semana
antes de partir para Estn (no es una
acusacin, slo un lamento) y me siento
como si hubiera viajado al confn ms
remoto de la Tierra.
Le hemos escrito, con cada
despacho intervino Laura. Detesto
esa provincia de Polana, por qu tuvo
que ir all?
al confn ms remoto de la
Tierra. Pero conociendo la regularidad

de vuestras cartas me complazco por

anticipado pensando que encontrar un
fajo entero de ellas cuando regrese a
Krasnoy.
No tengo mucho que contar adems
de lo que escrib en la ltima carta. Por
favor decidme si os llega Bellerofon.
Los dos muchachos a cargo de los
envos postales son muy inexpertos y
cuando me fui de Krasnoy estaban en un
buen embrollo. Si todava no llega
regularmente y estis interesados en la
revista, ver personalmente de que
vuestro ejemplar llegue en la diligencia.
En el nmero de diciembre Karantay
empieza un cuento nuevo. Dice, y por mi

parte le creera, que no ser tan bueno

como El joven Liyve. No se puede pedir
una obra semejante otra vez, tan pronto,
aun de semejante hombre. Es imposible
retroceder
o
reincidir,
pienso.
Queridos padres, querida hermana, mi
corazn est con vosotros como
siempre. Carios a los tos, al conde
Orlant, a toda la gente del lago. Si esta
carta es la ltima que os llega antes de
Navidad recibid con ella mis ms
afectuosos deseos para el ao que
empieza y para siempre. Vuestro amante
hijo, Itale Sorde.
Cuando Piera ley el ltimo prrafo
empezaron a cosquillearle y arderle los

ojos. Cuando pas ese momento reley

las palabras.
Le ha cambiado un poco la letra
dijo Piera con preocupacin.
Quiz la pluma es mala.
Firma diferente. La S es menos
florida.
No suena muy florido dijo
vivazmente Laura. En verdad la carta
no dice nada en absoluto. Salvo que
siente nostalgia.
No dice eso repuso Piera con
firmeza.
Claro que s. Oh, cielos! Mam
ha estado preocupndose por el durante
semanas, y esto no va a alegrarla, una

pgina y ninguna noticia. Supongo que es

por la censura, o porque l trata de no
parecer muy desdichado cuando en
verdad lo es.
Piera inclin la cabeza como
releyendo parte de la carta.
Qu dijo pregunt al fin,
qu escribi despus que estuvo en
Aisnar, en abril pasado?
Caramba, te cont, verdad? No
pudo decir mucho, porque t le habas
pedido que no mencionara tu
compromiso segn nos explicaste ms
larde. S que te escrib, que l escribi,
que lucas muy alta y muy bonita. Es
eso lo que queras or de nuevo?

No. Solamente pensaba No

deb ser yo quien pudo verlo. Debiste
ser t o tu madre. Las cosas salen tan
estpidamente!
En tanto una de nosotros lo haya
visto
Pero fue una conversacin tan
tonta. Nunca te cont. Realmente no
sabamos qu decir. Y l pareca tan
diferente, no cambiado en verdad, pero
totalmente diferente, un hombre,
entiendes, y cuando todos estbamos
aqu era apenas un joven. Y dijo que tal
vez nunca volveramos a encontrarnos, y
que si nos encontrbamos no significara
nada, seramos como dos personas que

no se conocen en absoluto y se
encuentran y se despiden, y que ninguno
de los dos, ni l ni yo, nunca regresara
a casa de veras. Y Pero la voz, que
se le haba angostado y debilitado, se le
ahog en un sollozo. Esto es tan
ridculo! jade. Por favor no hagas
caso, Laura, me ocurre desde que volv
a casa pasar en un minuto
Laura, desconcertada, le acarici la
mano; Piera se domin enseguida, y se
levant para saludar con una sonrisa a
Emanuel, que acababa de entrar.
Viendo, por la cara de Laura ms
que por la de Piera, que algo andaba
mal, Emanuel subi las escaleras de

inmediato tras preguntar:

Algo de Itale?
S, una carta de hace varias
semanas, todava estaba en Rakava.
La leer en un minuto.
Cuando oy a su esposa hablando
con las muchachas juzg que a Piera le
haba pasado el mal momento. Qu le
sucedera a esa nia? La espera de la
boda, sin duda, esta moda de los
noviazgos prolongados era detestable.
Baj.
Dnde est la comida, mujeres?
Su esposa le sonri:
Diez minutos ms, Emanuel.
Tres mujeres, una cocinera, y la

comida no est lista. Ja! Sois casi tan

ineficientes como nosotros en la
Magistratura. Bien, veamos qu
novedades haba en Rakava seis
semanas atrs.
Despus que ley la carta de Itale,
Laura le mostr la otra.
Para quin es esta, to?
Pues para Guide. No soy de Val
Malafrena.
Pero dice Portacheyka.
Saban que el correo se entrega
aqu.
Pero brela. Si es para ti alguien
tendr que venir a trartela, y si se
relaciona con la finca pap lo consultar

contigo de cualquier modo.

Una mujer prctica dijo
Emanuel.
Muy
bien.

Y
cuidadosamente, de mala gana, abri el
sobre y se puso a leer.
Piera lo estaba observando, tan
curiosa como los dems, pero no
advirti nada; fue la esposa quien dijo
quedamente:
Qu es, Emanuel?
l la mir un momento, perplejo.
Djame terminarla, querida
dijo tan quedamente como ella.
Esperaron en silencio. l termin de
leer la carta, la pleg y la despleg, se
sent en la silla junto a la ventana.

Malas noticias. Itale.

l est bien. Parece que lo han
arrestado. En verdad no saben
demasiado.
Lee la carta dijo Perneta, rgida
y de pie, igual que Laura y Piera.
Est dirigida a Guide dijo
Emanuel, y luego, mirndoles las caras,
abri la carta de nuevo y ley:
Seor, debo tomarme la libertad de
presentarme como un amigo de su hijo
Itale Sorde, con el fin de solicitarle
tenga la amabilidad de escribirme si
usted ha recibido noticias de su hijo
desde mediados de noviembre pasado, o
anunciarme si ha sabido de algo que

confirme o, Dios mediante, refute el

informe que hemos recibido, segn el
cual l fue arrestado junto con el joven
que lo acompaaba, por el gobierno
provincial de Polana, en noviembre. La
primera noticia que recibimos pareca
infundada, pero ahora hemos odo un
informe ms detallado de una persona
aparentemente confiable, que vena a
Krasnoy de Rakava, declarando que
ambos fueron juzgados por propiciar
actividades perjudiciales para el orden
pblico, condenados, y sentenciados a
cinco aos de prisin. Si esto es verdad,
probablemente estn en la Prisin de
San Lzaro en Rakava, como prisioneros

del Estado. No hemos recibido carta del

seor Sorde desde el seis de noviembre,
pero sabemos que ahora el correo que
entra y sale del Este est bajo
supervisin y puede ser ledo y
detenido, o ledo y relacrado, sin previo
aviso. Por lo que tenemos entendido los
correos del centro y el Oeste no sufren
en general ese contratiempo, pero desde
luego eso puede cambiar en cualquier
momento. Como usted sabe su hijo tiene
muchos amigos aqu, y todos deseamos
serle tiles y apoyarlo contra esa
injusticia monstruosa, pero en este
momento y hasta que estemos seguros de
los hechos estamos siguiendo el consejo

de un hombre muy familiarizado con la

situacin poltica de las provincias del
Este, quien nos aconseja esperar, pues
toda tentativa de intervencin directa o
apelacin personal sera en este
momento ms perjudicial que favorable.
Le ruego me escriba si tiene noticias
ms actuales o ms precisas, y pido a
Dios que socorra a un hombre justo e
inocente, amigo mo e hijo de usted,
conociendo su integridad y nuestro
afecto y lealtad sin reservas. Soy, seor
mo, servidor de usted. Tomas Brelavay.
Krasnoy, 2 de enero de 1828.
Emanuel pleg la carta. Tena una
expresin pensativa, algo perpleja an.

Este Tomas Brelavay parece un

individuo honesto dijo al fin Emanuel
. Itale lo mencionaba a menudo, creo.
Estuvieron juntos en Solariy
dijo Laura. Se encarga de las finanzas
del peridico.
Hablaba con serenidad. Fue Perneta
quien, sacudiendo los puos cerrados
frente al pecho con un movimiento
espasmdico, veloz, extrao, dijo con
voz alta y aguda:
Nunca, nunca tuve ms hijos que
l! Calma, Perneta! refunfu
Emanuel, y fue a pararse ante la ventana
mientras Laura consolaba a su esposa.
Nunca la haba visto en ese estado,

jams. Era como si algo en su propio

cuerpo se quebrara al orla gemir, como
si le vaciaran la mdula; no poda
mirarla.
Piera se le acerc y le tom la mano.
l mir a la muchacha, la cara plida y
los ojos claros.
Si vamos a ir al lago dijo,
debo avisar a Gavrey que no nos espere
a Laura ni a m.
De acuerdo.
Debe de estar en el molino.
Volver en diez minutos.
Se fue, movindose con agilidad y
rapidez. En medio de su desconcierto y
consternacin Emanuel se admir de la

calma y la eficiencia de las dos

muchachas. Y sin embargo saba qu
significaba esta noticia para Laura, y
para Piera, quien no haca un cuarto de
hora estaba llorando por algo. Eran pura
crispacin hasta que llegaba el momento
de la prueba, y entonces, Dios santo,
eran templadas como acero. Y l y
Perneta parecan dos bloques de
madera,
frotndose
las
manos,
atontados. Se sent y reley ambas
cartas para fingir que haca algo. Pero
las muchachas hicieron y decidieron
todo hasta el momento en que qued
nuevamente librado a su suerte, a solas
con su hermano en la biblioteca de la

casa junto al lago.

Bien, qu ocurre, Emanuel?
La carta de Itale
Eso no es lo que te trajo aqu en
medio del da. No. Parece que pocos
das despus que escribi esa carta lo
arrestaron. Guide esper. Emanuel se
aclar la garganta. No es seguro. Esto
es todo lo que sabemos. Le dio a
Guide la carta de Brelavay, y lo mir
leer. Guide ley la carta atentamente; su
expresin no cambi. Por ltimo irgui
un poco la cabeza y dijo tras una pausa,
sin expresin:
Qu debo hacer?
Hacer? Cmo saberlo? Sin

duda este hombre tiene razn y no

podemos hacer nada, nada en absoluto.
Pero ste es momento para decir te lo
advert, acaso tu gazmoera? Se
interrumpi. Guide no lo estaba
mirando.
Lo arrestaron dijo Guide en voz
baja, como tanteando las palabras.
Qu derecho tienen a juzgarlo a
tocarlo? La cara se le contorsion
en una mueca extraa. Qu le han
hecho? dijo en voz alta.
Desvi la cara y call.
Emanuel se qued sentado a la mesa,
frotndose la frente. Haba juzgado muy
errneamente a su hermano. Haba

olvidado qu ignorante era Guide, y en

este sentido, qu inocente. Guide se
haba enfurecido con Itale por
degradarse, pero nunca se le haba
ocurrido que ningn poder humano
pudiera degradar a Itale. Para l el mal
era el vicio personal, la codicia, la
avaricia o la crueldad, la envidia, el
orgullo: un hombre combata ese mal
dentro de s mismo y en otros hombres, y
con la ayuda de Dios venca. Que la
injusticia pudiera institucionalizarse con
el nombre de ley, que la inhumanidad
pudiera encarnar y perpetuarse en forma
de hombres armados y puertas cerradas,
eso lo saba pero no lo crea, no lo

haba credo hasta ahora. No se

separaba de Itale, nunca lo haba hecho,
aun en su enojo. Si le hacan algo a su
hijo se lo hacan a l, esta carta lo
sentenciaba. Tena cincuenta y ocho
aos, y era la primera vez que la maldad
humana hera su alma dura e
intransigente; era la primera vez que lo
humillaban. Se haba mantenido aparte,
se haba conservado limpio, y ahora,
tardamente, tena que pagar el precio de
esa limpieza.
Guide, ignoramos si es cierto,
pero si es cierto, tenemos que encarar
las cosas como son. Son malas pero
podran ser peores. No lo han enviado a

una crcel de Austria, no lo han

condenado a cadena perpetua. Cinco
aos cinco aos son
Emanuel haba sido estudiante de
leyes en Solariy. Haba visitado la
prisin provincial all varias veces, en
un acto de autodisciplina. Era porque
saba cmo era la prisin que se haba
negado a recibirse de juez, y cuando le
ofrecieron el cargo de juez en la Corte
del condado declin ese honor tres
veces.
Se puede esperar cinco aos
dijo Guide.
Escucha, Guide. Me he excusado,
desde que se fue Itale, por haberlo

alentado a partir: me pareca su derecho,

su opcin, todava pienso lo mismo,
pero fui responsable, parcialmente
responsable Ahora no tengo excusas,
nunca repar en ese peligro, fue mi
culpa mucho ms que la de l, era muy
joven.
No importa dijo Guide. Eso
pertenece al pasado. Laura se enter de
esto?
Estaba all cuando le la carta.
Ayud a Perneta a pasar el mal trago. Y
Piera hizo lo mismo conmigo. Ahora
estn con Eleonora. Lo dej a cargo de
ellas. Afrontan esto mejor que nosotros,
Guide.

S, es el mundo de ellas. El
tiempo de ellas, no el mo. Lo he sabido
desde que l se fue.
Otro silencio. Guide se sent a la
mesa ancha, frente al hermano.
A veces pensaba que se casara
con Piera dijo Guide. Hace
cuarenta aos no habran existida dudas.
Un buen partido, una buena pareja. Se
habran casado. l nunca habra huido.
Pero nuestro padre se fue. Son
los tiempos o el hombre?
Regres, sin embargo. Itale
tambin regresar!
Cuando me anunci que se
propona marcharse estaba sentado

donde ahora ests t. Me enfurec, lo

tild de tonto y cosas peores.
Por amor de Dios, Guide, vas a
culparte? Claro que fuiste duro con l,
piensas que alguna vez has sido
blando? l tampoco es blando. Digno
hijo tuyo, por cierto!
No me estaba culpando. Ni a Itale.
Ya ha pasado el momento para esas
cosas. Culpo a los hombres que se
atrevieron a juzgarlo. Dara mi vida
Pero no prosigui. No haba ninguna
venganza por la cual l pudiera dar la
vida, ningn desagravio. No poda hacer
nada en absoluto.

IV
Las noticias que trajo Piera
abrumaron al conde Orlant. Ella haba
esperado que la consolaran; en cambio,
para su sorpresa, descubri que era ella
quien deba y poda consolar al padre.
Saba desde luego que el conde le tena
afecto a Itale y lo que tambin l
llamaba la huida de Itale lo haba
consternado profundamente; saba que l
trataba de leer Novesma Verba y
entender de poltica, y que siempre lo
dejaba intrigado y deprimido. Perteneca
a otro mundo, como haba aprendido

Piera, o segn la expresin de l, no

tena cabeza para esas cosas. Eso la
llev a presumir que las novedades no
lo alarmaran demasiado. Despus de
todo, qu saba l de ofensas al estado,
juicios, acusaciones, crceles? An
menos que ella. Pero su ignorancia, en
vez de protegerlo, lo hizo ms
vulnerable.
En la crcel? Encarcelaron al
hijo de Guide? repeta una y otra vez
. Vaya, es absurdo. Tiene que ser un
error. Qu pudo hacer Itale para que lo
encarcelaran? Es un caballero, el hijo de
un caballero, no es de esos fulanos que
encierran en las crceles. Luego,

cuando empez a creer a su hija y su

imaginacin concibi el hecho, sus
protestas cesaron; call, y pronto dijo
con voz humilde: Creo que me
acostar un rato, querida. Me siento un
poco cansado.
Ella lo acompa arriba y le
encendi el fuego, pues l deca que
senta escalofros. Pareca viejo tendido
en el divn de cuero, viejo, paciente,
sereno. Por qu tambin esto tena que
herirlo?, pens ultrajada la muchacha,
arrodillada ante la estufa. Orlant
Valtorskar nunca haba deseado mal a
nadie, y haba sabido agradecer todo el
bien que reciba. Ahora estaba viejo,

mal de salud, Piera lo abandonara

pronto, despus de su muerte la finca se
vendera. Todo lo que conoca, todo lo
que tena, se le estaba escabullendo. Era
como si hubiera escrito su nombre en el
viento. Por qu tena que sufrir los
males de otros hombres?
Supongo que por lo menos le
dejarn recibir cartas de los suyos
dijo el conde, moviendo la cabeza
agriadamente.
Emanuel piensa que el hombre de
Krasnoy tiene razn, que al principio no
habra que hacer nada, ni siquiera
escribirle. As la gente que lo hizo
arrestar se olvidar de l.

Quieres decir que se portarn

como si a nadie le importara qu se hizo
de l? Pero cmo se sentir Itale?
Emanuel piensa que de cualquier
modo no le dejaran ver las cartas.
No dejarle ver las cartas de los
suyos? Qu dao puede causar, cuando
lo tienen encerrado? No entiendo. No
entiendo nada de nada.
Quiz le dejen recibir cartas. Y
desde luego Emanuel planea hacer una
apelacin si es necesario. Pero en
verdad todo es tan incierto; ni siquiera
sabemos con seguridad dnde est.
El conde Orlant call un minuto.
No puedo creerlo dijo.

Recuerdas cuando vino a despedirse

esa noche de tormenta? Parece que fue
ayer.
A Piera le pareca que haba sido
muchsimo tiempo atrs, pero slo dijo,
con suavidad:
No hables como si estuviera
muerto, pap. Est vivo. Volver. Laura
tambin lo dice.
Y el conde Orlant acept, al menos
por el momento, el juicio contundente de
Laura y Piera.
Cuando dej a su padre Piera se
puso el abrigo y sali a la obscuridad
temprana, el fro y la luz de las estrellas
de la noche invernal. No poda quedarse

encerrada en la tibieza de adentro. El

cielo era lmpido y las estrellas
brillantes, pequeas, multitudinarias. El
lago estaba negro. Reinaba el silencio
extrao y quebradizo de la helada, y el
aire morda la garganta y los pulmones
como si en vez de respirar uno bebiera
agua fra. Piera baj a la costa y se
qued all bajo los pinos, mirando el
lago y la hondura del cielo invernal.
Orion colgaba all, el cinturn y la
espada de estrellas, el perro brillante a
los talones. Piera se qued tiesa, las
manos hundidas en las mangas del
abrigo, tiritando por momentos de la
cabeza a los pies, y en esa hora entr en

su heredad. Reconoci la gran hora a

medida que transcurra. Acept sin
reservas lo que le ofreca: la pasin de
su generacin; el fin de su infancia.
Si este era su mundo, tena fuerzas
suficientes para vivir en l. Era una
mujer, no preparada para ninguna
funcin publica, no preparada para el
desafo, criada para el papel de la
mujer: la espera. Entonces, esperara.
Pues
cualquier
acto
realizado
conscientemente puede ser un desafo,
puede ser independiente, puede cambiar
la vida por completo.
Pero uno slo puede actuar as si
sabe que no hay seguridad. As pensaba

esa noche de Epifana, mirando a Orion

y las otras estrellas. Hay que esperar
afuera. Es imposible ocultarse de la
tormenta, la aridez, la injusticia, la
muerte. No hay refugio, no hay descanso,
slo una farsa, la farsa mezquina y
estpida de creerse a salvo y dejar que
el tiempo y la maldad paren afuera. Pero
todos estamos afuera, pensaba Piera, y
todos indefensos. No hay casa segura
salvo la muerte. Ningn edificio nos
proteger, ni crceles, ni palacios, ni
moradas confortables. Pero qu
grandeza saberlo, qu orgullo y qu
grandeza en estar por fin librados a la
propia suerte, solos, bajo el cielo

indiferente y vasto, sin techo y

desamparados! Ser nada, una muchacha,
confundida, afligida, atemorizada, tonta,
tiritante en la helada de enero, todo eso,
s, pero tambin conocer por fin la
estatura de su espritu: entrar en su
heredad.
Inmediatamente regres a la casa y
se qued sentada frente al fuego del
living, sola. Sigui pensando, ms
calma,
menos
exaltada,
aunque
alimentndose de esa hora de exaltacin
como un torrente de un manantial. Ahora
no pensaba en Itale, pero l, el
prisionero, el ausente, era la causa y
centro de este cambio. Pens en Laura,

Guide y Eleonora, su padre; y en Aisnar,

en Givan Koste, en s misma.
Aquel no es mi lugar, pens, y
enseguida: Lo que debo hacer tengo
que hacerlo aqu, en mi hogar. No
habra sabido explicar qu deba hacer.
No entablaba un dilogo, no interrogaba
ni responda, descubra.
Tengo que volver a Aisnar. Pap
est envejeciendo, no est bien, me
necesita. Pero no me quedara aqu si
eso fuera todo. l no me dejara
quedarme, si eso fuera todo. l sabe que
los hijos deben marcharse. Pero no
tengo razones para ir a Aisnar. All
tendra seguridad y comodidad. Esa es

la vida de Givan, no la ma. l tiene

trabajo que hacer all, yo no. Le
cuidara la casa, sera una buena esposa,
ayudara a criar a Battiste, podra
hacerlo. Podra hacerlo perfectamente
bien. Estara en prisin. Estara
encarcelada el resto de mi vida. No
puedo abandonar Malafrena. Tengo que
hacer lo que tengo que hacer, no la tarea
de otros, tengo que encontrar mi camino,
tengo que esperar, esperar
Pens en Givan Koste, la cara grave
y obscura, la curva de la cabeza. En
ningn momento sinti que sus
pensamientos implicaran deslealtad; eso
vendra despus, junto con las dudas y la

vergenza, cuando el mundo humano y

social entrara de nuevo en el balance.
Por el momento ella estaba tan alejada
de todo eso como Orion. Estaba sola
consigo misma tratando de encontrar la
verdad, y en el balance no haba ms
que verdades y mentiras. Le haba
mentido a Givan Koste, prometindole
lo que no poda darle.
La casa estaba en silencio; slo se
oan la cocinera y una mucama que
cuchicheaban en las cocinas, un
murmullo de voces como un arroyuelo
remoto.
Si l estaba dispuesto a esperarla
hasta que ella hubiera terminado lo que

tena que hacer aqu Pero qu tena

que hacer aqu, salvo esperar?
No haba nada urgente. Nadie poda
no prescindir de ella. Nadie necesitaba
que se quedara. Nadie la necesitaba
tanto, quiz, como Givan. Pero es a m
a quien necesita, se dijo, y el dilogo
interior empez, y sigui un largo rato.
Pero quin soy yo? l no lo sabe,
tampoco yo. Tengo que descubrirlo por
m misma, de lo contrario no lo
descubrir nunca. Tengo que esperar. Si
l se niega a entender Si l viniera
aqu, podra hacerle entender, aqu. En
Aisnar no soy yo misma, soy siempre lo
que otros quieren que sea. Aqu es el

nico lugar donde entender

Laura la comprendera. Laura haba
comprendido a Itale cuando ella no.
Nunca hasta esta noche haba
comprendido por qu l se haba ido de
casa; ahora le resultaba perfectamente
claro. Haba sentido por Malafrena lo
que ella senta por Aisnar: era un
refugio, no parte del camino. Todos
haban sabido qu esperar de l aqu, y
todo lo que le pedan podra haberlo
hecho fcilmente, demasiado fcilmente.
Haba tenido que largarse y tratar de
descubrir qu era lo que l y slo l
poda hacer, lo que le era necesario.
As, en Aisnar si lo prefera, ella poda

evitar arriesgarse. Hara y sera todo lo

que pedan de ella, y la recompensa era
segura.
Ahora pareca que Itale se haba
arriesgado, y perdido.
Piera evoc las estrellas que haba
visto fulgurando sobre el lago y las
montaas, afuera. A la luz del da, en
verano, si se poda ver alguna estrella
seran sas, las estrellas de mediados de
invierno.
Lo que ella arriesgaba, lo que ella
tena para dar y perder, pens, no era
demasiado. No tena ningn talento, ni
un intelecto excepcional, ningn
proyecto especial por delante. Todo lo

que tena que hacer, como todas las

cosas que tenan que hacer las mujeres,
se relacionaba con una renovacin
diaria, una reafirmacin incesante, nada
que pudiera terminarse y redondearse.
Nunca estara hecho, y haba que
hacerlo. Lo que quera era la vida, en su
totalidad: no una recompensa. Mientras
pudiera vivirla, mientras pudiera
arriesgarse, mientras no permitiera que
la heredad que haba recibido se
transformara en prisin; mientras
pusiera la libertad por encima de todo.
Pero era muy difcil. Nadie le haba
hablado nunca de lo que es la libertad
para una mujer, en qu podra consistir y

cmo podra ganarse. O no ganarse, esa

no pareca la palabra atinada para la
libertad de una mujer; cultivarse, tal vez.
Oy los pasos de su padre arriba; l
no tard en bajar, y se prepararon para
la cena. El capataz Gavrey, recin
llegado de Portacheyka, comi con
ellos. Cuando termin de referir al
conde Orlant sus negociaciones en el
molino, pregunt a Piera, con su voz
baja y susurrante:
Espero que no hayan sido malas
noticias lo que oblig a usted y la
seorita Sorde a volver a casa,
contesina.
Piera dej que su padre respondiese:

S, eran malas, Gavrey. El joven

Sorde ha sido encerrado en una prisin
del Este.
Gavrey pareci sorprendido, pero
no dijo nada, obviamente pensando que
era impropio preguntar qu haba hecho
un caballero para ser enviado a prisin.
El conde Orlant mir sombramente su
plato.
No lo encerraron por ratero,
desde luego intervino Piera. Es un
prisionero poltico. Supongo que al
gobierno le disgust algo que public en
el peridico. As que lo encerraron por
cinco aos.
Gavrey torci la cara.

No saba que haran eso dijo.

Aqu estamos un poco al margen de esas
cosas. Parece muy duro. Y aadi,
asombrando a Piera: Es duro para la
seorita Laura, entiendo que respeta
muchsimo a su hermano.
Lo respetar ms por esto.
Le ser necesario.
Piera capt inmediatamente la
insinuacin: los rumores, los chismes en
la zona del lago, la especulacin y la
conmiseracin, la complacencia en la
calamidad.
Los dems no saben qu significa
dijo altaneramente.
Yo solamente s que significa

vergenza, desperdicio, y dolor, para el

muchacho y su gente dijo su padre.
Itale hizo lo que crea deba hacer,
lo que tena que hacer. Es ms libre que
los hombres que lo encarcelaron, es ms
libre que cualquiera de nosotros.
Aunque muriera all no sera un
desperdicio, ni sera vergonzoso!
Quiz tengas razn, hija. No s
mucho de estas cosas; t tampoco. A m
me parece un desperdicio que encierren
as a un hombre de veinticinco aos,
para no hacer nada. Y qu puede sentir
Guide sino vergenza cuando le
pregunten dnde est el hijo? Y qu
sentir Eleonora, que no puede ayudarlo,

tal vez ni siquiera escribirle? Yo slo

puedo ver dolor y tribulaciones, y rogar
al buen Dios que cuide al muchacho,
pues nunca se propuso daar a nadie,
eso es obvio.
A veces dijo Gavrey pienso
que un hombre tiene suerte si puede
purgar los males que cometi aqu
donde los cometi, as podr morir sin
miedo.
Ella lo mir intrigada. Lo que deca
el capataz no era nuevo, era slo una
variante del credo sombro de toda su
gente, pero en la voz de l haba una
nota de emocin intensa y reprimida que
pareca un eco vago de la exaltacin

obscura e interior de Piera. Y la ltima

palabra le qued grabada. El constructor
de la prisin, el intruso, el enervante, el
enemigo, era el miedo. No haba manera
de servir al miedo y ser libre.
En las semanas siguientes vio a
Laura todos los das, durante casi todo
el da, y la amistad de los viejos
tiempos renaci, y ms que renaci.
Antes era unilateral, Laura escuchaba la
charla de Piera, Laura consolaba las
penas de Piera; ahora Piera poda dar, y
escuchar, y confortar. Le alegraba ser
til a Laura; y as recibir una especie de
seal que confirmaba su transformacin
de nia en mujer, un tesoro que poda

derrochar, gastar como quisiera.

Una tarde a fines de mes estaban
juntas. Haban callado durante media
hora; afuera, la nieve caa de nuevo
sobre la nieve que blanqueaba colinas y
campos. Era un invierno crudo, y esta
semana la ms fra de todas. Guide
estaba afuera, en los establos o los
galpones, Eleonora estaba recostada
arriba; no estaba muy bien de salud.
Laura y Piera cosan junto al hogar de
abajo, mirando de vez en cuando por las
altas ventanas del sur; afuera la nieve
segua cayendo recta y espesa.
Tengo que escribir una carta
difcil dijo Piera, poco despus que el

reloj dio las tres. Laura la mir, pero no

pregunt a quin. A quin ms poda
escribirle Piera?
Quiero pedirle que venga por un
tiempo.
Pero si regresars a Aisnar en
pocas semanas.
Bien, no s. Esa es la dificultad,
ves. No s cmo solucionarla.
Laura volvi a enhebrar la aguja,
inclinndose hacia adelante para recibir
la luz trmula de las ventanas,
densificada por la nieve.
Quieres hablarle del asunto.
Piera asinti.
Puedo decir algo que he estado

pensando?
Por cierto que no.
A veces te pareces a Ta, sabes.
Me pregunto si Ta no habr sido muy
bonita alguna vez.
Pap dice que era muy hermosa,
pero que nunca le gust ningn
pretendiente. Qu raro Pobre ta, odia
el fro. En toda la semana lo nico que
ha dicho es no.
Necesita hilos nuevos? Estaba
pensando que tal vez le guste este color
coral.
Podemos intentarlo. Esta semana
ni siquiera ha ovillado hilos. Es el
reumatismo, o bien ya no le interesa

ms. Oh, Laura, te confieso que a veces

deseo morir joven!
Ya s Bien, era esto lo que
quera decirte. No has hablado de la
boda y dems, nada en absoluto, de
veras. Me preguntaba si no estabas
quedndote aqu por sentido del
deber.
No. No es eso. Sabes, pienso que
no creo en el deber.
Es una idea estrafalaria, cuando lo
piensas un poco dijo Laura,
pensndolo un poco.
Como la seorita Nina Bounnin de
Portacheyka. Siempre viviendo y
viviendo con esa madre espantosa que

se muere y se muere y se muere, se est

muriendo desde que yo nac, y el pobre
viejo Lontse Abbre, que se supona
deba casarse con Nina, ya debe de tener
como sesenta aos y todava sigue
mandadero del abogado Ksenay Oh,
no, no esa clase de deber. Eso es mera
cobarda.
S. Muy bien. Pero el conde
Orlant no es espantoso.
No. Claro que no. Es un hombre
muy, muy bueno dijo recatadamente
Piera.
Es eso?
No. Porque Givan Koste tambin
es un buen hombre. Lo amo de veras.

Lo s. Entonces qu es, Peri? No

puedes estar pensando en nosotros, en
m; s que no eres tan tonta.
No. No soy tan generosa, no
sacrificara tanto por ti. Soy egosta,
Laura. Estoy pensando slo en m
misma. Pero no soy lo bastante
inteligente para decidir sobre mi propio
destino.
Entonces deja que Koste decida
por ti.
No puedo dijo Piera. Y tras una
larga pausa: No puedo, Laura. No s
por qu. En Aisnar poda. All es todo
tan simple, te sirven todo en bandeja.
Pero aqu siento que cambio. Que he

cambiado. No soy la persona que debe

casarse en Aisnar en marzo. Y no puede
ser! Si voy a casarme debo hacerlo de
todo corazn. Lo contrario sera un
error, una mentira, una mentira
imperdonable.
De acuerdo. Pero quiz nos
equivocamos, Peri. El amor importa
tanto como la voluntad de amar, en el
matrimonio? No s. Observo a la gente,
trato de descubrirlo. Es simplemente el
hecho de estar lejos de l lo que te hace
sentir cambiada y pensar de esa manera?
No. Es que cada vez que estoy con
l o pienso en l, estoy adentro. Entre
cuatro paredes. A la luz. Y cmo puedo

dar la espalda a todo el resto?

El resto?
La obscuridad dijo Piera,
alzando los ojos. El aire, el espacio.
El viento, la noche. No s cmo
decirlo, Laura! Las cosas en que no
puedes confiar, las que te sobrepasan,
las que no se interesan en ti. Slo ahora
estoy aprendiendo qu es eso y qu soy
yo, y no puedo desistir, todava no!
Entonces deberas pedirle que
espere dijo Laura lentamente. No
s si te entiendo. Pero creo que tienes
ese derecho.
As que esa noche Piera se sent a
escribir la ms difcil de todas sus

cartas difciles. Su ortografa haba

mejorado en la escuela de las ursulinas,
pero todava detestaba escribir las
cosas: en el papel se volvan remotas y
triviales, humillantes.
Valtorsa, Val Malafrena, 24 de
enero de 1828.
Querido Givan:
Aqu todos estamos bien y espero
que t y la seorita Koste y Battiste
estis bien. Todava nieva y segn pap
es el invierno ms crudo desde 1809 el
ao en que nac yo. Todas las bahas de
la costa del lago estn heladas y en
algunas habr hielo resistente para
patinar lo cual es muy raro. Pero nunca

dura demasiado.
Esto es difcil de escribir y espero
que entiendas si te pregunto si hay
alguna posibilidad de que si se despejan
las carreteras vengas aqu a Valtorsa
para pasar un tiempo en las pocas
semanas antes que yo vuelva a Aisnar.
Ests muy ocupado en la Aduana? En
tal caso por supuesto entender! Es
difcil escribir y esperaba poder hablar
contigo de ser posible pero si no puedes
no te aflijas, ir como habamos
planeado. Mi padre todava no se ha
repuesto totalmente de la laringitis de
diciembre y en parte es por eso que
quiero hablar contigo pero espero que

podamos hablar porque escribir es muy

difcil. Pero no te preocupes si no
puedes venir, yo ir. Carios a Battiste.
Soy como siempre tu muy afectuosa
amiga, Piera Givana Valtorskar.
La carta parti hacia Aisnar en el
correo del lunes, y la diligencia de
Montayna trajo a la semana siguiente la
respuesta de Koste: Llegar el 8 de
febrero Dios santo! pens Piera,
ahora lo hice venir en medio del
invierno, y tendr que trasbordar en
Erreme, y abandonar su trabajo
Koste era jefe del Secretariado de
Inspeccin y Regulacin de Aduanas de
las Marcas del Oeste y tengo que

decirle a pap lo que hice

Pap dijo esa noche despus de
la cena, sabes, la semana pasada le
escrib al seor Koste.
Siempre lo haces, querida la
tranquiliz el conde Orlant. Estaba
comparando mapas astrales, tratando de
decidir cuntas Plyades haba.
Ella se le acerc y mir un rato por
encima del hombro del padre.
Esa es una Plyada?
Una Plyade, querida. Una
Plyade, varias Plyades, es griego. No,
es una vecina. Ves, este mapa muestra
siete,
concuerda
con
nuestros
campesinos, que llaman al grupo las

Siete Hermanas. Pero la mayora de la

gente slo puede ver seis. Y el libro
dice que por lo menos doce se pueden
ver fcilmente con lentes. Pero este
mapa muestra ocho. Es muy raro, me
pregunto si no se eclipsan de vez en
cuando.
Quera hablarte de la carta.
Carta? Oh s. El conde Orlant
se reclin en la silla y se restreg el
puente de la nariz.
Le ped que viniera aqu.
Aqu! dijo el padre, asustado,
y tambin un poco ofendido.
Lamento no haberte pedido
permiso, pap. Yo estaba tan me

senta tan tonta. Tema que l no pudiera

venir.
Qu ocurre, Piera?
Necesito hablar con l.
Pero si lo vers el mes que viene
en Aisnar!
El
conde
estaba
realmente
contrariado, y Piera se descorazon.
Quiero hablar con l, y contigo,
para postergar la boda por un tiempo.
Entiendo.
No quera decrtelo antes que l
respondiera a mi carta, por si no vena.
Porque no quera preocuparte. Y en
realidad no estoy segura de nada. Pero
l dice que vendr. El ocho de febrero.

As que quera que lo supieras

concluy con un hilo de voz.
Se alojar aqu, desde luego
dijo el conde Orlant, tambin con un hilo
de voz.
Supongo que s.
S, en qu otro lugar. El conde
Orlant conoca apenas a Koste, y le tena
miedo. Pero es Te arrepientes del
compromiso?
No. Pero quiero esperar. Era la
nica frmula que tena, y la nica
explicacin que el conde Orlant, y ms
tarde Eleonora, le pudo sonsacar.
Meneaba la cabeza, arrugaba la frente
ancha y obstinada, y deca: Tengo que

esperar Luego aada con tono

implorante: Crees que l entender?
El conde Orlant pensaba que s, pero
Eleonora dijo:
Pienso que acceder, querida,
puesto que es un caballero. Pero no
estoy segura de que entienda.
Givan Koste lleg a Portacheyka en
el atardecer de un da de invierno. Piera
y el viejo Godin fueron a buscarlo en el
carretn abierto, pues los pesados
caballos que arrastraban el carruaje
familiar no tenan herraduras filosas y
haba hielo en la carretera. Koste estaba
medio congelado cuando se ape de la
diligencia, y casi totalmente congelado

cuando llegaron a Valtorsa tras atravesar

las colinas en el crepsculo quieto,
broncneo y crudo de las fras montaas.
Estaba tan emocionado de gratitud que
ni siquiera el conde Orlant pudo tenerle
miedo, y se complaci en revivirlo con
comida, bebida, fuego y un sueo
temprano. Y Piera, alerta y silenciosa, lo
observaba. Siempre lo haba conocido
en un escenario: Aisnar, la casa de l o
la de los Belleynin, de tarde o de noche,
entre gentes que l conoca, vestido
como estaba vestido, hablando como
hablaba. Ahora lo haba visto fuera de
lugar, en la calle nevada de Portacheyka,
vestido con un abrigo ruso con ribetes

de piel, friolento, cansado y ansioso; y

este hombre, este forastero, la atraa
intensamente.
A la maana siguiente baj con la
vieja falda roja y la blusa campesina, y
la cocinera la ret.
Contesina, qu manera de
vestirse es sa, cuando hay un caballero
en la casa?
Siempre hay un caballero en la
casa cuando mi padre est aqu, y me
visto para agradarle dijo Piera, y
luego, notando que la mujer se
enfurruaba, se le acerc, la estrech y
le susurr: Oh, Mariya, Mariya, no me
retes hoy

El sol brillaba en la nieve; el conde

Orlant, Piera y el visitante pasaron un
da agradable, caminando por la costa
hasta la casa de los Sorde, recibiendo
una visita de la prima Betta y las
hermanas Sorentay, y cabalgando hasta
San Antonio. La segunda maana Piera y
Koste caminaron solos hasta la orilla
del lago en el viento brillante del
deshielo, y entonces hablaron.
Piera dijo l con cierta
brusquedad, espero que sepas que no
quiero explicaciones. A veces me
preocupaba no haber estado nunca aqu
para conocer a tu gente.
En parte fue eso. Tambin quera

que me vieras a m aqu. Y tambin

quera verte aqu.
No eres diferente aqu, ni en
ninguna parte. No para m, Piera.
La gentileza de Koste la intimid.
Aqu soy diferente dijo, oyendo
el sonido fro y obstinado de su voz.
Amas profundamente este lugar y
a estas gentes. Eso lo saba. Pero hiciste
bien en invitarme. Call, y dej de
caminar, parndose para mirar el
Cazador, obscuro bajo su corona de
nieve, ms all de las aguas
centelleantes y agitadas del lago. Ella no
dijo nada, y luego l prosigui: Y
perdname, una vez ms, eres muy

joven. Dieciocho aos. Y eres la nica

hija de tu padre. Hay tiempo No hay
causas, no hay razones para precipitarte.
Si quieres romper nuestro compromiso,
si quieres quedar en libertad, no tienes
ms que decrmelo.
Ella se arrop el cuello con el chal,
pues el viento fro y brillante arreciaba,
sacudiendo los rboles. Desde luego,
esto era lo nico que no haba esperado.
Nunca esperaba lo correcto. Era tan
fcil, demasiado fcil, cortar as el nudo
gordiano. No se puede andar cortando
nudos,
pues
las
cosas
se
desmoronaran Era una gentileza, la
gentileza de quien se sacrifica, pues esa

era su obligacin como caballero. Pero

lo que ella quera no eran gentilezas.
No me propona pedirte eso,
Givan. Slo quiero esperar. Un tiempo.
Si nos hubiramos casado enseguida, la
primavera pasada, habra estado bien.
Pero yo siento que ahora tengo que
esperar. Pero no quiero hacerte infeliz!
Me hara muy infeliz saber que de
algn modo atent contra tu felicidad,
Piera, no traiciones a tu corazn por
tratar de ser clemente conmigo.
Era un hombre generoso. Ella se
volvi a l como enfurecida, los ojos
centelleantes:
Pero eso es lo que ests haciendo

t, no yo! Yo no s lo que quiero, y t

s!
No puedo pedirte lo que no
puedes dar sin reservas repuso l,
rgido.
No hay posibilidades de que
alguna vez vivamos aqu? pregunt al
fin ella, puerilmente, con voz muy baja,
conociendo la respuesta.
No, dijo l, y sin poder decir
ms se apart y sigui caminando a lo
largo de la costa. Ella observ la silueta
enjuta y ligera contra la brillantez
ventosa del lago, en la costa desierta
entre el agua y el cielo. l volvi hacia
ella. No sera mejor dijo con

calma romper todos los lazos, Piera, y

dejar que el tiempo obre por su cuenta?
Me propona pedirte que esperaras a
tener veinte aos. Tal vez es lo que t
tenas en mente. Pero es injusto contigo,
y a fin de cuentas sera mucho ms cruel
si quedaran promesas entre nosotros. En
cualquier caso t sabes que yo no
cambiar. No es una promesa, es slo un
hecho. No puedo evitarlo. Sonri y
desvi los ojos, incapaz de mirarla,
esperando la respuesta.
Pero no podemos? Pero t
qu? Cerr los puos en una
especie de clera. Bien, Givan. De
acuerdo. Ojal hubieses elegido mejor,

una mujer que supiera lo que quera!

Nunca te vi hasta ahora dijo l,
volvindose. Nunca te conoc!
Deca la verdad; estaba exasperado,
haba roto la contencin, y por una vez
se enfrentaron cara a cara. Piera
extendi las manos abiertas hacia l,
clavndole los ojos.
l agach la cabeza.
Me ir maana en la diligencia
dijo con voz seca y crispada.
Regresaron a la casa en silencio. l le
tom el brazo para ayudarla a cruzar un
trecho de barro blando del sendero. Ella
mir la mano fuerte y delgada que la
sujetaba. l call y mir hacia otro lado.

Esa noche Piera tuvo que decirle a

su padre que el compromiso se haba
roto, no postergado, y que lo haba roto
ella; pero para sus adentros no aceptaba
esas palabras. Era l, no ella, quien la
haba rechazado. Ahora l saba que ella
le dara lo que l pidiera; y no lo
pedira, negando su propia pasin,
negndole a ella el derecho a la pasin.

V
Piera haba pensado que nadie dara
mucha importancia a la ruptura del
compromiso, salvo para chismorreos a
los que ella no daba importancia. Las
nicas personas aparte del padre cuyas
opiniones le interesaban eran los Sorde,
y los Sorde tenan bastante con sus
propios problemas. La comprenderan y
eso sera todo. Pero eso no fue todo.
Guide y Eleonora haban conocido a
Givan Koste; lo haban aceptado como
el prometido de Piera; cuando supieron
que la promesa no se cumplira y l se

haba ido de repente, no les pareci

bien. Laura soport el filo de esa
reprobacin. Ninguno de los dos deca
nada a Piera directamente. Pero Guide
ya no bromeaba con ella, ni la saludaba
sonriendo, ni volvi a tutearla. Ella supo
que haba cado en desgracia con l y
quiz nunca, siendo el hombre que era,
todo volviera a ser como antes.
Era demasiado mayor para ella
le deca Guide a Laura, ella pudo
darse cuenta hace un ao. Si ahora hay
veinte aos de diferencia, tambin los
haba entonces. No me gusta que le haya
dado su palabra y despus no la haya
cumplido. No es una actitud correcta.

Un compromiso roto es mejor que

un matrimonio infeliz respondi
Laura, tan terca como l. Adems ella
no lo plant. Quera esperar. l insisti
en romper el compromiso.
Porque sin duda l vio que ella se
propona echarse atrs tarde o temprano.
No alcanzo a entender dijo
Eleonora qu es lo que quiere y por
qu fue tan repentino. No hubo un solo
indicio de esto hasta despus de
Epifana. Ella dice que quiere quedarse
aqu. Pero qu le espera aqu, una vez
que se haya ido el conde Orlant? No
falta mucho, y ella lo sabe, para que se
quede sola. Y si se queda aqu tendr

que encargarse de la finca. Es eso lo

que quiere? No lo creo.
No s si lo desea especialmente,
pero si quiere quedarse en Valtorsa sabe
que alguien tendr que cuidar de la
finca.
S dijo Guide, levantndose y
volvindose pesadamente hacia la
puerta. Parece que a la larga debemos
dejar nuestra tierra a las mujeres,
cuando no a los forasteros.
La esposa y la hija callaron. Guide
sali, erguido y rgido, con su andar
pesado.
Eleonora sigui con su costura.
Enseguida dijo, con esa voz queda que

ya no tena mucha cadencia ni elevacin:

No es que culpe a la nia, sabes.
Pero parece Tantas cosas se echan a
perder Me gustaba ese hombre.
A m tambin. Tambin a ella!
Pero l era tan tan bueno.
Eleonora ri.
De acuerdo dijo. Pero qu
es lo que queris, vosotras dos? Si los
hombres buenos son demasiado buenos,
y Dios sabe que los hombres buenos
escasean aqu, y no queris un hombre
de afuera, porque os llevara de casa
con quin os vais a casar?
No s si quiero casarme dijo
plcidamente Laura. Dnde estn las

sbanas que haba que zurcir? Piera se

casar, supongo. En el momento
oportuno. Se las ingeniara muy bien
para administrar Valtorsa, mejor que el
conde Orlant, creo. En realidad le
interesa ms administrar la finca que
cuidar la casa. Empiezo a dudar que
haya alguien capaz de alejarla de all.
Tendra que venir aqu y ayudarla con la
administracin
All estn sobrecargados de
trabajo, verdad? Bien, pero y t?
Ojal pap me dejara ayudarlo
ms. Laura hablaba intensamente, y la
madre la escuch, alerta. Me gustara
muchsimo poder ayudarlo. Con las

faenas de la granja? No, s que hay

muchas cosas que no puedo hacer
Pero en realidad l ya no hace tantos
trabajos de esa clase, madre. Pero la
contabilidad y las ventas, ir a
Portacheyka, la administracin, todo eso
podra aprenderlo. Podra ayudarlo y
contribuir a mantener la propiedad hasta
que vuelva Itale.
Eleonora no respondi, y enseguida
Laura dijo con voz ms baja:
Lo s s que la idea no le
agrada.
l cree a pie juntillas, querida,
que cada cual est llamado a
desempear el papel que se le otorga lo

mejor que puede. Como mujer u hombre,

como amo o criado. Que tenemos que
hacer lo que nos toca en suerte. Intentar
lo contrario es intil, descabellado, o
fatal La voz de Eleonora se apag
con la ltima palabra.
T lo crees as, madre?
Pero ella no poda elegir entre el
esposo y el hijo. Mene la cabeza.
No s, Laura.
No me enseara a ayudarlo con
las cuentas slo eso? Sera
incorrecto preguntarle?
No. Desde luego que no.
Pregntale dijo Eleonora con mayor
firmeza; y enseguida aadi: Habla

con Emanuel al respecto. Creo que l te

dara la razn.
Laura mene la cabeza.
Por qu no? Ya se lo has
comentado?
No. No puedo. l se siente T
sabes, responsable, como si pap lo
culpara por No interceder por m.
No puedo pedrselo.
Yo pienso que s dijo Eleonora
. Cuando vuelva.
Emanuel haba ido a Krasnoy a fines
de febrero, incitado por una segunda
carta de Brelavay. Brelavay escribi
muy concisamente que haban recibido
la confirmacin oficial del juicio y

condena de Itale y saban que estaba en

la Prisin de San Lzaro, en Rakava.
Era una carta fra, mesurada. Guide no
haba respondido a la primera, y
obviamente Brelavay haba esperado
una respuesta.
Creo que tendras que responder a
sta haba dicho Eleonora.
De qu servira?
Para agradecerle.
Por contarme que mi hijo est en
la crcel? Qu tengo que agradecer a
estos hombres que lo arrastraron a la
ruina?
Nadie lo arrastr estall Laura
. l sigui su propio camino. Fueron

el gobierno y la polica quienes lo

metieron en la crcel, y si no le escribes
a ese hombre para agradecerle su ayuda
y su fidelidad a Itale, lo har yo!
No lo hars dijo Guide, y Laura
no lo hizo. l s, sin embargo, y
despach la carta junto con una solicitud
a las autoridades de la prisin de San
Lzaro,
redactada
segn
las
instrucciones de Emanuel. La solicitud
no fue respondida; Brelavay respondi
inmediatamente. El espritu de la
respuesta alent a Emanuel para
decidirse a viajar a Krasnoy para
conocerlo y ver si se poda poner en
marcha la maquinaria de la apelacin, o

tratar de conseguir un permiso para

visitar a Itale, o en el peor de los casos,
permiso para escribirle.
Volvi en marzo con las manos
vacas. Stefan Oragon, con una cautela
que era el anverso de sus alardes
retricos, haba tanteado el terreno y
consideraba imposible avanzar un paso.
Los hombres encarcelados en las
provincias del Este en noviembre y
diciembre eran lecciones objetivas,
advertencias, su importancia para el
gobierno se meda justamente por su
desaparicin; llamar la atencin sobre
cualquiera de ellos era aumentar los
riesgos. Slo si se les permita volverse

irrelevantes, o parecerlo, habra

posibilidades de devolverles la libertad
al cabo de un tiempo.
Cada vez que usted menciona el
nombre de Sorde le agrega un barrote a
su ventana dijo Oragon. Ojal el
nombre de usted fuera otro, seor,
mientras permanezca en Krasnoy Y
Emanuel, intimidado y amargado, se
haba apresurado a marcharse. No
saba le dijo al hermano. No saba
cmo eran las cosas. Pens que la ley
me doctor en leyes, cre que conoca el
poder de la ley. No saba nada en
absoluto! Dios santo, pens que su
poder vena de la justicia!

En octubre recibieron una carta de

Rakava: la denegacin del permiso para
visitar o escribir al prisionero, que
Guide haba solicitado en su carta.
Ocho meses para mandarme esto
dijo Guide, aplastando el papel con la
mano temblorosa.
A principios de 1829, por consejo
de Oragon, escribi al gobernador de la
provincia de Polana renovando la
solicitud. No recibi respuesta. En
marzo Emanuel, que haba mantenido
correspondencia con Brelavay y otros,
recibi una nota de Givan Karantay no
despachada por correo: ltimamente,
en el Este y el Norte, las familias de

sospechosos y prisioneros se consideran

bajo sospecha y en algunos casos la
polica las retiene para interrogarlas.
Sin duda, mientras dure esta situacin,
lo mejor es que usted deje de
escribirnos; trataremos de tenerlo al
tanto de cualquier novedad que nos
llegue, aunque no a travs de los
correos, que ahora estn bajo severa
vigilancia
El ao haba empezado templado,
pero en abril hubo una helada tarda de
una noche y un da, cuando los huertos
de duraznos estaban en flor. Se perdi la
cosecha, un golpe brutal para los
arrendatarios que vivan de los huertos.

Las ganancias de Guide provenan

principalmente del grano y las vias, y
poda ayudar a sus arrendatarios a
subsistir a las inclemencias; pero la
prdida lo amargaba, la desolacin de
esos acres de rboles pequeos, bellos,
nudosos. En mayo y junio iba a los
huertos y se paseaba por la hierba entre
los rboles sin fruto. Regresaba a la
casa frunciendo el ceo, erguido,
caminando pesadamente. En julio lleg
de Rakava el rechazo de su segunda
solicitud. Esa noche se acost tarde, y
sin ms luz que las estrellas en las
ventanas, se qued tendido y quieto,
sabiendo por la tensin del silencio que

Eleonora estaba an despierta. Habl en

la obscuridad, en voz baja pero spera.
No debes quedarte as pensando
en l. Ella no respondi.
No sirve de nada, Eleonora
dijo con ms suavidad. Lo s.
Se quedaron tendidos en silencio,
oyendo los grillos que cantaban y
cantaban en los surcos tibios y a lo largo
de las carreteras en la noche de verano.
Oh, querido, querido dijo ella,
volvindose hacia Guide, rodendolo
con los brazos; pero ni siquiera ella, el
sostn de su vida, su nica alegra
perdurable, poda consolarlo.
Esa noche Laura tambin estaba

despierta en su cuarto, junto a la ventana

que daba a los campos donde cantaban
los grillos. En junio haba cumplido
veintitrs. Era una edad que haca
tiempo haba visto como decisiva, una
divisoria de aguas. Le haba parecido
una meta lejana, aun cuando tena veinte.
Cuando tuviera veintitrs estara segura;
habra fijado el curso de su vida, a
travs de anhelos, torbellinos y titubeos:
una mujer que empezaba a madurar. Pero
segua insegura, inmadura, de peor
nimo que nunca, y lo peor de todo,
sola.
Tres semanas atrs Piera haba
venido una tarde para leer un libro en

voz alta en el viejo lugar junto al galpn

de los botes, bajo el camino. Haban ido
all pero no haban abierto el libro.
Piera, muy vivaz y bonita con su nuevo
vestido floreado, quera contar algo a su
amiga.
Bien? dijo por fin Laura,
perezosa e irnica. Veo que todava
no te hice la pregunta atinada. Dime qu
preguntar, por favor.
Oh, nada. De acuerdo, muy bien.
Pregntame
quin
me
propuso
matrimonio! Piera se ruboriz, y
dispers de un soplo las semillas de una
corola de amargn.
Vaya! Eres una cazadora de

trofeos! Cuntas veces lo intentar

Sandre?
Alexander Sorentay haba sido
plantado imprevistamente por Mariya, la
hija del abogado Ksenay, quien escap
dos das antes de la boda con un
buhonero de Vermare y nunca volvi a
Portacheyka. Ese acontecimiento haba
eclipsado totalmente el tema menos
jugoso de la ruptura del compromiso de
Piera en los chismes de aldea,
Alexander haba contenido su resolucin
de casarse tanto como lo permita la
decencia pero ni un solo da ms, y ese
da haba vuelto a asediar a su primer
amor. Esta vez el galanteo fue abierto y

aun espectacular; haba perdido toda

vergenza, y no tena que temer por la
reputacin de Piera porque todo el
mundo saba que la tentativa era
infructuosa. l le arrastra el ala y ella
lo desalienta, haba dicho Marta
Astolfeya, y la frase se transform en el
resumen general. Todava te arrastra
el ala?, preguntaba Emanuel cuando los
Valtorskar se sentaban en la terraza de
los Sorde frente al lago despus de la
cena, y Piera responda: As es to, y
yo todava lo desaliento! El asedio de
Alexander la haba incomodado al
principio, pues esa carta que le haba
enviado de Aisnar an la haca sentir

culpable; pero la insistencia de

Alexander desgast primero su piedad y
por ltimo su paciencia. Era corts, y
hbil para evitar ofensas a la familia
Sorentay, que vea con buenos ojos ese
matrimonio; pero no tena intencin de
aceptar las sobras de la hija del
abogado.
Alexander, realmente! dijo.
No, no. Esto fue una sorpresa.
Completamente inesperada. Adivina!
No lo adivinars nunca.
No hay nadie dijo Laura,
repasando mentalmente. Lo cierto es
que aqu no hay hombres, cuando se los
observa bajo esa luz.

Nuestro capataz. Gavrey.

Qu pas con l?
Fue l.
Gavrey dijo Laura.
S. Completamente inesperado.
Ninguna
preparacin.
Ninguna
advertencia. Apenas me habla, en
general, salvo de negocios, por
supuesto. Nos llevamos muy bien para
trabajar, eso es indudable. Pero
volverse a m de golpe y porrazo, frente
al libro de contabilidad, y Contesina,
querr usted? No, no lo imitar. En
verdad no estoy de nimos para
burlarme. Lo cierto es que estoy algo
turbada.

Pero dijiste que no?

Desde luego.
Tras un corto silencio Laura dijo:
Por las diferencias que hay
entre vosotros dos.
A qu te refieres? A que es hijo
de granjero, y aparentemente ilegtimo?
Eso es lo que piensas? Tem que l
pensara eso, pero cre que t De
acuerdo, claro que es inevitable
pensarlo; pero si quisiera casarme con
Berke Gavrey lo hara. En muchos
sentidos
me
gustara
hacerlo.
Trabajamos bien juntos, como te dije.
Creo que podramos hacer prosperar la
finca. l lo sabe, y supongo que por eso

me propuso matrimonio. Es un hombre

muy prctico. Y ambicioso. Pero no es
hombre con quien desee casarme.
Piera haba dejado totalmente su
tono pudoroso y burln; Laura rara vez
la haba odo hablar tan seriamente, o
tan francamente. Respondi con una
frase convencional, y no se quedaron
mucho tiempo juntas frente al galpn de
los botes. Piera fue a reunirse con el
padre, que haba estado mal de salud las
ltimas semanas, y Laura subi a su
cuarto y por fin recobr el habla.
El cobarde susurr, y era todo
lo que poda decir en el derrumbe de lo
que haba sido una emocin apasionada

y ahora no era nada en absoluto El

muy cobarde!
Dos aos antes en abril, cuando
Piera estaba en Aisnar, poco despus de
la carta donde Itale describa su
encuentro con ella en la escuela del
convento, haba sobrevenido una semana
dulce y primaveral; y Laura, confinada
mucho tiempo en la casa por una
bronquitis persistente, pudo salir a gozar
del sol. Pase por los huertos donde
florecan los duraznos. El sol de la
maana brillaba en los rboles y la
hierba corta, fresca y joven. No fue muy
lejos, sino que tendi la manta y se
sent. Soplaba un viento suave. Por

todas partes la rodeaban troncos y ramas

obscuros, vigorosos, constelados de
capullos plidos. Del cobertizo del este
del valle llegaba el clamor del metal
sobre el metal, el siseo del hierro
caliente en el agua, el bufido de fuelles
viejos. El tataranieto de Bron, Zeske,
estara manipulando los fuelles; estaban
fabricando herraduras, moldendolas en
el yunque; quiz colocndolas, tambin,
pues se oan las coces y los relinchos
sordos de un caballo de tiro, distintos y
claros como todos los sonidos aqu,
aunque suavizados y empequeecidos
por la distancia y por la brisa que
soplaba hacia el Sur. Entonces Gavrey

haba irrumpido a la carrera entre los

rboles, parndose en seco al verla.
Llevaba el arma en bandolera, y lo
acompaaba
su sabueso
Roshe,
jadeando. Haba estado en los bosques,
en las tierras altas, y la extraeza de los
bosques todava lo acompaaba. Se
detuvo a tres pasos de Laura. Ninguno
de los dos habl. La mirada de l, al
principio una expresin de sobresalto,
se transform en esa fijeza que le era
caracterstica. Se qued all, pasando en
un instante de la movilidad a la rigidez,
clavndole los ojos.
Se acuerda de m, Gavrey?
dijo ella, burlona y asustada.

l se movi entonces, se quit la

gorra y se pas la mano por el pelo
sudoroso y rojizo.
S, me acuerdo, seorita Laura
dijo roncamente. Me tom por
sorpresa, sentada all.
Ella palme al sabueso, que se le
haba sentado al lado y bajaba la cabeza
casi hasta el suelo.
Basta, Roshe, aprtate!
Gavrey solt un largo resuello;
estaba tan agitado como el perro.
Djelo. No hay caza en San
Givan?
l mene la cabeza. Se sent en la
hierba, a cierta distancia de Laura.

Ahora que me detuve no puedo

quedarme de pie Sub esta maana
antes de la madrugada. Para llegar alto.
Donde dicen que est la loba.
La encontr?
Ni un rastro.
Nadie la ha perseguido en los
ltimos cinco aos. Quin sabe si es una
loba de veras o slo el sueo de un
cazador. Observ al hombre sentado,
las manos flojas y obscuras sobre las
rodillas, el pecho que suba y bajaba
con la respiracin, el sol brillndole en
el pelo.
Est all, sin duda. Kass la vio el
mes pasado. Pero el perro olfate el

rastro de un ciervo. Me pase por media

montaa, perro tonto Ya debe de ser
medioda, casi. Ah! Se encogi de
hombros, mirando de soslayo a Laura,
una mirada curiosa, rpida, cmplice.
Perd mi ltimo puesto, en Altesma, por
cazar demasiado. Una vez que estoy en
la montaa podra seguir una semana sin
darme cuenta, igual que este perro tonto.
Cuando se hubo marchado, seguido
por el sabueso que le pisaba los talones
trotando penosamente, Laura no pudo
alejarlo de sus pensamientos, esa mirada
penetrante y franca de camaradera, esa
sonrisa insinundose en un rostro
siempre hosco y taciturno. Lo haba

tomado desprevenido, lo haba visto en

su propia salsa, como cazador. No pudo
olvidar el momento, y cuando lo
encontr de nuevo not que l tampoco
lo haba olvidado. Ahora no la miraba.
Nunca le haba hablado demasiado, pero
antes la miraba a su manera concentrada
y calma, como si estuviera estudiando la
ilustracin de un libro.
Con el tiempo Laura volvi a
acostumbrarse a Gavrey, a que l no la
mirara. Slo se vean en Valtorsa, en
compaa de sus padres, el conde
Orlant, la prima Betta, Ta, Rodenne y el
resto. Cuando se jugaba una partida de
vist ella reparaba en las manos de

Gavrey, delgadas, flojas, morenas;

conoca, sin saber que lo conoca, el
ngulo de esa mueca, la posicin que la
mano izquierda adoptaba al entreabrirse
en la mesa esperando la cada del
prximo naipe.
En el otoo le habl de nuevo a
solas. Estaba en San Antonio, con flores
para la capilla para la ceremonia de
Todos los Santos; el viejo padre
Klement la haba retenido. Laura
simpatizaba con ese cura viejo, amable,
ignorante y sucio. Era la mujer de su
vida; l no lo saba, pero ella s. No
haba monaguillos, y ella lo haba
ayudado a poner los crisantemos, dalias

y margaritas que haba trado del jardn,

flores del color del fuego y la ceniza,
carmeses, bermejas, castaas y
mortecinas. Los colores le llenaban los
ojos, el aroma silvestre y lozano de las
flores le impregnaba las manos mientras
estaba arrodillada en la capilla obscura,
escuchando apenas los murmullos del
cura. Las pocas ancianas que asistan
siempre a la misa nocturna estaban all,
y Kass, que haba sido enviado para
buscarla y como entr cuando empezaba
la ceremonia se haba quedado. Era un
individuo joven, insolente, de los que no
rezaban con las viejas si poda evitarlo.
Haba otro hombre, y por la firmeza de

los hombros y el pelo rizado y tupido

ella pronto advirti que era Gavrey. Se
haba vuelto beato? Lo dudaba, pero con
esos hombres callados no se saba
nunca. Esa mujer campesina, arrugada y
desdentada a los cuarenta, que nunca
faltaba a misa, tomaba la comunin, se
confesaba, se ufanaba del sobrino que
tena en el seminario y besaba la mano
del cura, era capaz de responder, si le
preguntaban, que no crea en Dios.
Pero estn los Santos, y el agua bendita
es una gran cosa, le haba dicho a
Laura una de esas mujeres, afincada
slidamente en su paganismo. Del
mismo modo una poda toparse con uno

de esos hombres taciturnos que llamaban

a la iglesia un lugar para los curas y las
mujeres, toparse con l en medio del
dolor y entrever una intensidad
espiritual, un terrible anhelo de Dios.
Tenan un nombre para esas crisis. Est
vencido, decan. Por qu est en la
iglesia Tomas, el de la finca Sorentay?
Est vencido, hace dos meses que anda
muy mal El sufrimiento, la miseria,
el misterio, qu los venca? Ellos no
saban explicarlo, pero reconocan la
pesadumbre; y tambin Laura Sorde.
Ech otra ojeada a Gavrey a travs de la
capilla. Estaba vencido? Haban
cazado al cazador? Era una idea extraa.

A veces se conmova extraamente

cuando vea a un hombre en la iglesia.
Un hombre de rodillas, las suelas
gruesas y sucias sobresaliendo detrs y
la cabeza descubierta e inclinada,
pidiendo ayuda, por muy acostumbrada
que estuviera le resultaba extrao, le
despertaba una piedad muy semejante al
pudor.
Gavrey la sigui al salir de la
capilla, y le habl. El joven Kass estaba
esperndola, pronto llegara el padre
Klement. Bien protegida, se sinti
audaz, curiosa, deseosa de provocar al
hombre que se negaba a mirarla.
Qu lo trajo aqu esta noche?

Est vencido?
Vine a verla a usted repuso l.
Laura pens que se haba detenido
en la escalinata, pero descubri que
estaba caminando al lado de Gavrey.
Para qu? dijo al fin, y sus
propias palabras y el tono le
disgustaron, le sonaron hipcritas,
falsos.
Qu s yo! Vine a verla, es todo.
Muy bien, me ha visto.
l se detuvo y la enfrent junto al
portn del cementerio. Eran de la misma
altura, los ojos se enfrentaban
directamente.
Alguna vez me miraste?

pregunt de golpe.
Ella mir a Kass desenganchando el
caballo, a las viejas charlando en el
sendero. l haba hablado en voz alta
como si estuvieran solos en el mundo,
con una voz rencorosa y apasionada;
pero la costumbre de defenderse estaba
muy arraigada en l, y el movimiento de
Laura lo puso en guardia. Volvi la cara
y habl ms bajo.
Por qu me preguntaste si estaba
vencido? Qu te importa?
Laura, teniendo al lobo asido del
rabo, dijo:
Lamento haberlo dicho.
S, claro. Djame en paz,

quieres? Djame en paz. Jadeaba

entrecortadamente como la vez que se
haban visto en el huerto, seis meses
atrs. Se apart de ella, se perdi en el
atardecer a lo largo del sendero, bajo
los pinos de Sari Larenz.
Mientras viajaban a casa con Kass,
el Padre Klement le pregunt:
Qu te deca Berke Gavrey?
El viejo sacerdote tena una voz
gorjeante. Laura pensaba que todos los
odos de Val Malafrena, todas las
bestias del boscaje obscuro, podan
orlo gorjear. Qu te deca Berke
Gavrey?
Nada.

Eh?
Nada, dije.
Ah, s? Pens que te deca algo.
Laura call.
Es un buen hombre dijo el cura,
gorjeante y solemne. Un hombre
magnfico, digan lo que digan de l.
Nunca o decir nada en su contra
dijo Laura, e inmediatamente se
reproch su complicidad con el cura.
El padre Klement estaba encantado:
nuevos odos, para viejos chismes,
irresistible. Nunca se detena a
considerar si lo que repeta convena a
su hbito, si el chisme que transmita era
ofensivo o malicioso; para l todo eran

palabras, ancdotas, la sal de la vida.

Vaya, nunca oste lo que deca
esa mujer de Val Altesma? Y se puso
a contarle a Laura que Gavrey se haba
ido de Val Altesma porque haba dejado
embarazada a una muchacha, la hija de
un granjero de Kulme. Ella no tena a
nadie ms que las mujeres de la comarca
y un viejo abuelo, dijo la mujer de
Altesma, as que no pudo hacer ms que
contar la historia, y lo hizo, de modo que
l escap a Raskayna, donde lo
emplearon como sirviente, y dicen que
tambin all era el terror de las mujeres
jvenes.
Qu historia tan estpida dijo

Laura. Si todo eso fuera verdad el

conde Orlant jams lo habra contratado.
Por qu no? pregunt el viejo
sacerdote, perplejo. Es verdad, pero
tambin es verdad que aqu no causa
problemas. Es un buen hombre y un buen
capataz, nadie dijo nunca lo contrario en
Val Malafrena. Busc una moraleja
adecuada y por ltimo dijo con
satisfaccin: Los jvenes son
dscolos, hasta que sientan cabeza.
Qu sabes de eso, viejo capn?,
pens Laura; y ret al cura por contar
chismes. El padre Klement se ruboriz y
mir con ojos suplicantes a esa
muchacha dulce, alta y suave que de

pronto se haba vuelto tan severa y dura

como el padre.
Pero dije que era un buen
hombre! gimote.
Un buen hombre! Si hizo lo que
dice usted, con qu derecho lo llama
bueno? No quiero; hablar ms del
asunto.
Todos los rboles de San Larenz
escuchaban, y Gavrey el cazador estaba
escondido entre ellos, escuchando,
comprendiendo.
Lo que era terrible para Laura era
que sin decir nada, con apenas unas
palabras y sin tocarse, pues nunca se
haban tocado, ella comprenda a

Gavrey y Gavrey a ella. No haba lugar

donde esconderse.
Laura haba credo que slo en el
espritu hay verdadera comprensin: la
carne es la tiniebla que oculta la luz, el
obstculo para la comunin. Ahora toda
esa opinable creencia se desmoronaba.
Lo que est solo es el espritu, pens
con una especie de horrorosa
certidumbre, y es el espritu quien
muere. Slo con el cuerpo conocemos la
comunin, y nos aferramos al presente,
que es eterno. Las sombras no se
marchitan para dejar al alma nia
baada al fin por la luz: lo que perdura,
lo que resiste, es la tiniebla, la opacidad

y el peso del cuerpo que arroja sombra;

la vida alienta en el aliento mismo. Una
noche de noviembre cosa con su madre
despus de cenar, y se levant para
llenar la lmpara de bronce que tena al
lado. Verti l aceite demasiado rpido,
y la lmpara desbord; la llama de la
mecha chisporrote, fluctu, se apag,
se ahog en el combustible que la
alimentaba. Ella observ fascinada. El
aceite se le derram en los dedos, en la
mesa.
Vaya, fjate en lo que haces,
Laura! dijo su madre. No te
manches el vestido! La muchacha se
qued mirando la lmpara, la mecha

empapada, un pequeo despojo negro.

Las sombras se cerraron sobre Laura. Se
volvi hacia la madre, y Eleonora se
levant desparramando los elementos de
costura. Laura, qu te pasa?
Oh, madre, estoy vencida dijo
Laura, y se ech a rer, y luego a llorar;
luego se domin, todo en un minuto, y la
nica explicacin que dio fue que estaba
agotadsima.
Se acost y se qued despierta,
tratando de exorcizar de s misma, de su
cuerpo, por pura fuerza de voluntad, la
presencia
del
hombre
que
la
obsesionaba. No rez.
Al fin encontr alivio en el

conocimiento que al principio la haba

abrumado, el conocimiento de que l
estaba tan desvalido como ella. Su
deseo, que a ella la conquistaba, a l lo
pona en desventaja: el deseo lo
arrastraba contra su voluntad, y tema
confiar en ella. Cuando tuvo su
oportunidad la dej pasar. Hablaron,
tras un encuentro casual, junto a la costa
del lago en un rojo atardecer de
diciembre.
Me voy de Valtorsa dijo l,
me largo.
La luz del poniente le daba en la
cara, tindola, exaltndola.
Te largas? Por qu?

Por la misma razn que me fui de

Altesma.
Pens que all te haban
despedido.
Saba cmo herirlo.
Despedido? Quin te dijo eso?
Me fui por propia voluntad.
Ella puso cara de desprecio y call.
Y para alejarme de una mujer que
no me dejaba en paz dijo l,
exasperado.
Entonces regresars a casarte
con ella?
No yo! Por qu diablos? Tengo
cara de querer casarme?
Es mejor que arder dijo la

muchacha, abrumada por el odio, el

desdn, el miedo, el anhelo que senta
por l. No importa en ese caso la cara
que tengas.
Claro! Y seguramente t me
aceptaras, para salvarme del fuego,
verdad? Se ruboriz, la cara carmes
en la luz roja, y retrocedi un paso.
Atrapado, autodestructivo, temeroso, se
apresur a aadir: No s por qu dije
eso.
Te atormentas, Berke dijo ella,
mirndolo y habindole con su dulzura
de costumbre. l no saba que ella era
su igual, y ella jams se lo dira a un
hombre que no lo saba sin que se lo

dijeran.
Y t? murmur l.
Tal vez, pero qu te importa a ti?
Y le sonri; pero l no respondi, y la
mir atnito y desamparado. Cuando
ella lo not se avergonz de l.
Deberas quedarte dijo con calma.
Se te acabarn los lugares adonde huir.
Adems, creo que le debes algo al
conde Orlant.
S, por cierto dijo l. Hablaba
casi con mansedumbre. Ella dese irse.
Lo compadeca y quera tenerlo lejos,
fuera de su vista. Hablo de irme, pero
sin duda me quedar.
Supongo que s respondi

Laura con indiferencia.

Ya no miraba a Gavrey, sino la luz
roja que se esfumaba en un crepsculo
pardo violceo y obscuro, ms all del
lago. Estaba desolada. Entonces l se
acerc, tendi el brazo para tocarla, y
ella lo dej: pues era bueno que l viera
que era ella quien dejaba, quien
permita, que ella era la dama y l el
sirviente, que entre ambos no haba
honestidad alguna, sino slo ese juego
de propietario y mendigo. l not su
frialdad y la dej en paz, diciendo:
Es intil. Por qu me tratas como
a un tonto?
Ella lo mir entonces.

Eres un tonto, Berke dijo. No

es obra ma. Si no tienes valor para
recorrer este sendero sera mejor que
vuelvas a Val Altesma, a la primera
muchacha de quien huiste. Se volvi y
camin por la costa hacia el
promontorio, alejndose. l la dej ir.
Era el fin, se dijo Laura, y as fue,
aunque l no dej Valtorsa. Cuando tena
que estar con l le hablaba lo menos
posible, ignorando esa mirada servil e
inquisitiva, y su propio anhelo,
humillado y exasperante, de una palabra
amable de Gavrey, del toque de su
mano. No poda librarse de l. Era el
primer hombre que la despertaba.

Ninguno lo reemplaz. Las semanas y

los meses pasaron, y sin saberlo Laura
aliment ese deseo estril, trat de
conservarlo vivo. Haba tan poco en su
vida, y l era el nico hombre que la
haba tocado. Se abandonaba al sueo
de una reconciliacin y un entendimiento
futuros, como si quedara algo por
conciliar o explicar.
Ahora haba perdido hasta eso, el
ltimo resabio de tibieza en el fro. Al
principio se pregunt si se habra
declarado a Piera tan slo para herirla a
ella. Se dijo que eso era pura vanidad.
Gavrey tema a Guide Sorde, y no a
Orlant Valtorskar, sa era tal vez la

clave principal. Quiz quera a Piera

ms de lo que la haba querido a ella. Se
dijo que tena que aceptar esa
posibilidad, pero no la acept. Si
actuaba con ms audacia era porque no
deseaba a Piera como mujer, por eso
poda proponerle el matrimonio que con
Laura ni se haba atrevido a imaginar, el
cazador cazado en su propia trampa: de
esto Laura estaba segura, y luego se
llam tonta por su certidumbre, por su
vanidad, por aferrarse al amor que l ni
siquiera le haba ofrecido. Y ahora
haba logrado separarla de su amiga. No
tena celos de Piera. Senta envidia,
siempre haba envidiado a Piera, la

envidia era parte de la roca sobre la

cual se cimentaba esa amistad; no era
daina. Pero l haba atentado contra la
franqueza de ambas, trabado la
conversacin sin reservas que constitua
el nico alivio a la soledad esencial de
Laura. Nunca haba hablado con Piera
de la tormenta sensual que haba
atravesado, jams haba mencionado a
Gavrey; en parte por incapacidad, pues
le faltaban las palabras para hablar de
ese terreno intermedio, esa comarca
incierta, entre el vocabulario del sexo
animal que como hija de granjero por
supuesto conoca pero como dama no
poda usar, y el vocabulario del amor y

el sentimiento; en parte, tambin, porque

no haba sentido necesidad de hablar.
Ahora que deseaba hacerlo para disipar
las tensiones y restaurar la confianza
entre ella y su amiga, no poda. Le daba
vergenza. Le daba vergenza la
mezquindad de la historia, hasta le daba
vergenza su deseo de contarla. Y esta
era la madurez y la fortaleza de su
condicin de mujer, a los veintitrs
aos
Lo peor era el temor de perder a
Piera. Eso no poda soportarlo, y no
pasaron muchos das antes que decidiera
afrontar la humillacin y le contara a su
amiga todo cuando pudo contarle. Al

principio lo hizo torpe y confusamente,

al extremo de que Piera no le entenda y
pregunt consternada:
Pero quieres decir que lo amas
que lo amabas, Laura?
No respondi serenamente
Laura. Quiero decir que apenas poda
abstenerme de tocarlo. Y a l le pasaba
lo mismo. Por un tiempo.
Vio que Piera se encaramaba a esa
cerca, que miraba las extraas tierras
del otro lado. Se sinti corrompida,
corruptora. Pero Piera dijo simplemente,
al cabo de un rato:
Con razn entendiste lo de Givan
Koste. Laura tena miedo de hablar.

Ambas llegamos a lo mismo por

caminos diferentes. T encontraste
demasiado de algo que yo no encontr
en absoluto Pero qu le pasaba a
Berke, de qu tena miedo?
No fue su culpa.
De ti. Tena miedo de ti dijo
Piera, cavilando. De m no. Porque no
soy tan fuerte como t; porque no est
enamorado de m. Por eso me pidi
matrimonio. Qu estpido! Qu
estpido es todo esto! Pens en aceptar,
Laura. Esa noche. Saba que poda
incitarlo a intentar de nuevo. Es muy
buen capataz. Tem que se fuera. Y
puedo trabajar con l. Estoy empezando

a aprender qu hacer y cmo hacerlo,

cmo administrar la finca. l me ense
casi todo. As que Sonri
amargamente.
Por qu no te casas con l?
Porque para casarme por razones
prcticas, Sandre es mucho mejor
partido.
Por qu no te casas con Sandre?
pregunt Laura con el mismo tono.
Por qu tengo que casarme?
No s.
Ahora
hablaban
serena
y
abiertamente, sin sombras de por medio.
No entiendo dijo Piera De
veras no entiendo qu pas entre t y

Berke. No entiendo qu es el amor, o

qu se supone que es. Por qu se
supone que tiene que ser mi vida entera?
Laura mene la cabeza. Mir hacia
la cuesta do hierba dorada encima del
galpn de botes.
Itale siempre deca que vendra el
momento. Pero esperamos y esperamos.
Qu estamos esperando, Laura? Por
qu l tiene que estar en la crcel, por
qu los hombres tienen que ser tan
necios, por qu estamos desperdiciando
nuestras vidas? El amor es la respuesta
a todo eso? No entiendo, no entiendo.

Sexta Parte
LA PASIN
NECESARIA

I
Para entrar en la Prisin de San
Lzaro se atravesaba un portn de cuatro
metros en una cerca de hierro, un patio
de adoquines, un segundo portn en una
segunda cerca y un tnel de piedra
desnuda formado por las cuatro paredes
de ms de un metro de espesor del
edificio, y luego un corredor a cuya
derecha se abra una habitacin amplia y
abovedada, el despacho del alcalde. El
aire del corredor y el despacho del
alcalde eran hmedos y tenan un aroma
dulzn y almizclado. Ese cuarto sin

ventanas eran tan silencioso como un

stano de bodega o una caverna, pero un
rumor extrao y siniestro, apenas
audible, sugera que ms all de las
otras paredes y puertas no haba un lugar
silencioso y desierto, sino lleno,
abarrotado,
hormigueante.
Luisa
Paludeskar mantuvo la cabeza erguida
mientras ella y el funcionario que la
acompaaba esperaban al responsable
de la prisin en el despacho, del
alcalde. Se sostuvo las faldas de seda
con una mano para preservarlas del piso
hmedo y mugriento. Para esto haba
esperado veintisis meses.
Entraron dos escribientes que venan

de almorzar, enjugndose la boca, y

luego un hombre muy alto y gordo con el
uniforme de teniente de la milicia de
Polana. El funcionario que acompaaba
a Luisa abri la boca para hablar pero
ella se le adelant, pronunciando con
voz clara las palabras que tena derecho
a decir:
Teniente, el seor Konevin le trae
una orden de la Corte Suprema, firmada
por el primer ministro, revocando la
sentencia del prisionero Itale Sorde.
El hombretn tendi la mano hacia el
papel que le ofreca el acompaante de
Luisa.
Tanto gusto, seor Konevin

murmur, mirando a Luisa. S, cmo

no. A su servicio, seorita. Baronesa
Paludeskar, teniente Glay murmur
Konevin, pues el murmullo pareca aqu
la forma natural de hablar. Lo
encontrar todo en orden, Glay.
Liberacin inmediata. Fjese all.
Inclinaron las cabezas sobre el
documento y murmuraron ms bajo. El
teniente mantena el corpachn apartado
del papel, como temiendo que lo
escaldara.
S, s. Larenzay, busque Sorde
Itale, ingresado en diciembre del 27.
Ambos escribientes irguieron la
cabeza. Al entrar en el despacho uno se

haba sentado a una mesa, el otro ante un

escritorio, sin hablar y mirando de
soslayo a Konevin y Luisa. El de la
mesa tena una cabeza que sala
directamente de los hombros, con una
cara verrugosa y gris. El del escritorio
era flacucho y esmirriado, con el pelo
largo y lacio y una boca que pareca un
tajo.
Sorde? dijo, y el nombre dicho
en voz alta sonaba estremecedor en el
silencio murmurante y opresivo.
Sorde muri.
Muri? Cundo? La semana
pasada. El fin de semana. Entiendo. La
epidemia, saben inform el teniente a

Konevin y Luisa. Peor que de

costumbre este ao. Fjese en el
registro, Larenzay.
Libro blanco. Prisionero con
recomendacin especial farfull el
empleado sin cuello con voz grave y
profunda.
Consgame la lista de entierros de
febrero, Larenzay. Por favor sintese,
baronesa, sintese. El corpulento
teniente acerc una silla y le limpi el
polvo con la manga. Luisa no se sent.
Tena miedo de moverse. Le vibraban
los odos, un zumbido. El escribiente de
pelo lacio protestaba, el escribiente sin
cuello farfullaba, el teniente murmuraba,

Konevin solt una exclamacin irritada.

Luisa no oa lo que decan, slo las
voces grotescas, ranas en los lodazales
del infierno.
Por favor sintese, baronesa.
Puede tardar un poco, baronesa
dijo Konevin.
Ella accedi por fin, dejando que la
falda de seda se arrastrara por el suelo.
Dominndose con un gran esfuerzo, le
dijo muy suavemente a Konevin, quien
estaba de pie junto a ella:
Entonces ha muerto?
Aparentemente no, baronesa
repuso Konevin. Aqu los odos estaban
afinados para los susurros: el

escribiente de pelo lacio grit

reprobatoriamente, como si todos los
dems se hubiesen equivocado: Est en
la lista de enfermos, no de muertos, y
el escribiente sin cuello ronrone: Con
recomendacin especial. Luisa se
estremeci y se llev las manos a las
mejillas. La sangre que le haba bajado
de golpe de la cabeza volva en una
oleada caliente, aturdindola. Se qued
absolutamente tiesa hasta que supo que
no se desmayara y entonces dijo con
voz tranquila, sonriendo un poco, a
Konevin:
No s cmo un hombre puede
sobrevivir dos aos en un lugar como

ste.
Mucho ms que eso, baronesa
contest secamente el funcionario. Le
haba aclarado, cuando ella lo visit en
el despacho del gobernador, que no le
gustaba para nada el asunto; desde que
haba entrado en la prisin estaba
totalmente rgido, con una inmutable
expresin de disgusto e irritacin en la
cara redonda y rubicunda.
De qu es la epidemia?
Tifus, supongo repuso Konevin,
y respir entrecortadamente. Luisa
comprendi que tema el contagio, y la
idea le complaci.
Ha estado enfermo, entonces?

No van a liberarlo?
S, baronesa. Escuche, Glay, no
puedo perder la tarde aqu. Dgales que
se apuren.
En un minuto, seor Konevin, en
un minuto respondi el hombretn,
servil pero inconmovible; ste era su
dominio, no el de Konevin, y ambos lo
saban. El escribiente de pelo lacio
estaba escribiendo, y la pluma emita un
sonido spero y penetrante como su voz.
El teniente fue hasta la mesa, revolvi
papeles, dialog con el escribiente sin
cuello. No haba reloj. Luisa jugueteaba
con un anillo, apretndose la mano
derecha con la izquierda, mirando el

brillo acuoso de la seda gris de su falda;

apenas poda conservar el aplomo,
apenas poda tolerar la espera, pero los
minutos sin marcar pasaban y pasaban, y
no haba modo de saber si era mucho o
poco tiempo, si transcurra siquiera.
Hubo un ruido en el corredor y un
guardia con uniforme de miliciano entr
con un hombre alto y calvo de unos
sesenta aos. Se detuvieron apenas a un
paso de la puerta. El hombre calvo
estaba encorvado, y miraba vagamente a
su alrededor; usaba unos pantalones
grises y holgados y un abrigo viejo y
abolsado, y estaba descalzo. Notando
que era un prisionero, Luisa se apresur

a desviar los ojos.

Sorde Itale estaba diciendo el
teniente, y el guardia tambin estaba
diciendo
el
nombre:
Sorde,
recomendacin especial!
Este no es el hombre intervino
Luisa,
colrica
y
disgustada.
Cumplir usted con esta orden de
excarcelacin, teniente, o tendr que
venir con el director de la prisin?
No es el hombre? De qu
pabelln es, Liyvek?
Pabelln de enfermos dijo el
miliciano. Es l.
Qu ineficacia extraordinaria
dijo
Konevin,
y
el
teniente,

repentinamente furioso y temible en su

furia volvi el corpachn hacia el
miliciano.
Quin es ste? Llveselo de
vuelta dijo.
Es l repiti estlidamente el
miliciano. El prisionero segua de pie,
indiferente, la mirada hueca en los ojos
de Luisa. Alz la mano para frotarse los
ojos, y ella reconoci el gesto aterrada.
Es l, es l le susurr a
Konevin. Los otros oyeron el susurro, el
teniente se irgui, sintindose vindicado,
el miliciano retrocedi, los escribientes
farfullaron. Konevin la mir framente.
Ella se qued tiesa en la silla. Fue

Konevin quien se acerc al prisionero,

aunque no demasiado, y dijo, con voz
ahogada y turbada:
Sorde seor Sorde.
El hombre aguardaba pacientemente,
sin reaccionar.
Estamos aqu para liberarlo,
seor Sorde. Su sentencia fue revocada
por la Corte Suprema. Comprende
usted? Se volvi hacia Luisa. El
hombre est muy enfermo dijo con
nerviosa irritacin. No tengo idea de
qu puede hacerse. Una situacin
imposible. Est segura de que usted?
Por favor, dgales que concluyan
con las formalidades del caso. Luisa

no miraba al prisionero.
Uno de nuestros oficiales traer
las pertenencias del
prisionero,
baronesa explic el teniente, oficioso
y confiado ahora, de pie frente a ella.
Cuando se efectu el arresto todas sus
pertenencias
fueron
confiscadas,
entiende usted, baronesa, y nadie las ha
tocado.
Mejor manden buscar al herrero
dijo el escribiente de pelo lacio.
No necesita al herrero gru el
escribiente sin cuello, estuvo en el
pabelln de enfermos.
El prisionero tiene grillo,
Liyvek? murmur el teniente.

No respondi el miliciano.
Entretanto Konevin se paseaba por
la habitacin chasqueando la lengua en
un rapto de impaciencia y disgusto. Por
fin lleg un guardia con una maleta, un
bulto de ropas liado con un cordel, y un
paquete pequeo envuelto en papel. El
teniente abri el paquete y desparram
el contenido en la mesa con sus manazas
blancas: un reloj de plata con cadena, un
par de gemelos, algunas monedas de
cobre, una navaja.
Todas las joyas del caballero,
baronesa. Como ve, no se ha tocado
nada dijo. Una ptina tenue y azulada
cubra la maleta y el bulto de ropas.

Podemos marcharnos? dijo

Luisa, pero todava haba que llenar
papeles, el escribiente sin cuello estaba
escribiendo algo que haba que escribir
antes que pudieran irse.
No puede meter a este hombre en
su carruaje, baronesa dijo Konevin en
voz baja mientras esperaban frente al
escritorio. La condicin en que
est
Qu sugiere que haga entonces?
pregunt Luisa, y como reaccin ante
la pusilanimidad de Konevin decidi
acercarse al hombre de gris y hablar con
l. Dijo el nombre y no supo qu ms
decir.
l
no
pareca
mirarla

directamente, ni respondi directamente,

pero al cabo de un rato habl con voz
aguda y ronca:
Puedo sentarme?
El cuerpo y las ropas olan a sudor y
enfermedad. La chaqueta que llevaba
haba sido roja o color ciruela, pero
estaba ennegrecida de suciedad. Ella no
pudo tocarlo. Seal la silla de madera.
S, sintate. l no se movi. Una
vez se pas la mano por la cara en ese
gesto que a ella le era terriblemente
familiar, y luego se qued quieto,
paciente, pestaeando con los ojos
hinchados.
La fiebre, baronesa deca el

teniente mientras le alcanzaba un fajo de

papeles. Usted sabe, los atonta, sin
duda pronto mejorar. Esta es la orden
de excarcelacin, este es el pasaporte,
el seor Konevin le explicar, el
guardia le llevar estas cosas. Ha sido
un honor servirla, baronesa.
El guardia que haba trado a Itale se
haba ido, y Konevin se negaba a
ayudarla; los escribientes y el teniente
observaban maliciosamente. Tuvo que
aferrar a Itale del brazo para obligarlo a
moverse, a acompaarla, para sacarlo
del despacho del alcalde y llevarlo bajo
la arcada de piedra; l arrastraba los
pies, dcil y tambaleante. Cuando

salieron del patio de adoquines al sol

claro y fro de un da de marzo l se
detuvo para taparse los ojos doloridos.
Vamos, ven conmigo lo urgi
ella. Los guardias de la entrada de la
prisin, el guardia del portn exterior,
observaban con curiosidad y cara de
pocos amigos. Lo que haca ella estaba
mal, se opona a lo que queran ellos, lo
que ellos defendan, lo que defendan
custodiando puertas y portones. Lo que
Luisa haba imaginado y previsto mil
veces como el momento del triunfo era
humillante y grotesco. El cochero del
carruaje de alquiler que haba hecho
esperar clav los ojos en ese hombre

mal entrazado y dijo Adentro no, y

Luisa tuvo que darle diez kruner para
que dejara entrar a Itale. Luego tuvo que
trepar con l a ese compartimiento
sofocante y sentrsele al lado, sin poder
dominar su aversin ni su temor ante esa
sordidez,
esa
enfermedad,
esa
abyeccin. l se sent agazapado, y la
cabeza calva oscilaba con los
barquinazos del carruaje, mientras las
manos yacan flojas sobre los muslos,
muy grandes y plidas, como las manos
del teniente del despacho del alcalde.
Konevin, que viajaba con el
cochero, estuvo muy servicial cuando
llegaron al hotel. Ella haba planeado

pasar la noche en el hotel y luego llevar

a Itale en su carruaje hasta su finca de
Sovena, ochenta kilmetros al norte; la
primera parte de ese plan se dej de
lado sin discusin. Konevin le consigui
caballos y un pequeo land, y
persuadi a la gente del hotel de que
preparara una cama en el carruaje de
Luisa. Cuando terminaron ya caa la
tarde. Itale en el carruaje de Luisa, Luisa
en el land con su mucama, partieron
por las calles escarpadas de Rakava,
salieron por la puerta norte, dejaron
atrs las fbricas y bajaron la larga
cuesta de la carretera del norte.
Los caminos estaban malos despus

de las lluvias de marzo. El Ras haba

desbordado, y tuvieron que desviarse
cincuenta kilmetros hacia Foranoy para
cruzar el puente, y luego hacer otros
cincuenta para volver a la carretera del
Norte, de modo que tardaron tres noches
y dos das en llegar a destino. El
enfermo pas casi todo el tiempo en la
misma lasitud e indiferencia, dormido o
absorto, pero cuando llegaron un
amanecer estaba afiebrado y no poda
caminar. La carta de Luisa al
mayordomo haba sufrido las demoras
de costumbre en el correo, de modo que
la casa no estaba preparada del todo.
Llova. Luisa hizo que acostaran al

hombre y mand buscar al doctor; pero

antes que el doctor llegara ella tambin
se acost, exhausta, y durmi veinte
horas.
El doctor, un hombre hurao de la
especie de los veterinarios-barberos
matasanos, dijo que el paciente sufra
una recada debida al fro y las
incomodidades del viaje. Fro e
incomodidades,
repiti
Luisa
sarcsticamente, evocando las murallas
de San Lzaro, pero no le dio
explicaciones al doctor, pues los
guardias de las puertas de la prisin, el
cochero, la mucama y sus propios
sentimientos ya le haban enseado a no

mencionar la crcel. Si el doctor saba,

o poda admitir que saba, dnde el
paciente haba pasado los dos ltimos
aos, despreciara tanto al hombre como
a la mujer en cuya casa se alojaba.
Aceptara el dinero y brindara sus
servicios, pero al mismo tiempo se dara
nfulas. Las gentes honestas no van a la
crcel.
Por qu era as, por qu el triunfo
se transformaba en vergenza, en meros
y desdichados contratiempos? Itale
yaca enfermo y estpido, das tras da.
Ni siquiera una vez la haba reconocido,
pronunciado
su
nombre,
estaba
totalmente alejado, aturdido. Luisa no se

atreva a preguntar al mdico si ese

atontamiento era causado por la
enfermedad, si se reducira cuando la
enfermedad se curara, o qu esperanzas
de recuperacin haba. Echaba un
vistazo al cuarto del enfermo una vez
por da. Se negaba a admitir que ver a
Itale ahora le provocaba temor y
repugnancia, la cabeza calva (rasurada
para protegerla de los piojos, dijo el
doctor), el aire ausente, el cuerpo
huesudo y amarillento, inquieto pero
laxo. Si miraba ese cuerpo enfermo
terminara reemplazando el recuerdo del
amante, del joven en la plenitud de sus
bros. Esas pocas noches, esas pocas

horas que consideraba el tesoro ms

valioso de su vida, la nica vez que
haba tocado a otra persona, se teiran
y degradaran con matices carcelarios,
el olor de la enfermedad y la
mortalidad. No le quedara nada en
absoluto. Tena que aferrarse al pasado,
y al futuro, cuando l volvera a ser el
de antes. Pero este era el futuro con el
que tanto haba soado: Itale libre, los
dos aqu en la casa solitaria con el
regreso de la primavera.
Sigui lloviendo. No se poda
caldear la casa. El viejo mayordomo era
enfermizo
y
quejumbroso;
el
administrador de la finca la importunaba

a diario con preguntas que ella no poda

responder inteligentemente, y con
pretextos para prstamos, compras y
ventas que haba hecho sin que ella
supiera nada. El doctor iba y vena,
callado y taciturno, con su frasco de
sanguijuelas gordas y negras. Ella sala
a cabalgar todos los das en uno de esos
caballos viejos y entumecidos; haca
muchos aos qu ningn cazador o jinete
mantena la cuadra en condiciones. Los
labriegos se dedicaban a sus asuntos,
indiferentes a la presencia o ausencia
del terrateniente. Ella ya no conoca a
nadie en la aldea que estaba a nueve
kilmetros, donde su abuelo haba

echado los cimientos de su fortuna

especulando con el precio de los
alimentos en tiempos de guerra, y haba
sido un gran hombre. Aburrida y
abrumada por la soledad, Luisa se senta
all como cuando era nia: desplazada,
olvidada. Y sin embargo era ella quien
se haba aislado, pues no haba revelado
a nadie sus planes para poder al fin estar
a solas con Itale Escribi a Viena
pidiendo a Enrike que tomara su licencia
pronto y la pasara en la finca. Te
necesito aqu, le escribi. Estoy al
borde de la locura.
Los altibajos, los ultrajes y afanes
de su largo asedio al gobierno de

Krasnoy nunca la haban agotado y

aplastado tanto como las dos semanas
desde la llegada a San Lzaro con la
orden
de
excarcelacin.
Ahora
comprenda cunto haba disfrutado de
ese asedio, los tejemanejes, la lenta
cimentacin de su influencia, la derrota
de los maliciosos y la victoria sobre los
estpidos. Siempre con esa nica meta,
aunque no la mencionara o ni siquiera
pensara en ella por das o semanas, se
haba transformado en una figura
importante en la poltica de la capital.
Haba hecho favores pequeos y grandes
a hombres y mujeres menos astutos que
ella; le haba conseguido un cargo

diplomtico en Viena a su hermano;

haba trabado amistad con la gran
duquesa, y con el revoltoso diputado
Stefan Oragon; el primer ministro
Cornelius iba a las tertulias de la calle
Roches para conversar con gentes
sagaces y discretas; el nuevo ministro de
finanzas, Raskayneskar de Val Altesma,
le haba propuesto matrimonio alegando
una conveniencia mutua. El Informante
de Krasnoy publicaba muchsimos
chismes sobre ella, pero nadie la haba
difamado en lo personal ni en lo
poltico. Ella se haba valido de todos
sus dones, haba sabido usarlos, y
conquist el objetivo de un modo

rotundo e innegable. Haba vencido. Y

el galardn ganado con esa digna
carrera por los salones y despachos de
los poderosos era ste.
La visin de ese enfermo, el
recuerdo de esa visin, la atormentaban.
Por qu sufra ese castigo? No se
haba esforzado para liberarlo, no haba
triunfado? Qu era la libertad,
entonces? Esta desolacin?
El doctor haba conseguido una
mujer de la aldea para cuidar de Itale.
Una noche, cuando la enfermera estaba
abajo cenando, Luisa fue a visitar al
enfermo impulsada por una turbacin
tenaz. No haba ms luz que un fuego

brillante. Pens que el enfermo estaba

dormido, pero cuando se acerc a la
cama oy:
Quin es?
Soy yo dijo ella. Luisa. Me
reconoces? Se le acerc y habl en
voz alta, impaciente y desafiante. No
poda verle la cara.
l respondi; la voz era dbil pero
natural, la voz de Itale.
No recuerdo dijo. Dnde
est Amadey?
Ella se petrific y el aliento se le
cort en la garganta.
No est aqu susurr al fin.
El enfermo no le prest atencin.

Lade un poco la cabeza. La luz roja del

hogar centelle en la curva seca de la
mejilla. Se qued all, mirando
fijamente hacia adelante. Luisa fue a una
silla al pie de la cama y se sent;
temblaba, y pronto se levant
cautelosamente para abandonar el
cuarto. En eso l solt un largo suspiro y
murmur algo, luego dijo dos palabras
con claridad: La nieve, y call de
nuevo.
Ella se apresur a salir de all, fue a
su cuarto, y se qued ante la ventana que
daba al jardn del frente. La luna
brillaba borroneada por las nubes. Vio
la carretera, una estra recta e iluminada

entre los campos obscuros, alejndose

de la puerta de la finca. Cuando nia
haba identificado con la libertad esa
carretera por donde iban y venan los
adultos, los visitantes, sus padres: sera
suya, su camino, cuando llegara el
momento. Sera libre de ir y venir a su
antojo, sin depender de nadie. Ahora
viajaba a su antojo por esa carretera,
tena su libertad. La palabra haba
perdido significacin, como la palabra
amor. Acaso no haba amado a Itale?
Y l a ella? Pero ella no saba quin
era l. Haba trabajado para liberar a un
hombre, y no era ese hombre que yaca
enfermo en el cuarto de esta casa. Qu

significaba que hubieran sido amantes?

Qu haba sido ella para l? l no la
reconoca. No haba pronunciado su
nombre. Haba preguntado por un
muerto, y haba dicho La nieve. Los
recuerdos,
adquisiciones,
complejidades, afectos, ansiedades, el
mundo trivial e inmenso del cual haba
formado parte por un tiempo, poda or
fragmentos de eso si se pona a escuchar
los devaneos febriles de la mente de
Itale, pero dnde estaba ella?
Extraviada en un lugar extrao, el mundo
como Itale lo conoca, el mundo de l,
del cual Luisa no era y nunca haba sido
el centro. Aceptar la riqueza ilimitada,

la independencia, de un ser que no le

perteneca, era perderse a s misma. No
poda hacerlo. Nunca haba podido
hacerlo salvo esas pocas veces, esas
horas, que ahora negaba. De qu serva
todo eso, lo que llamaban amor, las
manos y los cuerpos tocndose y
encontrndose, cuando la verdad era
sta, el desventurado aislamiento del
cuerpo moribundo, el animal enfermo?
Esa noche so que vagabundeaba
por las calles de una aldea que jams
haba visto, una aldea entre las
montaas, y las calles estaban tapadas
por la nieve; no poda encontrar el lugar
donde se diriga, donde estaba guardado

el caballo.
A la tarde del da siguiente volva de
una larga cabalgata cuando le
anunciaron a un visitante: el seor
Sorde. Por un momento qued
desconcertada, casi aterrada, y slo
recobr la compostura cuando vio al
hombre que la esperaba en la sala de
estar, un caballero de negro, maduro y
provinciano.
Se adelant, a la defensiva.
Soy Luisa Paludeskar.
El hombre se inclin.
Emanuel Sorde, baronesa.
El padre de Itale?
El to. El padre no est en

condiciones de viajar por razones de

salud. Lamento esta intrusin, baronesa.
Puedo ver a Itale?
Ella no haba escrito a la familia de
Itale ni haba notificado a ninguno de sus
amigos de Krasnoy sobre nada salvo la
excarcelacin. Ellos haban escrito a la
familia de Montayna, y este hombre
haba atravesado el pas simplemente
por si Itale estaba aqu. Si no hubiera
estado aqu habra averiguado dnde
estaba. No pregunt por qu ella no le
haba escrito, no le importaba;
simplemente estaba decidido a ver a
Itale. Luisa lo condujo arriba de
inmediato.

Lo dej en el cuarto del enfermo y

fue a cambiarse. Estaba amargada, de
mal humor. Cunto tiempo seguira as?
En vez de amor y aislamiento, tena
enfermedad y soledad. En vez de triunfo,
vergenza. En vez de Itale, el to Era
una broma de mal gusto. Se haba
equivocado al considerar la liberacin
de Itale como felicidad, no slo para
ella sino para l? Si no hubiera estado
buscando esa felicidad, cmo habra
soportado esos dos aos y hecho cuanto
haba hecho para liberarlo? Cul era la
falla, el error?
La presencia del to durante la cena
al menos la alivi de sus incesantes

cavilaciones sobre esos interrogantes.

l estaba cansado, tena hambre, y le
preocupaba muchsimo el sobrino. Sus
modales eran rgidos y cautelosos, pero
esencialmente indiferentes: no era ella
quien le interesaba. Cuando hablaron de
la enfermedad de Itale, Luisa pregunt a
Emanuel Sorde algo que nunca se haba
atrevido a preguntar al mdico.
Aun cuando baja la fiebre l no
parece fijarse en lo que lo rodea
No explic sus temores, pero Sorde
pareci entenderla.
Creo que es la enfermedad,
baronesa
repuso.
Son
las
consecuencias
del
tifus.
Cierto

atontamiento. Pasa con el tiempo. Qu

dice el mdico?
Ella mene la cabeza.
Ni siquiera me dice si Itale
empeora o mejora.
La enfermera dice que la fiebre
baj los dos ltimos das.
Luisa
no
estaba
enterada.
Permaneci callada frente al plato casi
sin tocar, mientras Sorde coma con
apetito.
Baronesa dijo l con cierta
brusquedad, vi al seor Brelavay al
pasar por Krasnoy. l me dijo que la
modestia de usted le impidi
escribirnos. Tenemos una deuda tan

grande con usted que ni siquiera tengo

derecho a mencionarla.
Tomada por sorpresa, Luisa
respondi irreflexivamente.
No soy modesta, seor Sorde.
Acto en mi propio beneficio. Itale era
mi amigo. Lo separaron de m; actu tan
slo para recobrarlo. Eso es todo.
Sorprendindola de nuevo, el
abogado provinciano se limit a sonrer
y alz la copa e inclin la cabeza apenas
formalmente. Luisa comprendi que
Sorde era, como Itale, formidable.
Todo lo que pido dijo es ver
a Itale como era antes.
Eso no lo veremos, baronesa.

Pero se est recuperando

Espero que s Me atrevo a
pensar que s despus de haberlo visto,
cambiado como est. Pero no tengo
esperanzas de volver a verlo como era
antes.
Termin de comer, dej el tenedor
en silencio, cruzado sobre el plato al
estilo campesino. Era odioso con ese
aplomo de provinciano de edad. No se
interesaba en ella. No le interesaba lo
que ella perda. Era viejo, y como todos
los viejos no se interesaba en el futuro,
no crea en l.
Pero si tena razn, si Itale haba
cambiado y nunca sera el mismo de

antes, qu futuro esperaba ella? De

nuevo el hombre del despacho del
alcalde, lamentable y repulsivo, se
interpona entre ella y el joven apuesto y
bondadoso que haba sido su amante:
como si la fiebre quemara ese pasado
como papel, como un billete en el fuego.
Qu quedaba? El viejo, el to, tena
razn. Siempre tenan razn.
De Itale no quedaba ms que el
hombre del cuarto de arriba, y ella no lo
conoca, no quera mirarlo ni
acercrsele.

II
Una franja de sol matinal atravesaba
la cama. El oro fro le baaba las
manos. Fuera de la ventana aleteaban y
revoloteaban
las
golondrinas,
construyendo sus nidos en los aleros. No
poda observarlas mucho tiempo, pues
los ojos se le enturbiaban encandilados
por la luz.
Emanuel estaba en el silln, un
libroabierto sobre las rodillas, pero
enseguida se dedic a recortarse las
uas con placentera concentracin.
Cmo est Perneta? Emanuel alz los

ojos vivazmente. Muy bien

respondi luego, volviendo a sus uas
. El ao pasado vino un sobrino nieto
de Solariy, el hijo de la hija de su
hermano Karel. Se llama Karel Kidre,
es un joven muy simptico. A ella le
complace muchsimo poder consentir a
un familiar. Est en nuestra oficina, en
verdad se supone que est atendiendo a
algunos de mis deberes de mayor
responsabilidad mientras estoy aqu,
esas
condenadas
divisiones
de
propiedad en Val Modrone. No hay nada
como una cuestin limtrofe con tres
generaciones de antigedad para
entretener a un abogado. Aunque

supongo que el joven Karel estar casi

siempre en Valtorsa, si all el tiempo es
como aqu.
El conde Orlant?
l est bien. La atraccin es
Piera.
Piera?
No habrs olvidado a Piera.
Est casada. En Aisnar.
Cmo supiste esa historia? Pero
claro, si la supiste antes que nosotros
La viste en Aisnar, verdad? No, rompi
el compromiso. Iban a casarse en
Navidad y postergaron la boda hasta
primavera y luego se separaron del todo.
Eso debi de ser poco despus que te

arrestaron. Nunca entend los cmos ni

los porqus. En cualquier caso Piera no
se ha casado an. El conde Orlant la
deja actuar a su antojo, desde luego,
como de costumbre. De hecho, le deja
administrar la propiedad; la he
asesorado en varias asuntos estos dos
ltimos aos. Es mucho mejor
administradora que el padre, tengo que
admitirlo. Pero no s qu se les ha
metido en la cabeza a estas jovencitas.
Laura quiere hacer lo mismo, como si
Guide fuera a permitrselo, y no tiene la
menor capacidad para eso. Para qu
quieren ser administradoras de una
finca? Qu pasa hoy da con el

matrimonio y la familia? Adems son

mujeres bonitas, las dos. Es una pena
La voz de Emanuel era resuelta,
serena, con largas pausas entre frase y
frase. Itale escuchaba, observando la luz
del sol en la cubierta roja del edredn:
un rojo obscuro, algo borroso; las
hebras finas descomponan la luz en
estras de plata infinitesimales. El satn
gastado era muy suave al tacto. Tibieza;
suavidad; sol; color; todo esto lo
absorba; tena que redescubrirlo poco a
poco. La presencia de Emanuel, su voz,
sus manos, eran la tabla de salvacin.
Era el toque de Emanuel lo que por
primera vez lo haba arrancado de los

incesantes e ilimitados vagabundeos de

la fiebre: una mano tendida, tironeando
literalmente para sujetarlo a la vida. Y
ahora esa voz que hablaba con soltura,
zigzagueando entre todos los nombres
del terruo.
Una semana ms tarde Luisa subi al
atardecer para acompaarlos. Itale se
haba incorporado un poco para poder
observar el fuego de la estufa. Las
hinchazones linfticas posteriores a la
fiebre se haban reducido mucho, y l
estaba cmodo y poda gozar de la
tibieza y el reposo. Emanuel y Luisa
hablaron un rato; Itale no prest atencin
a lo que decan. Luisa se volvi hacia

l.
Itale, recuerdas el viaje desde
Rakava?
l pens un poco.
No.
Tuvimos que desviarnos hasta
Foranoy por la crecida. Ninguna balsa
poda cruzar.
No Pero cuando El da que
sal. Era brillante.
S, haba sol, entre nubarrones. Y
viento.
Vi el sol.
Nunca viste el sol en la crcel?
pregunt Emanuel, sin nfasis, pero
Itale no respondi.

Nunca hablaba de los veintisis

meses en San Lzaro, y Emanuel no lo
apremi.
Es mejor que lo olvide, sin duda
le dijo a Luisa.
Cuando estuvo ms fuerte no habl
mucho ms. Haca muy pocas preguntas
a Emanuel, ninguna a Luisa. Ella le dej
un ejemplar de Novesma Verba en la
mesita, pero no supo si l lo haba ledo.
Cuando pudo levantarse, su nico deseo
era salir, estar afuera, al principio
sentado, luego caminando un poco por
los jardines ruinosos y montaraces. La
gente de la finca miraba intrigada esa
figura extraa, alta y delgada como un

espectro, la cabeza cubierta de pelo

corto.
La noche antes de la llegada de
Enrike pues haba accedido al ruego
de Luisa prometindole que pasara con
ella parte de la licencia, y vendra
directamente, o lo ms directamente
posible, desde Viena ella le dijo a
Emanuel:
Seor Sorde, necesito que me
aconseje.
No sobre algo de mucha
importancia dijo secamente Emanuel,
y ella entendi el cumplido y sonri. No
se tenan simpata, y haban llegado a
respetar la sagacidad y tozudez del otro,

e
incluso
les
complaca
ese
enfrentamiento.
Es de mucha importancia.
Itale o problemas legales?
Itale.
Bien.
Est bastante fuerte para recibir
malas noticias?
No s, baronesa. De qu se trata?
Usted sabr que l era amigo de
Estenskar, el poeta. Eran amigos
ntimos. Estenskar muri. Se mat un
mes o dos despus del arresto de Itale.
Probablemente nunca se enter del
arresto; ahora sabemos que l tambin
estaba bajo vigilancia, le interceptaban

la correspondencia para tratar de

acusarlo de algo. Despus de su muerte
detuvieron al hermano y lo retuvieron un
par de meses, y por fin lo liberaron sin
cargos. Itale vivi con ellos antes de
partir para Rakava. Por lo que tengo
entendido, nunca le dijeron que
Estenskar muri, y l no lo sabe. Usted
se lo ha mencionado? l ha dicho algo?
No dijo Emanuel sacudiendo la
cabeza. Entrelaz las manos y se las
mir compungidamente. Yo le dir, si
usted lo desea. Creo que podr
soportarlo.
No. Gracias por ofrecerse a
cargar ese peso, pero no quiero que

usted enturbie estos ltimos das con l.

Yo conoc a Estenskar. Le contar
despus que usted se haya ido. Si usted
piensa que l
Oh, l es duro, baronesa dijo
Emanuel, an compungido. Puede
resistirlo. Creo que puede resistir casi
cualquier cosa, ahora. Lo que no puede
es dar. Si usted le evita eso, si lo
protege un poco ms de opciones y
decisiones, si lo mantiene alejado de la
gente, habr hecho por l mucho ms que
ese doctor con cara de caballo.
Fiel a su propio consejo, Emanuel
parti sa semana sin siquiera preguntar
a Itale qu se propona hacer cuando se

fuera de Sovena. Itale mismo trat de

sacar el tema, la noche antes de la
partida de Emanuel.
Ests seguro de que pap est
bien?
Has ledo la carta de tu madre.
Ambos tratis de protegerme.
No, de veras que no. Creo que te
cont exactamente lo que nos dijo el
doctor Charkar. Su corazn no es fuerte,
pero tampoco funciona mal. Guide est
tan activo como siempre, dentro de
ciertos lmites. Al fin y al cabo tiene
ms de sesenta aos.
Ese es el problema dijo Itale, y
Emanuel frunci el ceo.

Escucha, Itale, no es necesario

que decidas nada an, slo porque yo
estoy fuera de casa. Qudate aqu tanto
como puedas. Descubre tu rumbo, no
admitas compulsiones.
Itale mir a Emanuel y luego desvi
la cara.
Sera bien recibido all? dijo,
tan vaga e inaudiblemente que Emanuel
al principio no entendi.
Desde
luego
respondi
irreflexivamente
al
comprender,
pasmado, no seas tonto. Desech la
pregunta, que slo mucho ms tarde,
cuando estaba a horas de distancia y
haba recorrido un buen trecho, le

volvi de golpe a la memoria, tan ntida

y dolorosamente que solloz en voz alta:
Por Dios, Itale, cmo puedes
preguntar eso? Qu te han hecho que
preguntas eso?
Enrike Paludeskar haba llegado
unos das antes, el primero de mayo, en
medio de una tormenta feroz y de psimo
humor. Haba acudido lealmente al
llamado de su hermana, pero eso no le
impeda detestar el proyecto de
enterrarse en ese srdido casern de una
provincia dejada de la mano de Dios
con ella y un sedicioso recin salido de
la crcel. No tena seso, no quera
entender que arriesgaba la posicin y la

carrera del hermano al hacerlo venir

aqu, e incluso al insistir en mantener
aqu a Sorde mientras l estaba en Viena
o Krasnoy. Le dijo esto enrgicamente,
con pelos y seales, pero cuando Itale
entr en la habitacin se volvi
sorprendido y le extendi la mano. La
cara maciza se le puso blanca. Trat de
decir algo pero no pudo, estrech la
mano de Itale, y le apoy la mano
izquierda en el hombro, tmidamente,
luego se apart con embarazo.
Me dijeron, me dijeron que
estuviste enfermo tartamude.
Despus de eso nunca pudo mirar a
Itale a la cara ni hablar naturalmente con

l. Por suerte Itale hablaba muy poco, y

Enrike no tuvo que tratar de explicar a
Luisa su culpa y repulsin. No atinaba a
entender. El gobierno, los hombres
pblicos, los hombres descendentes con
quienes trabajaba, ellos haban sido el
blanco de la subversin de Itale; el
mismo gobierno, los mismos hombres
decentes, eran ellos quienes haban
apresado a Itale y le haban hecho esto.
Era increble, irracional. No poda
resolver el problema, e Itale,
encarnndolo, lo pona en un brete.
Cmo es tu trabajo en Viena?
le
pregunt
Itale
una
vez,
convencionalmente, y Enrike se

atragant y titube.
Es interesante t sabes no
hago nada importante, en verdad
Abrir cartas, sabes, y todo eso
Harry terci Luisa, arrastrando
la voz, quieres decir que censuras la
correspondencia?
No, no, no, nada de eso, Luisa,
por amor de Dios! Qu piensas que
soy? No, cartas oficiales, cartas al
embajador despachos y esas cosas!
Nunca ms le habl a Luisa de
librarse de Sorde.
Pero de todas maneras l planeaba
irse en cuanto pudiera. Luisa no lo
necesitaba, a fin de cuentas; haba

empezado a entablar relaciones como de

costumbre,
gentes
de
lo
ms
estrafalarias, pero ella siempre tena
gustos estrafalarios.
Eran vecinos, y aunque algunos
vivan a ms de cuarenta kilmetros no
les importaba atravesar la provincia a
caballo si al final del camino los
aguardaba una mesa bien servida y una
discusin poltica apasionada. El duque
Matiyas Sovenskar, heredero del trono
de Orsinia, viva en su enorme finca
treinta kilmetros al norte, y nadie
olvidaba su presencia aunque haca aos
que no abandonaba la propiedad. En la
provincia abundaban oficiales retirados

del disuelto ejrcito nacional, ahora

viejos pero todava resentidos. El club
que formaban, los Amigos de la
Constitucin,
ltimamente
haba
revivido emulando a los jvenes
liberales de la capital. Interrogaron a
Luisa cautelosamente, y por ltimo
descubrieron quin era el hombre que se
alojaba en la casa. En Krasnoy la
consideraban una mujer con amigos
liberales pero influyente en los crculos
conservadores; en Sovena, porque
estaba con Sorde, la tomaron por una
patriota
revolucionaria.
Enrike
protestaba, la acusaba de hipocresa y
de entrometerse en cosas que no

entenda. Ella le record que pese a no

entender le haba conseguido ese puesto
diplomtico de puro entrometida, y
Enrike se march derrotado como
siempre.
Luisa haba empezado a divertirse
de nuevo. Ex coroneles canosos revivan
la batalla de Leipzig en el saln vasto y
resonante,
mientras
sus
hijos,
terratenientes de las ricas propiedades
de Sovena, brindaban primero por el
duque Matiyas Sovenskar, la
Constitucin, la Nacin! y luego por
la anfitriona. El barn Agrikol LaraveyGotheskar, imponente con su metro
noventa de estatura, sus bigotes negros,

su pecho amplio, beba a la salud de

Luisa y arrojaba la copa a la chimenea.
Ella extraaba el peso de hombres como
Raskayneskar o Johann Cornelius, cuyos
modales benignos ocultaban un poder
poltico real, pero simpatizaba con estos
norteos vocingleros y revoltosos. El
poder de ellos era slo personal, pero
inmediato. Luisa quera rer cada vez
que Laravey-Gotheskar haca aicos
otra copa de vino, pero no poda con el
genio y, lo enfrentaba.
Barn, su adulacin me ha
costado tres piezas de la cristalera de
mi abuela le deca.
Adulacin! Me juzga usted mal,

baronesa! responda l con la furia

que era de esperar, y se alejaba con el
ceo fruncido, hasta que las discusiones
alteraban el curso de sus pasiones y se
arrojaba a la refriega gritando: Pero
Viena no escuchar ms voz, caballeros,
que la voz de la sangre y el hierro!
Todos, hasta Laravey-Gotheskar,
eran muy amables con Itale. l no
participaba en las discusiones, y
generalmente se retiraba temprano. No
haba necesidad de explicar ni excusar
ese silencio y esa hosquedad; la razn
era ms que visible, aunque Itale haba
recobrado un poco de peso y color
cuando la primavera se transform en el

claro y brillante verano del Norte. An

pasaba todo el da afuera si le era
posible. Poda caminar y cabalgar un
poco; hablaba con gente de la finca; no
haba razn, pensaba Luisa, para que no
hablara con esos hombres, sus iguales en
educacin y sus semejantes en origen y
opiniones. Cul era entonces la razn
de ese silencio?
Hay posibilidades de que
Laravey-Gotheskar consiga la plaza
vacante de Sovena. Podras asesorarlo
sobre muchas cosas que necesita saber
sobre
la
Asamblea,
Itale.
Es
extraordinariamente ingenuo.
No soy el indicado para

asesorarlo.
Por qu no? Quin sabe de ello
ms que t? Podras evitarle muchos
errores
Pero no s nada. Estoy
desactualizado. Ni siquiera estaba
enterado de que haban disuelto
Amiktiya. Me cuesta entender las cosas.
La mir un instante, titube. Y
Estenskar dijo en voz muy baja, como
disculpndose.
Haca tres semanas que ella le haba
contado de la muerte de Estenskar. l
haba recibido la noticia con serenidad y
la haba comentado con serenidad, haba
hecho preguntas y no haba insistido

ms. Esta extempornea mencin de

Estenskar, ahora, inquiet a Luisa.
Ojal ayudaras a LaraveyGotheskar. Es joven, muy ingenuo, pero
no estpido. Creo que es justamente la
clase de hombre que los jvenes quieren
en la Asamblea.
Lo es.
A veces me hace acordar de ti.
Cuando apenas habas llegado de tus
montaas.
Itale sonri forzadamente, y ella
comprendi que la comparacin lo haba
lastimado.
Pero pareca que todo lo lastimaba,
que tena miedo de todo. Era apocado,

evasivo, hurao; se negaba a

comprometerse, a participar. La nica
persona que haba buscado por
iniciativa propia era el pastor luterano
de la aldea, aficionado a las
matemticas, un misgino tosco y mayor.
l e Itale se sentaban en el jardn con un
par de libros, el pastor explicaba e Itale
escuchaba, una leccin en jerigonza:
clculos, binomios, Dios saba qu.
Cuando Luisa expres su impaciencia
con ligeros sarcasmos, Itale explic
hoscamente que haba tratado de ocupar
la mente con matemticas antes de la
enfermedad, y como vea que saba
muy poco tena muchsimos deseos de

aprender ms. Ahora puedo hacerlo,

dijo. Ella tuvo que dejar en paz a Itale y
el pastor. Pero no poda pasarse la vida
sentado en el jardn y jugando al
estudiante,
sorteando
todos
los
problemas que lo haban apasionado
tanto, la causa de sus sufrimientos,
eludindola a ella.
Haba una multitud de huspedes;
una noche, cuando Itale escap de nuevo
tan temprano como pudo, ella se sinti
ultrajada o humillada, y le dijo a
Laravey-Gotheskar:
Si tan slo pudiera interesarlo en
todas las cosas que significaban tanto
para l!

El joven barn, sordo a la

autocompasin de Luisa e intolerante
con las crticas de la muchacha, frunci
el ceo.
Hablamos y hablamos, por qu
haba de escucharnos? l ha vivido lo
que nosotros hablamos!
Luisa qued complacida. Itale antes
sola retarla as, aunque no ahora;
Laravey-Gotheskar era el primer hombre
en aos que le endilgaba una reprimenda
moral.
Temo que habl por boca de mi
decepcin respondi dcilmente.
Lo extrao cuando se evade.
Desde luego dijo el barn, y

cavil, hundido en una espantosa maraa

de entusiasmo, admiracin y celos,
exactamente lo que quera Luisa.
Ese era el problema con l. Pese al
orgullo imprevisible del barn, ella
poda manejarlo a su antojo, haba
habido slo dos hombres a los que
nunca haba podido someter a sus
caprichos, aunque uno le haba
propuesto matrimonio dos veces y se lo
propondra de nuevo si lo juzgaba
oportuno, y el otro haba sido su amante:
George Helleskar e Itale. Helleskar le
haba enseado todo lo que ella saba de
fidelidad; Itale le haba dado, unas
pocas veces, por un tiempo, plenitud. l

la haba liberado entonces, como ella lo

haba liberado a l.
Por qu eso no era suficiente,
liberar y ser libres, abrir las puertas?
Cuando se marcharon los huspedes
y tuvo que enfrentar de nuevo los das de
silencio, una aparente intimidad que era
un distanciamiento cada vez ms
acentuado, se enfureci con Itale, se
impacient. l tena que despabilarse de
una vez por todas.
Por qu no les hablas?
pregunt. Creen en todo lo que t
creas Te consideras superior? Itale
la mir con una incredulidad que por un
momento la avergonz.

Qu puedo decirles? pregunt

con ese tono vacilante que tanto
disgustaba a Luisa.
Has perdido la fe en el poder de
las palabras, entonces? O en la
Constitucin, y una ley imparcial y todo
el resto, la causa por la cual te
encarcelaron? Ha perdido importancia
para ti, como todo lo dems?
Todo lo dems?
Eres indiferente con ellos,
conmigo, con todo.
l no respondi.
Ni siquiera hablas. Cmo podr
saber algo de ti, o t de m, despus de
tanto tanto tiempo?

Qu puedo decir? repiti l,

rgido, obstinado, y Luisa comprendi
horrorizada que en verdad no le estaba
ocultando nada a ella: que en verdad no
poda hablar. Era duro, haba dicho
Emanuel Sorde, pero tena la dureza de
la roca, sin plasticidad, con la
coherencia extrema de la roca que es
ella misma hasta que la parten. Ella
poda partirlo. No tena defensas. No
poda hacer ms que resistirla,
soportarla, a ella que lo haba liberado y
ahora era su carcelera.
En la vspera de San Juan fogatas
desperdigadas centelleaban en el ancho
horizonte de la noche. Cada aldea, cada

granja tena su fogata. Las gaitas geman

junto a los montones de paja y brezo,
fantasmales y crepitantes, los jvenes
bailaban, los viejos beban; la noche
estaba llena de voces, ruidos, figuras
imprecisas que corran. Luisa estaba con
su mucama en la zona entre la
obscuridad y la luz del fuego, y
observaba cmo las muchachas de la
aldea alzaban las faldas y brincaban
sobre las brasas, en un rito tan antiguo
como los campos que cultivaban, el
salto de la esterilidad a la fertilidad a
travs del fuego. Las mujeres ms viejas
observaban riendo y las alentaban
gritando obscenidades. Los hombres

rean ya junto a la fogata grande,

preparndose para la pelea que siempre
segua a la embriaguez. Luisa miraba,
con repugnancia, excitacin, envidia,
desdn, hasta que gata, aterrada por la
ceremonia, la oblig a marcharse.
Cuando estuvo de vuelta en la casa se
sinti ahogada all adentro, y sali de
nuevo para caminar por el jardn,
contemplando el fulgor distante de los
fuegos que se apagaban.
Luisa.
Se par en seco. l no estaba lejos,
en un sendero junto a un seto
enmaraado que pareca una masa de
negrura en el claro de luna nuboso; no

poda verle la cara.

No quise asustarte.
No me asustaste minti ella.
Quin poda tener miedo en una noche
como sta? Fuiste a ver las fogatas?
l avanz hacia ella y se detuvo de
nuevo. Tena la cabeza descubierta en la
noche tibia. All de pie, alto y paciente,
le record a Luisa la figura grotesca y
lamentable del despacho del alcalde.
Por qu tena ese aire, por qu
adoptaba esa posicin tan insegura?
En la aldea bailaban alrededor de
la fogata, era fascinante. Los labriegos
de aqu son paganos, por debajo de toda
esa amarga chchara luterana. No son

civilizados en absoluto.
Puedo hablarte un momento,
Luisa?
Nada me gustara ms!
Creo que debera irme pronto.
Entiendo. Bien, eso por cierto
impedira nuevas conversaciones
No poda dominar su irritacin, ms que
irritacin, una furia ciega.
Sabes que te estoy agradecido
dijo l en voz muy baja.
Por amor de Dios, Itale! Lo que
quiero no es tu gratitud. Si quieres
quedarte, qudate, si quieres irte, vete.
Eres libre, parece que no te das cuenta.
Lo nico que quiero es que te des

cuenta, que uses esa libertad.

Caminaron juntos hasta el fin del
sendero. La luna en cuarto menguante
colgaba sobre las tierras bajas y negras
del este. Hacia el sur cuatro fogatas
enrojecan la obscuridad humosa.
Supongo que tu deseo de irte
implica que has decidido que ya no
seremos amantes.
l se detuvo para enfrentarla.
He decidido? Luisa Le
tembl la voz. Respir, y con un
esfuerzo dolorosamente evidente dijo:
Ha sido decidido por nosotros.
Nadie decide por m Tomo mis
propias resoluciones!

Puedes resolver que quieres

tocarme?
Qu quieres decir? dijo ella,
aterrada, creyendo haber odo mal.
l se qued tieso, y ella supo que no
poda decir ms, y esa era la manera
ms simple de probarle su error: todo lo
que tena que hacer era tomarle la mano,
tocarle la mejilla, tocarlo a l. O dejar
que l la tocara.
Retrocedi un paso.
No es justo jade. No es
justo!
Ya no s muy bien qu es justo
dijo l al cabo de un rato. No quiero
causarte dolor, Luisa. Nunca quise

hacerlo. Y nunca hice otra cosa.

Por qu sers tan estpido! Se
mir a s misma en la luz plida, el chal,
la falda pesada, las mangas flameantes
del vestido, las manos. Por qu estoy
as, por qu estoy atrapada en esto?
Porqu no puedo liberarme de ello?
Por qu no podemos hacer lo que
querernos?
Oh, cielos dijo l, avergonzado
y dolorido, y le tendi las manos.
Ojal estuviera muerta dijo
ella, volvindose y alejndose.
Cuando se vieron por la maana
Luisa estaba sosegada y amable.
Bien, qu haremos, Itale? dijo

. Efectuaremos una entrada triunfal

en la capital los dos juntos, o cada cual
regresar a solas? Cundo quieres irte?
No s.
Crees que podrs cabalgar? l
asinti.
Creo que debo quedarme para la
fiesta de Laravey-Gotheskar. Invit al
duque Matiyas, me encantara ver a ese
viejo Quieres quedarte para
conocerlo? Es en dos semanas. De lo
contrario no tienes por qu esperar.
Toma al viejo Sheikh, supongo que entre
todos esos matalones es el que tiene ms
posibilidades de llegar a Krasnoy. l le
clavaba los ojos azules, afligidos. Yo

me ir a mediados de julio. Enrike

vuelve entonces a Viena. Tal vez lo
acompae. He aprendido a no quedarme
en Krasnoy en verano. Est muerta. El
centro muerto de un pas derrotado.
Odio la derrota. Lo miraba al hablar,
y l bajo los ojos. Cundo te irs,
entonces?
Maana dijo l.
Muy bien.
No tengo mucho que llevar dijo
l, levantndose. Y todo te lo debo a
ti. Lo sabes, Luisa. El caballo, la la
camisa, la vida
Pero ella no quera consuelos; no de
Itale.

Parti al amanecer. Ella lo despidi

dentro de la casa, abajo l se dirigi a la
cuadra, ella subi a su cuarto. Se qued
frente a la ventana y lo observ cruzar el
portn y perderse en la carretera recta
entre los campos montonos. l mir
hacia atrs una vez, volvindose en la
silla. Ella no levant la mano.

III
Itale sali de Grasse el atardecer del
ltimo da de junio. Cansado y en un
caballo
cansado,
atraves
los
cenicientos campos con bardana, ruinas,
casuchas, vagabundos, tierra maloliente,
se intern en las calles largas del
Trasfiuve y cruz el Puente Viejo bajo la
estatua de San Cristbal de los
Viandantes, recordando la maana del
equinoccio de otoo de haca tres aos.
Se detuvo en una pequea posada a un
paso del boulevard Molsen, pidi de
cenar y se acost muy temprano.

Buscara a sus amigos, reanudara su

vida, maana; esta noche slo quera
dormir. El cuarto era pequeo y muy
obscuro con las cortinas cerradas.
Inmediatamente
se
levant
para
descorrer las cortinas, abri las
ventanas de par en par a la ciudad clida
y ruidosa. Casi se haba dormido cuando
la campana de la catedral, a pocas
calles de distancia, dio las diez.
Despus se qued despierto en la
obscuridad, sufriendo todos los
recuerdos y presencias de su poca en
Krasnoy desde el momento en que por
primera vez haba odo esa campana, los
dos aos en que la vida se haba

condensado
tanto
que
parecan
destacarse como una franja de luz
llameante entre los aos remotos, largos
y apacibles a la sombra de las montaas
y el pasado inimaginable pero
inmediato, los veintisiete meses de
tiniebla.
Mientras desayunaba en un caf
callejero en la maana calurosa del
Barrio del Ro, pens en volver a la
posada para esperar un da ms. No
haba descansado mucho; recelaba de s
mismo, de su energa y su fortaleza.
Qu tendra que afrontar aqu? Al
cabalgar desde Sovena haba estado muy
nervioso al principio, y eluda en lo

posible las entradas de las aldeas y los

puestos de inspeccin, temiendo que le
pidieran mostrar los documentos. Ese
temor disminuy cuando lo registraron a
la ligera y lo dejaron pasar, en un lugar y
luego en otro. Pero cul era la situacin
aqu? En verdad no lo saba, y senta
aprensin. Sin embargo, tena que llevar
el caballo de Luisa a la cuadra de los
Paludeskar en la calle Roches; e iba a
necesitar dinero. No poda costearse
otra noche en la posada. Emanuel le
haba prestado cincuenta kruner, de los
cuales le quedaban diecisis en el
bolsillo; menos que cuando haba
llegado la primera vez, cinco aos atrs.

Traa menos de todo, pens, regresando

del Barrio Viejo al ro y caminando bajo
los rboles del boulevard junto al agua
brillante. Menos dinero, menos energa,
menos tiempo para vivir; menos
fortaleza para afrontar las furias del
mundo humano y el universo en la mente
y el cuerpo, las tormentas de luz y viento
y sensacin y pasin que nunca cesaban,
nunca descansaban, hasta la muerte; pues
las murallas de un edificio, una prisin,
eran polvo en esa tormenta. Se senta
especialmente ligero, frgil, insustancial
mientras caminaba junto al ro por la
calle ancha, una criatura fluctuante,
expuesta, insegura. Esta mota, esta

mancha entre los abismos de luz del sol

y la larga sombra de la tierra, era l,
Itale Sorde, y se supona que deba
resistir el universo entero para
conservar la integridad; no slo eso,
sino cumplir su misin; formar parte de
ella. Era extrao ser un hombre que
caminaba al sol, ms extrao que ser una
piedra, o un ro, un rbol abriendo el
ramaje al calor de julio. Todos ellos
saban qu estaban haciendo. l no.
Pasaron dos nias corriendo con la
niera jadeante hacia el carro de un
vendedor de sorbetes. Vio los rizos
mecindose
sobre
los
hombros
delgados. Cunto haca que no vea un

nio? Haba llegado a la oficina de

Novesma Verba. Se volvi hacia el
parapeto y apoy las manos en l,
observando el brillante Molsen en su
camino hacia el mar. Un trecho tan largo
desde este pas mediterrneo, mi reino
sin riberas lo haba llamado Amadey en
la Ora, un trecho tan largo para un fin
amargo, annimo Vamos, se dijo,
vamos, Itale, y se irgui, dio media
vuelta, cruz la calle, subi las
escaleras de la oficina. En su
determinacin, llevado por una antigua
costumbre, no llam sino que entr
directamente. Un joven se levant de una
mesa para salirle al paso. Qu

quiere?
Quin est aqu? tartamude
Itale, desanimado; no saba si haba
olvidado a este hombre o nunca lo haba
conocido.
El seor Brelavay est atendiendo
a un visitante. Yo soy Vernoy.
Era joven, veinte aos a lo sumo, e
irradiaba confianza en s mismo. Itale,
vulnerable a todas las impresiones, se
impresion ante esa impulsividad, y
buscando algo que decir pregunt:
Es usted de Amiktiya? Luego
record que la sociedad estudiantil
haba sido prohibida y varios de sus
caudillos en la Universidad de Krasnoy

arrestados pocos meses antes de su

excarcelacin. Era una pregunta muy
tonta, y el muchacho barbot: Quin
es usted?
Sorde, Itale Sorde. Lo siento.
Quera Usted es Sorde? Itale
dijo que s, era Sorde. Vernoy se deshizo
como papel mojado, agit las manos,
corri en busca de Brelavay. Brelavay
vino, la cara morena como un anuncio
largo e irnico en el extremo del cuerpo
alto, exactamente el mismo, intacto, de
modo que Itale ri de pura alegra al
verlo; pero su amigo, abrazndolo,
sollozaba sin poder soltarlo.
Vamos, clmate, Tomas No

podan mirarse a la cara. Est bien.

Espera, aqu est. Brelavay encontr
el pauelo y se son la nariz. Cristo
santo, Itale dijo tiernamente. Qu
tenas?
Tena?
De qu estabas enfermo?
Tifus.
No es broma, verdad?
No muy graciosa.
Ven, vamos. Por qu nos
quedamos mirando mi pauelo como en
una escena de telo? Ha venido
Sangiusto, lo recuerdas, Itale? Cristo
santo! Decir tu nombre de nuevo!
Dnde te alojas? No trat de escribirte

a Sovena, tu baronesa aconsej no

hacerlo, tiene que cuidar su reputacin,
poltica desde luego. Te tuvo bastante
tiempo escondido all. Supongo que lo
necesitabas. Rodeaba los hombros de
Itale con el brazo y estaba
conducindolo al taller de composicin,
donde, bastante conmovido por sus
propios sentimientos y los de Brelavay,
Itale se sorprendi estrechando una
mano y mirando una cara que acentu su
confusin evocndole el claro de luna,
el sonido de las fuentes, la voz de Luisa,
la voz de Piera, los carruajes de la calle
Fontarmana. Cuando todo eso se diluy
estaba sentado, algo aturdido, y los otros

lo rodeaban con caras de preocupacin.

Lo
siento,
todava
estoy
susceptible Cmo ests, Sangiusto?
Muy bien, Sorde.
Ests parando en Krasnoy?
S, hace dos semanas. Estoy harto
de Inglaterra, vengo aqu dijo el
italiano. Hablaba casi siempre en
presente; la voz era calma, los modales
tranquilos, y en su sonrisa haba un
asomo de complicidad. Itale se sinti
inmediatamente cmodo con l. Pero
aqu los nimos no son como en el 27, ni
siquiera en Aisnar. Hay agitacin, mal
humor. Pero vaya a saber. Vengo de
Inglaterra. En el continente todos estn

agitados e impacientes, eh?

Y Pars? pregunt Brelavay.
Oh, bien, Pars. Los Ultras,
Royer-Collard, el Artculo Catorce,
amantes, castaos, viejos pescando
pececillos en el Sena. Pars es siempre
la misma, qu se puede predecir all?
Rieron, y de nuevo Sangiusto lanz a
Itale una rpida mirada de complicidad.
Con la sensacin de estar desempeando
un papel, Itale hizo las preguntas que
Brelavay tena derecho a esperar de l:
sobre los hechos recientes, las
tendencias y cambios polticos.
Si hay algn cambio dijo
Brelavay, es un cambio de nimo,

como dijo Sangiusto. Por debajo en la

gente, en el pueblo. Arriba, nada. El
ministerio es el mismo con excepcin de
Raskayneskar, que reemplaza a Tarven,
la Asamblea sigue parloteando, la gran
duquesa est enferma, tal vez, o tal vez
no; todos rumores.
Pero hace tres aos no haba
rumores dijo Sangiusto.
Los impuestos haban aumentado,
prosigui Brelavay, los arrestos
polticos eran cada vez ms frecuentes,
se haban introducido sentencias
administrativas sin juicio ni trmino, la
sociedad estudiantil y otros grupos
estaban proscriptos, la censura era

general y prcticamente toda la

correspondencia poda abrirse, haba
habido dos malas cosechas y la tasa de
desempleo era elevada en las ciudades
del Este y el centro.
Hay razones para el mal humor
dijo Itale.
Le echan la culpa de todo a la
Asamblea. Hasta de las malas cosechas.
Vuestra Asamblea es la vctima,
cmo se dice, el chivo expiatorio de
Austria; el primer ministro se encarga de
ello.
Cmo le ha ido a Oragon?
pregunt Itale.
Al demonio con Oragon dijo

Brelavay. l no es nuestro Danton,

Itale. Es nuestro Talleyrand. Un
demagogo la misma bazofia, no con
medias de seda sino con zapatos de
madera. Stefan Oragon colgara a la
nacin entera con tal de usar el patbulo
para trepar ms alto.
Luisa dijo que mi indulto era en
gran medida obra de l.
En efecto. Necesita nuestro
respaldo periodstico, y t fuiste el
precio que tuvo que pagar.
Bien. Cmo? Cmo est
Frenin?
Bien. Est en Solariy.
Enviado por el peridico?

Viviendo all.
En Solariy? Qu pasa en
Solariy?
Lo de siempre. Estudiantes, ferias
rurales, todos en la cama a las nueve.
Embarca granos. O que le va bien. Dej
Krasnoy pocas semanas despus que nos
enteramos que te haban arrestado.
Itale qued perplejo. Dud de todo
aadi generosamente Brelavay.
Brelavay, Frenin, Itale, haban sido
amigos mucho antes que pensaran en
venir a la capital, y era Frenin quien los
haba impulsado, quien haba dicho,
cunto tiempo haca, en el parque
soleado frente al Molsen azul: Estoy

pensando en Krasnoy.
Para Brelavay era una vieja
amargura, para Itale un golpe; no poda
ahuyentar la conviccin de que el
sufrimiento, la sumisin al mal, aunque
no haba habido manera de rehuirlos, lo
haban transformado en una causa del
mal. Era por l que Frenin haba
desistido. En la aceptacin consciente y
dolorosa de esta responsabilidad, call
durante un minuto; sopes en la mano un
tintero roto que haba en la mesa, y por
ltimo dijo:
Tomas, sabes sabes algo de
Isaber? Desapareci absolutamente.
Nada. Negaron siempre, desde el

principio, que estuviera en San Lzaro;

declararon que lo haban soltado con
rdenes de largarse de la provincia.
Salvo eso, nada.
En la prisin haba convivido dos
aos con la muerte del muchacho; hasta
que le arrebataron la esperanza no supo
cuntas esperanzas haba alimentado, a
hurtadillas, de que cuando saliera
descubrira que haba sido un error, un
engao cruel, una pesadilla, e Isaber
estaba con vida.
Esto tambin, y sin escapatoria, era
su responsabilidad; a l le tocaba
responder por esa muerte.
Brelavay no le pregunt nada,

vindolo angustiado y suponiendo que l

saba an menos que ellos qu se haba
hecho del muchacho. Sangiusto se
levant, desperezndose.
To fresh fields and pastures
new dijo en ingls. No he comido
nada.
Vamos, le dije a Givan que lo
encontrara en el Illyrica a la una dijo
Brelavay, aliviado de sortear ese tema
espinoso.
Givan Karantay no haba cambiado;
era obscuro y tibio como un fuego
cubierto con cenizas. Pasaron dos horas
charlando ante las tazas de caf. Dos o
tres jvenes se acercaron para pedir que

les presentaran al seor Sorde. Itale les

estrech las manos y los trat
secamente; se alejaron con humildad.
Eres su hroe, su Valtura, querido
amigo dijo Karantay. Dios nos
libre!
Dios nos libre de veras dijo
Brelavay. Valtura ha muerto. Muri en
Spielberg en el 28.
Donde ahora est Silvio Pellico,
quien conoci a Byron dijo Sangiusto
con voz calma. Debe de haber buena
compaa en la prisin de Spielberg.
Entonces Itale comprendi por qu
Sangiusto lo miraba como si los ligara
un vnculo tcito. El vnculo exista.

Sangiusto haba pasado tres aos en el

Piombi de Venecia como prisionero
poltico. Brelavay, Karantay, los jvenes
queran or y no se atrevan a preguntar
sobre su condena. Sangiusto no quera
or, no necesitaba preguntar. Extranjero,
exiliado, era el compatriota de Itale.
De vez en cuanto surgan discusiones
relacionadas con Stefan Oragon, y
durante una de ellas Sangiusto acot:
Pero l es un profesional,
verdad? Y vosotros sois aficionados,
igual que yo. Los golpes de Estado los
organizan profesionales. Y triunfan. Las
revoluciones las organizan aficionados.
Y
fracasan?
pregunt

Brelavay.
Por supuesto!
Pero escucha, Sangiusto dijo
Karantay, los trminos son adecuados.
Fueron aficionados quienes hicieron el
89, de acuerdo. Las multitudes, la gente
que march a Versalles y tom la
Bastilla. Y la Asamblea, los girondinos,
los jacobinos, eran abogados, letrados
provincianos, no polticos. Pero a
medida que aprendan el oficio, que se
profesionalizaban,
la
Revolucin
empez a decaer, a conducirlos
inevitablemente al golpe de Estado que
la traicion.
Nunca aprendieron el oficio

dijo el italiano. Robespierre es

siempre un aficionado. El profesional es
Napolen. El meollo de la cuestin es
ste: qu es un fracaso, qu un xito?
La Revolucin fracas, s, y Napolen
es un hombre muy exitoso, un
conquistador, un emperador, pero es el
fracaso, no el xito, lo que da
esperanzas a nuestra vida.
Vivre libre, ou mourir dijo
Itale, y ri.
Exactamente,
Vergniaud.
Un
abogado profesional, muy exitoso en su
profesin. Un fulano perezoso y
simptico, un diputado aficionado, un
fracaso. Sshhk! Sangiusto se degoll

con el canto de la mano. Una hermosa

carrera trunca. Pero primero nos incit a
vivir libres o morir. Por qu te reste,
Sorde?
Descubr que prefera vivir aun
sin estar libre.
Desde luego. Dos aos, tres aos.
O ms tiempo. Pero aqu estamos ahora,
vivos y libres.
Vivos dijo Itale.
Su problema de dinero se haba
resuelto rpidamente, pues Brelavay le
dijo perentoriamente que en Novesma
Verba lo esperaban los sueldos de
veintiocho meses.
Nos fue utilsimo, nunca tuvimos

tanto efectivo a mano, no s cuntos

prstamos hicimos para sacar a la gente
de apuros. Pero siempre lo devolvan
porque era tu dinero. Si hubiera sido
mo o nuestro nos habran desfalcado sin
remordimientos
Karantay le haba pedido que
compartiera el lugar donde viva. Itale
titube.
Un amigo me cuidaba la vivienda
cuando me fui a Rakava. Tendra que ir a
ver si todava se encuentra all.
Karantay lo acompa al Barrio del
Ro, ms all de San Esteban y la Calle
de la Fiesta del Verdugo, los patios y
callejas
atestados
bajo
casas

tambaleantes a la sombra de la Colina

de la Universidad.
Aqu no cambi nada observ
Itale.
En quinientos aos aadi
Karantay.
En el nmero 9 de Mallenastrada, la
seora Rosa, escoltada por sus gatos,
salud huraamente al inquilino
desaparecido.
Sus cosas estn aqu, seor Sorde.
Me alegrar quitrmelas de en medio.
Est el seor Brunoy?
Ella lo mir de hito en hito.
No. Saba que era un pjaro de
cuenta. Pero la voz y la vestimenta

decan caballero. Quera que fuera un

caballero, ya estaba harta de pjaros de
cuenta, pero no poda confiar en l; l la
haba defraudado, y su voz era vengativa
cuando le dijo: Muri aqu, hace dos
aos. Kounney alquil las habitaciones.
Entiendo dijo Itale. Al cabo
pregunt
sumisamente
si
estaba
Kounney. La seora Rosa se apart, y l
y Karantay subieron las escaleras
obscuras y crujientes. Kounney sali de
atrs del telar.
Lamentamos mucho lo que
sucedi, seor Sorde le dijo. Es
una alegra verlo.
Itale le estrech la mano y se detuvo

a jugar con el beb, que antes de su

viaje no haba nacido y ahora era un
solemne cro de dos aos. La cara
delicada, los ojos obscuros, se fijaron
en los de Itale. Cmo se llama la
nia, Kounney? Es un varoncito. Es
chiquitn, por eso parece una nia. Le
pusimos Liyve. Aqu hay un par de cosas
que le guard. Kounney hurg en el
otro cuarto y volvi con un pequeo fajo
de papeles para Itale: varias cartas
enviadas de Malafrena en el otoo de
1827, y una hoja garrapateada con una
frase apenas legible: Prometeo, no hay
cadena eterna.
El seor Brunoy escribi eso para

usted uno o dos das antes de morir

dijo Kounney.
Itale se lo dio a Karantay y camin
hacia la ventana.
Lo conociste, Givan?
pregunt. No demasiado. Sola venir
a la oficina buscando noticias tuyas.
Itale le daba la espalda. Era un
hombre ntegro.
As es dijo el tejedor. Y tuvo
una buena muerte. No poda hablar
cuando escribi eso para usted, pero al
final habl; se incorpor y dijo: Estoy
listo, como un novio que se dirige a la
boda. Yo mir para ver a quin le
hablaba. Y l se postr tranquilo y

contento, y contuvo el aliento, y muri.

Ojal el sacerdote se hubiera quedado.
Nunca vi una muerte mejor.
S dijo Itale. Era algo que l
saba hacer.
Le pidi el papel a Karantay y lo
pleg para guardarlo en el dorso del
reloj de bolsillo.
Cmo andan las cosas, Kounney?
Se trabaja. Mir a Itale a la
cara. Ahora estamos en las
habitaciones de usted, como somos seis
nos hemos extendido un poco, pero si
quiere
No, Kounney, no volver. Ella te
aument el alquiler?

No, y tampoco le cobr alquiler al

seor Brunoy en los ltimos momentos,
de modo que lo poco que l haba
guardado, ms sus libros y reloj,
costearon el entierro. Ella entiende.
Sabe cundo los tiempos son duros.
Itale se arrodill y le tendi la mano
al niito frgil y solemne con su vestido
asexuado, amorfo, harapiento.
Adis, Liyve dijo. El contraste
entre el tamao de ambas manos era
excesivo; palme la mejilla del nio. Se
levant, le estrech la mano a Kounney y
le dijo adis.
Fueron a casa de Karantay, al sur del
Eleynaprade. Karantay haba guardado

una carta de Amadey Estenskar para

Itale, fechada el 6 de febrero de 1828.
Itale empez a leerla, la dej y se apoy
la cabeza en las manos.
No puedo leer ms cartas de los
muertos dijo.
Karantay alquilaba el piso superior
de un edificio, un conjunto de
habitaciones
amplias,
exiguamente
amobladas, con ventanas grandes y altas.
Itale se pase por el piso desnudo, se
sent de nuevo, fatigosamente.
Estos ltimos dos o tres aos no
han sido
muy buenos
dijo
delicadamente Karantay.
Qu pasa? Qu es lo que nos

pasa, Givan?
No s. A m en particular, nada.
Sigo escribiendo, sabes que en el fondo
es lo nico que me interesa. Me gano la
vida con eso; me casar en setiembre.
Te casas! Con Karela?
Karantay asinti. Haca tiempo que
estaba enamorado, y era reacio a hablar
del asunto; Itale ni siquiera poda
discernir si esa reticencia expresaba
frialdad de sentimientos o reprima una
dicha que l consideraba egosta e
inapropiada.
As que, como digo, tengo todo lo
que siempre he pedido para m. Pero en
cuanto a todos nosotros, no han sido

aos buenos. T en la crcel, Amadey

muerto, Frenin renunciando Quin
puede culparlo? Todos sabamos desde
el principio que nos golpearamos las
cabezas contra una pared de piedra
tratando de derribarla. Pero la cabeza se
te magulla. Te confundes Adems ha
habido tantas investigaciones. Y
convocaciones A Tomas lo han
llamado tres veces. Y esas condenadas
sentencias administrativas, nos asustan a
todos. Y la censura es tan severa que a
veces me pregunto si alguien se molesta
todava en leer Verba Pero se lee.
Nuestra lista de suscripciones se ha
duplicado en el ltimo ao y medio. Y

surge gente joven, y hombres como

Sangiusto Somos ms que antes. Slo
que la espera es muy larga, y nunca
hemos sabido con seguridad qu
esperbamos. Nada de eso cambi. Pero
tenemos dos aos ms encima.
Itale sonri. La amable sobriedad
del temperamento de Karantay lo
reanimaba como de costumbre.
Espera dijo. En tu caso no
es cierto, Givan. T tienes tu trabajo.
Pero yo nunca he trabajado. Slo me
estuve preparando.
Llegar el momento, Itale.
De veras? Hay otro momento
que ahora?

Karantay no respondi.
No s, Givan. He perdido no
tengo derecho a hablar de esto.
Te has ganado el derecho a hablar
de cualquier cosa.
No. Eso es, exactamente. No he
ganado nada nada. No ganas, no sacas
ningn partido de ese lugar, Givan.
Pierdes el derecho de hablar con gente
que tiene que cree en los poderes de
la luz Lo que aprend all fue que no
tengo derechos, y s una responsabilidad
infinita.
Eso sera una injusticia infinita.
Es falso, Itale.
Preferira confiar en ti antes que

en m dijo Itale. Ojal pudiera. Yo

era era un hombre mejor, antes
Se
interrumpi,
levantndose
abruptamente. Estoy muy cansado,
quiz me convenga descansar un rato.
Se meti en el cuarto desocupado. A
las ocho Karantay ech una ojeada para
salir a cenar con l. Itale estaba
profundamente dormido, y Karantay no
supo si despertarlo o no. Mir la cara de
Itale, consumida y hundida en el sueo, y
luego la ventana abierta, sin cortinas,
que daba a los tejados y gabletes y
chimeneas, el paisaje brumoso y
sombro a la luz del atardecer. Haca
calor, no haba viento. Karantay, de pie

junto al amigo que ya haba dado por

perdido, dese que viniera viento del
ro, obscuridad, lluvia. Pero el tiempo
era estable, no cambiara. En el
escritorio haba un reloj de plata
abierto. Daba las dos y media. Karantay
lo palp, pero no funcionaba. Al fin
despert a Itale, y bajaron juntos a la
posada donde Karantay coma siempre.
Pas julio, un julio largo y caluroso,
y agosto empez con calor. Itale todava
viva con Karantay. El novelista lo haba
urgido a quedarse, y l haba cedido sin
mayor resistencia, pues en verdad no
tena ganas de salir a buscar vivienda.
La informalidad del arreglo, la

camaradera afectuosa y reservada de

Karantay, le convenan. Camaradera y
amistad le eran muy necesarias, pero no
poda asentarse aqu, no poda
comprometerse con nada salvo sus
amigos. Esperaba, indeciso, a la deriva,
cada vez ms tenso, aunque su salud
segua mejorando; lo confortaba estar
con Karantay, Brelavay, Sangiusto y los
otros; esperaba los lunes en que llegaba
el correo de la diligencia de Montayna,
cada dos semanas; esperaba para
decidir dnde se alojara en Krasnoy,
siempre y cuando se quedara en
Krasnoy; esperaba no saba qu.
George Helleskar estaba viajando

por Alemania, y no volvera hasta unas

semanas despus. Itale haba ido a
presentar sus respetos al viejo conde,
quien lo haba recibido con una emocin
que le result dolorosa. Ese anciano
tenaz ya tena ms de ochenta aos, y su
invitacin fue implorante:
Podra quedarse aqu, sabe, he
perdido la cuenta de las habitaciones
vacas Pregunt por Luisa, e
incluso pregunt por Estenskar, quien
nunca le haba cado en gracia. Un
fuego de artificio de calidad, ese
mozalbete. Un buen estallido y punto.
Tuvo la sensatez de saberlo y no se pas
chisporroteando
cincuenta
aos,

aburriendo al cosmos
Quin sabe si la mayora de
nosotros no aburrimos al cosmos le
dijo Itale a Karantay mientras caminaban
por el Eleynaprade a la cada de una
tarde clida.
Es mi profesin dijo el
novelista. En cualquier caso, prefiero
aburrirlo a que me aburra.
Un hombre vestido con lo que haba
sido una chaqueta respetable se les
acerc para mendigar; Itale charl un
rato con l.
El oficio es nuevo para l dijo
cuando el hombre se hubo marchado con
la limosna de ambos. Cuntos

desocupados hay? Uno cada tres o

cuatro personas, dira yo.
Vernoy dice que en el puerto se
est trabajando con la mitad de los
hombres este verano.
Lo mismo ocurre en la Asamblea
dijo Itale, mirando por el rabillo del
ojo la silueta plida y acechante del
Palacio Sinalya detrs de las
esplndidas avenidas de castaos.
Quin sabe por qu la gran
duquesa se ha enclaustrado en el Roukh.
Temor a los disturbios, dice Oragon.
El Sinalya es ms vulnerable. Me
pregunto cul ser su verdadero temor.
Una condenada vaca austriaca en

la sala del trono de Egen el Grande.

Necesita un escarmiento.
Karantay ri.
Ests belicoso, ltimamente.
Como todo el mundo. Hace calor.
Estamos cansados. Dios, estamos
cansados! Cambiar alguna vez? Vine
aqu hace cinco aos. Todo ese
tiempo toda mi vida, todas nuestras
vidas, Givan, desde que nacimos, la
trama de la red se ha apretado ms, el
aire se ha vuelto ms rancio, cada vez
hay menos espacio para moverse.
Europa es como un charco en la sequa,
evaporndose
Y el ganado austriaco bebe los

ltimos sorbos de agua dijo Karantay.

Siguieron caminando. Un bho atraves
el sendero revoloteando de un roble a
otro, cazando, tenue como una bola de
lana obscura en el crepsculo.
Brelavay, que se haba hecho cargo
de la jefatura de redaccin de Novesma
Verba, quera devolvrsela a Itale, pero
Itale la haba rechazado y casi todos los
dems convenan en que haba que ser
cautos: a fin de cuentas l era un ex
convicto y cualquier actividad pblica
era un riesgo para l y sus
colaboradores. Haba tomado dinero
suficiente para subsistir de los fondos
que segn Brelavay eran los sueldos que

le adeudaban, pero no formaba parte del

personal. Sin embargo, se desempeaba
como empleado honorario, igual que
Sangiusto, y ambos asistan a la
Asamblea como reporteros por un
salario muy magro. El trabajo de
reportero era ms que nada una prueba
para tantear si podan volver al
peridico impunemente. As, ambos
pasaban las tardes calurosas en la
galera del Saln de Asambleas,
escuchando el cumplimiento de la orden
del da en latn, all abajo, entre las
despobladas filas de la Asamblea de los
Estados. Ningn otro reportero se
molestaba en asistir; el Expreso-

Mercurio reciba la lista de mociones

directamente del presidente. Sangiusto e
Itale distrajeron el tedio de una tarde
inventando los debates en la Asamblea
Nacional Dinstica de Ambos Reinos de
Egipto el 11 de agosto de 1830 a.C. El
presidente: Reconozco al seor fasis,
diputado de Karnak. Sr. Afasis:
Seores, caballeros! Hemos de dar
crdito a la infundada declaracin del
honorable diputado de Ptu-sobre-elNilo, segn la cual dos cargas de
productos perecederos como huevos y
rbanos, y un pequeo carro con gatos
momificados, fueron detenidos sesenta y
dos horas para ser examinados en la

Puerta Oeste de la ciudad capital de Su

Divina
Seora?
Se
sabe
positivamente,
existen
pruebas
materiales, de que los huevos y los
rbanos perdieron sus propiedades
comestibles y que los gatos momificados
se deterioraron a causa de esa presunta
detencin para un examen? Brelavay
desliz la parodia en Novesma Verba,
firmndola Keops, y el Censor la
aprob. Fue la ltima vez que el
peridico public un informe sobre los
debates de la Asamblea.
Al iniciarse la sesin del da
siguiente, el primer ministro Cornelius
se present en la tribuna para solicitar

una postergacin de la Asamblea hasta

octubre, de parte de la gran duquesa
Mariya, cuya indisposicin, agravada
por la inclemencia del tiempo, le
impeda el estudio y el ejercicio del
juicio requeridos para la aprobacin o
reprobacin de los decretos votados por
la Asamblea convocada por su graciosa
intercesin. El presidente, un noble de
derecha, cerr el debate y posterg la
sesin, y cuando estallaron protestas de
la izquierda el retiro en masa de la
derecha ausent a tantos diputados que
los revoltosos no alcanzaban el quorum
de setenta. Todo sucedi en unos
minutos. Itale y Sangiusto tuvieron que

comparar sus notas para estar seguros de

que saban qu haba ocurrido. De
inmediato fueron con la noticia al Caf
Illyrica, pero la noticia los precedi; los
desocupados no pedan ms que un tema
de conversacin, un pretexto para
indignarse. La clausura de un parlamento
al cual nadie haba prestado atencin
atrajo la atencin de la ciudad entera.
Itale y Sangiusto, que por su parte
tambin
quedaban
sin
trabajo,
vagabundearon por las calles caldeadas
y agitadas observando y escuchando. El
parque estaba lleno de gente, como si
fuera un da de celebracin. Haban
apostado la guardia de la ciudad a las

puertas del Palacio Sinalya, ahora vaco

en el extremo de la larga avenida de
castaos. La guardia palaciega ahora
cumpla sus deberes en el Roukh, que se
ergua obscuro y siniestro en una plaza,
abrasndose al sol de agosto. Las
tiendas de la calle Palazay, entre los dos
palacios, estaban casi todas cerradas
con persianas, como si fuera da feriado.
El boulevard Molsen se extenda largo y
vaco por encima del ro desierto; una
barcaza bogaba ro abajo, negra bajo el
sol enceguecedor, mientras Itale y
Sangiusto caminaban hacia la oficina del
peridico. Oragon estaba all, recin
llegado de la corte. All todas las

puertas estaban con llave, dijo, todas las

bocas cerradas.
Slo circulaba un rumor, que un
estafeta de Viena haba llegado por la
noche. Pero siempre llegaban estafetas.
El emperador ha muerto dijo el
joven Vernoy.
Cristo santo! dijo Brelavay.
El que ha muerto es Metternich!
Imposible dijo Sangiusto.
Metternich es eterno. La gran duquesa
estar enferma de veras?
Oragon, sentado de travs en la larga
mesa de composicin, sin chaqueta y
con el cuello flojo, mene la cabeza
enorme y tosca.

No ms enferma que ayer. Esta

maana asisti a misa en la capilla del
Roukh. Tal vez tenga cncer. Pero eso no
explica la maniobra de hoy. Su voz
dominaba a las dems con su
ronroneante acento del Este, y aunque
pareca acalorado y desconcertado
Oragon disfrutaba de su poder para
dominar, dar respuestas, imponer
respeto a esos tozudos periodistas que
haban perdido la confianza en l. Luego
se volvi, como de costumbre, al
hombre en quien intua autoridad o valor
simblico para el grupo, y le habl con
un tono de complicidad entre entendidos
. De qu humor est la gente en las

calles, Sorde?
Qu s yo! La petulancia de
Oragon exasperaba a Itale. Del mismo
humor que nosotros, supongo. Estamos
todos en el mismo bote.
Tienen miedo de las masas
desocupadas dijo el joven Vernoy con
su
sentenciosa
e
incontrolable
suficiencia. Han cerrado la Asamblea
porque es un centro potencial de
disturbios.
Qu clase de disturbios? dijo
Brelavay. Por qu tanto secreteo en
el Roukh? Por qu todos los Avestruces
han escondido la cabeza en la arena?
Bien, quiz Vernoy tenga razn

dijo Karantay. Pero por qu tan de

golpe? Ellos han creado el disturbio que
procuraban evitar. No es tpico de
Cornelius. Debe de tener motivos
apremiantes.
La discusin sigui y sigui, pas al
Illyrica, continu, no lleg a ninguna
parte. Palabras y hombres iban y venan.
Eran las nueve. A Itale le dola la
cabeza; se qued mirando el vaso de
cerveza, el vaivn de la espuma en el
borde. Lo recogi y lo vaci de un trago,
y cuando lo dej en la mesa vio que
Oragon se abra paso entre los
parroquianos dirigindose a l. El
diputado se agach y dijo en voz baja:

Salga un momento, Sorde.

Qu ocurre?
Quiero hablar con usted.
Tom a Itale del brazo y cruz con l
la calle Tiypontiy, pero no pudo esperar
a estar en el parque para hablarle. En
medio del trfico, en la obscuridad
polvorienta resquebrajada por los
faroles de los carruajes, dijo en voz alta,
acercando la cara a la de Itale:
Estall una revolucin en Francia.
Destronaron al rey Carlos. Fue
demasiado lejos, viol la Carta La
ciudad no lo acept, hubo luchas en las
calles El duque de Bordeaux ser
coronado rey constitucional.

Se detuvieron entre los caballos, las

ruedas traqueteantes.
Es un hecho, entonces?
Es un hecho. Carlos trat de
disolver la Cmara de Diputados. Un
exceso de autoridad. Abdic el treinta
de julio. Har doce das que terminaron
las luchas. El nuevo rey jurar lealtad a
la constitucin. Es el fin de la monarqua
absoluta en Francia.
El fin repiti Itale. La
obscuridad centelleante, el ruido del
trfico, el olor a polvo y sudor de
caballo y adoquines calientes, todo era
familiar, conoca estas palabras, este
momento.

Y el principio
Cmo lo averigu?
Un amigo en Viena, a travs de un
amigo en Aisnar. Usted y yo estamos
entre las contadas personas del pas
entero que lo saben. A Itale lo
desconcert la satisfaccin evidente de
Oragon al decirle estas palabras,
mezclada con una especie de confusin
acuciante. Sin soltar el brazo de Itale, el
diputado continu: Qu hacemos con
esta informacin, qu hacemos? Es una
bomba. Cornelius lo sabe. Qu
hacemos, Sorde?
Arrojmosla. Que se entere todo
el mundo. Eso es lo que temen, verdad?

Anncielo en el Illyrica. Conseguir

amigos para mandar algn impreso a las
provincias. Itale rea al hablar. El
momento le pareca excesivo, y el ruido
de los cascos y las ruedas en el
empedrado era la nica parte
convincente; de pronto l y el resto
desempeaban un papel en la historia, y
por eso mismo se senta artificial, como
un individuo cualquiera en un escenario.
Al mismo tiempo, por fin, era fcil
tomar decisiones. Haba llegado el
momento. Y en un momento as, cuando
los muros caan, todo lo que haba que
hacer era seguir el rumbo que siempre
se haba querido seguir.

Oragon estaba agitado e indeciso

slo porque sus actos nunca haban
escogido un rumbo, una lealtad.
Ambicioso,
enrgico,
emocional,
careca de la pasin necesaria. Pero era
rpido. Comprendi de inmediato el
propsito de Itale y no pidi ms, ya
haba recibido el impulso.
De acuerdo, bien. Aqu est la
nota de Viena, con los detalles. Vaya a la
imprenta lo antes posible, antes que nos
la cierren. Yo difundir la noticia por la
ciudad.
Cuando Itale, Karantay y Sangiusto
dejaban juntos el Illyrica oyeron a
Oragon, de pie en una de las mesas de la

acera, anunciando lo noticia con su

vozarrn ronroneante:
La Revolucin Francesa se ha
cumplido. Han conseguido la libertad
por la cual lucharon hace cuarenta aos.
Ha cado la ltima Bastilla! Y la
oportunidad de ellos es la nuestra. La
misma opcin, la misma oportunidad!
Esta es la victoria y la gloria de
Francia, o la de Europa, la nuestra?
Nos cruzaremos de brazos esperando a
que Metternich enve ms tropas para
apaciguarnos y explotarnos? Yo digo:
que se vuelva a convocar la Asamblea
Nacional, y Sovenska al trono del reino
libre! El trfico pareca haberse

detenido, y los faroles de los carruajes y

las linternas del caf iluminaban las
muchas caras vueltas hacia el orador:
todas inmviles, como objetos vistos a
la luz de un relmpago. Los tres hombres
se
escabulleron,
bajando
precipitadamente hacia el ro por las
calles obscuras.

IV
La noche de verano, corta y tibia,
transcurri en medio del golpeteo y
traqueteo de las mquinas, los gritos, las
risas, las arengas. Sobre el nombre del
peridico imprimieron una pgina
encabezada
por
la
palabra
REVOLUCIN en cuerpo 72. El taller
estaba abarrotado de ellas, la
difundieron por las calles, encontraron
hombres y caballos para llevarla a las
provincias. Anunciaba lo que saban
sobre la revolucin de Pars, y
declaraba que la Asamblea Nacional

estaba sesionando para considerar los

urgentes problemas planteados por las
relaciones con el nuevo gobierno
francs, el control de impuestos y la
sucesin al trono del reino. Muchas
mechas para esa bomba, dijo Brelavay
al leerla. l y Oragon haban trajinado
toda la noche por la ciudad, yendo de la
casa de un diputado a la de otro para
informarles que la Asamblea se reunira
como de costumbre a las nueve de la
maana. Al salir del taller Itale fue con
l y Sangiusto a la Plaza de la Catedral,
que haba sido el centro de agitacin
durante la noche. En la frescura del alba
de agosto, bajo un cielo alto e incoloro,

estriado de nubes, la plaza yaca

inmensa y desierta. La catedral se ergua
indiferente como una montaa, slo
concentrada en sostener sus torres
macizas y delicadas y sus filas de santos
y reyes de piedra. Siguieron hasta
Eleynaprade. En el extremo de la
alameda, en fila, estaba la caballera de
la guardia palaciega, los hombres
ojerosos y somnolientos en los caballos
altos. Detrs, en los prados bajo los
rboles hormigueaba una multitud sin
rumbo, miles de personas caminando,
dispersndose,
reunindose.
El
movimiento constante y el rumor sordo
pero inmenso de las voces de la multitud

era increble y desconcertante, en la

autera, ntima hora del alba.
Itale se haba propuesto ir a casa de
Karantay para dormir unas horas, pero
se qued con los otros en la multitud.
Brelavay fue a comprar pan y queso,
pues tenan hambre. Se fue y volvi
corriendo, temiendo que algo importante
ocurriera en sus diez minutos de
ausencia. El cielo se aclar y elev. La
luz del sol lami las copas de los
castaos. No haba ocurrido nada
trascendental salvo el amanecer.
Empez una tibia maana de agosto. La
multitud, ahora enorme, cubra todos los
prados bajo los rboles graves,

indiferentes, aosos. Itale y los otros

dos se haban abierto paso a lo largo del
frente de la multitud hasta la cerca que
rodeaba el terreno de grava delante del
palacio, y podan ver y or a los
diputados de izquierda, reunidos en la
alameda frente a las puertas, discutiendo
con oficiales de la guardia. Itale no
prestaba mucha atencin, pues lo
distraan la presin creciente y la
turbulencia irracional de la multitud, y
adems tena muchsimo sueo.
All est Livenne dijo Brelavay
. El noble izquierdista de Sovena.
All hablaban de l. No ha
asistido en todo el mes dijo Itale, y

bostez hasta que le lagrimearon los

ojos y no pudo ver al hombre
corpulento, rubio y joven que deca:
Herr coronel, no tiene usted
autoridad para mantener las puertas
cerradas. El saln de Asambleas
pertenece a la Asamblea.
Distinguido seor, no hemos
recibido ninguna contraorden dijo por
dcima vez el coronel de las milicias.
Sera mejor que se comunicara
con el Palacio Roukh para solicitar una
contraorden, Herr coronel dijo
Livenne a viva voz, y la multitud
apretujada contra la cerca grit para
apoyarlo.

Sangiusto code a Itale.

Mira, atrapan a dos cuervos.
Dos diputados clericales que se haban
acercado por curiosidad estaban
tratando de alejarse y la multitud
burlona les cerraba el paso. Titubearon
y retrocedieron para reunirse con los
cuarenta o cincuenta diputados liberales
que esperaban frente a los portones de
hierro. Ms burlas e insultos subieron y
bajaron por los bordes de la alameda,
ahora continuamente amurallados por
hombres; los caballos de los guardias
movan las patas, uno sacudi la cabeza
hasta que lo controlaron. De pronto
estallaron gritos y hurras, sombreros y

gorros volaron al sol, un calesn se

acerc rodando por la grava de la
alameda, entre los caballos altos y la
muchedumbre.
Quin es
ese
viejecito?
pregunt
Sangiusto
mientras proliferaban los hurras.
El prncipe Mogeskar. El primo
de Matiyas Sovenskar. Nobilissimus.
Hace falta coraje para venir aqu. Larga
vida a Mogeskar! grit Itale,
arrastrado por el entusiasmo de la
multitud. Larga vida a Mogeskar!
El prncipe se ape del calesn, un
anciano fruncido, brusco, pulcro, y dijo
a Oragon y Livenne, tambin llevado por
el nimo ultrajado, inquieto y hostil de

la muchedumbre:
Buenos das, caballeros. Por qu
nos han cerrado las puertas del palacio
en la cara?
Pero esperaron. Las profundas
campanadas de la catedral anunciaron
las diez. Ochenta diputados estaban de
pie frente a las puertas, en la grava
blanqueada por el sol. El prncipe
Mogeskar haba invitado a un sacerdote
de edad a sentarse en su calesn.
Trabajo rudo para los viejos, ste,
dijo, y sigui esperando, rgido y plido
bajo la luz abrasadora. Stefan Oragon
estaba cerca del calesn, e incluso
apaciguaba al caballo azuzado por la

multitud. Era heliotrpico, orientado

hacia el poder como si su propio poder
para dominar hombres fuera menos un
don que un defecto: no poda estar solo.
Sin embargo tena una idea del poder
mucho ms cabal que la de Mogeskar,
Livenne o el coronel de la milicia; saba
que l era el foco de la muchedumbre, el
alma de esta entidad inmensa,
aglutinada, provisoria. Cuando l lo
pidiera, actuara.
Itale, aburrido, sediento, medio
dormido, se apoyaba ya en un pie ya en
el otro porque los dos le dolan. Estaba
mirando las buhardillas del palacio
contra el cielo fulgurante, contando

ventanas, cuando de pronto sinti que lo

alzaban en vilo y arrastraban y grit
Qu pasa? en rapto de excitacin.
Empuj y lo empujaron, ya no estaban
quietos, ya no estaban esperando; oy
que un guardia ladraba una orden en
alemn sobre la disposicin de los
fusileros, y los hombres a su alrededor
gritaban Qu ocurre? Van a abrir
fuego! Oragon estaba encima de todos,
de pie en uno de los caones que
flanqueaban las puertas de hierro,
gritando, sealando el palacio. El ruido
era increble, pareca imposible que
meros hombres pudieran hacer tanto
ruido, aunque a travs de l oy

claramente un sonido diferente: tat, tat,

una voz remota, irritada, como de
solterona, y luego el resuello de un
caballo
asustado.
Empujaban,
forcejeaban, apretujndose y alejndose
del sol para entrar en corredores
resonantes con suelo de mrmol y
guirnaldas de rosas en los cielos rasos.
De golpe el cielo raso se elev, y hubo
aire y espacio para respirar; estaban en
el Saln de Asambleas. Itale descubri
que tena el brazo enlazado al de
Sangiusto, y empez a comprender que
l y la multitud haban entrado en el
palacio por la fuerza. Oragon estaba en
el estrado gritando rdenes, tratando de

sacar a los diputados de la

muchedumbre. Itale se frot los brazos
doloridos, se enjug el sudor de la
frente, mir a su alrededor.
Vamonos de aqu, a la galera
dijo, y descubri que estaba ronco como
si hubiera gritado mucho tiempo; tal vez
haba gritado, no lo saba. Trataron de
alcanzar la puerta lateral que conduca a
la galera de los reporteros, pero un
grupo les cerr el paso, hombres que
cargaban bultos pesados. Dejaron los
bultos junto a la tribuna. El rumor de las
voces en el vasto saln descendi
paulatinamente, como las aguas con la
bajamar. La tribuna era el centro del

silencio. Itale y Sangiusto pasaron frente

a la tribuna con todo el resto, y vieron
que los bultos eran cadveres. A uno le
haban volado la cara de un balazo. Las
manos sobresalan de los puos, rgidas
e inclinadas, y los zapatos cuarteados
sobresalan del mismo modo. Se vea la
oreja, normal, intacta, una oreja de
hombre, justo bajo el potaje rojo y
brillante de la cara. El otro hombre, de
edad mediana, no pareca muerto, sino
que yaca sorprendido, los ojos abiertos.
Encima de eso, en la tribuna, vieron una
cara rubia, joven, enrgica, la de
Livenne. Hablaba con voz clara.
Estos dos y los otros muertos

pagaron una deuda que no deban.

Basta! No estamos comprando un pas
sino reclamndolo como nuestra
pertenencia, es nuestro por derecho.
Recordadlo! No hay necesidad de
violencia ni de sacrificios. Somos los
acreedores, no los deudores!
Las lgrimas mojaron la cara de
Itale, luego cesaron, tan de golpe como
haban brotado. l y el italiano
intentaron nuevamente llegar a la puerta
lateral y la galera, pero no llegaban
nunca.
Estuvieron seis horas de pie, uno
junto al otro contra la pared trasera del
Saln de Asambleas mientras la

Asamblea, ciento treinta diputados entre

miles de personas, celebraba una sesin.
Votaron para hablar en su propio idioma
durante el debate, votaron para que este
y todos los decretos quedaran sujetos
solamente a la convalidacin del rey,
votaron por congratular en nombre de la
nacin el nuevo rey de Francia, aunque
no saban an quin era, si el duque de
Bordeaux o Luis Felipe de Orleans, y
otros rumores sostenan que Lafayette
sera el presidente de una nueva
repblica francesa.
Elegirn a Luis Felipe dijo
Sangiusto. Ese viejo hongo ha estado
esperando y esperando durante una

generacin. Todo le llega a quien sabe

esperar. Itale asinti sin escuchar.
Escuchaba con atencin forzada a cada
orador pero le costaba entender o
recordar qu decan. Ahora tena la
palabra el prncipe Mogeskar. La voz
brusca y precisa temblaba de esfuerzo y
vejez.
Dar mi apoyo a la casa de los
Sovenskar, tal como hicieron mis
ancestros, y los vuestros. Lo har con
regocijo, cuando llegue el momento.
Pero el momento no ha llegado.
Llamamos rey a Matiyas Sovenskar,
pero podemos coronarlo? Podemos
defenderlo? Metternich oir nuestros

requerimientos, pues necesita paz, pero

no escuchar nuestro desafo. No
tenemos fuerza para desafiar ese poder!
En bien del mismo rey os suplico que
sepis esperar, que no os precipitis.
Y todo pareca claro y cierto para Itale,
hasta que Oragon y otros replicaron y
demostraron con la misma claridad que
la nica esperanza era la accin
inmediata, la instauracin de Matiyas
Sovenskar en el trono antes que Austria
pudiera intervenir. Hecho consumado,
revolucin sin sangre, demora fatal,
tropas austriacas, levantamiento de toda
Europa, las palabras giraban y giraban,
y en todo momento la direccin de todas

las palabras era incomprensible, estaba

ausente. Eran las cinco. Itale despert de
un sueo momentneo, de pie, y dijo:
Largumonos de aqu, Francesco.
Tampoco esta vez llegaron adonde
se dirigan. Acababa de entrar una
delegacin del Palacio Roukh: una
docena
de
guardias
palaciegos,
Raskayneskar, ministro de finanzas, y el
primer ministro. Cornelius se dirigi a
la tribuna, habl con Livenne y Oragon,
esboz su sonrisa agradable y blanda.
Caballeros,
gracias
por
permitirme interrumpir el debate. Os
traigo un mensaje de la soberana. Su
gracia lamenta la consternacin causada

por la postergacin de las sesiones de la

Asamblea Nacional y, atenta a los
deseos de su pueblo, maana requerir
que la Asamblea sea nuevamente
convocada el lunes prximo. Me ha
pedido que notifique a los presentes en
esta reunin que se han enviado saludos
fraternales al rey Luis Felipe de Francia,
y les comunique su agradecimiento por
haber contribuido a mantener la ley y el
orden en la ciudad durante el da de hoy,
confiando en que dicho orden continuar
sin incidentes, y en que
Sin incidentes? Y los hombres
baleados esta maana?
La interrupcin desat un rugido de

voces y provoc un movimiento hacia la

plataforma. Oragon lo contuvo.
Esto no es una reunin grit,
esta es la Asamblea de la Nacin!
Diga a la duquesa que hasta que el rey
Matiyas llegue a Krasnoy el soberano
est aqu, en este saln! Dgale que la
paz y el orden dependen de su
obediencia a nosotros, el gobierno del
reino!
Cornelius mir a Oragon, mir en
torno, y se encogi de hombros.
Es simplemente un desatino
dijo. Se volvi para irse, y como actu
sin vacilaciones y la muchedumbre
prestaba ms atencin al orador, logr

salir con el plido Raskayneskar y los

doce guardias.
La suerte est echada! ruga
Oragon; la muchedumbre del saln
hormigueaba en un torbellino frentico.
Vamos, vamos dijo Sangiusto, y
esta vez salieron, y se detuvieron
encandilados frente al palacio, en el aire
quieto y claro del atardecer.
A medianoche Itale estaba en la
obscura calle Ebroiy, a una cuadra de
Plaza
Roukh,
sorbindose
una
articulacin del dedo que se le haba
tajeado manipulando adoquines, y
estudiaba cuidadosamente la barricada
iluminada por antorchas que haban

levantado en la parte de la calle que

desembocaba en la plaza. Cerca de l
dos hombres discutan con voz
monocorde, cascada, salvaje; no poda
distinguir una voz de la otra: Hay tres
mil milicianos ro abajo, en Basre, a
cinco kilmetros Tenemos aislado el
Roukh Espero que los milicianos se
unan a nosotros Quin dice que lo
harn, ellos tienen las armas Las
armas An ms cerca haba dos
mujeres sentadas en el cordn, una
amamantando un nio, y ambas hablaban
de vez en cuando: Y entonces le dije,
olvid los huevos, le dije Oh s,
madre de Dios, qu se puede hacer en

tiempos como stos? Una suspir, una

ri. Ahorrar y esperar, le dije
Corran hombres calle arriba, seguidos
por un ruido extrao, hueco y crujiente.
Una treintena o ms vena arrastrando y
empujando una cosa negra hacia la
barricada, un can. Las ruedas de
hierro hacan rechinar las adoquines, las
antorchas centelleaban contrayendo y
ahuyentando las sombras. Itale baj los
ojos a la luz de la antorcha. El beb era
muy pequeo; la cabeza, reclinada en el
brazo desnudo de la madre, era
increblemente menuda. Despus que el
can pas de largo pudo or los ruidos
de succin del beb alimentndose, las

voces secas y chillonas de las mujeres,

As que le dije, Oh no me digas, viejo
intil, no sal del cascarn la semana
pasada, y los hombres que discutan,
Las calles Las armas Camin
calle arriba, hacia la barricada, y se
reuni all con Sangiusto.
Llev mucho tiempo emplazar el
can y reconstruir la barricada
alrededor. Los hombres acudan a verlo,
a dar consejos para cargarlo y
dispararlo, a tocarlo. De todos los
hombres de la barricada de la calle
Ebroiy uno cada veinticinco o treinta
tena un arma de fuego. Casi todos los
hombres de Novesma Verba estaban all,

pero no Karantay; algunos decan que

todava estaba en la Asamblea, otros
que estaba en la barricada de la calle
Gulhelm. Itale se encaram a la cima
temblequeante de la barrera que protega
el can y ech una ojeada a la Plaza
Roukh. En el claroscuro fluctuante de las
antorchas, las estrellas, las luces del
palacio, la gran plaza empedrada bajaba
ligeramente inclinada desde las
empalizadas de hierro del palacio,
desierta. Estuvo desierta toda la noche.
Varios hombres acomodaron un par
de los colchones que haban puesto para
amortiguar los disparos y se recostaron.
Sangiusto e Itale yacan uno junto al

otro, las barbillas sobre los brazos,

vigilando el palacio. Haca cuarenta
horas que no dorman. Hablaban muy de
vez en cuando. Qu es eso?
En la prxima barricada hacia el
norte, en la calle Palazay, suceda algo,
estaban colocando o ajustando algo.
Consiguieron otro can.
No, se yergue en el aire.
No pudieron discernir qu era en esa
luz incierta. Itale apoy la cabeza en los
brazos.
Soaba
y
despertaba
sobresaltado y al despertar no saba qu
haba soado, era como estar en un bote
en aguas serenas, una mano tendida
sobre la borda de modo que a veces las

olas la tocaban y a veces no, y no se

saba si tocaba aire o agua. Vernoy se
les acerc. Sacudi ligeramente a Itale,
le ofreci algo, agachando la cara joven,
fatigada y agradable. En el Ghetto haba
recogido unas cuantas manzanas. Todos
se sentaron a masticar manzana, la
comida los alegr y charlaron un rato.
Qu piensas que harn cuando
llegue el da, Sorde?
Esperar.
Yo pienso que tratarn de
volarnos en pedazos.
Con toda la ciudad? Harn mejor
en esperar a los milicianos. Una
manzana, Francesco?

Pero Sangiusto se haba dormido.

No falta mucho para que
amanezca dijo suavemente Itale, y
todos callaron durante un largo rato.
Hacia el noroeste, un fulgor rosceo
fluctu, muri, fluctu de nuevo sobre
los techos, un incendio fuera de control;
haba habido muchos incendios en el
Barrio Viejo y otros distritos. El fulgor
rosceo palideci. Las pocas ventanas
iluminadas
del
Roukh
parecan
descoloridas. Itale mir hacia arriba: el
cielo estaba gris, amaneca. Despert
del todo, gir sobre s mismo y se sent
en el colchn inclinado, mirando hacia
el Este, ms all de la calle Ebroiy, que

se hunda abruptamente cuesta abajo y

ms all del Ghetto, cuyos techos
apiados y sombros se interponan
entre la barricada y el ro. A la
izquierda se elevaba la Colina de la
Universidad, en cuyo extremo opuesto l
haba vivido tiempo atrs. All, en el
punto ms alto de la ciudad, la cruz del
chapitel de la capilla de la universidad
tembleque y se estabiliz tocada por la
luz; el oro baj por el chapitel, las
chimeneas y los techos de las casas que
atestaban la colina. Itale se volvi de
nuevo y vio las almenas del palacio
teidas de un rojo violento, vivas contra
el gris azulado y muerto del cielo del

Oeste. Era una bella maana de verano.

Ya no senta cansancio, slo mucha
hambre, y aunque estaba excitado sus
pensamientos ya no se precipitaban sino
que eran simples, separados, concretos:
pensaba en los probables planes de los
hombres del palacio sitiado, en la gente
de los suburbios que atenda a sus
asuntos y se preguntara qu ocurra en
el centro de la ciudad, pensaba en cmo
sera morir baleado en la calle, las
piedras contra la cara y las manos.
Amaba a Krasnoy, amaba los techos
escarpados y sombros bajo los cuales
todava dorma gente, la colina lamida
por el sol, el palacio viejo teido de oro

por el alba, las calles y las piedras de

las calles. Era su ciudad; su gente; su da
. Quisiera afeitarme dijo en voz
alta, y Sangiusto cabece y bostez. Se
levantaron, desperezndose, e hicieron
equilibrio en la cresta de esa barricada
entre la fortaleza y el sol del amanecer.
Con el acto de ponerse de pie la
simplificacin, la clarificacin del
pensamiento y las emociones se
perfeccionaron.
Itale
estaba
absolutamente feliz, de pie y con las
manos vacas junto a su amigo en la
calma indiferente de la maana. En el
mundo no le quedaba nada salvo la luz
del da, ni un arma, ni un refugio, ni un

futuro. Para esto haba vivido y

esperado. Pens casi con ternura en los
soldados que transpiraban all, dentro
de las murallas de piedra; de qu haba
que preocuparse? Rompa el alba, y all
erguido podra haber cacareado como un
gallo al amanecer, de pura alegra, en
celebracin de la luz.
Mir a su amigo y dijo, las manos en
los bolsillos, sin poder contener una
sonrisa:
Crees en Dios, Francesco?
Desde luego. T no?
No. Gracias a Dios!
Sangiusto mene la cabeza. Estaba
animado pero no exultante, pues tena la

premonicin, rayana en la certidumbre,

de que ese da lo mataran. La libertad
era la libertad, y muy a menudo haba
deseado honestamente el privilegio de
una muerte as, y sin embargo ahora que
el momento llegaba deploraba no poder
morir por su propio pas, en su propio
suelo; senta nostalgia.
La luz esplende en las tinieblas
cant Itale a voz en cuello y las
tinieblas nunca la obscurecen!
Sangiusto ri de la letra solemne y la
tonada machacona. Brelavay trep a la
barricada, se sent junto a ellos y se
quit el zapato para observarse el pie
detenidamente.

Tuve una roca aqu adentro toda la

noche explic. Mrame ese agujero
en la media.
Deberas casarte. Te zurciran las
medias.
No hasta que pueda casarme con
una condesa, como el joven Liyve
dijo Brelavay, volviendo hacia Itale la
cara filosa y morena. O por lo menos
una baronesa.
No te zurcir las medias. Mira
all!
En la barricada de la calle Palazay
haban levantado un mstil alto, y de l
colgaba, casi inmvil en el aire quieto,
una bandera roja y azul. Todos los

hombres miraron la bandera. Ninguno la

haba visto izada en dieciocho aos.
Casi todos eran demasiado jvenes para
haberla visto siquiera.
Dar una vuelta para ver si
encuentro a Karantay en la calle
Gulhelm dijo Brelavay. Itale lo
detuvo cuando empezaba a bajar.
Escucha, si encuentras a Givan
dile que todos deberamos tratar de
vernos esta noche En la oficina del
Verba, supongo.
Si nos va mal no es conveniente.
En lo de Helleskar, entonces. De
acuerdo?
De acuerdo. Te veo en media

hora. No demoris el desayuno por m!

Brelavay se march, los otros
siguieron charlando, esperando. El sol
ya iluminaba un tercio de la Plaza
Roukh.
Como no poda atravesar la plaza
Brelavay tuvo que dar un largo rodeo
para llegar a la calle Gulhelm; al entrar
en ella, a dos cuadras de la plaza, se
top con una multitud: civiles rodeando
a hombres uniformados. Brelavay vio el
blanco y oro de los uniformes
milicianos, pero no pudo calcular
cuntos soldados haba. Evidentemente
la guarnicin de Basre haba enviado un
destacamento para que estableciera

contacto con los guardias del Roukh. Un

teniente y un capitn discutan con los
jefes de la barricada; los hombres que
rodeaban a Brelavay forcejeaban
inquietos, amontonndose cada vez ms,
para echar mano de las armas de la
tropa. Gritaban a sus voceros y a los
oficiales. Hubo un esfuerzo por despejar
un pasaje calle abajo, en la direccin
del palacio, y Brelavay oy que uno de
los jefes de la barricada, un obrero
cuarentn, le deca al capitn,
exasperado y desesperado:
Saque a sus hombres ahora,
squelos!
El capitn se ofendi.

Iremos al palacio marchando

dijo con su acento alemn, y se volvi
para dar la orden.
Brelavay fue alzado en vilo y
arrastrado de algn modo hacia
adelante, sofocado por la presin de la
turba y coceando como un caballo
mientras tanteaba para aferrarse de algo.
Lo que haba aferrado cuando la presin
disminuy era la correa de un miliciano.
l y el soldado se miraron fijamente, las
caras asustadas a poca distancia,
mientras el ruido tremendo y continuo y
esa
presin
que
los
oprima
hamacndolos y zarandendolos los
desconcertaba a los dos.

Estn disparando dijo el

soldado, clavando los ojos en Brelavay.
Trat de zafarse, y en ese momento
Brelavay le arrebat el mosquete de las
manos. Usando la culata como ariete
para abrirse paso, sali del grueso de la
multitud.
Tengo un arma, por Dios! aull
triunfalmente. No vio nadie a quien
disparar, y pronto cay en la cuenta de
que no tena plvora ni municiones. No
haba ms disparos, la multitud se estaba
dispersando. Qu haba ocurrido, qu se
haba hecho de la tropa, Brelavay no lo
entenda. Vio hombres tirados en la
calle, una docena o ms; haba

uniformes blancos. El galn dorado del

capitn adornaba un cuerpo aplastado
como una tela rugosa, muerto a golpes y
pisoteado. La multitud corra por la
calle Gulhelm hacia la barricada. Sin
duda tenan municiones. Corri tras
ellos en un estado de salvaje excitacin,
gritando, como gritaban otros:
Esperad!
En la barricada de la calle Ebroiy
haban odo a la izquierda los
estampidos cortos y secos y luego el
rugido sordo como el de una cascada a
lo lejos; luego vieron una marea obscura
y confusa que desbordaba la barricada
de la calle Gulhelm y se precipitaba en

la Plaza Boukh, blanqueada por el sol.

Cuando la multitud se dispers en la
plaza pareci reducirse y perder el
rumbo, como langostas brincando entre
rastrojos, pens Itale, pero costaba no
unirse a ellos, pues otras barricadas
empezaban a desbordar de hombres que
corran hacia la plaza. Al mismo tiempo
estaba aullando Atrs! Atrs! a los
hombres que tras esperar la noche entera
en las calles haban odo ruido y
disparos de fusilera y presionaban
tratando de ver o meterse en la plaza.
Atrs, mantened la lnea! Le
castaetearon los dientes y pens que se
desplomaba. Qu fue eso? le

pregunt a Sangiusto, y comprendi que

haban disparado el can, casi bajo sus
pies.
Demasiada plvora grua
Sangiusto en medio de la humareda. El
joven Vernoy se abri paso entre ellos,
brinc de la barricada y desapareci en
la muchedumbre que ahora atravesaba la
plaza como un enjambre negro y se
aplastaba contra la cerca de hierro que
rodeaba el palacio. Otro hombre trat de
hacer lo mismo pero Itale le bloque el
paso y lo empuj hacia atrs y hacia
abajo con todas sus fuerzas. Atrs,
demonios, defiende la barricada!, le
grit
enfurecido,
volvindose

constantemente para ver qu suceda en

la plaza. La turba de la cerca de hierro
hormigueaba, escalaba, bulla, derribaba
portones, violentaba las puertas del
palacio. Estn adentro!, gritaban los
hombres, y entonces Itale se agazap
para saltar, ya no poda contenerse ms.
Pero en esa pausa la escena entera
pareci
inmovilizarse.
Pequeos
penachos de humo que haban brotado
haca un momento de las troneras del
palacio se evaporaban rpidamente en el
aire soleado. Luego estall un ruido que
pareci detenerlo todo e Itale qued
agazapado y quieto, paralizado: los
caones del Roukh. Ahora no haba ms

que
hombres
que
corran
atolondradamente,
y
ese
fragor
monstruoso e interminable. Luego ces e
Itale volvi a or voces humanas y vio la
plaza vaca. Las multitudes haban
retrocedido desordenadamente a las
barricadas; en la cerca de hierro y el
empedrado inclinado yacan hombres
aqu y all, como si esperaran algo.
Alrededor de las cabezas de algunos
haba estras y charcos de rojo brillante,
y un hombre que se encaram a la
barricada donde estaba Itale tena un
borrn de la misma sustancia roja, como
pintura, en la mitad de la cara y el pelo.
Dejad las armas en la barricada

estaba
diciendo
Sangiusto,
imperturbable como un mayordomo
recogiendo abrigos, y varios de los
fugitivos que traan mosquetes se los
entregaban obedientemente. Aqu
tienes, toma le dijo a Itale, e Itale
tom el arma y el morral con
municiones. Casacas rojas, de ese
mismo color de pintura brillante,
desfilaban ahora rpidamente saliendo
de las puertas del palacio, que estaba
abierto como una bocaza negra.
Sangiusto se tir en el colchn y carg
el arma, apunt y dispar; carg de
nuevo, apunt, dispar. Itale lo imit,
pero le costaba manejar el arma, un

mosquete del ejrcito austriaco; nunca

haba disparado otra cosa que una
escopeta de caza. Finalmente baj el
arma cargada, se levant y dijo:
Vamos, Francesco. Por qu?
Han franqueado la barricada de la
calle Palazay, nos atacarn por la
retaguardia. Dirijmonos hacia el ro.
Echaron a andar por la calle Ebroiy.
Brelavay haba perdido el arma y lo
haban derribado dos veces cuando hua
de Plaza Roukh. Ahora estaba en un
tejado que daba a la calle Palazay y el
Sinalya, junto con otros seis hombres y
una pila de adoquines y muebles. En la
muchedumbre de abajo haba slo

civiles, furiosos despus del pnico

pero desorientados en su furia; la
guardia palaciega haba doblado hacia
el Este y el Sur para aislar las
barricadas y unirse a los milicianos.
Brelavay escudriaba constantemente la
multitud en busca de un hombre bajo y
moreno y dos altos, Karantay, Sorde,
Sangiusto. Podan estar en cualquier
parte. Quiz yacan muertos en Plaza
Roukh. Estaba magullado, aturdido,
airado. Varias veces crey ver una cara
conocida, luego la perda o vea que era
un extrao. Una serie de estampidos al
Sur; escuch y observ. Si daba a esos
tres hombres por muertos desistira,

correra a casa. Ech una ojeada a los

tejados apacibles en el sol de la
maana, odiando la ciudad apasionada e
histrica, las muchedumbres all abajo.
Si Sorde y Karantay haban muerto se
arrojara sin titubeos junto con los
adoquines que haban subido aqu para
descargar sobre los soldados cuando
vinieran. No era la esperanza lo que lo
mantena all, controlndose a s mismo
y a la pequea multitud del techo; era el
recuerdo de sus amigos. Tena un
espritu
esperanzado,
pero
ms
hondamente que cualquier conviccin
anidaba en l la lealtad, y por eso
esperaba con obstinacin e irona.

Trepidaban cascos en la calle

Ebroiy mientras Itale y Sangiusto se
aplastaban contra la obscuridad dentro
de un portal con arcada en el patio de un
inquilinato. La patrulla pas de largo,
dirigindose calle arriba hacia el Roukh.
Cuando Sangiusto e Itale salieron del
escondite una mujer joven y encorvada
apareci en el patio, con dos nios
acurrucados contra ella. Se qued tiesa,
mirndolos.
Puedes darnos agua? dijo
Itale.
Ella
cabece,
regres
silenciosamente con los nios hacia una
escalera obscura, y volvi con un

cucharn para que los dos hombres

pudieran beber de la cisterna del patio.
Se qued mirndolos, la cara serena,
mientras lo hacan y cuando Itale le dio
las gracias ella dijo:
Id a casa de Mendel, el carnicero.
Los hombres; han ido all.
All fueron, y en el patio trasero de
una carnicera juda, bajo inquilinatos
silenciosos con persianas y la desnuda
pared trasera de una sinagoga,
encontraron ms de una veintena de
judos planeando la intervencin del
Ghetto en la insurreccin. Eran calmos y
metdicos. Uno, un hombre de ms de
treinta aos de ojos bellos y fatigados,

dominaba la discusin por su autoridad

natural y porque tena una buena
provisin de plvora y municiones para
las armas vacas. Itale oy que lo
llamaban Moyshe y lo llam as, sin
saber cul era el apellido. Dirigidos por
l ocuparon una manzana de techos de la
calle Ebroiy. Pronto una columna de
casacas rojas baj la calle desde el
Roukh, en caballos lustrosos e inquietos.
Los hombres de los techos abrieron
fuego, un estallido seco de estampidos y
detonaciones, tontos y excitantes como
fuegos de artificio. Hubo alaridos,
caballos que galopaban, otros que
relinchaban con las sillas vacas y

corran calle abajo, se detenan

arrastrando las riendas y miraban
nerviosa y apaciblemente alrededor. En
la pausa que sigui Itale le pregunt a
Moyshe, que estaba a su lado:
Dnde encontraste toda esta
municin?
Anoche, cuando incendiamos la
vieja armera de la calle Gelde.
Por qu ests en esto, Moyshe?
Porque en nuestra situacin
cualquier cambio es favorable dijo el
judo, golpeteando el morral para aflojar
la plvora apretujada. Mir a Itale por
el rabillo del ojo. Y t, por qu ests
en esto?

Me gusta el aire libre.

Para ti es un juego.
No. No es un juego.
Ocho dijo Sangiusto, contando
los hombres que haban matado con la
primera descarga. Tena la boca tensa y
los ojos entornados, pareca otro.
A lo lejos, en la bocacalle donde se
haba retirado la guardia montada, en la
barricada rota, haban aparecido varias
figuras pequeas. Una levant un
megfono y oyeron una voz atiplada y
chillona:
Dejad todas las armas e id a
vuestras casas cuatro horas id a
vuestras se concede una amnista

general de cuatro horas. Dispararon

desde un tejado, y las figuras pequeas
desaparecieron.
Durante la maana el Ghetto no
qued aislado, y constantemente
llegaban hombres con noticias sobre los
combates en la calle Palazay y en los
alrededores de Eleynaprade. Despus de
medioda pas un largo rato sin que
nada se moviera en las calles dominadas
por el grupo de Moyshe, nadie vena del
Norte ni del Sur. Esperaron, y el
aislamiento se fue transformando en un
hecho cierto, insoportable, que los
impuls a patrullar temerariamente, a
tratar de provocar ataques. Ahora la

Plaza Roukh estaba llena de milicianos

de la guarnicin de Gasre, y
evidentemente suministraba tropas a la
parte norte de la ciudad. Por ltimo el
grupo de Moyshe avanz hasta los
tejados que daban a la barricada y
empez a disparar. Las tropas se
acercaron por abajo e incendiaron las
casas del lado norte de la calle Ebroiy.
Los inquilinatos de madera ardieron
como heno. Corrieron mujeres a la calle,
las mujeres que haban pasado el da
escondidas en patios y cuartos,
arrojaron sus pertenencias desde las
ventanas; corriendo escaleras abajo, los
insurgentes pasaban junto a nios que

esperaban acurrucados en los rellanos, y

Moyshe se detuvo para hacerle una
pregunta apremiante a un viejo, quien
por toda respuesta agit el puo y los
maldijo con un odio impotente.
Siguieron corriendo, salieron de los
edificios, cruzaron la calle soleada,
atestada, llena de hombres y mujeres,
caballos asustados, camas rotas, vigas
crepitantes que se desmoronaban.
Moyshe los gui por el conejar del
Ghetto, y siempre regresaban a un punto
u otro de la calle Ebroiy, ahora desierta,
patrullada por tropas de la guardia
montada, donde podan parapetarse un
tiempo tras las ventanas de cuartos

abandonados y disparar; pero las

municiones se les estaban acabando.
Cada vez eran menos los que corran
para ponerse a cubierto, y al final se
dispersaron; slo Itale y Sangiusto
permanecieron juntos, siguiendo a
Moyshe, y se toparon de frente con una
patrulla de milicianos antes que
cualquiera de ellos tuviera tiempo de
alzar el arma y disparar. Empuaron los
mosquetes como garrotes, se abrieron
paso, corrieron bajo los disparos,
entraron en una casa, atravesaron un
patio, y terminaron en la carnicera en
cuya parte trasera haban empezado la
maana. No los perseguan. Esperaron

all, agazapados. Los sonidos de la calle

disminuyeron, se apaciguaron. Pas una
hora. Itale se despabil y se dirigi a la
puerta de la tienda. Atardeca. El cielo
era claro, azul verdoso, en el extremo de
la calle, donde se vea la maciza torre
norte del Roukh. En el medio, las
fachadas desventadas de las casas
miraban fijamente el vaco. El aire era
humoso, tibio, dulzn. A los pies de Itale
yaca un bulto de ropas y un zapato
viejo, abandonados por una familia que
hua del fuego.
Parece que se acab dijo.
Sangiusto, luego Moyshe, se le
acercaron. En el ltimo enfrentamiento

un soldado haba descargado un culatazo

en la mano de Sangiusto, y el italiano se
sent en el cordn apretndose la mano
herida contra el muslo, mascullando un
juramento. Moyshe fue a echar una
ojeada al cuerpo de un insurgente
tendido en la calle cerca de un soldado
muerto; le volvi la cabeza suavemente
para poder verle la cara, se encogi de
hombros, regres.
Y ahora qu dijo Itale. Ahora
adonde.
Al diablo dijo Sangiusto en
italiano. La mano, bastante hinchada, le
dola
cada
vez
ms,
estaba
descorazonado, no lo haban matado de

un balazo sino que tena que seguir,

padecerlo todo de nuevo, el largo exilio
. Oh, qu vida ms perra! gru,
esta vez en piamonts, y con la mano
izquierda golpe la culata del arma
descargada contra los adoquines de la
calle.
A
casa
dijo
Moyshe
encogindose de hombros. Y
vosotros?
Itale call.
Podis venir conmigo dijo
framente el judo, preparado para el
rechazo.
Gracias dijo Itale, volvindose
para mirarlo. Despus de este da

conoca la cara, la voz y los ojos

hermosos y severos de ese hombre como
si los hubiera conocido toda la vida,
mejor de lo que poda conocer cualquier
otra cara, pero entre ellos no haba ms
que confianza: todo, nada. No les
quedaba ms que decir. Tenemos que
tratar de encontrar a nuestro grupo
dijo Itale. Se separaron con parcas
palabras de despedida.
Itale y Sangiusto se dirigieron a la
casa de Helleskar. Rodearon la Colina
de la Universidad, atravesaron el Barrio
del Ro, pasaron frente a la catedral y
cruzaron la plaza, una caminata en
sueos, muy larga, a travs del atardecer

rojo, el crepsculo. Al principio

avanzaron con prudencia, luego con
determinacin. No los detuvieron ni
siquiera los milicianos apostados en la
Plaza de la Catedral. Tropas de guardias
montados pasaban trepidando, patrullas
de infantera de la guardia de la ciudad
estaban apostadas aqu y all, pero no en
nmero mucho mayor que de costumbre;
las calles s estaban ms vacas que de
costumbre, pero no desiertas, haba
otros hombres caminando de a uno o de
a dos, callados y presurosos. Ninguna
mujer. Una ciudad sin mujeres. Itale y
Sangiusto hablaban al caminar, a veces
con mucha coherencia, comentando las

causas probables de la aparente

amnista, tratando de hacerse una idea
de lo que haba sucedido durante los dos
das de insurreccin, de lo que habra
ocurrido en el Eleynaprade mientras
ellos estaban en el Ghetto, en qu
condiciones estara ahora la Asamblea.
Itale estaba locuaz, bromeaba para
animar a Sangiusto, y una vez seal:
Bien, el afn es seguro y raras las
recompensas
En la calle, Sorde pregunt qu da
era, y mientras cruzaban la calle Roches
lo pregunt de nuevo.
Catorce repiti Sorde.
Ya te lo pregunt antes, verdad?

S.
Cmo est tu mano?
Arde como fuego.
No falta mucho. Podramos
Call. Iba a decir que quiz pudieran
detenerse un minuto a descansar, y era
una tontera, pues slo faltaban dos
cuadras. Trastabill.
Podemos parar dijo Sangiusto,
de nuevo con expresin huraa.
No, es aqu noms dijo Itale.
Con suerte Tomas ya estar all. Pens
que tambin haba dicho eso antes, y
opt por no hablar. Llegaron a la casa
enorme y suntuosa, pasaron bajo el
portal con escudos de armas y

caritides, golpearon, y los recibi el

sirviente de librea. Estaban cruzando el
saln hacia la biblioteca, donde el viejo
solitario se levant para recibirlos con
ansiedad y alarma, cuando Itale tante el
brazo de su compaero, trastabill de
nuevo, y se desplom desmayado.
Sangiusto, que no estaba en condiciones
mucho mejores, qued absolutamente
pasmado, solo entre extraos; cay de
rodillas junto a Itale y trat de
despertarlo,
susurrando
desesperadamente:
Escchame, mi querido amigo,
escchame

V
A la tarde siguiente Sangiusto entr
en el cuarto de Itale con una edicin
especial del Expreso-Mercurio, una
sola hoja impresa puesto que las
imprentas del gobierno haban sido
incendiadas la noche del trece en
alguna imprenta confiscada, tal vez la de
Novesma Verba. El diario no traa
noticias de Pars, nada acerca de la
suspensin o nueva convocacin de la
Asamblea, ninguna alusin directa a los
acontecimientos del trece y catorce de
agosto; slo un boletn, fechado el doce,

con la solicitud de la gran duquesa a la

Asamblea General de los Estados, y una
notificacin policial a ciertos individuos
considerados residentes ilegales de la
capital, a quienes por lo tanto se
ordenaba partir de la provincia de
Molsen; el ltimo plazo era el medioda
del 16 de agosto de 1830, despus de lo
cual eran pasibles de arresto y
encarcelamiento como conspiradores
contra el gobierno del gran ducado si se
los encontraba en la ciudad o la
provincia. Segua una lista de sesenta y
tres nombres, en caracteres borrosos y
mal impresos. Sangiusto los ley en voz
alta, titubeando y entornando los ojos, y

el acento extranjero se le notaba ms

que de costumbre, como le suceda
cuando estaba nervioso.
Breve, Givan Alexis. Rasenne,
Luke. Yagove, Pier Mariye. Brelavay,
Tomas Alexis. Fabbre, Raul. Frenin,
Givan
Estn desactualizados observ
Itale.
Sangiusto continu, veinte nombres o
ms que Itale reconoci y otros que no
conoca en absoluto, luego ley con
asombro:
Oragon, Stefan Mariye.
Oragoh! Y el primer diputado.
Livenne est en la lista?

El conde Helleskar oy que

Livenne fue muerto en la calle Palazay.
Contina.
Palley, Tedor. Palley, Slvate.
Vernoy, Roch. Sorde, Itale. Eklesay,
Matiyas Mark. Chorin-Falleskar, George
Andre.
Otro diputado.
Sangiusto termin de leer la lista.
Hubo una pausa.
Karantay no figura dijo.
No.
El viejo conde haba enviado a los
sirvientes en busca de las noticias que
pudieran conseguirse para trarselas a l
y sus dos refugiados. Se deca que

Karantay haba sido herido de gravedad

en el combate de la calle Palazay; no se
saba nada sobre Brelavay ni el joven
Vernoy.
Hasta Oragon es un proscripto
dijo Itale. Vaya golpe. Hablaba con
poca naturalidad. Estaba sentado en la
cama, una de las camas imponentes de la
casa Helleskar, con grandes edredones
de pluma de ganso y cortinas como el
teln de la Opera. Estaba ojeroso y
consumido, como si hubiera perdido
peso de nuevo, y aun altura.
Tendras que largarte de Krasnoy
inmediatamente dijo Sangiusto. De
ahora en ms no habr indultos.

Si al menos pudiera conseguir

noticias de Brelavay.
Estar escondido o encarcelado.
No puedes esperar a saber de l. Slo
tienes veinticuatro horas.
Vendrs conmigo?
No estoy en esta lista.
Quiz ests en otra.
Sin
duda
alguna
dijo
imperturbablemente
Sangiusto.
Esperar un poco, hasta que haya ms
calma, y luego volver a Francia.
Yo volver a casa. Ven conmigo.
Al menos por un tiempo.
Gracias, amigo mo. En tiempos
mejores, cuando la hospitalidad no sea

peligrosa para los anfitriones, ir con

muchsimo gusto.
Hazlo como un favor para m. No
puedes intentar ahora el cruce de la
frontera. Puedes ir a Francia ms tarde,
cuando las cosas estn ms calmas. Es
lgico que quieras ir all, aqu todo ha
terminado, no tienes razones para
quedarte, pero no es seguro tratar de
abandonar el pas ahora. Puedes
ocultarte un tiempo en las montaas.
Salimos juntos de sta. Si puedo evitar
que te arresten ser algo, no puedo hacer
otra cosa. Permteme
Muy bien, ir contigo dijo
Sangiusto, interrumpiendo el caudaloso

torrente de palabras. Itale call, hizo una

pausa, y dijo: Bien.
Callaron un instante. Sangiusto
estaba profundamente aliviado, pero no
poda expresar su alivio.
Si las diligencias circulan
normalmente, el Expreso Sudoeste parte
viernes de por medio, y el Expreso de
Aisnar el sbado que viene. Estamos en
quince, verdad? Esta semana tendramos
el Expreso. Tres das de espera,
entonces, y no creo que podamos
esperar aqu.
Sangiusto mene la cabeza.
Podemos caminar.
A qu distancia est?

Poco ms de ciento cincuenta

kilmetros.
Entonces debemos partir de
inmediato, para estar maana fuera de la
provincia.
A Sangiusto le haban vendado la
mano herida, y le haban entablillado el
brazo para mantenrsela inmvil.
No puedes caminar ciento
cincuenta kilmetros con eso dijo
Itale abatido, mirando el entablillado.
Oh, creo que s. Pero t, no te veo
muy buen aspecto, Itale.
El conde nos prestar caballos
hasta Fontanasfaray. Unos quince
kilmetros. Queda en Perana. Desde all

podemos caminar, o esperar la

diligencia.
Bien. Tienes algn dinero?
Se miraron.
Creo que tengo un poco de
cambio.
En mi cuarto de la posada tengo
unos pocos kruner, pero no quiero ir all,
es peligroso.
No, no vayas all. El conde nos
prestar lo suficiente para llegar a casa.
Dios mo, qu tonto soy! Itale se pas
las manos por la cara y el pelo todava
corto y duro con una risotada. El
peligro, el absurdo, lo desesperado de
esa situacin le resultaban en ese

momento
tan
claros
como
insignificantes. Lo importante, ahora, era
no perder a este amigo, este hombre
valeroso y cordial, junto con el resto y
los otros amigos perdidos: que no
arrestaran a Sangiusto. Su mente no
poda llegar ms all. Slo poda
considerar su propio riesgo midindolo
con el de Sangiusto, incapaz de enfrentar
directamente la posibilidad de que a l
volvieran a arrestarlo, encarcelarlo.
No titube en pedir prestados al
conde Helleskar el dinero y los
caballos, y brome con el viejo, quien
no vea con buenos ojos la partida de
sus refugiados. El viejo Helleskar

habra desafiado a todo el Imperio

Austro-Hngaro a molestar a los
huspedes de su casa. Argument que
ninguno de ambos estaba en condiciones
de viajar, y que la polica nunca los
buscara all, bajo el techo de un viejo
soldado.
Mi valor consiste en la cautela,
conde dijo Itale. Correremos
mientras se pueda correr. Dgaselo a
George cuando vuelva a casa, creo que
l aplaudir esa clase de valor. Itale
se haba levantado a ltima hora de la
tarde y vesta las ropas radas, la vieja
chaqueta azul, que ahora eran su nica
pertenencia. Se mantena muy erguido

para convencer a Helleskar, y a s

mismo, de que estaba en buenas
condiciones. De vez en cuando se
preguntaba cmo lograba incorporarse y
caminar cuando senta tanta fatiga, cmo
tomaba decisiones cuando no poda
ordenarse dos ideas en la cabeza, cmo
hablaba y rea cuando constantemente
senta en la garganta la tensin de las
lgrimas reprimidas. De un momento a
otro este vigor especioso se le agotara
y en tal caso sin duda caera de bruces
como la noche anterior; y deseaba
fervientemente
poder
renunciar,
arrojarlo fuera de s como se lanza un
guijarro, y tenderse a descansar. Era

intil; nada tena sentido ni rumbo. Pero

no importaba. Sus pensamientos y actos
permanecan encadenados a esa roca de
identidad, de voluntad inconmovible e
irracional, la voluntad de conservarse a
s mismo.
Una vez tomada la resolucin, l y
Sangiusto haban convenido en que la
celeridad les sera beneficiosa tanto a
ellos como a su protector; as que,
acompaados por un par de palafreneros
de Helleskar, cabalgaron por la calle
Tiypontiy, pasaron frente a la arboleda
del parque y el silencioso Palacio
Sinalya, frente a la cochera de la Puerta
Oeste, el hotel donde se citaba con

Luisa, los inquilinatos, atravesaron el

suburbio noroeste, y salieron a la llanura
pardusca y urea bajo la luz del
atardecer de verano, y siguieron rumbo a
las colinas. Desde la carretera de
Kolonnarmana se volvieron para mirar
la ciudad en el recodo del ro, una
borrosa dispersin de puntos de luz en
el ancho crepsculo gris, tan delicada
que pareca que poda tomrsela en la
mano como un pao de gasa plateada.
Siguieron cabalgando cuesta arriba.
Remota en el cielo, sobre las cimas
desnudas de las colinas, la luna colg un
tiempo en cuarto creciente. Se haba
puesto cuando llegaron a Fontanasfaray.

Aqu, a trescientos metros sobre el valle

del ro, el aire era fresco. La calle
Gulhelm estaba vagamente iluminada
por faroles de color, fantasmales entre
las sombras de los rboles. Haba unos
pocos peatones, pasaban carruajes
abiertos. Se detuvieron en la primera
posada que encontraron. Parece cara
dijo Itale.
Maana encontraremos una ms
barata replic Sangiusto, e Itale no
discuti. Mientras cabalgaba haba
notado que por momentos las orejas del
caballo parecan remotas, a pasos de
distancia, y en otros muy cercanas; lo
mismo ocurra con las estrellas, que ya

se apiaban alejndose en el cielo vasto

y rido, ya se le acercaban tanto que
senta el cosquilleo fro de ese fuego
bajo la piel de la frente y las mejillas,
una sensacin perturbadora.
Les dieron un cuarto bajo los aleros,
el nico cuarto libre, dijo el posadero;
el lugar estaba lleno de veraneantes que
escapaban de los calores de la ciudad.
S, est muy pesado en Krasnoy dijo
Sangiusto.
En cuanto el hombre se fue, Itale se
tendi y cerr los ojos. Sangiusto,
incmodo por culpa de la mano herida,
se puso a maldecir; hizo algunas
preguntas, pero Itale no respondi. An

no se haba dormido, y quera hablar con

Sangiusto, pero no poda hablar. Estaba
casi dormido, y bastante cmodo ahora
que poda tenderse; slo en lo ms
hondo de s, en las honduras bajo los
sueos, las honduras donde haba vivido
en dos aos de confinamiento solitario,
algo permaneca duro como piedra,
mudo,
angustiado.
Todo
haba
terminado, concluido, acabado; slo que
nada estaba terminado, nada se haba
hecho, y l deba seguir adelante: volver
atrs, a casa, al exilio. Se qued quieto
y vio delante de l, en la obscuridad de
sus ojos cerrados, las vastas y apacibles
cuestas de las montaas, encima del lago

espejeante

Sptima Parte
MALAFRENA

I
Cuando el Expreso de Aisnar era
puntual, lo cual suceda a veces, llegaba
al cruce de Erreme alrededor de las
cuatro de la maana, a unas veinte horas
de Krasnoy. Los pasajeros con destino a
Aisnar slo eran despertados por el
cambio de caballos y luego seguan
como antes, a toda marcha, por
carreteras parejas; los pasajeros con
destino a Montayna tenan que salir al
fro de la noche o al fro ms crudo del
alba y trasbordar a la diligencia de
Montayna, que estaba esperando. Si

emprendan el viaje por primera vez

miraban ese vehculo estrafalario y
preguntaban desoladamente: Este es el
coche de Portacheyka? Si ya haban
viajado
al
sudoeste
suspiraban
resignados y se encomendaban al cielo.
Cuatro caballos lanudos, de lomo corto
y hombros macizos, esperaban sujetos a
los tirantes; un mozalbete de nueve o
diez aos con un sombrero maltrecho y
mirada desdeosa montaba el caballo de
varas; un hombre moreno y alto con una
boca que pareca soldada por la
herrumbre,
pues
slo
espetaba
monoslabos con voz chata y cortante,
trepaba al pescante y no deca

Arriba! sino Ooy! a los caballos,

y all iba la diligencia de Montayna,
saltando y bambolendose en una
carretera roturada, el amanecer detrs,
rumbo a las montaas azules e
imponentes que surgan de las sombras
de la alborada.
La maana del veinte de agosto
cuatro pasajeros hicieron el trasbordo,
tambalendose en la penumbra para
pasar del carruaje grande al pequeo
entre caballos que iban y venan, bolsas
de correspondencia que se cargaban, y
dems actividades incomprensibles.
Este es el coche de Portacheyka?,
pregunt desoladamente uno de los

cuatro, una mujer joven, al cochero.

Aj, dijo la voz cortante. Sangiusto la
ayud a entrar y pronto se pusieron en
marcha con un ronquido del cuerno del
cochero, un Ooy! y una protesta
rechinante de cada articulacin del
vehculo, que pronto encontr un eco
silencioso en cada articulacin de tres
de los pasajeros. El cuarto tena menos
de dos aos, y era lo bastante liviano
para que los saltos y barquinazos le
resultaran entretenidos. La joven madre
y Sangiusto no tardaron en dormirse de
nuevo; Itale y el nio se quedaron
despiertos. El nio jugueteaba con los
petates apilados a su alrededor y con las

briznas de paja del suelo que tena su

alcance; escrutaba en torno con aire
pensativo y desdichado, pero no se
quejaba. El aire era gris, neblinoso y
fro. Itale estaba acurrucado en el
asiento, las orejas tapadas por el cuello
y las manos en los bolsillos. Desde San
Lzaro, donde haba sufrido el fro ms
que ningn otro padecimiento, senta el
fro enseguida y lo tema, pero no poda
resistirlo. As que ahora se acurrucaba
en el asiento tratando de que no le
castaetearan los dientes. Para olvidar
su incomodidad miraba fijamente por la
ranura angosta de la ventanilla frontal, a
travs de la cual se vea el sombrero del

mozalbete y el cielo y, cuando la

carretera viraba hacia all, un atisbo de
los picos adelante. El da lleg pronto.
Las colinas redondas de ambos bordes
de la carretera relumbraron al sol de la
maana, la luz clara de un da de
cosecha en medio del campo. Haca
tiempo que se haba recogido el heno, y
se estaba recogiendo el grano; a lo lejos,
en las parcelas de las laderas, Itale vea
a veces una fila de segadores, el
destello diminuto de las hoces
levantadas. Cuando atravesaban aldeas
o fincas, granjas pequeas con la casa
cerca del camino, gallinas blancas y
rojas huan cloqueando de las ruedas,

los perros salan y ladraban hasta que la

diligencia se alejaba. A veces un halcn
revoloteaba al sol encima de las colinas,
perezoso en el aire seco y azul.
Adelante, slo visibles desde las crestas
de las cuestas altas, las montaas se
erguan detrs de las colinas amarillas.
Itale record cmo, haca aos,
haba sacado el reloj para ver en qu
hora haba dejado de ver esas montaas;
las nueve y veinte de una maana de
setiembre, recordaba la hora pero no la
fecha. Haba sido durante el trayecto a
Solariy. Y de Solariy, con el tiempo, a
Krasnoy. Y de all a Aisnar, y a Estn, y
a Rakava; a la celda obscura y fra

donde lo haban encadenado a la pared;

a la Plaza Roukh en el alba, y a la calle
Ebroiy en el atardecer humoso. Y ahora
el crculo se cerraba y sin embargo l no
saba adonde se diriga, o si haba algn
sitio al que cabalmente poda llamar su
hogar. Se tante buscando el reloj, pero
no lo tena; pens que lo haba perdido,
luego record que como no funcionaba
lo haba dejado en su cuarto, en casa de
Karantay. Tal vez la polica ya lo tena
de nuevo. Que se quedaran con l,
pens.
Sangiusto suspir en sueos. Aunque
un herrador de Fontanasfaray le haba
ajustado y entablillado la mano todava

le dola muchsimo, y dorma cuando

poda. Apoyada en el rincn de enfrente
la joven madre tambin dorma, la cara
redonda y aniada curiosamente seria.
Junto a ella, el nio se haba deslizado
incmodamente entre los petates y no
pareca muy conforme. Itale apart los
ojos culposamente. El nio iba a llorar y
le correspondera a l, que estaba
despierto, tratar de calmarlo. El nio, en
efecto, solt una serie de jadeos que
preanunciaban el berrido. Pareca muy
triste y desamparado. Clav los ojitos
en Itale y jade ms audiblemente. Itale
lo mir de nuevo, turbado, y dijo en voz
baja:

No hagas eso, despertars a tu

madre. Los ojitos se cubrieron
inmediatamente de lgrimas, la carucha
se arrug y el nio solt un gemido
estridente. Demonios! dijo Itale.
Tendi los brazos, levant al nio de su
nido de petates y se lo puso en las
rodillas. La ligereza y fragilidad de la
carga lo sorprendi. En verdad un beb
no era gran cosa.
El nio jade un par de veces, luego
se calm con un suspiro que pareca un
eco diminuto de los de Sangiusto, se
meti el pulgar en la boca y se puso a
jugar con un botn de la chaqueta de
Itale. Cmo lo llamaba la madre?

Stasio. El padre de Stasio muri,

haba dicho a alguien en la diligencia de
Aisnar, anoche, en junio, fue la tisis.
Itale sinti que algo le rozaba la mano,
el contacto ligero de la manita del nio.
No el nombre del hombre ni mi
marido, sino el padre de Stasio;
ahora toda la vida del muerto era eso, su
paternidad. Stasio descubri el botn
superior del chaleco de Itale y lo
toquete delicadamente como un avaro
palpando una joya; se sorbi el pulgar y
lentamente, con muchos sobresaltos y
ademanes pequeos, apoy la cabeza en
la chaqueta de Itale y se durmi. Antes
tena fro, pens Itale, ahora estaba ms

tibio en el refugio del brazo de Itale, y

poda dormir. Itale ya no miraba las
colinas, sino esta carga pequea y
transitoria. El cabello del nio era
castao, muy delicado. Itale lo acarici
apenas, pensando en su amigo Egen
Brunoy; el cabello de Brunoy haba sido
castao como este, pero tosco y seco.
Itale trat de recordar la cara de Brunoy,
pero no pudo. No poda arrancar
ninguna realidad a la memoria, slo un
remordimiento turbio, una vergenza
turbia. Evoc a Isaber, y como de
costumbre su mente huy. Evoc a
Frenin, a Karantay, quien estaba herido
o muerto o preso; pero su mente tambin

huy, a Brelavay, pero pensar en

Brelavay en la celda fra y obscura,
encadenado, era insoportable. Cerr los
puos y tuvo que dominar esa tensin
sbita para no despertar al nio. Pero la
lista deba terminar. Amadey, muerto. Y
en ltimo lugar, inesperadamente, pues
nunca la haba considerado una amiga
entre sus amigos, Luisa: ruda,
intransigente con los dems y consigo
misma, leal: y como todos los dems,
traicionada por s misma. Y traicionada,
como los dems, por l. Por los deseos
de Itale y por los propios, y por la
esperanza de ambos; por el amor de
ambos. Lo que su corazn y su mente

haban buscado con ms pasin, lo haba

daado; y el peor dao, la peor traicin,
era saberlo. El brazo se le entumeci
pero no se movi para no despertar al
nio. Por ltimo l tambin se durmi.
A la media maana el carruaje se
detuvo en una aldea pequea. Itale,
aliviado, entreg el nio a la madre y
frotndose el brazo acalambrado se
ape de la diligencia con Sangiusto.
Ya estamos en Bara?
Aj dijo el hurao cochero, no
sin amabilidad, pues su pasajero haba
pronunciado el nombre con el acento
abierto de Montayna.
Estamos en la frontera dijo

Itale, acercndose al borde de la

carretera
donde
su amigo
se
desperezaba y bostezaba. Camina
hasta donde come ese cerdo y estars en
Montayna.
Caminaron bajo el sol brillante por
las calles accidentadas de Bara, y
palmearon un perro hambriento que se
acerc a hacerles fiestas. Ninguno tena
nada que decir. Se volvieron para
desayunar en el bodegn que, segn
rezaba un cartel con letras borrosas y un
dibujo descolorido, era el Reposo del
Viajero. Mientras la nia campesina que
haban dejado a cargo del lugar buscaba
pan y queso, Itale ech una ojeada a la

habitacin, al suelo mugriento, las

paredes, bancos y mesas sucias, y ms
all de la puerta a la calle desolada y
brillante donde el perro sarnoso estaba
echado al sol y nada ms se mova. La
nia les trajo vino agrio cuando
pidieron caf los haba mirado
boquiabierta y tena el cuello
hinchado por un bocio incipiente, un aire
adusto. Itale haba olvidado esa adustez,
ese aire campesino.
Se sent a la mesa para beber el
vino y recosi un par de hojas impresas
dejadas all para los viajeros; en una
figuraba una cancin como las que los
buhoneros de montaa vendan o

regalaban con sus mercancas, la otra

era un volante que Itale empez a leer
sin reconocerlo. REVOLUCIN,
deca el encabezamiento. El veintisiete
de julio los ciudadanos de Pars se
levantaron en nombre del pueblo francs
para protestar No ley ms, aunque
los ojos se le detuvieron en la lnea del
pie de la pgina: 13 de agosto de 1830.
Oficina de Novesma Verba. Sangiusto
se paseaba masticando un trozo de pan.
Itale dej el volante, se levant y sali.
Se qued al sol y mir la casucha de
enfrente, con la puerta desvencijada y la
ventana de papel encerado, el cerdo que
coma en la calle junto a una bomba

donde el polvo se haba convertido en

lodo, el perro blanco tendido y
encogido, la pobreza y pequeez de la
aldea donde la diligencia se ergua
imponente sobre las ruedas, ms alta que
las cabaas que tena al lado. Detrs de
las cabaas y antes de ellas la calle se
transformaba de nuevo en carretera, el
camino que l deba seguir, que lo haba
trado, hasta ahora, aqu.
Los caballos estn enganchados,
supongo que partiremos pronto dijo
Sangiusto, saliendo y acercndose.
Itale se volvi y apoy las manos
contra la pared del Reposo del Viajero,
con fuerza, como para derribar esa

casucha lamentable. Sinti la arcilla

seca y caliente bajo las palmas, el calor
del sol en los hombros. Aqu me
derrumbo, pens. Pens que deba tener
xito porque mis esperanzas eran tan
altas, y he fracasado. Pens que deba
ganar porque mi causa era justa, y me
han derrotado. Todo era aire, palabras,
chchara, mentiras: y la cadena de acero
que te detiene a dos pasos de la pared.
Durante cinco aos haba aorado el
hogar, y ahora, obligado a volver como
un fugitivo, tena que regresar sabiendo
que no tena hogar.
Los pequeos caballos avanzaban
con regularidad y parsimonia, la

diligencia traqueteaba rumbo a las

montaas que ahora dominaban todo el
cielo ms bajo. Despus del descanso
de medioda en Vermare todava tenan
que trepar seiscientos metros y avanzar
unos veinte kilmetros, virando ms al
Sur que al Oeste. El aire era cada vez
ms lmpido y seco, las montaas de un
azul ms obscuro, el canto de los grillos
en las cuestas ms profundo y ms
arrastrado; y el mozalbete que montaba
el caballo de vara se cal el sombrero
sobre los ojos y se puso a canturrear,
medio dormido, una cancin que pareca
tan montona y atemporal como el canto
de los grillos.

Gris caer la lluvia otoal,

durmete, mi amor, y duerme bien,
mi corazn se ha roto y se romper
otra vez,
duerme
hasta
que
quieras
despertar
No molestes al caballero, Stasio!
Est bien.
Es usted bondadoso, seor. Ven
aqu, Stasio.
l est bien aqu. Itale dej que
el nio le investigara el chaleco,
agradecido por la distraccin, siempre
viendo las montaas que se erguan
ceudas alrededor.

La carretera zigzagueaba; la joven

madre mir la vertiente de un
despeadero a la derecha y cerr los
ojos.
Saldremos de aqu en tres
kilmetros. Luego hay un tramo directo
hasta el paso.
Ahora suban casi a paso de hombre,
los caballos pequeos y recios
forcejeando,
el
mozalbete
bien
despierto, el cochero haciendo restallar
ligeramente el ltigo sobre los
pescuezos de las bestias.
Qu montaas son sas, seor, si
no es molestia?
Las montaas del lago Malafrena.

Oy! Adelante, adelante!

Ahora nos desbarrancamos? le
pregunt
Sangiusto
al
Destino,
plcidamente.
La diligencia se enderez y volvi a
los surcos, los caballos tironearon
obstinadamente. El sol declinante
brillaba a la derecha, y la larga sombra
de la montaa Sinviya trepaba la cuesta
boscosa de San Givan como una barrera
dividiendo el valle montas del clima
abierto y dorado de las colinas.
Esto se parece mucho a mi patria
dijo Sangiusto, con voz suave. Sin
embargo ni un detalle es igual. Al
cabo de un rato dijo: De manera que

he venido contigo despus de todo.

Itale asinti, eludiendo el recuerdo
de la Pascua en Aisnar; pero no poda
eludirlo, y al fin dijo:
Ojal
hubiera
renunciado
entonces. Vuelto a casa. Antes de ir
demasiado lejos para poder regresar.
Sangiusto lo mir con ojos calmos y
penetrantes.
Cinco o seis meses no es tiempo
suficiente dijo al fin. Uno regresa,
Itale.
Pero qu traes?
No s.
Yo era un necio antes de antes
de eso. Ahora soy sabio, ahora s cuan

necio era, correcto? Pero de qu sirve

la sabidura, qu beneficio te da, cuando
el precio es la esperanza?
No s repiti Sangiusto, muy
quedamente y con humildad.
Itale se contuvo, se avergonz, call.
No hablara de nuevo. El hbito de
quejarse era acuciante, fortalecido por
la costumbre; pero ya era tiempo de
retomar una costumbre ms vieja, el
silencio.
Stasio
se
haba
despertado
gimoteando de nuevo entre sus petates, e
Itale lo recogi, se lo sent en la rodilla,
lo dej jugar con los botones que no
cesaban de maravillarlo, mientras las

cuestas soleadas y sombreadas se

cerraban sobre la carretera y los
caballos apuraban el paso. La carretera
se nivel, Portacheyka se extendi frente
a ellos en el paso, saludada por el largo
silbido del mozalbete, Portacheyka,
techos puntiagudos, calles con tortuosas
escaleras de pizarra entre casas
apiadas, el monasterio de Sinviya
austeramente blanco en la saliente
obscura de la montaa, el Len Dorado
donde el nio Itale haba observado la
llegada de las diligencias altas,
polvorientas, venidas de tierras remotas
e inconcebibles.
Adonde vamos ahora?

pregunt Sangiusto cuando estaban de

pie en la calle empedrada, pues Itale,
aturdido, no atinaba a moverse.
No s. No haba pensado
La esposa del posadero haba salido
ojendolos con curiosidad.
Vamos, por aqu dijo Itale, y
ech a andar bruscamente, guiando a
Sangiusto por una larga escalinata de
pizarra, cruzando una callejuela y un
pasaje lateral, y subiendo otra escalinata
hasta el portn de un jardn. All se
detuvo.
Itale dijo Sangiusto, que
tambin haba tomado decisiones, esta
es tu familia, no te esperan. Me alojar

en la posada, y te encontrar cuando sea

conveniente.
Itale lo mir con el mismo
desconcierto furibundo, luego ri.
No puedes dijo, no nos
queda un kruner. Vamos. Abri el
portn y Sangiusto lo sigui a
regaadientes por el sendero que suba
hasta la puerta entre polemonios y
pensamientos, hasta la pequea criada
que se qued rgida de consternacin al
ver a esos forasteros, la salita angulosa,
pulcra, de ventanas altas, la mujer
canosa que se acerc intrigada, y luego
puso cara de susto, y llevndose las
manos a la garganta susurr:

Itale Oh, Dios misericordioso!

Itale!
Lo siento, lo siento dijo Itale
mientras la mujer lo abrazaba. No hay
modo de explicrtelo. Lo siento
Ests tan delgado susurr ella,
y luego, soltndolo: Est bien,
querido mo, me sobresalt pero sabes
que no me desmayo y ya estaba
volvindose a Sangiusto para recibirlo
con la alambicada cortesa y profundo
recelo de Montayna, tomndole la mano
y repitiendo su nombre mientras Itale los
presentaba, invitando a ambos a
sentarse, afirmando que estaban
cansados, hambrientos, sucios, y

atendiendo a sus necesidades. Despus

de la primera exclamacin, no dijo una
sola palabra que pudiera inquietar a
Itale. Slo pregunt a su manera directa,
despus que l esboz una explicacin
de por qu haba llegado tan
imprevistamente: Entonces cunto te
quedars?
No s. El tono era cortante y
ella no le hizo ms preguntas sobre sus
planes; tampoco Emanuel, al principio,
cuando lleg a casa y encontr a la
criadita
agitada,
a
la
esposa
increblemente calma e irnica, y el
dormitorio, el bao, las navajas y las
camisas limpias sacrificados al

extranjero desconocido y al sobrino

inesperado.
Cundo saliste de Krasnoy?
fue la primera pregunta. El martes.
Qu sucede? El Expreso no vino
la semana pasada, todava no hay
diarios en la diligencia No se
imprimieron.
Por qu no? estall Emanuel, y
el resumen de los das de la insurreccin
slo lo encoleriz. Quieres decir que
no nos lleg ni una palabra de esto hasta
que viniste t? Santo Dios! Tal vez
fuimos un reino durante una semana y ni
nos enteramos!
Pero somos solamente un gran

ducado dijo Itale, de modo que no

importa. Mira, to, quiero preguntarte
Quiero ir a la casa, ver a mam. Pero no
puedo no s cul es mi situacin
poltica, me han echado de Krasnoy pero
quiz se extienda el castigo No
quiero
Qu les importar a ellos? lo
interrumpi Emanuel.
No s.
A qu te refieres?
Me refiero a mi padre.
S tienes razn, habra que
prepararlo un poco.
Vine aqu porque no tena otra
parte
adonde
ir
dijo
Itale,

palideciendo, pero si debo soportar

condiciones, acusaciones, seguir viaje
para cruzar la frontera.
Sangiusto, que vena del otro cuarto,
se detuvo en la puerta, una toalla
alrededor del cuello desnudo. Oim!,
exclam para s mismo, y se retir. To
y sobrino se miraron cara a cara.
Condenado tonto arrogante dijo
Emanuel, quin habl de condiciones
y acusaciones? Slo me refera a que
Guide est enfermo y necesita cierta
proteccin
contra
los
choques
emocionales.
Enfermo?
Desde noviembre. Por qu crees

que fui yo a Sovena, no l ni Eleonora?

Pero entonces dijiste
l me dijo que te contara lo
menos posible. Le obedec. Siempre
hice lo que me deca Guide. Tal vez me
equivoqu, no s. Hace un mes tuvo una
recada. Quise escribirte, pero ambos
me pidieron que no lo hiciera.
Pude haber venido
De qu habra servido?
Itale se sent en la cama. Todava
estaba muy plido, y la rigidez forzada
con que se aferraba los hombros y los
brazos hizo que Emanuel al fin
comprendiera que estaba a un paso de la
crisis.

De nada dijo.
l est bien, Itale. No ha
empeorado desde entonces. Es el mismo
problema cardaco, puede seguir aos
as, sabes. No quise alarmarte. Pero no
puedes ir all a descargar tu furia
talo mene la cabeza.
Emanuel dijo Perneta desde
fuera del cuarto, si vas hasta el lago
para avisar a Guide y Eleonora que
vamos para all, servir un refrigerio a
Itale y su amigo y enganchar a Allegra
al calesn y llegaremos en cosa de una
hora.
Bien dijo Emanuel. Se volvi a
Itale para decirle algo ms, para

tranquilizarlo, pero no supo qu decir.

La relacin entre Guide e Itale, el
vnculo de lealtad absoluto tensado al
extremo por el orgullo competitivo, la
comprensin y la hostilidad, la
recproca vulnerabilidad, todo era tan
inasible como siempre para Emanuel.
Cada vez que entraba en contacto con
esa relacin apasionada y esencial, por
medio del padre o el hijo, se quemaba
los dedos en ese fuego, titubeaba, perda
los estribos, se confunda. Y sin
embargo era l quien siempre tena que
llevarle las nuevas a Guide, pensaba
mientras ensillaba el caballo y parta
rumbo al lago a travs de las sombras

crecientes; l
era
siempre
el
intermediario. Treinta meses atrs haba
tenido que bajar aqu para contar a
Guide que el muchacho haba sido
arrestado y encarcelado, y haba
cometido un error craso, haba hundido
los dedos torpes en la herida. Esta vez
haba malinterpretado a Itale del mismo
modo, cuando todo lo que quera el
joven era aferrarse desesperadamente a
los ltimos jirones de orgullo. Siempre
era el orgullo en ellos dos: la fuerza y la
paciencia,
la
violencia
y
la
vulnerabilidad de padre e hijo eran en
ltima instancia orgullo, la resistencia
de la voluntad ante los insultos y la

indiferencia del tiempo. Resistencia,

nunca aceptacin. Daban con las manos
abiertas, pero nunca haban aprendido a
recibir. El temperamento sombro de
Guide se haba vuelto ardiente en el
hijo, pero la raz segua siendo orgullo y
dolor. El mundo es un lugar duro para
los fuertes, pensaba Emanuel; no da
cuartel, jams ningn hombre ret al mal
y sali ileso.
Esperaba encontrar solo a Guide,
pero lo vio con Laura en el jardn del
fondo de la casa. A juzgar por los
ademanes estaban comentando los
trasplantes, y no lo vieron bajar por el
camino hasta que lleg a la cerca.

Entonces Laura se volvi y reaccion

inmediatamente.
Ha venido to! Lleg una carta?
As es dijo sonriendo. Habra
sido tan fcil comunicarle la noticia a
Laura, por qu era tan difcil con
Guide?. Perneta llegar de un
momento a otro. Nos daris de cenar?
Desde luego, pero dnde est la
carta?
No la tengo aqu, sobrina.
Laura lo mir, alerta y callada.
Es ms bien un recado, no una
carta. Itale quiere saber si puede venir
aqu, Guide.
Dnde est?

En Portacheyka. En casa. Lleg

esta tarde en la diligencia. Con otro
hombre.
Guide se qued tieso. Laura no
habl.
Qu lo trajo aqu?
No tiene ningn otro lado adonde
ir. Vino con lo puesto. Hubo una
revolucin en Krasnoy, se disolvi la
Asamblea, se combati dos das, lo han
proscripto y no sabe hasta dnde se
extiende la proscripcin Tienes que
dejarlo venir sin cuestionamientos, sin
condiciones, Guide, ha perdido todo
aquello por lo que trabaj
Condiciones? dijo Guide.

Dile a tu madre le dijo a Laura. Ir

a Portacheyka. Mientras hablaba haba
cruzado el portn y se diriga a la
cuadra.
Tal vez ya estn en camino dijo
Emanuel, y viendo que no haba modo
de detener a Guide: Pues bien, lleva
mi caballo entonces. Est descansado.
Se ape, Guide mont y parti. Laura,
viendo cmo se alejaba el padre, se
estremeci y ri.
Qu extrao. T que vienes
mientras nosotros estamos aqu hablando
de los acebos. Y la casa, y la carretera.
Como si hubiera sucedido antes. Yo
estaba de pie aqu y t venas para

anunciarnos que Itale volva. Como si

hubiera slo un momento, y fuera ste.
Dnde est tu madre, jovencita?
Adentro. Caminaron, ella de
este lado de la cerca y l por afuera, de
vuelta al portn. Laura caminaba
gilmente, de prisa, pero antes de entrar
ech un ltimo vistazo al jardn bajo la
luz lmpida, las rosas, los senderos
desiertos.
Cuando llegaron, se senta confusa.
Haba olvidado que Emanuel haba
dicho que Itale vena con un extrao. No
poda discernir cul era su hermano
cuando el calesn surgi de las sombras
de los robles en el crepsculo tardo. Se

adelant con la madre y el to; se senta

caminar en la hierba corta, en el aire
tibio del atardecer. Un hombre alto salt
del calesn y se les acerc, esa era su
chaqueta azul, era Itale, cuando lo
estrech en sus brazos era flacucho
como un nio, pero ahora la cara era la
cara de un hombre. Este era su
hermano? Quin era el otro hombre,
con la mano entablillada, que se
mantena apartado de ellos?
Bienvenido a casa dijo Laura, y
al cabo de un momento l sonri, alguien
ms ri. De pronto ella se sinti feliz,
apres el momento que pasaba para no
volver nunca, se tranquiliz y la espera

haba terminado, estaban de vuelta.

Entrad, entrad en la casa dijo a todos,
el padre, el hermano, el desconocido.

II
A fines de una tarde de setiembre,
pasando frente a los huertos de Valtorsa,
donde la luz urea brillaba entrecortada
por paredes de sombra transparente que
se extendan al Este desde cada hilera
de rboles, Itale vio que su hermana se
acercaba por el camino.
Una carta anunci ella. La
trajo to. Y luego, cuando se
acercaron: Las uvas estn listas, para
la vendimia?
Maana recogeremos las uvas
Oriya. Mientras caminaban juntos l

abri la carta y la ley, entrecerrando

los ojos para protegerlos del sol. Estaba
fechada en Solariy.
Querido Itale: El viejo conde me ha
escrito que ests en casa. Tambin yo.
Me liberaron el da 20, llegu hasta
Kolonnarmana, luego me enviaron de
regreso con una escolta; me liberaron de
nuevo despus de tres interrogatorios,
cruc la calle, me encerraron otra vez y
me interrogaron dos veces ms. Ahora
hace una semana que estoy en casa, pero
no s cunto durar. Escribi la novia
de K; tuvo una concusin cerebral seria
pero se est recuperando, y se casarn
en octubre. Supongo que sabrs que el

joven V no tuvo tanta suerte. O quiz

haya sido el ms afortunado, quin sabe.
He visitado a GF. Faja, chaleco de
satn, reloj de oro con cadena,
matrimonio, hijo varn, no me invit a
volver. Sabes algo de Cario? Nadie
tuvo noticias de l desde la fiesta y no
puedo quitrmelo de la cabeza. Me
pondr a estudiar para dar los exmenes
de abogaca porque he descubierto que
el periodismo no conduce a nada.
Hazme saber cmo ests. Con afecto,
enteramente tuyo, Tomas.
Es del seor Brelavay, verdad?
S. Le conoces la letra?
Nos escribi varias veces cuando

estabas en prisin. Fue l quien nos

anunci que te haban arrestado. Ha de
haber sido duro para l, nunca nos tena
buenas noticias; pero pareca tan
amable.
Toma,
lela.
Tuvo
que
explicarle las iniciales. K es
Karantay, el novelista. Lo hirieron en la
calle Palazay cuando luchaba con los
guardias. V es Vernoy, un estudiante. Lo
mataron. Givan Frenin fue un compaero
de estudios. Volvi a su casa hace tres
aos, ahora es comerciante en Solariy.
Lo proscribieron de todas maneras.
Pobre Brelavay! Ha de sentirse solo
all!

Quin es Cario?
Oh, Sangiusto. Las cartas que
enviaba al peridico desde Inglaterra
las firmaba como Cario Franceschi.
Ser su segundo nombre.
Hace mucho que lo conoces.
Bien, desde el 27 en Aisnar. Pero
en verdad lo conoc este julio.
Estuvo contigo durante la
lucha?
Itale asinti. Le mir la cara
delicada y plida, el cabello castao
anudado atrs. Ella caminaba con l,
siguindole el paso. En las cuatro
semanas que haba estado en casa Itale
se haba reconfortado mucho con la

presencia de Laura, aunque rara vez le

haba hablado de ms preocupaciones
que las inmediatas, la salud de Guide,
problemas de granja, la contabilidad.
Ella haba aprendido a tenerle los libros
al padre, pero cuando Itale la felicit
por el orden y la claridad de sus
asientos ella haba suspirado diciendo:
Los detesto. Hago eso porque es
lo nico que l me permite hacer. Soy
prolija porque de lo contrario me
confundira en seguida. Odio los
nmeros. Preferira limpiar establos, si
pudiera. Luego se haba echado a rer,
quitndole importancia al asunto. El
gran candor de la niez se haba

transformado, en la mujer, en reserva

infinita. Caminando ahora junto a ella,
hermano y hermana, Itale comprendi
que no saba nada de la vida de Laura.
Trato de imaginar dijo ella
qu hacas all, cmo era tu vida. La
revolucin
La insurreccin corrigi l
dulcemente.
La insurreccin. Dices del
estudiante: Lo mataron. S cmo le
lastimaron la mano al seor Sangiusto,
un soldado lo golpe con un arma. Una
vez hablaste del incendio. S, en cierto
modo, qu hacas antes de eso, antes de
la crcel; lea tu peridico. Pero nunca

he podido comprender, imaginar tu vida

all. Como si yo viviera en otro mundo.
El real.
Por qu dices eso?
Porque no queda nada de esa
vida. Concluy, termin, se disolvi. De
buenas a primeras. No eran ms que
castillos en el aire. Ella caminaba a
su lado. Sueos de juventud.
Si algo ha dado algn sentido a mi
vida en cinco aos ha sido mi
conviccin de que eras libre, de que
trabajabas por la libertad, haciendo lo
que yo no poda hacer, en mi lugar, aun
cuando estabas en la crcel entonces
ms que nunca, Itale!

l se detuvo, titubeando ante ese

reproche apasionado e imprevisto; se
miraron un instante a los ojos. Not que
ella saba lo que l no poda decir
directamente, que haba fracasado, que
lo haban derrotado de un modo
aplastante: que ella lo saba y sin
embargo no le daba una importancia
extrema, no lo vea como un fracasado o
un necio. De lo contrario no le habra
reprochado nada. Mas no debes
confiar
en m,
Laura! dijo
desesperado, dejando de lado toda
irona. Cuando hablaba de la libertad
no saba qu era la prisin. Hablaba del
bien, pero no conoca el mal. Soy

responsable de todo el mal que vi, de

De las muertes. No hay nada que pueda
hacer al respecto. Todo lo que puedo
hacer es guardar silencio, no decir lo
que estoy diciendo ahora. Djame
callar, no quiero causar ms dao!
La vida es el dao dijo Laura
quedamente, con sequedad.
Siguieron caminando, y llegaron
frente a los huertos encima de la casa
Sorde, las cuestas boscosas encima de
los huertos.
Si levantaran la proscripcin
dijo Laura, regresaras a Krasnoy?
No s. Es improbable que lo
hagan enseguida. En cualquier caso, soy

ms til aqu, mientras pap est

enfermo.
S dijo ella. Desde luego.
Pero l Era inevitable que algn da
enfermara; algn da morir; esa
posibilidad siempre estuvo.
Pero yo no lo crea, entonces
dijo l, en voz muy baja.
Lo s dijo Laura, e Itale se
sorprendi al verla sonrer. Lo que
quera decirte era que no tendras que
preocuparte por eso por la finca.
Cuando llegue el momento de partir. No
soy tan eficaz como Piera, pero al menos
puedo hacerme cargo. Quera que
contaras con ello.

Acabo de volver a casa dijo l

. Por amor de Dios, ya quieres que
me vaya de nuevo? Estoy tratando de
hacerte ver que pese a cuanto digan los
estpidos policas eres un hombre libre
dijo ella, enrgica. Acaso no
puedo trabajar por la libertad? T eres
mi libertad, Itale. l no pudo
responderle.
Cuando entraron en la casa Guide lo
llam a la biblioteca para discutir
acerca de la vendimia. Desde la recada
Guide haba admitido a regaadientes
que todos los dems, incluyendo al
doctor, tenan razn y que deba
serenarse si quera seguir adelante.

Metdicamente, pues, descansaba a

ciertas horas, dejaba de lado ciertas
faenas y preocupaciones. Haba
cambiado visiblemente, el cabello
totalmente cano, las manos y la cara
menos bronceados, la figura enjuta ms
alta y ms frgil. Itale, al entrar en el
estudio, se sorprendi por la semejanza
entre su padre y Laura, aun en el tono de
voz.
Lacnicos y cordiales, discutieron el
estado de las vias y el ritmo y el orden
a seguir para la vendimia si continuaba
el clima templado.
Si sube la temperatura dijo
Guide, aludiendo a la faena frentica y

aplastante que implicaba el tiempo

caluroso en poca de vendimia, y
tambin a la relativa inexperiencia de
Itale, y quiz a su propia salud, todava
endeble. Aunque est Bron.
As es. Gracias a Dios. Y
Sangiusto.
A l djale los huertos. Escucha a
Bron.
Itale sonri. Haba estado esperando
que su padre admitiera que aprobaba a
Sangiusto. A l djale los huertos era
la admisin.
Tienes los carretones de
Sorentay?
Maana por la maana.

Quin ir?
Karel.
Guide asinti.
Es un hombre cabal dijo Itale
. Necesita prctica.
Para qu?
Es hora de poner un capataz.
Hablaba con una displicencia
terminante que era nueva en l, aunque
no en Guide.
La propuesta ofendi mucho a
Guide, pero estaba atrapado. No poda
fingir que era capaz de afrontar solo el
trabajo si Itale se iba, ni poda admitir
que la idea de que Itale se fuera,
implicaba por la sugerencia, lo

intimidaba. Sentado en el divn bajo las

ventanas, trat de pensar un argumento
para oponerse a la sugerencia de Itale;
frunci el ceo; pero paulatinamente, y
con singular conviccin, comprendi
que el argumento no exista. Si hubiera
tenido el poder del veto ni siquiera
habra buscado un argumento. Pero no
era l quien dominaba. En algn
momento de esas ltimas semanas haba
abdicado sin notarlo siquiera; y su hijo,
tambin sin notarlo, haba entrado en su
heredad.
Muy bien dijo. Piensas que
Karel es el hombre?
Volvindose de la biblioteca para

mirarlo Itale le sorprendi en la cara

una sombra de placer, y no comprendi.
Haba esperado una batalla, y lo
alarmaba que Guide se rindiera tan
fcilmente y al rendirse sonriera.
Tal vez me adelanto demasiado,
padre. Lo crees t as?
Tal vez dijo Guide. Est
Payssy. Quiz sea mejor que Karel.
Ahora vete, se supone que debo
descansar aqu hasta la hora de la cena.
Itale salud y se retir, y Guide se
recost en el divn, obedeciendo las
rdenes del mdico. Se senta un poco
vaco, aligerado; como una mujer
despus del alumbramiento, pens:

ligera, serena, fatigada. Extraa

ocurrencia la de compararse con una
mujer, y una mujer despus del
alumbramiento. Pero estaba el rostro de
Eleonora la maana del nacimiento de
Itale: la sonrisa de ella, el centro de la
vida de Guide. Algo que no le
perteneca a l.
Haba un poniente rojo y vasto sobre
el lago, el tiempo estaba cambiando; el
da siguiente sera caluroso, y el
siguiente an ms.
Itale se levant a las cuatro y estuvo
todo el da en los viedos y la bodega,
hasta el anochecer. No vea nada en el
mundo salvo vias, uvas, cajas, cestos,

carros y carretones cargados de uvas,

las cubas en un patio de piedra
manchada que apestaba a mosto, la
frescura penumbrosa de los stanos
cavados en la ladera de la colina, el
trnsito del sol en el trrido cielo de
setiembre. Luego ese trabajo termin; y
hubo otras cosechas en los campos y los
huertos. Silencioso y absorto, irascible
cuando franqueaba el lmite de sus
fuerzas, de lo contrario paciente, Itale
segua trabajando y nunca alzaba los
ojos para mirar hacia atrs ni hacia
adelante. Pasaba casi todas las horas de
vigilia fuera de la casa, en los campos y
los huertos, y estaba ms en los galpones

que en la casa misma; slo vena para

comer y dormir. Cuando el trabajo se lo
permita, fue a cazar varias veces con
Payssy, el nieto de Bron, y Berke
Gavrey, con quien haba entablado una
especie de amistad taciturna, o con
Sangiusto. Iba a Portacheyka lo menos
posible, y no visitaba a nadie. Cuando
Rodenne, los Sorentay u otros vecinos
los visitaban l con frecuencia sustitua
a Guide, recibindolos con rgida
formalidad, viendo de que la
hospitalidad fuera rpida y generosa, y
luego sentndose en silencio, sin
participar en las charlas.
Su madre lo observaba, y no deca

nada. As haba observado a Guide

treinta aos. Con frecuencia mientras
cosa o de noche, acostada y despierta
en la obscuridad del otoo, pensaba en
el nio alegre, el mozo torpe y gallardo,
y el hombre en que lo haba visto y
slo visto transformarse. No haba
sido este hombre; este hombre sombro,
inquieto, reservado, este segundo Guide,
aunque tampoco era como el Guide que
ella haba conocido al principio, pues el
joven Guide disfrutaba del trabajo y no
haba sufrido ninguna derrota. En el
corazn de Eleonora, en esas noches de
octubre, anidaba el mismo rencor
amargo contra el mundo que ofrece

posibilidades tan vastas a los espritus

jvenes y, llegado el momento, arroja
beneficios tan exiguos; el mismo
desprecio y rencor que haba sentido la
hija, que haba sentido Piera, y que
reconoca en ellos, pero con muy poca
esperanza para ellos y ninguna para s
misma.
Sangiusto trabajaba a la par de Itale,
era servicial y simptico, sala a
navegar en el Falkone. La prometida de
Karantay haba enviado una advertencia
necesariamente crptica: el gobierno
tena el nombre y la descripcin de
Sangiusto y estaba vigilando las
fronteras
buscndolo
como
un

revolucionario profesional. Ante esto

Sangiusto, como si aceptara un reto,
anunci que se ira, cruzara las
montaas, atravesara Val Altesma,
donde no haba puestos de frontera.
Para qu? dijo Itale. A
dnde?
A Francia.
No me dejes plantado ahora.
Ir cuando hayamos recogido las
peras.
No puedes cruzar las montaas en
invierno.
La primavera que viene dijo
Sangiusto. Y se qued; un hombre tan
dispuesto, sereno y animoso que Itale,

estando como estaba, jams lo pona en

duda, jams cuestionaba el carcter de
esa simpata mutua, recordando apenas
sus orgenes. Olvidaba que antes de su
encuentro con l haba una vida de la
cual no saba nada. Un da a fines de
octubre, el primer da de lluvia, fue a
los huertos de perales en busca de
Sangiusto y no lo encontr. At su
caballo y el que traa de la rienda, y
busc en las avenidas del huerto veinte
minutos hasta que se top con su amigo
de pie bajo un rbol con una expresin
peculiar. A lo lejos una falda granate y
una
blusa
blanca
centellearon,
desaparecieron. La lluvia tamborileaba

en las hojas y la hierba, suave y

multitudinaria.
Estuve llamndote acus Itale,
empapado y fastidiado.
S. Te o. Sangiusto pestae, se
separ del rbol, lo acompa.
Esa era Annina, la hija de Marta?
S.
Itale camin un rato en silencio por
la hierba mojada.
Tiene apenas quince aos.
Lo s.
Montaron a caballo, cabalgaron en
silencio. De pronto Sangiusto se ech a
rer, e Itale se sonroj.
Lo s, lo s. Pero alguien tiene

que hablar con las muchachas bonitas,

mirarlas, eh? Para qu son bonitas?
Me siento
Responsable, claro. No la dejar
embarazada.
Eso lo s.
Entonces por qu te enfurruas?
dijo Sangiusto cambiando ligeramente
de tono. Te enojas conmigo? Qu
quieres de m? Quieres dignidad,
abstinencia, pasin romntica? Ya he
pasado por todo eso. Prefiero besar
muchachas bonitas en un huerto. Soy
diez aos mayor que t, lamento
admitirlo. Ya tuve mi pasin romntica.
Estuve enamorado, comprometido con

una joven dama. Eso fue en 1819. Oh,

Dios, estaba enamorado, escriba
poemas, adelgac. Tambin me enviaron
a prisin y adelgac an ms, y ella se
cas en Miln, se cas con un oficial
austriaco. Lo supe cuando me soltaron.
As. Y as estoy. Austria me ha
arrebatado los hijos aun antes que
nacieran As que cruzo las montaas y
me transformo en nadie, siempre
exiliado. Pero ya no quiero saber nada
de eso, nunca ms, del amor de las
jvenes damas. Pero si encuentro a
Annina y me sonre? Gesumaria, Itale,
qu quieres de m?
Lo siento, Francesco balbuce

Itale, y call, an ruborizado. Pero la

vergenza se le empez a pasar cuando
reflexion sobre la fuerza, la
minuciosidad de la rplica de Sangiusto.
Entretanto el italiano, plcido como
siempre, haca corvetear el caballo, la
cara alzada hacia la lluvia que caa de
las nubes desflecadas y veloces;
canturreaba.
Un soave non so che estall
de golpe, con fuerte voz de tenor. Ja!
Ese cerdo Rossini! Sabes que escribi
un oratorio para Metternich, La Santa
Alianza? Los msicos son idiotas,
idiotas benditos, Dios los ha eximido de
la razn. Mira all, tu conde ya ha

recogido las camuesas. Quiz nosotros

deberamos empezar. Esa condesita es
muy hbil con los huertos.
Itale no respondi. Siguieron
trotando bajo la lluvia, hacia la casa de
la costa.
Antes de ver a los Valtorskar en su
segunda noche en Malafrena se haba
sentido nervioso, pero en cuanto los vio
las aprensiones y la excitacin se
disiparon. Haba saludado al conde
Orlant con afecto, y slo deplor ver
cmo haba envejecido ese hombre
robusto. Al lado de l estaba Piera,
apenas cambiada, pens Itale, aunque ya
deba de tener veintin aos o veintids:

todava menuda, la cara redonda y

aniada, los modales infantiles y
tmidos, una sonrisa y unas pocas
palabras de cortesa. La vividez y la
vitalidad de su infancia haban
desaparecido, sin duda absorbidas por
esta vida solitaria, y no las haba
reemplazado una existencia ms rica, la
opulencia de la mujer adulta. Era estril,
marchita antes de florecer. Vio esto con
una suerte de complacencia en la
amargura de ver nuevamente confirmada
la conviccin que lo haba asaltado con
toda claridad, por primera vez, en la
posada de Bara: la conviccin de que
todos sus afanes, su comprensin entera

de la libertad, haban sido ilusorios:

espejismos, verborragia. Estenskar lo
haba visto. Esta muchacha, a su manera,
lo haba visto. El judo Moyshe lo saba;
y la chica de Bara, la chica de ojos
adustos y manos gruesas, agrietadas,
sucias, no conoca ms que sus propias
necesidades,
que
nunca
seran
satisfechas, y lo saba mejor que todos
ellos: no hay libertad.
Laura estaba en el jardn del fondo
de la casa, con una capa que pareca una
tienda y un sombrero deforme, podando
las rosas que haba plantado el abuelo.
La ltima floracin del ao haba
terminado, y las hojas lucan

herrumbradas en las ramas nudosas y

hmedas. Se volvi cuando los dos
jinetes se acercaron por el camino, y
salud agitando la tijera de podar.
Ah, hola dijo Sangiusto
inesperadamente, agit el brazo y no
dijo nada ms.
Laura vino hasta la cerca.
Ratas ahogadas dijo.
Podas tus rosas muy temprano!
Slo corto la madera y los tallos
muertos.
Itale refren deliberadamente el
caballo y los observ, la mujer alta y
sonriente, las manos delicadas y
delgadas empapadas por la lluvia, y el

hombre apuesto y vigoroso en el

caballo, preguntando algo sobre la
mandevilia suaveolens.
S, en la vereda del frente dijo
ella. Es la nica del valle. La plant
abuelo.
Espera, llevo el caballo y vuelvo.
Yo lo llevar dijo Itale.
Sangiusto le dio las riendas a Itale, salt
la cerca y atraves con Laura el jardn
hmedo y otoal.
Conque ya no quieres saber nada de
eso, eh?, pens Itale, conduciendo el
caballo gris al establo, y la ternura y el
resentimiento se le confundan en el
corazn.

Octubre termin entre lluvias y

brumas, con unas pocas noches doradas;
noviembre empez fro; a mediados de
mes Itale despert una maana y vio
desde la ventana el Cazador blanqueado
por la nieve contra un cielo obscuro y
gris. El trabajo disminua, la granja iba
amodorrndose en la indolencia del
invierno. Aunque las carreteras estaban
en mal estado las visitas eran frecuentes
en las granjas y fincas de Val Malafrena,
y todas las tardes haba gente en la
habitacin del frente, voces de mujeres,
Eva trotando con una bandeja de tortas y
vino de fresas y licor de cerezas, o bien
Kass sacaba el calesn para llevar a

Eleonora y Laura a casa de los Panne o

los Sorentay. Con el fro Guide rara vez
sala. Haca tareas pequeas, como
reparar arneses, afilar herramientas,
arreglar muebles, las que antes dejaba a
los sirvientes o terminaba media hora
antes
del
desayuno;
cumpla
puntualmente con sus descansos en el
divn de la biblioteca, y luego, si no
haba visitas, iba a la habitacin del
frente para sentarse y leer despacio y
concienzudamente su Virgilio, con largas
pausas. Era el ejemplar de la Eneida
que primero l, luego Itale haban usado
en la escuela, y estaba plagado de glosas
de estudiante. Como era prsbite se

apoyaba el libro en las rodillas. Para

Itale, que nunca lo haba visto leer,
resultaba extrao verlo all sentado, tan
quieto, el libro a un metro de los ojos,
de tal modo que daba la impresin no
tanto de leer como de absorber por una
contemplacin prolongada y silenciosa
la historia narrada en el libro
descuajeringado y garrapateado, la
ternura, el herosmo, el dolor. Si venan
visitas saludaba pero con frecuencia
regresaba a la soledad de su biblioteca;
si eran Eleonora, Laura, Piera, se
quedaba con ellas. Y tambin Itale,
cuando regresaba al atardecer y se
quitaba la chaqueta de piel de oveja,

gustaba de la compaa de su familia;

entonces, no antes. Estaba a merced de
una inquietud devastadora, la misma
energa crispada e irracional que lo
haba arrastrado de Sovena a Krasnoy, y
luego a travs de las sesenta horas de la
insurreccin de agosto, y fuera de
Krasnoy, a Bara, a Malafrena, a travs
de la vendimia, a travs del otoo.
Ahora que era invierno y haba menos
que hacer se buscaba algn trabajo, o
caminaba, o cazaba. Slo cuando estaba
fsicamente agotado poda volver a casa
para sentarse a gozar del fuego, hablar
del trabajo con Guide, de los
acontecimientos de Grecia y Blgica con

Sangiusto; con las mujeres no tena

mucho que hablar.
As regres una noche a principios
de diciembre. La lluvia haba seguido a
la nieve, el suelo estaba fangoso, el aire
cargado con una neblina tenue y
penetrante. Pese a su actividad
infatigable haba descubierto que
todava era muy poco resistente al fro y
lo sufra muchsimo: como si llevara
San Lzaro en la mdula de los huesos.
Esa noche tena muchsimo fro y enfil
directamente hacia la estufa. Era sbado;
estaban Emanuel y Perneta, el conde
Orlant y Piera; hasta Ta, que ahora tena
cien aos, instalada en una silla recta

con un ovillo de lana roja en el regazo.

Charlando, haban dejado pasar la
noche. Estaba obscuro, excepto por la
luz del fuego. Sangiusto les haba estado
hablando de sus aos en Inglaterra
para esta audiencia era tan eficaz como
cualquier libro de cuentos y el conde
Orlant resumi:
Una raza sagaz y emprendedora,
los ingleses. Han hecho maravillas en
astronoma.
Guide levant los ojos cuando su
hijo pas junto a su silln en la
penumbra fluctuante de la habitacin.
Tambin t ests aqu, Itale?
dijo.

La habitacin penumbrosa, cuatro

velas, la habitacin donde estaba la
muerte, y la voz de su padre.
Estoy aqu. Se sent cerca del
silln de Guide y acerc las manos al
fuego conteniendo los temblores,
sintiendo en ese momento que jams
podra volver a calentarse.
Querido Itale dijo su madre
saludndolo serenamente, estars
muerto de hambre. Eva tiene problemas
con el pollo. El viejo George. Tarda
horas y en verdad slo sirve para sopa.
Y el cordero se est secando. Pero
realmente es intil tratar de discutir ms
con Eva, a fin de cuentas ha dirigido esa

cocina treinta aos, no nos queda ms

remedio que envejecer y enfadarnos
juntos. Aunque los jvenes sois ms
impacientes. Pero vuestros dientes son
mejores
Todava llueve? pregunt el
conde Orlant.
S. Ms fuerte.
La conversacin se reanud, y l y
Guide callaban.
Piera, sentada frente a l, tambin
callaba. Hablaba poco cuando las
familias se reunan. Itale la haba visto
pasar una tarde entera hablando con
Laura al calor de la estufa o en la cuesta
al lado del galpn de los botes, pero

pareca hablar slo con Laura. La mir

de soslayo, pensando que Sangiusto ms
de una vez haba elogiado su belleza.
Sangiusto era propenso a encontrar
bellas a todas las mujeres, pero en este
caso se pregunt si por alguna razn l
no se estaba persuadiendo de que Piera
era insulsa. Las facciones por cierto
eran
proporcionadas,
la
figura
impecable.
Pero
era
insulsa.
Naturalmente, con una vida pasada entre
Malafrena y Portacheyka, dos aos en
una escuela conventual de Aisnar, un
compromiso roto con un viudo
cuarentn, padre y criados que
envejecan mientras ella trataba de

ocupar el tiempo en administrar la finca.

Con razn era seca e incolora, una rama
marchita. La vida la haba derrotado
antes que hubiera empezado de veras.
Era dbil, y no le haban dado armas con
las cuales demorar lo inevitable, resistir
un tiempo antes de perder una batalla sin
esperanzas. No era culpa de ella.
El fuego caliente y brillante haba
empezado a aguijonearle gratamente la
cara y senta el calor a travs de la
camisa. Piera haba levantado la mano
para protegerse la cara. Mir a Itale por
encima de la mano delicada, sombreada
de rojo.
Hace unos das que no te vemos

dijo l, tratando de ser amable.

No dijo ella. El tiempo ha
sido tan malo. Tengo un libro para ti,
finalmente me acord de trartelo.
Un libro?
S. Es tuyo, y ya no lo necesito.
Itale le clav los ojos.
Tal vez lo has olvidado. Hace
mucho tiempo que me lo prestaste, cinco
aos atrs. Se llama ha vida nueva.
No te lo prest. Te lo di.
Pues te lo doy de vuelta dijo
Piera.
Emanuel los observaba a ambos,
perfilados contra el fuego. Itale pareca
anonadado. Evidentemente Piera se

haba hartado de que la pasaran por alto.

Sabra cmo hacerse sentir, si se
decida; se haba vuelto formidable en
su competencia. Berke Gavrey, el dcil
lugarteniente de Piera, haba contado a
Emanuel que en dos aos ella haba
duplicado los ingresos de Valtorsa y
estaba invirtiendo las ganancias en
refacciones. Emanuel la haba visto
negociar en Portacheyka, y varias veces
haba actuado como abogado o asesor
legal de la muchacha; la consideraba
prudente y resuelta a la vez, una dienta
excelente, aunque esas cualidades le
habran agradado ms si pertenecieran a
un
joven.
Es
extremadamente

enrgica, le haba dicho a Perneta,

quien haba replicado: Preferiras que
no tuviera carcter?; una respuesta
injusta, pensaba l. Pero si poda
arrancar a Itale de su silencio, en buena
hora. Hacerlo requerira fortaleza, e
ingenio. Era fcil anonadar a Itale, que
nunca estaba en guardia; pero no era
fcil tocarlo, estrecharlo, cambiarlo.
Piera dijo Itale, yo
Si quieres escribir algo en l,
para darle ms visos de regalo.
No
Aqu termina la vida nueva.
Afectuosamente, de Piera Valtorskar. Te
parecera bien? Est all sobre el bal,

en mi costurero.
Piera, escucha fue hace mucho
tiempo, pero
Los tiempos cambian.
No lo aceptar. Qumalo si
quieres! Itale se levant, camin hasta
las ventanas del sur, y se qued all
dando la espalda a todos.
Piera se qued sentada junto al
fuego; la cara, medio ensombrecida,
medio iluminada y enrojecida por las
llamas, se haba vuelto hacia Itale. No
se movi. Tena las manos entrelazadas
con fuerza en el regazo.
Por fin se anunci la cena. Cuando
Itale entr en el comedor con Perneta

observ a su hermana y Sangiusto, que

lo precedan. Laura y Francesco!
Sonetos a damas bellas, era el colmo.
Haba sido un tonto al traer aqu al
italiano, y Sangiusto, un hombre sin
patria ni rumbo, poda tener ideas
mejores que jugar a Petrarca mientras se
ocultaba de la Polica Imperial. Qu
pensaban l o Laura que poda resultar
de ello? Caminaban en sueos,
representaban un papel. El da anterior
Sangiusto le haba dicho: Ojal todo mi
dinero no estuviera invertido en nuestra
tierra, en el Piamonte, creo que aqu
sera buen granjero, cincuenta acres de
un huerto como aquel Despus se

haba redo y haba azuzado el caballo,

jineteando y cantando Un soave non so
che
En la mesa, serio ahora, dijo
mientras coman el cordero:
Itale, tu hermana quiz ha
explicado la carta de Karantay.
Una segunda carta de Karantay haba
llegado esa semana, con algunas noticias
de amigos mutuos y hechos recientes, y
hacia el final, en medio de una oracin
sobre otra cosa, una clusula llamativa:
Ahora que ya no soy escritor de
ficciones. La haban comentado
exhaustivamente, como siempre se
comentaban todas las cartas, todas las

noticias de afuera, en los inviernos de

Montayna, y haban especulado sobre
las implicaciones de esa clusula sin
llegar a ninguna conclusin.
He pensado dijo Laura si no
querr decir que no se ha recobrado de
su herida, que no est en condiciones de
escribir. Parece que la boda se ha
postergado. Y t comentaste, cuando
lleg su primera carta, cunto haba
cambiado su letra.
Qu le ocurri? pregunt
Perneta.
Una herida de sable, en la carga
de la calle Palazay. Un tajo en la cabeza.
Pobre hombre dijo el conde

Orlant.
Pens que l se refera
empez Itale, y call. La teora de Laura
era revulsivamente plausible. No
puede ser eso.
Tal vez mejore dijo Sangiusto,
calmo como siempre, esperanzado como
siempre, pero, revelando por una vez,
sin darse cuenta, tal vez slo a los ojos
de Itale, el cimiento de su calma y su
esperanza, la tristeza intensa e inmutable
que era la condicin de su vida.
Su libro me gust mucho, en
partes dijo Perneta.
A m me encant dijo Eleonora
. Podras devolvrmelo, Perneta, lo

has tenido tres aos y he querido echarle

un vistazo; me result tan terrible
cuando estaba por terminar.
Quieres decir que nunca lo
terminaste, Lele? pregunt Emanuel,
sonriendo.
No quise. Tem que l fuera a
morir. S que es una tontera llorar por
un libro, pero La nueva Elosa siempre
me haca llorar, y en este hay muchos
ms motivos para hacerlo.
Tiene un final feliz, mam dijo
Laura, con su sonrisa ancha y dulce.
Yo no poda dejar de pensar que
ese joven, cmo se llamaba, Liyve, se
pareca a Itale.

Claro, eso es lo que me haca

llorar dijo Eleonora.
Karantay ya haba planeado el
libro antes de conocerme dijo Itale
con violencia contenida.
No obstante puede ser veraz
seal Sangiusto. Escribe acerca de
su generacin.
Pero no es veraz. Es un gran libro,
pero en ciertos sentidos falso El
mismo Karantay es absolutamente
mesurado y honesto, pero el libro est
plagado de alturas y honduras y
exageraciones; la gente no se porta as.
Por qu escribir una novela
romntica sobre gente que no es

romntica? pregunt Emanuel.

Es un gran libro, desde luego, el
mejor que tenemos, pero l pudo haber
hecho l podra hacer cosas mucho
ms grandes!
Y lo har dijo Sangiusto,
alzando la copa de vino como en un
brindis privado. Dios mediante.
La conversacin prosigui, la
comida, buena y pesada, se sirvi y
comi, las caras llanas y familiares
brillaban de cordialidad a la luz de las
velas. Itale, doblemente conmovido,
evitaba mirar a Piera, y trataba de evitar
el recuerdo de Karantay; bebi ms vino
que de costumbre, pero no pudo romper

su desventurado aislamiento. Estos que

lo rodeaban eran los suyos, pero l no
era uno de ellos. Ellos estaban en casa,
todos menos l. Qu hice?, pens. Por
qu no tengo hogar?
Una vez me escribiste sobre un
hombre le dijo Guide sin preliminares
que conoci a mi padre. Quin era?
Arrancado de sus cavilaciones, Itale
trat de describir al conde Helleskar. Su
descripcin evoc inevitablemente a uno
de los personajes de la novela de
Karantay, y fascin a sus oyentes; le
hicieron preguntas, obligndolo a
explicar cmo haba conocido al viejo
Helleskar a travs del hijo, y a

mencionar a los Paludeskar, Enrike y

Luisa.
La condesa Luisa dijo Perneta
. Ella est en el libro.
No se parecen.
La del libro es muy bella dijo
Laura, maliciosamente.
Tambin lo es la de carne y hueso
dijo sobriamente Emanuel, con una
sobriedad que era casi reprobatoria.
S dijo Piera, lo es. Pienso
que es la mujer ms bella que conoc
jams.
Dnde la viste? pregunt Itale,
pasmado ante la increble idea de que
Luisa y Piera hubieran estado en el

mismo cuarto.
En Aisnar; en casa de mi
prometido.
Saba que era buena dijo
Eleonora, hablando con la misma
sobriedad de Emanuel. Celebro que
tambin sea bella. Mir a Itale con
vaga ansiedad o curiosidad.
Est por casarse dijo Laura.
Lo dice la carta del seor Karantay.
Con George Helleskar. Esta
primavera dijo Itale.
Brindo por su felicidad dijo
Emanuel; y alzaron las copas y
brindaron, y hablaron de otras cosas.

III
Al da siguiente el tiempo era tan
inclemente que slo Laura tuvo la
determinacin de ir a la iglesia.
Mientras esperaba en el establo a que
Kass enganchara el caballo el caballo
resistindose de mal humor, tratando de
poner la cola haca el viento, y Kass
soltando juramentos mientras forcejeaba
con el arns apareci el hermano.
Yo te llevar le dijo.
No te molestes, Itale.
Sin hacerle caso, Itale palme al
caballo para ponerlo en posicin, lo

enganch, ayud a Laura a subir; y

partieron por la carretera de la orilla del
lago rumbo a San Larenz, a travs de los
bosques goteantes, castigados por el
viento. A la izquierda, entre rboles
desnudos, el lago era chato y gris.
Cundo dejaste de ir a la iglesia?
Ahora estoy yendo dijo l.
El caballo avanzaba por el fango, las
ramas goteaban, de vez en cuando la
escarcha se aflojaba y caa en una lluvia
ligera y punzante.
En la crcel dijo Laura.
Cuando estuviste en la crcel
Al cabo de un rato l respondi:
No poda pensar demasiado. Me

costaba concentrarme. Siempre estaba

obscuro. Lo ms cerca que llegu de
Dios fueron las matemticas No
sirvi de mucho. Sabes qu
funcionaba? No con frecuencia, pero lo
nico que funcion alguna vez. No
pensaba en el amor de Dios. Pensaba en
el agua dentro del galpn de los botes en
una tarde de verano, cuando la luz viene
desde abajo. O los platos, los platos de
la cena, los que usamos la ltima noche.
Si poda verlos estaba bien. Mi
contribucin a las cosas del espritu
Si el Seor no edificare la casa
dijo Laura, casi en un susurro, pero
sonriendo.

l no entendi a qu se refera.
Aunque haba sido un alivio hablar de
San Lzaro tambin haba sido un gran
esfuerzo, y sigui conduciendo en
silencio.
Varias personas de Valtorsa haban
ido a San Antonio: Piera, Berke Gavrey,
Mariya y un par de mucamas, Godin el
cochero. La pequea capilla estaba
helada, llena hasta el techo de luz fra y
gris.
Itale se sent, se incorpor, se
arrodill con el resto durante la misa.
Slo cuando el padre Klement empez
Credo in unuuum Deuuum! sinti
ganas de rer, pero con repentino placer.

Entendi a qu se refera Laura.

Entendi por qu ella haba podido
decirle T eres mi libertad, sabiendo
lo que l no haba sabido, que ella era la
libertad de l, que no se puede
abandonar el hogar a menos que exista
ese hogar. Quin edifica la casa, y para
quin, y para quin se guarda?
El padre Klement, como de
costumbre, quiso hablar con Laura
despus de la ceremonia. Itale la esper
en el porche de la capilla. La vieja
Mariya y las mucamas de Valtorsa
estaban all, esperando que Godin y
Gavrey trajeran el carruaje; Piera sali
sujetndose el pauelo. Mir de soslayo

a Itale, lo salud formalmente y baj la

escalinata internndose en el viento y la
lluvia. Pero no haba otro lugar adonde
ir. Se detuvo en el portn del
cementerio, en la orilla de un mar de
fango, menuda y erguida, de espaldas.
Itale la sigui.
Por qu no esperas en el porche?
Ella no respondi ni se volvi.
Protgete de la lluvia. Yo me
quedar aqu dijo l, suavemente, un
poco en broma.
Ella lo mir con sus ojos lmpidos.
Estaba llorando, o el viento la haba
hecho lagrimear.
Si gustas dijo, y subi la

escalinata. Lleg Gavrey, la gente de

Valtorsa subi al carruaje y se alej
bajo los pinos.
l se volvi y se qued con las
manos en el portn, mirando el lago y
las montaas obscuras del otro lado. El
viento le azotaba los ojos. Un cielo de
nubarrones grises corra en lo alto,
incesante, en un tumulto rpido y
silencioso. Record el cielo del patio de
San Lzaro; as haban corrido las nubes
todo el invierno, tres inviernos,
indiferentes, inalcanzables, hermosas.
No haba nada que conservar. La vida
corra como las nubes. Uno viajaba y
otros se quedaban, pero se encontraban

en el camino; y en ese encuentro estaba

toda la finalidad del viaje, y toda la
sustancia de la fidelidad. La forma y el
movimiento de una nube.
A pocos metros, ms all del portn
del cementerio, yaca la tumba marcada
con el nombre de su abuelo, su nombre.
Evoc ese momento de la noche
anterior, ese recuerdo temprano y
terrible despertado cuando su padre
dijo: Tambin t ests aqu, Itale?
Pero ya no era terrible.
Estoy aqu le dijo al viento.
Ahora su hermana estaba en el
porche de la capilla, e Itale fue a buscar
el carruaje. Cuando regresaban el viento

haba amainado y una lluvia fina,

ventosa y oscilante susurraba en la
carretera y acariciaba el bosque y el
lago con rfagas borrosas. Las montaas
estaban llenas del sonido de la lluvia.
El invierno fue tenazmente hmedo
pero no hubo mucha nieve, y la
primavera lleg temprano. A mediados
de marzo el viento del norte limpi el
cielo, el bosque ondul con un verde
ms plido, mostrando nuevos brotes en
los extremos de las ramas obscuras, y el
mismo verde, claro y luminoso, brot en
las ondas del lago en las maanas
ventosas. Como llova a cntaros la
maana del solsticio, Laura e Itale

postergaron hasta que mejorara el

tiempo el viaje a Evalde que haban
planeado. Hasta abril llovi casi todos
los das, y para esa poca Laura, sin
consultar al hermano, haba invitado a
todo el mundo a la excursin, y
Sangiusto y los Valtorskar haban
aceptado. Itale se enfad. Haba
paladeado el futuro viaje como en su
niez, un trayecto solitario al alba en el
pequeo bote, la ceremonia con la cual
empezaba la primavera. Haba credo
que Laura lo entenda y senta lo mismo.
Este sera un mero paseo, un picnic
cerca de las cavernas, sin significacin.
Y sufrira todas las contrariedades de

estar en compaa de Piera. Desde que

la haba visto alejarse bajo los pinos de
San Larenz ese da de invierno haba
sentido la compulsin de hablarle, pero
en ltima instancia no estaba seguro de
lo que quera decirle; y en cualquier
caso no poda decrselo, pues ella no
demostraba el menor deseo de hablar
con l.
El Falkone no poda llevar a cinco,
y estaban planeando ir en el Mazeppa.
Era el colmo. No navegara en tamaa
barcaza. Quera su propio bote bajo su
propia
conduccin,
y
dijo
autocrticamente: Quiero llevar el
Falkone. As que all fueron en una

maana de principios de abril, y el bote

henda las aguas precediendo al otro
medio kilmetro, y Piera iba sentada a
popa manejando el timn.
Avanzaron ms de un kilmetro antes
que se hablara una palabra, excepto las
rdenes de Itale para timonear el bote
mientras trataba de ponerse a favor del
viento fresco y propicio. Por ltimo
navegaron tersamente, y la casa de la
pennsula se empequeeca detrs bajo
la gran cuesta de San Givan. El sonido
de la cascada llegaba tenue y tintineante
sobre las aguas en el silencio del lago.
Piera estaba sentada con la mano en la
caa del timn, la cabeza morena vuelta

hacia otro lado.

Ojal hubiera ms viento dijo
.
Podramos
navegar
hasta
Kiassafonte.
Hara falta buen viento y todo el
da dijo Itale.
Ella lo observ mientras l se
incorporaba, el torso desnudo, las
piernas largas, para enrollar una cuerda.
El sol de abril se le derramaba en la
cabeza, la espalda, las manos, caa en el
lago, en las montaas encima del lago.
El viento le arremolinaba el cabello
castao, ya crecido, tapndole los ojos;
l se lo apart con un gesto que ella
recordaba.

Alguien naveg alguna vez hasta

Kiassa?
Pier Sorentay una vez quiso remar
hasta all porque lo desafiaron. Se
estrell contra una roca al pasar la
aldea.
Ooy! Ooy!
All est pap bailoteando.
Viramos?
No dijo Piera.
Siguieron adelante. Los llamados del
Mazeppa cesaron.
No creo que estn hundindose
dijo Piera dubitativamente, mirando
hacia atrs.
No. Envidia dijo Itale, a quien

se le aligeraba el pecho mientras

bogaban a travs del viento y el sol.
Pero el viento empezaba a amainar, y el
lago pareca de cristal.
Tendremos que remar?
Tal vez, cuando pasemos bajo la
saliente del Cazador.
Est tan sereno; es como navegar
en el aire
El viento les dur hasta que entraron
en el golfo de Evalde a la sombra de la
saliente de la montaa. All el aire era
caliente y quieto bajo el fuego del
medioda, el agua parda y clara
absolutamente inmvil. Itale rem. Ante
ellos se erguan los peascos obscuros y

las columnas de basalto de la costa; oan

la cascada pero no podan verla, pues la
grieta que haba abierto en las salientes
rocosas la tapaba.
Como remar en aceite dijo l,
con un hilo de voz, en el extrao
silencio del golfo que no tena ms
sonido que la sorda vibracin del ro
despendose en el lago.
Llegaron a destino, una playa de
grava de pocos metros de largo, a la
derecha de la Roca del Eremita. Itale
alz los remos y contuvo el aliento un
minuto antes de llevar el bote a tierra.
Est torcido dijo refirindose a
la direccin que segua Piera.

Ella no dijo nada, sino que tom el

pequeo cazo de abajo del asiento de
popa, lo llen con el agua transparente
del lago y se lo ofreci. l lo tom y
bebi.
Llev el bote a la playa con un fuerte
golpe de remos, y en cuanto toc la
grava brinc a tierra para arrastrarlo de
tal modo que Piera pudiera descender
sin mojarse los pies: fue una maniobra
perfecta y elegante, e Itale sonrea de
placer cuando le tendi la mano a Piera
para que bajara del bote.
El Mazeppa estaba en la entrada del
golfo, una mancha negra en el agua
brillante.

Todava estn remando?

De ojos penetrantes como Guide,
Itale mir y dijo:
S.
Entonces tardaremos en almorzar.
La cascada retumbaba en el agua,
sofocada, tremenda.
Subamos a la cima de las colinas.
Un improvisado sendero pasaba
junto a la Roca del Eremita y suba hasta
la cima de los peascos. Piera se puso
en marcha enseguida, muy gil con la
falda rojo obscura, sin titubear siquiera
cuando el camino no era ms que un
salto de un pedrajn al otro, o cuando la
roca negra y resquebrajada de la ladera

se deslizaba y cruja bajo sus pies.

Mucho despus que ella, Itale lleg a la
cima, a plena luz del sol, al extremo
superior de la cascada donde el ro
escapaba de la caverna para zambullirse
hacia el lago por la grieta vertical.
Miraron hasta quedar mareados y
ensordecidos, y aun as siguieron
mirando; por ltimo fueron a sentarse en
la hierba tachonada de piedras, bajo un
peasco liso como una pared, la pared
exterior de las cavernas. La roca
obscura temblaba con una vibracin de
trueno distante: el rugido del ro
aprisionado.
Sabrn que estamos aqu?

Laura los traer. Siempre

venamos aqu en esta poca.
Piera se levant de nuevo, tratando
de ver el otro bote a travs de los pinos
que haba debajo del claro. El aire
soleado era tibio alrededor. Intranquila,
nerviosa, ella baj por la cuesta
empinada entre las rocas, hasta el borde
de la cascada.
Piera.
S?
Qu es esto?
Ella se le acerc despacio, alerta a
las voces de los dems a travs del
rugido sordo del ro. Itale le tendi un
ramillete de arbustos pequeos. Ella lo

tom y se sent con un suspiro.

No s. Es bonito; como un helecho
con flores.
Slo crece aqu.
Piera se qued sentada, acariciando
el ramillete florido, mirando las rocas
contorsionadas, los pinos que se erguan
entre ellas, el lago brillante ms all del
golfo. El sol, en lo ms alto del cielo
azul obscuro, derramaba calor y luz
haciendo rebosar el claro como una
copa.
Piera, necesito preguntarte
Laura est enamorada?
Por
supuesto
dijo
ella
inmediatamente y sin volverse.

Francesco me habl anoche. Dijo

que si yo decida que no era
conveniente, no hablara con pap. No
s qu hacer.
Ella lo miraba ahora; no con el aire
de reproche o irona que l haba
temido.
Desde luego quien decide es
Laura. Pero ser un golpe para pap. No
sin razn. Francesco es un desterrado
que depende de lo que su hermana le
enva. Austria lo perseguir toda su
vida, supongo. Podra ir a Francia o
Inglaterra, pero qu hara Laura all?
Nunca quiso abandonar Malafrena
Yo lo traje aqu. Es mi

responsabilidad. No s qu decir.
Por qu no haba de abandonar
Malafrena? Fui yo quien quiso quedarse.
Ella siempre ha querido irse, ver cosas.
Su hogar estara donde estuviera l.
Itale call unos instantes.
Francesco no puede irse ahora. Lo
arrestarn en la frontera.
Tal vez no con una esposa y un
nombre falso sugiri Piera, sin
nfasis, pero sorprendiendo a Itale.
T y Laura habis hablado de
esto?
No especficamente En verdad
nunca hemos dicho demasiado. Sobre
esto. S que lo ama. Por qu no pueden

quedarse aqu? Mientras lo deseen,

quiero decir. Nadie usa el viejo
Refugio Pens en refaccionarlo. l es
un hombre muy til en una granja, sin
duda.
S,
claro
dijo
Itale,
desconcertado.
Podras asociarte con l.
Asociarme con l.
En tal caso, si uno de los dos
quisiera volver all, quedara uno para
administrar la finca.
S.
Y ya que nadie usa el Refugio,
podran vivir all. Me gustara que
alguien lo cuidara.

Espera un minuto dijo l. Y

luego: Todo parece viable. Debes
debes de haber pensado mucho en ello.
Desde luego que s. La voz le
temblaba al hablar. l volvi a mirarla
intensamente, intrigado, el rostro grave y
sereno. Adems quera decirte algo
dijo ella, esforzndose tanto para
dominar la voz que le son aflautada. l
cabece, invitante; ella hizo una larga
pausa. Hay muchas razones. El hbito.
Y la tierra que linda en tantos lugares. Y
dems. Y supongo que hablaban de ello
cuando ramos nios, la gente siempre
lo hace. Lamento haber sido ruda
contigo esa noche, el invierno pasado.

Fue una tontera. Simplemente trataba de

decirte lo que quiero decirte ahora. Que
la gente pensar que nosotros bien,
que es posible que nos casemos, pero se
equivoca; y eso nos impide ser amigos.
La voz menuda y tensa temblaba
continuamente, como tiembla el agua,
pero no perda claridad. Me gustara
ser tu amiga.
Lo eres dijo l, casi
inaudiblemente; pero su corazn deca:
eres mi casa, mi hogar; el viaje y el fin
del viaje; mi afn, y el sueo despus de
los afanes.
De acuerdo dijo ella, esta vez
con un gran suspiro; y estuvieron un rato

callados, all en la hierba en el vasto

calor y la luz del medioda. Volvers
all algn da, verdad?
Cuando pueda.
Bien dijo ella, y de pronto
sonri. No estaba segura
Entonces conservars la Vita
Nova?
Dije que lo lamentaba protest
ella.
Por aqu, conde Orlant! grit la
voz de Laura entre los pinos.
Tienes que guardarla dijo l
con intensidad. Nunca supe por qu
me fui hasta que regres tengo que
regresar para descubrir que tengo que

irme de nuevo. Ni siquiera he empezado

la vida nueva. Siempre la estoy
empezando. Morir empezndola. La
guardars por m, Piera?
All estn! declar Sangiusto
desde la cima del sendero.
Piera mir directamente a Itale un
solo instante, luego se incorpor y sali
al encuentro de los otros.
Bien, bien, bien dijo el conde
Orlant subiendo penosamente el ltimo
tramo del sendero, vaya trajn. Hola,
hija.
Tuvisteis que remar? Tardasteis
tanto.
Ya lo creo. Laura y yo dbamos

dos golpes de remo por cada uno del

seor Sangiusto, y aun as bamos en
crculo.
Pens que estarais aprovechando
el fresco de las cavernas dijo Laura
. El calor aqu es infernal!
Toma una manzana, tienes la cara
prpura dijo Sangiusto, alcanzndole
el cesto.
Qu frase tan encantadora! S,
tomar una. Almorzamos ahora?
S dijo Itale. Hasta el ltimo
bocado.
No, quiero ver las cavernas
anunci Sangiusto, estirando los brazos
fuertes y echando una ojeada jubilosa

alrededor.
Entonces dame una manzana,
fratello mi.
Aplacadlo con licor dijo el
conde Orlant, confortadlo con
manzanas. Vais todos, entonces?
No viene usted, conde?
No, quiero sentarme aqu mismo.
Las cavernas y torrentes son para los
jvenes. A m dejadme con el almuerzo.
Andando! Pensis que lo engullir
todo?
De acuerdo, volveremos en media
hora.
Ponte el sombrero si te quedas al
sol, pap.

Djenos algunos
cscaras, conde!
Andando, andando.

huesos

xvc