Sobre: Alejandro Lpez, "La asesina de Lady Di", Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2001. En 1999, Alejandro Lpez fue finalista del Premio Clarn de Novela con La asesina de Lady Di, que public Adriana Hidalgo Editora dos aos ms tarde, y que cuenta la historia de Esperanza Hberal, una adolescente de Gualeguaych, provincia de Entre Ros, que, luego de un pelea con su madre, decide abandonar el pueblo rumbo a Buenos Aires para cumplir el mximo de los sueos posibles: tener un hijo con Ricky Martin. Apenas un ao antes, el ambiente literario se sacudi con el que fue el ganador absoluto de ese premio en su promocionada primera edicin, Pedro Mairal, un joven desconocido que slo haba publicado un libro de poemas. En su novela, Una noche con Sabrina Love, Daniel Montero, un adolescente de Curuguaz, provincia de Entre Ros, resulta ganador, en un sorteo televisivo, de una noche de sexo con Sabrina Love, la primera porno star argentina, y decide partir hacia Buenos Aires para consumarla. En ciertas pocas, el sistema literario registra algunas tensiones hacia zonas de la experiencia (o la realidad) que, aparentemente, no haban sido noveladas, es decir, haban logrado permanecer al margen de los estatutos de la ficcin. Ms all de cualquier debate acerca del realismo, no caben dudas de que estos textos, producidos por escritores jvenes, intentan abarcar esa idea, ese hueco en el registro de cierta contemporaneidad inmediata, palpable y visible ni bien se levanta la cabeza del libro. La novela de Mairal, adems, pas al cine (con el obvio protagonismo de Cecilia Roth en el papel de Sabrina Love), demostrando en cierta forma que hay algo que los textos buscan en lo que los rodea: un cruce, una identificacin, tal vez un desafo. La pregunta, claro, es acerca del resultado de esa bsqueda, por lo tanto del lugar en el que estos textos se ubican y, acaso, con qu potencia o efectividad lo hacen. Con La asesina de Lady Di, Lpez se separa drsticamente de aquello que en general se denomina "novela de aprendizaje" (desde El lazarillo de Tormes hasta Demasiado cerca desaparece, de Antonio Dal Masetto, considerando una bolsa inmensa en la que tambin, como se encarga de recordar la contratapa aunque negndolo, estara El cazador oculto, de Salinger). Y lo hace, primero, a partir de una torsin en el lenguaje que procura captar la respiracin, acelerada, del habla adolescente de los '90. El planteo de Lpez se sustenta en poner en escena el artificio de un lenguaje, una ficcin ms dentro de la ficcin que, adems, llega a confundirse con la historia que la voz de la protagonista (el artificio) se encarga de narrar. Lo engaoso pasa por la opcin de esa primera persona, una adolescente que cuenta al vaco un fragmento de la historia de su vida que comienza a partir de una feroz pelea con su madre, luego de que sta la sorprendiera en plena fellatio con su novio (el de su madre), y termina irremediablemente con la muerte,
luego de haber pasado por distintas instancias en el intento de
consumar el deseo mximo de tener un hijo con Ricky Martin (cosa que intenta sobre el final, una vez ms, a travs de una fellatio). La fusin del sonsonete veloz y, hasta cierto punto, ganchero del relato de Esperanza con lo narrado (con esa experiencia "no novelizada" hasta ahora) aparece en un punto un tanto indiscernible pero que podra sintetizarse a partir de una idea de la confusin: hasta dnde la historia y hasta dnde la voz que la narra?, hasta dnde una desencadena a la otra? El problema en el texto, que logra una permanencia homognea y raras veces decae, es la impostacin, la creencia superficial de que bastar con poner a funcionar un mecanismo previsible que opera, a un tiempo, sobre la velocidad de los hechos (en la novela pasan "muchas" cosas y a cada instante) y sobre el acompaamiento del relato que hace la primera persona, adecuada, s, a un discurso adolescente plagado de guios para conseguir verosimilitud (una enumeracin prolija de marcas de ropa y perfumes como obsesin adolescente, el costumbrismo que, por momentos, logra zafar de sus propias limitaciones y construye escenas casi autnticas). Hasta aqu, la ficcin cae por la cuesta del recuento lgico de los indicios de que el mundo ha cambiado y de que, entre jvenes y adultos, existe una franja de cosas desconocidas y, de ltima, absurdas. El cruce, lejos de acercarse a la narracin veloz de Copi o a la magistral apropiacin de tonos y respiraciones de Puig, por ejemplo, redunda en la repeticin de un microclima (la vida adolescente en los noventa), que termina por frivolizar el texto. Porque si se trataba de intentar una novelizacin de aquella contemporaneidad inmediata y palpable, de interferir de alguna manera en las "cosas" que ocurren simultneamente al texto, no caben dudas de que el intento es infructuoso, de que el pretendido alejamiento de "lo literario" acaba por transformarse en un registro casi periodstico o documental, y queda la sensacin de que sigue sin haber una puncin, para la literatura y desde la literatura, en lo que est ms all de ella, en la experiencia. En la literatura argentina reciente (y el caso de Mairal es una suerte de hito, por su trascendencia pblica), la repeticin de un esquema se ha vuelto bastante comn y, sintticamente, consiste en la experimentacin con un personaje adolescente al que le pasa algo desmesurado y conmocionante. A partir de all, se inicia un recorrido previsible que contiene elementos clsicos del viaje urbano (casi tanguero: del pueblo a las luces del centro; de la vida mediocre hacia la promesa de la aventura), es decir, un recuento ms o menos acertado de personajes marginales y previsibles. La intencionalidad en La asesina.., adems, atraviesa otros niveles que en el caso de Mairal no estn presentes, tal vez por la leve permanencia de ste en cierto prejuicio de lo literario, que Lpez intenta trascender en un gesto de ruptura o vanguardia reciclada, en tanto tambin
experimenta con ciertas formas de la especulacin fantstica: la voz,
finalmente, es la voz de una muerta. El personaje principal, en las ltimas pginas de la novela, descubre que es capaz de matar a otros por el simple hecho de tomarles una fotografa, cosa que utiliza para someter al dolo pop romntico latino. La revelacin de esta circunstancia es paralela y simultnea a una suerte de macumba casera que, en el pueblo, la madre de Esperanza y la de su mejor amiga y compaera de aventuras llevan a cabo con el fin de borrarla del planeta, mientras su ahora "supuesta mejor amiga", devenida traidora luego de la revelacin acerca de la capacidad asesina de Esperanza, en Buenos Aires, la remata con tres golpes en la cabeza. Fin. Hay momentos en los que La asesina de Lady Di logra adensar algunas claves. Es cuando la torsin de los sucesos, que vienen desencadenndose en vertiginosa andanada (la huida del pueblo, el viaje, el primer recital de Ricky, los trabajos en los que Esperanza es estafada, las incursiones en la televisin), se devala hacia la lentitud y aparece la contradiccin con el resto del texto. Justamente, porque se trata de aquellas cosas que pertenecen ms a una esfera del discurso literario que a la de la experiencia cercana, como por ejemplo el recuerdo (que no es otra cosa que el relato de un recuerdo ajeno) del nacimiento de Esperanza y su hermana melliza. All, a pesar de que sigue estando la bsqueda de lo desmesurado (el parto est plagado de accidentes bizarros), el tono logra por fin una verosimilitud atractiva, un gesto que, por literario, lo hace parecer ms real en trminos del discurso posible para lo narrado y, por lo tanto, ms cercano a lo que pretende contar. Hacer entrar a la literatura aquello de lo que no se ha ocupado todava parece la clave de algunos textos de los ltimos aos. La asesina de Lady Di es, acaso, una de sus ms claras representantes. Queda la duda, en ltima instancia, acerca de la posibilidad de construir una especie de memoria que d cuenta de la experiencia cercana pero, sobre todo, de la lengua que, de tan conocida, resulta tan, tan extraa cuando se transcribe as, en artificio puro. Santiago, 18-21 de mayo de 2002.