BREVE HISTORIA DEL EXPRESO IMAGINARIO

Por Pipo Lernoud

El comienzo de la dictadura ms sangrienta de la historia latinoamericana lo que ya es
decir mucho- no es una buena oportunidad para empezar una revista basada en la libertad y
la exploracin.
En realidad la idea ya tena su tiempo de rodaje. Haba surgido de la cabeza eternamente
creativa de Jorge Pistocchi, ex mecenas de Almendra, ex director de la revista Mordisco,
especializada en rock. Jorge me contact a mediados de 1975 con una carpeta con dibujos y
notas, un logo y la primera tapa ya diseada. Empezamos a buscar financiamiento para el
proyecto, y pensar en armar un equipo. El primero que se nos ocurri fue Horacio Fontova,
el negro renacentista, actor, dibujante, msico, escritor y viejo amigo de las noches de
naufragio con Miguel Abuelo y Tanguito. Horacio le pondra la impronta esttica al
Expreso, una personalidad que la destaca entre las revistas de la Argentina y probablemente
del mundo. Jorge trajo a Alfredo Rosso, que estaba terminando la colimba y escriba para
su anterior revista, Mordisco. El veinteaero Rosso trajo a dos amigos, Claudio Kleiman
compaero de la colimba- y Fernando Basabru.
Cuando finalmente, despus de meses de bsqueda y pruebas fallidas, apareci el editorfinancista, el abogado Alberto Ohanian, ya era verano. 1976 se nos vino encima, y con l el
golpe militar de Videla y sus secuaces. Nos reunimos y nos preguntamos: Qu hacer?
La decisin fue seguir adelante, ver cmo vena la mano, no hablar de temas urticantes:
poltica, religin, drogas. Decir las cosas a travs de otros, con metforas literarias y
artsticas. Hay todo un mundo fuera de lo que est prohibido, y vamos a recorrerlo para no
asfixiarnos. Parezcamos una revista de msica a los torpes ojos de los censores.
Las reuniones de redaccin, delirantes y creativas, eran lo que hoy se llamara un brain
storming, slo que las ideas y las tormentas eran muy extremas, motorizadas por la brillante
imaginacin de Jorge y el humor corrosivo del Negro Fontova. La redaccin era como una
extraa isla de libertad en medio de una ciudad callada y asustada.
Ya se sabe que las tapas del Expreso fueron una marca indeleble de la revista, y un toque de
color y locura en los kioscos monocromos y censurados del Proceso. La idea era que cada
tapa fuera diferente, y contara una historia por si misma. El famoso tomatazo a Travolta,
smbolo de la cultura pasatista que la dictadura quera imponer, es un ejemplo
ALGUNAS NOTAS NOTABLES
La Nota de Punk El punk estaba surgiendo contra todo en Inglaterra y USA, y Alfredo traa
todos los das las noticias que buscaba afanosamente en los medios extranjeros, en tiempos
en los que no haba internet ni computadoras, aunque hoy parezca mentira. No sabamos si
reflejar la violencia contracultural del punk ingls con sus letras desafiantes y sus historias
sangrientas sera aceptable para la mentalidad del proceso. Pero tampoco nos pusimos a
pensar demasiado. Partamos de la base de que casi todo se poda decir si era con palabras
de autores extranjeros que pertenecieran al mundo occidental y cristiano, y, despus de
todo, Johnny Rotten era extranjero.
A m se me ocurri desde el segundo nmero hacer una seccin llamada Gua prctica
para habitar el planeta Tierra, para hablar por primera vez de ecologa aplicada. Aunque
leda hoy la seccin parece ingenua, a travs de los aos me he encontrado con muchsima
gente que se interes por la alimentacin y la medicina natural a partir de esas pocas

pginas, y el movimiento de agricultura ecolgica en la Argentina surgi a partir de los

lectores de la Gua y de las minuciosas notas de Jos Luis Damato.
En realidad, creo que hay que agradecerle a Damato que nos acostumbr a la investigacin
seria y la informacin fidedigna en temas alternativos como el cambio climtico (en
1978!!), las energas renovables, la manipulacin gentica, la crtica a la energa nuclear,
etc. En lo nuclear, Jos Luis hizo una nota demoledora a partir de la pelcula Sndrome de
China, y por un instante pensamos que nos mtiamos en problemas, ya que la energa
nuclear siempre fue un negocio particular y secreto de los milicos, y en ese momento ms
que nunca.
Investigacin seria e informacin minuciosa tambin tenan las notas de Basabru sobre jazz
y msica de vanguardia y las de Claudio sobre el rock y el folk norteamericanos. La idea de
decir TODO sobre un artista resultaba en pginas y pginas de tipografa que llambamos
arrncate los ojos porque ningn autor quera cortar lo que tanto trabajo haba requerido
averiguar.
Siempre nos pareci que como buena revista de rock, tenamos que hablar de los grandes
del tango, el folklore, la msica brasilera o la salsa. Es decir, no se trata de gneros
musicales, sino de personas que muestran caminos nuevos. Fue as que en la sexta tapa del
Expreso, antes que ningn msico de rock, pusimos a Piazzolla, con un reportaje extenso.
Los geniales Egberto Gismonti y Hermeto Paschoal de Brasil y Opa, conjunto de los
hermanos Fatorrusso de Uruguay, vistieron por primera vez la tapa de una revista popular
en cualquier lugar del mundo. Egberto, con la historia de sus bsquedas sonoras entre las
tribus amaznicas del Xing, mezclado con su formacin de alto nivel clsico y jazzstico,
causo sorpresa y una legin de seguidores. Hermeto mostr por primera vez a los
argentinos que no haca falta gran tecnologa preocupacin central de los rockeros de la
poca- para inventar una msica asombrosa, y nos mantuvo alelados a Alfredo, Claudio,
Fernando y a m con un recital de una hora con dos botellas de gaseosa.
Damato hizo una meticulosa nota de muchas pginas sobre la teora jungiana del
Inconsciente Colectivo, graficndola con imgenes parecidas de todas las culturas y los
tiempos. De all sali la inspiracin de Charly para componer el tema, que habla de los
aleros de la mente.
Diana Bellessi, hoy poeta laureada argentina, hizo una serie de reportajes sobre la poesa
aborigen y los cantantes de las quebradas, trabajando bajo la gua de Leda Valladares.
Tambin cubri las distintas culturas aborgenes de Amrica, contadas como experiencias
vivas e inspiradoras.
Desde los primeros nmeros, a instancias de Pistocchi, buscamos dibujantes creativos que
generaran historietas divertidas y directas. Rolando Rojo, Gustavo DallOcchio, Diego
Vegezzi, Resorte Hornos, Rubn Vsquez (Nebur) y otros produjeron una seguidilla de
cuentos dibujados altamente satricos y delirantes. Jorge consigui los derechos de Little
Nemo en el pas de los sueos, una de las primeras historietas. Jorge tambin tuvo la idea
de hacer fotonovelas, y con la ayuda de fotgrafos excepcionales como Eduardo Mart y
Uberto Sagramoso ese territorio se convirti en un mundo nuevo en el que, otra vez, se
podan decir cosas sin decirlas.
La lista de periodistas de hoy que debutaron en el Expreso es muy larga: Por ejemplo, los
secretarios de redaccin de las distintas etapas: Ralph Rotschild hoy editor de La Mano,
Sandra Russo, Gloria Guerrero. Adriana Franco hoy escribiendo de rock en La Nacin,
empez con unas crnicas a principios de los 80.

Roberto Pettinatto lleg a la revista a travs de una carta de lectores, oculto tras el
seudnimo Laura Ponte, y se qued para siempre. Con su obsesin por el Nuevo
Periodismo de Tom Wolfe, Truman Capote y Hunter Thomson, y sus permanentes
arranques de stira y sarcasmo, contribuyo a renovar el lenguaje. Cuando poco a poco todos
nos fuimos yendo, Pettinatto qued para dirigir el ltimo ao de la revista, ya con una
tnica claramente musical.
En el segundo nmero pusimos como editorial una letra del grupo escocs Incredible String
Band que es toda una declaracin de principios de la revista, y lo opuesto al pensamiento
intolerante de la dictadura de ese momento, y que me gusta para cerrar estos recuerdos: Su
cabeza es tan amplia que todo lo que la vida dice tiene lugar para vivir y respirar y ser, y
ms an
.
Recuadro:

Algunos nombres que fueron analizados a fondo en el Expreso:

Walt Whitman, Drcula, Anastasio Quiroga, Frank Zappa, Leda Valladares, Spinetta, Lewis
Carrol, Joni Mitchell, Philip K Dick, Einstein, Miguel Abuelo, Cacique Seattle, Jonatan
Swift, el dadasmo, Len Gieco, Poesa de los lectores, Federico Peralta Ramos, Piazzolla,
King Crimson, Macedonio Fernandez, Los nios de la calle, Gato Barbieri, Jim Morrison,
Emilio Salgari, Robert Arlt, poetas Chinos de la dinasta Tang, Charles Mingus, Teatro
Kabuki, Xul Solar, Led Zeppelin, Incredible String Band, Ken Kesey, indios guaranes,
Miles Davis, Cmo naci el niverso?, Henry Michaux, poesa aborigen, Leonardo Da
Vinci, indios guajiros, Charly Garcia, Los hermanos Marx, El Bolsn,Werner Herzog;
James Dean, Syd Barret, Indios mapuches, Milton Nascimento, la inteligencia de los
delfines, televisin contra imprenta, Gilberto Gil, budismo zen, el candombe, Atahualpa
Yupanqui, Jefferson Airplane, Litto Nebbia, etc.