Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Darnton El Lector Como Misterio
Darnton El Lector Como Misterio
Robert Darton
Este ensayo se public originalmente en la revista Journal of French Studies
(No. 23, 1986), y figura de modo ms accesible en la coleccin de ensayos
The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History. Robert Darnton naci
en los Estados Unidos en 1939. Inici su carrera como reportero policial de
The Newark Star Ledger y de The New York Times, diario en el que su hermano John trabajaba a la sazn como periodista. A esa poca pertenecen sus
primeros artculos sobre la historia del libro y la ideologa de la Revolucin
Francesa. De esos aos datan tambin las dos pasiones que lo acompaarn
en el futuro: la historia cultural de ile-trados y pobres, y su amor de toda la vida
por la Francia del siglo XVIII.
Hacia mediados de los aos setenta Darnton public Writting News and
Telling Stories, una pieza que gan renombre y sitio en las antologas de los
clsicos contemporneos del ensayo en lengua inglesa. Una de sus ideas
centrales es sencillamente fascinante: las nuevas de todos los das son repeticiones cclicas de antiguos argumentos literarios que fueron en otro tiempo
noticias que ahora nos devuelve la pluma de un escritor como un argumento
literario que maana ser noticia... A manera de ejemplo, Darnton evoca un
episodio que narra con extraas variaciones la misma tragedia: Una historia
recurrente es el caso de los padres que en un extravo de la identidad asesinan a su propio hijo. Se public por primera vez en una rudimentaria hoja parisina
de noticias en 1618. Luego cruz por innumerables reencarnaciones: apareci enToulouse en 1848, en Anguleme en 1881, y finalmente en un peridico
argelino moderno del que la rescat Albert Camus para reescribirla con un
estilo existencialista para Letranger y Malentendu. Aunque los nombres, las
fechas y los lugares varan, la forma del cuento es inequvocamente la misma
en el curso de tres siglos.
Darnton se educ como historiador en las universidades de Harvard y de
Oxford; actualmente es titular de la ctedra Shelby Cullom Davis de Historia Moderna de Europa en la Universidad de Princeton. Como Praz y Bajtin,
como Gay y Huizinga, como Burke o Shattuck, Darnton figura entre los eruditos universitarios que logr salir de la botella porque supo dar con el tono de
charla y la vena narrativa que han permitido que su obra interese y divierta y
capture a lectores ajenos al mundo acadmico. Una autoridad en historia cultural de Europa del siglo XVIII, Darnton ha publicado tambin Mesmerism and
the End of the Enlightenment (Schoken Books, 1968); The Business of
Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopdie, 1775-1800 (Cambridge,
Mass., 1979); The Literary Underground of the Old Regime (Harvard University
Press, 1982); La gran matanza de los gatos y otros episodios de historia cultural francesa (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, traduccin de Carlos
Ovidio nos aconseja cmo leer una carta de amor: Si tu enamorado se vale
de un sirviente fiel para hacerte insinuaciones por medio de recados inscritos
sobre tablillas, sopesa con cautela sus palabras, reflexiona en cada frase,
procura adivinar si con hermosas expresiones finge sentimientos o si sus ruegos provienen de un corazn lacerado por un amor sincero. El poeta romano
podra ser cualquiera de nosotros. Ovidio habla sobre un dilema en el que nos
podemos ver a cualquier edad, que existe con vida propia ms all de las
fronteras del tiempo. Al leer sobre la lectura en El arte de amar se tiene la
sensacin como de escuchar una voz que remonta una distancia de dos mil
aos para dirigirse directamente a nosotros.
Pero mientras ms escuchamos esa voz, ms extraa resuena la sonoridad de su timbre. Ovidio a continuacin prescribe, en El arte de amar, cmo
arreglarse con maa para tratar con el amante a espaldas del marido:
Est en consonancia con la moral y la jurisprudencia que una mujer virtuosa debe
temer a su marido y permanecer vigilada por una escolta severa...
2
Pero aunque tus guardias tuviesen la vista de lince de los ojos de Argos, si lo
deseas de modo ferviente te ser fcil engaarlos. Por ejemplo, quin puede
impedir que tu sirviente y cmplice oculte tus misivas en su corpio o entre la
planta del pie y la suela de la sandalia?
Supongamos que la guardia es tan sagaz como para barruntar este tipo de ardides. Entonces pide a tu confidente que te ofrezca su espalda para sustituir las
tablillas y convierte su cuerpo en una carta viviente.
lectura. Una vez estudiada como fenmeno social, los historiadores podrn
contestar a muchas de las preguntas esenciales: quin, qu, dnde y
cundo, respuestas de inestimable utilidad al intentar contestar las preguntas realmente complejas por qu y cmo.
Los estudios sobre quin lee qu libros en diferentes pocas suelen pertenecer a uno de dos enfoques principales: el macro y el microanaltico. El
macroanlisis ha reverdecido particularmente en Francia, en donde esta escuela se nutre en una vigorosa tradicin de historia social cuantitativa. HenriJean Martin, Franois Furet, Robert Estivals y Frdric Barbier han rastreado
la evolucin de los hbitos de lectura desde el siglo XVI hasta el presente,
valindose de series estadsticas de largo plazo elaboradas a partir del dpt
lgal, de registros de los permisos de edicin y de la publicacin anual de la
Bibliographie de la France. Un historiador puede advertir en las ondulaciones
de estas grficas muchos fenmenos deslumbrantes que cundieron como
epidemia entre el pblico educado durante los aos que van de Voltaire a
Bougainville: la decadencia del latn, el auge de la novela, la fascinacin general por el mundo cercano de la naturaleza y por los mundos distantes de los
pases exticos. Los alemanes han elaborado series estadsticas de mayor
alcance gracias a fuentes de informacin particularmente ricas: los catlogos
de las ferias del libro de Frankfurt y Leipzig, que abarcan de la mitad del siglo
XVI a mediados del siglo XIX. (El catlogo de la Feria de Frankfurt se public
ininterrumpidamente de 1564 a 1749, y el catlogo de Leipzig, que data de
1594, se puede sustituir para el periodo posterior a 1797 por el Hinrichssche
Verzeichnisse.) Aunque los catlogos tienen sus desventajas, proporcionan un ndice aproximado sobre la lectura en Alemania desde el Renacimiento; y esas fuentes de informacin abundantes han sido explotadas por
una sucesin de historiadores alemanes del libro desde que Johann Goldfriedrich
public, entre 1908 y 1909, su monumental obra Geschichte des deutschen
Buchhandels. El mundo de la lectura en lengua inglesa no dispone de parejas
fuentes de informacin; pero para el periodo posterior a 1557, cuando Londres empez a dominar la industria editorial, los documentos de la London
Stationers Company han abastecido a H.S. Bennett, W.W. Greg y otros
historiadores con suficiente material como para trazar la evolucin del comercio del libro en lengua inglesa. Aunque la tradicin bibliogrfica britnica no ha favorecido la compilacin de estadsticas, hay una gran cantidad
de informacin cuantitativa en los catlogos de las ventas al descubierto
que se remontan a 1475. Giles Barber ha trazado algunas grficas al estilo
francs de las cifras de los registros de derechos aduanales, y Robert
Winans y G. Thomas Tanselle se han formado una opinin de la etapa inicial de la lectura en Estados Unidos mediante una reelaboracin de la inmensa American Bibliography, preparada por Charles Evans (dieciocho mil
entradas para el periodo de 1638 a 1783, entre las que se incluyen, desafortu-
literaria; las lneas finales de Werther daran la impresin de proclamar el advenimiento de un nuevo pblico lector y la extincin de la cultura cristiana tradicional: Unos jornaleros cargaron con la caja. No le acompa ningn clrigo.
De modo que a pesar de su diversidad y de sus contradicciones ocasionales, los estudios macroanalticos permiten vislumbrar algunas conclusiones
de carcter general, de algn modo afines a la nocin de Max Weber sobre la
desmistificacin del mundo. Este concepto, sin embargo, podra parecer
demasiado vasto como para servir de consuelo. Los amantes de la precisin
preferiran el microanlisis, aunque por lo regular este enfoque linda con el
extremo opuesto: exceso de detalles. Un ejemplo: estn a nuestra disposicin
cientos de listados de ttulos de los libros que se han conservado en bibliotecas desde la Edad Media hasta nuestros das, tantos que nadie podra siquiera
abrigar la esperanza de leerlos. A pesar de estas relaciones abrumadoras de
ttulos, una mayora de historiadores coincidira en que el catlogo de una biblioteca privada es til como perfil de un lector, aunque todos sepamos que
jams leemos todos los libros que tenemos y, de otra parte, que en efecto
leemos muchos libros que no nos pertenecen. Examinar el catlogo de la biblioteca de Monticello es como pasar revista a los pertrechos intelectuales de
Jefferson. Por aadidura, el estudio de las bibliotecas particulares ofrece la
ventaja de vincular el qu con el quin de la lectura.
Tambin en este terreno los franceses han tomado la delantera. En un ensayo ya clsico publicado en 1910, Les Enseignements des bibliothques
prives, Daniel Mornet examin los catlogos de las bibliotecas y lleg a conclusiones que ponen en tela de juicio algunos de los ms clebres lugares
comunes de la historia literaria. Despus de tabular ttulos de libros provenientes de quinientos catlogos del siglo XVIII, Mornet encontr un solo ejemplar de
la obra que habra de convertirse en la biblia de la Revolucin Francesa, El
contrato social de Rousseau. Las bibliotecas no slo estn abarrotadas de
libros de autores totalmente olvidados, sino que esos volmenes no ofrecen
ningn tipo de fundamento coherente como para relacionar ciertos tipos de
lectura (la obra de los filsofos, por ejemplo) con lectores de una clase social
(la burguesa). Setenta aos y varias refutaciones despus, la obra de Mornet
conserva su antiguo esplendor. A su sombra ha crecido por cierto una vasta
literatura. Ahora disponemos de estadsticas sobre las bibliotecas de los aristcratas, los magistrados, los curas, los miembros de la academia, los comerciantes en pequeo, los artesanos e incluso un puado de sirvientes domsticos. Los acadmicos franceses han estudiado las lecturas de diferentes
estratos sociales en ciudades determinadas el Caen de Jean-Claude Perrot,
el Pars de Michel Marion y a lo largo y a lo ancho de regiones enteras la
Normanda de Jean Quniart, el Languedoc de Madeleine Ventre. En su mayora, los estudios se fan de los inventaires aprs dcs, registros notariales de
los libros que formaban parte de los caudales de un difunto. De maneran que
ron otros que no eran lectores sino mecenas, y en trminos generales representan mejor el arte y maa de vender libros que urdi un puado de empresarios que los hbitos de lectura de un pblico educado, segn reza a la letra la
crtica devastadora que ha hecho Reinhard Wittmann sobre las investigaciones sustentadas en las listas de suscriptores. La obra de Wallace Kirsop sugiere que una investigacin de esa naturaleza podra ser ms provechosa en
Francia, dado que la edicin por suscripcin goz del favor del pblico lector
en las postrimeras del siglo XVIII. Pero las listas francesas, como las otras,
favorecen en trminos generales a los lectores de mayores recursos y a los
libros de carcter decorativo.
Los registros de prstamo bibliotecario a domicilio son una opcin ms
adecuada para establecer relaciones entre gneros literarios y clases sociales, pero slo se conservan unos cuantos. Las solicitudes de prstamo de la
biblioteca ducal de Wolfenbttel, que abarcan desde 1666 a 1928, son realmente extraordinarias. En opinin de Wolfang Milde, Paul Raabe y John
McCarthy esos registros seran prueba de una significativa democratizacin
de la lectura en la dcada de 1760: se duplicel nmero de libros solicitados
en prstamo; los prestatarios provenan de estratos sociales inferiores (entre
los que se encotraban conserjes, criados de librea y oficiales de menor rango
del ejrcito); y los temas favoritos de lectura tendieron a ser ms ligeros, cambiando los tpicos doctos por las novelas sentimentales (las imitaciones de
Robinson Crusoe fueron particularmente bien recibidas). Curiosamente, los
registros de la Bibliothque du Roi, en Pars muestran que conserv durante
ese mismo periodo su nmero habitual de usuarios, alrededor de cincuenta al
ao, incluido uno de nombre Denis Diderot. Los parisinos no podan llevarse
los libros a casa, pero a cambio disfrutaban de la hospitalidad de una poca
ms pausada. Aunque el bibliotecario abra sus puertas slo dos maanas a la
semana, les serva opparos banquetes antes de regresarlos a casa. Actualmente han cambiado mucho las condiciones en la Bibliothque Nationale. Sus
bibliotecarios han tenido que resignarse a una ley bsica de la economa: no
hay almuerzo gratuito.
Los historiadores microanalistas han dado con muchos otros hallazgos
tantos, a decir verdad, que terminaron por topar con el mismo problema que
sus colegas macrocuantitativos: cmo dar una orden a todos esos materiales? La disparidad de la documentacin catlogos de subastas, archivos
notariales, listas de suscriptores, registros bibliotecarios en modo alguno
facilita la tarea. Si los historiadores sacan diferentes conclusiones es en parte
debido a las peculiaridades de las fuentes, ms que a las preferencias de los
lectores. Y a menudo las monografas se excluyen mutuamente: en una investigacin resulta que los artesanos son un grupo social educado, y en otra se
les tilda de analfabetos; segn un autor los libros de viajes gozan de una inmensa popularidad entre ciertos grupos sociales de una regin determinada, y
10
en opinin de otro resulta que el mismo gnero apenas tiene lectores en otras
zonas. Un cotejo sistemtico de gneros, mundos circundantes, poca y regin dara la impresin de ser una conspiracin orquestada precisamente para
encontrar las excepciones que refutan todas las reglas.
Un solo historiador del libro, al menos hasta ahora, ha sido lo suficientemente audaz como para proponer un modelo general de anlisis. Rolf Engelsing
pretende que a finales del siglo XVIII se verific una revolucin de la lectura
(Leserevolution). Desde la Edad Media y hasta poco despus de 1750, segn
Engelsing, los hombres lean intensivamente. Disponan de unos cuantos
libros la Biblia, un almanaque, un par de obras pas pero las lean una y
otra vez, habitualmente en voz alta y en grupo, de modo que grabaron de manera profunda en su conciencia un breve repertorio de literatura tradicional.
Hacia 1800, los hombres habran empezado a leer extensivamente. Lean
cualquier clase de material impreso, en especial publicaciones peridicas y
diarios, pero los lean una sola vez, antes de irse de bruces sobre la siguiente
novedad. Engelsing no ofrece suficientes testimonios como para apuntalar
con solidez esta hiptesis. A decir verdad, la mayor parte de su investigacin
se atiene nicamente a una pequea muestra de burghers (pequeos comerciantes) de Bremen. Pero su enfoque tiene esa seductora sencillez de las
teoras que delimitan un antes de y un despus de, y entrega una frmula
prctica para cotejar modos de leer tanto en los orgenes como en las postrimeras de la historia europea. En mi opinin, su mayor debilidad reside precisamente en que no es una concepcin lineal. La lectura no avanza en un curso de direccin nica, es decir, de una forma intensiva a otra extensiva. Creo
sencillamente que se lee de manera diferente entre diversos grupos sociales y
en diferente pocas. Hombres y mujeres han ledo para salvar su alma, para
educar sus modales y maneras, para reparar mquinas, para cortejar a un ser
querido, para enterarse de los sucesos de actualidad y tambin por pura diversin. En muchos casos, pero sobre todo en el caso particular de los lectores
de Richardson, de Rousseau, de Goethe, la atencin se concentr con intensidad en un puado de autores, en lugar de dispersarse. Pero no estoy convencido de que el fin del siglo XVIII representa un momento de ruptura, una
poca en la que se pusieron al alcance de amplios pblicos muchos gneros
de impresos, y en la que se advierte el surgimiento de una comunidad masiva
de lectores que habra de adquirir proporciones gigantescas en el siglo XIX con
la industria del papel fabricado a mquina, las prensas impulsadas a vapor, el
linotipo y una alfabetizacin casi universal. Todas estas transformaciones abrieron nuevos horizontes, pero no mediante la disminucin de la intensidad en la
lectura, sino mediante la multiplicacin del surtido.
Debo confesar que la propia concepcin de una revolucin de la lectura
me inspira cierto escepticismo. Y sin embargo, un historiador estadounidense
del libro, David Hall, explica en trminos casi idnticos a los de Engelsing la
11
12
13
como el Spinnstube en Alemania. Hacia la noche, mientras los nios retozaban, las mujeres tejan y los hombres reparaban sus herramientas, cualquier
persona medianamente instruida en descifrar un texto haca las delicias de los
presentes con las aventuras de Les quatre fils Aymon, Till Eulenspiegel, o
cualquier otro libro favorito de la econmica coleccin de populibros de aventuras. Algunas de estas rudimentarias ediciones de bolsillo pedan ser ledas
con el sentido del odo o por lo menos eso sugieren al empezar con frases del
tipo de: La historia que usted est a punto de escuchar... En el siglo XIX, los
grupos de artesanos, sobre todo fabricantes de cigarros y sastres, solan turnarse a intervalos regulares para leer o empleaban a una persona para que
leyera en voz alta mientras el resto trabajaba. En nuestros das mucha gente se
entera todava de las noticias porque una persona lee en voz alta por medio de
una transmisin televisada. Quiz la televisin de nuestra poca no represente
esa suerte de ruptura radical con el pasado que generalmente se pretende.
Sea como fuere, lo cierto es que para la mayora de la gente en el curso de la
historia era evidente que los libros disponan ms de auditorios que de lectores. Los libros se prestaban ms para ser escuchados que para ser ledos.
Para la minora de las personas educadas que podan darse el lujo de adquirir libros, la lectura era una experiencia privada. Pero en lugar de comprar
libros, la mayora de los miembros de la lite se afiliaban a clubes de lectura,
cabinets littraires o Lesegesellschaften, en los que podan leer casi todo lo
que queran, en una atmsfera social apropiada y a cambio de una mdica
cuota mensual. Franois Parent-Lardeur ha investigado el fenmeno de la proliferacin de estos clubes de lectura en Pars durante la Restauracin, pero en
realidad se remontan al siglo XVIII. Para convertir prcticamente a cualquier
librera en un club de lectores slo se necesitaba una buena iluminacin, algunos sillones mullidos, unos cuantos cuadros para decorar los muros y
suscripciones a media docena de peridicos. P.J. Bernard, un pequeo librero
de la localidad de Lunville, anunciaba sus servicios en la prensa en los siguientes trminos: Una casa amplia, cmoda, bien iluminada y con buena
calefaccin, que abrir todos los das de las nueve de la maana al medioda,
y de la una de la tarde hasta las 10 de la noche, pondr a disposicin de sus
afiliados 2 000 volmenes, y sus libros en existencia aumentarn a razn de
400 ttulos al ao... Una habitacin de la planta baja y otra en el segundo piso
estarn reservadas para conversar; el resto de las habitaciones quedarn a
disposicin de los lectores de peridicos y de libros. Hacia noviembre de
1779, los clubes de lectura tenan 200 miembros, en su mayora oficiales de la
gendarmerie local. Por la mdica cantidad de tres libras al ao, los miembros
tenan a su disposicin 5 000 libros, 13 publicaciones peridicas y acogedoras
habitaciones para cultivar la vida social.
En opinin de Otto Dann, los clubes alemanes de lectura pusieron los cimientos sociales para que reverdeciera durante el siglo XVII una variedad dis-
14
15
leer. Podramos estudiar las representaciones de la lectura en la literatura contempornea en autobigrafas, textos polmicos, cartas, pinturas y todo gnero
de impresos con el propsito de descubrir algunas nociones bsicas sobre lo
que la gente comn y corriente crea que suceda al leer un libro. Recordemos
por ejemplo la gran controversia sobre el delirio por la lectura en la Alemania de
fines del siglo XVIII. Las opiniones que lamentaron el Lesewut no se limitaron
simplemente a desaprobar su influencia sobre la moral ntima y la poltica.
Teman que la lectura fuese perjudicial tambin para la salud pblica. En un
opsculo editado en 1795, J.G. Heinzmann enlist los padecimientos fsicos
que acarrea una lectura inmoderada: susceptibilidad a pescar resfros, dolores de cabeza, debilitamiento de los ojos, salpullido, gota, artritis, hemorroides, asma, apopleja, dolencias pulmonares, indigestin, estreimiento, trastornos nerviosos, migraas, hipocondra y melancola. Con un enfoque ms
positivo en el debate, Johann Adam Bergk acept las premisas de sus adversarios pero difiri de sus conclusiones. Admiti como un principio de verdad
que no es aconsejable leer despus de comer ni de pie. Pero si el cuerpo llega
a encontrar una postura correcta, la lectura podra convertirse en una fuerza
del bien. El arte de la lectura comportaba lavarse la cara con agua helada,
dar paseos al aire libre y practicar complejos ejercicios de concentracin y de
meditacin.
Nadie puso jams en duda el desgaste fsico que comporta la lectura, por la
sencilla razn de que nadie traz una clara distincin entre el universo moral y
el estrictamente corporal de la lectura. Durante los siglos XVIII y XIX, los lectores procuraron digerir libros, embeberse en su lectura con todo su ser en
cuerpo y alma. Un puado de radicales entendi al pie de la letra la invitacin a
digerir libros; fue el caso de una mujer de Hampshire, Inglaterra, que devor el Nuevo Testamento, da tras da, pgina tras pgina, emparedado entre
dos rebanadas de pan con mantequilla, como remedio para sanar. Con ms
frecuencia, la nocin de devorar libros adquiri la forma de un ejercicio espiritual, de cuya preocupacin por los apetitos fsicos de la lectura an quedan
indicios en ejemplares que sobrevivieron. Los tomos de la biblioteca de Samuel
Johnson, en la actualidad propiedad de la seora Donald F. Hyde, estn retorcidos y mordisqueados, como si el devorador hubiese forcejeado con tapas y
folios para saciar su gula.
Durante los siglos XVI y XVII predomin la concepcin de la lectura como
ejercicio espiritual. Pero cmo se ejerci ese tipo de lectura? Un historiador
podra buscar algn norte en los libros de ritos sacramentales de los jesuitas y
en los tratados de hermenutica de los protestantes. Las lecturas en familia
de la Biblia se llevaban a cabo por igual en ambos lados de la gran lnea divisoria religiosa. Y como pone de manifiesto el ejemplo de Restif de la Bretonne, la
gente sola acercarse a la Biblia con admiracin temerosa, incluidos algunos
campesinos catlicos. Naturalmente, Bocaccio, Castiglione, Cervantes,
16
17
18
por el alfabeto. Pero cada letra del abecedario tena un sonido diferente. El
prvulo pronunciaba una vocal llana antes de cada consonante, de modo que
la p sonaba como eh-p, en lugar de p, que se pronuncia en la actualidad. Al
decir en voz alta una palabra, la fontica de las letras no embonaba de modo
consecutivo para formar combinaciones distinguibles por el odo, como sucede habitualmente con las slabas de una palabra. De modo que al pronunciar
p-a-t-, en Pter Nster, sonaba como ehp-ah-eht. Pero los intrngulis fonticos
importaban en realidad bien poco, porque las letras queran ser meros estmulos visuales para despertar la evocacin de un texto previamente memorizado
por cierto, un texto siempre en latn. Todo el sistema de educacin descansaba sobre el supuesto de que al aprender a leer, los nios franceses jams
deberan empezar por un texto francs. Los prvulos pasaban directamente
del alfabeto al aprendizaje en slabas breves y enseguida a oraciones como el
Pter Nster y el Ave Mara, el Credo y el Benedicite. Concluido el aprendizaje
de estas plegarias de todos los das, los nios se internaban a continuacin en
los responsos litrgicos recopilados en los populibros. Al concluir este ciclo,
muchos nios abandonaban la escuela. Haban adquirido suficiente destreza
con la palabra impresa como para cumplir aceptablemente con las tareas que
la Iglesia les encomendaba es decir, colaborar con los ritos eclesisticos.
Pero a esas alturas, los nios franceses no haban ledo un solo texto en una
lengua que realmente les fuese dable comprender.
Algunos nios ignoro cuntos, quiz una minora en el siglo XVII y acaso
una mayora en el siglo XVIII permanecan en la escuela durante un lapso
suficiente como para aprender a leer en francs. Pero incluso en ese caso,
leer era a menudo maa para reconocer un texto previamente memorizado,
ms que un aprendizaje que aada nuevos conocimientos a la formacin de
los escolares. Prcticamente todas las escuelas estaban bajo la direccin de
la Iglesia, y casi todos los libros de texto eran obras pas, como el Ecole
paroissiale, de Jacques Batencour. A principios del siglo XVIII, los Frres des
coles Chrtiennes dieron el mismo libro de texto a diversos discpulos y les
ensearon en grupo el primer paso rumbo a la uniformidad de la enseanza,
que habra de convertirse en la norma universalmente aceptada al cabo de un
siglo. Al mismo tiempo, un puado de tutores empezaron a ensear a leer a
los hijos de los aristcratas directamente en francs. Estos tutores elaboraron
tcnicas fonticas y se auxiliaron para ensear de medios audiovisuales, como
el proyector de imgenes creado por el abate Berthaud y el bureau tipographic
de Louis Dumas. Hacia 1789, el ejemplo se haba propagado inicialmente a
algunas escuelas progresistas. Pero para la gran mayora de los nios, saber
leer quera decir recitar de corrido, de pie ante el profesor, un pasaje de algn
texto que hubiese cado en sus manos, mientras en los pupitres del fondo un
puado de nios se disputaban encarnizadamente una coleccin de folletos
multicolores. Algunos de estos libros escolares reaparecan por la noche
19
20
21
Ong se pregunta cul ao?, cul ro? Hemingway omite las referencias
precisas. Al usar de modo ms bien heterodoxo el artculo definido el ro,
en un lugar de un ro y soltar algunos cuantos adjetivos para fintar al lector,
Hemingway dara a entender que la descripcin puede prescindir de los por-
22
23
24
25
26
del libro. Especulan que los lectores han respondido ms a la confeccin fsica de los textos que a su medio ambiente social. De modo que tal vez sera
posible aprender un poco ms sobre la historia remota de la lectura si se pone
en prctica una suerte de arqueologa textual. Puesto que no nos es dable
saber con certeza cmo lean los romanos a Ovidio, al menos tenemos derecho a suponer que el verso, como la mayora de las inscripciones romanas, no
tena puntuacin ni divisin en prrafos ni espacios entre cada palabra. Las
unidades de sonido y de significado probablemente se parecan ms a los de
la palabra oral que a las unidades tipogrficas los signos, palabras y lneas
de la pgina impresa. La propia pgina como unidad del libro data apenas del
siglo tercero o cuarto a. de C. Antes de esa fecha, para leer un libro haba que
desenrollarlo. Una vez que las pginas ensambladas (el cdice) reemplazaron al rollo de escritura (el volumen), a los lectores se les facilit regresar o
adelantar entre las pginas del libro, y los textos fueron separados en segmentos que a su vez fueron divididos en lneas e indexados. A pesar de todo, mucho tiempo despus de que los libros adquirieron su forma moderna, la lectura
sigui siendo una experiencia oral, ejercida en pblico. En un momento y un
lugar imprecisos, quiz en algunos monasterios alrededor del siglo VII, e indudablemente en las universidades del siglo XIII, los hombres adquirieron el hbito de leer en silencio y a solas. El abandono de la lectura en voz alta y en
pblico podra haber comportado un acomodo mental de mayor trascendencia
que el advenimiento de la palabra impresa, porque en virtud de este vuelco la
lectura se convirti en una experiencia interior, individual.
Apenas es necesario decir que la imprenta trajo muchas innovaciones,
pero fue con seguridad un invento menos revolucionario de lo que suele
creerse. Algunos libros tenan primeras pginas, lista de contenidos, ndices, paginacin y editores que se servan de legiones de calgrafos para
engendrar mltiples ejemplares de una obra para un pblico ya amplio antes de la invencin de los tipos mviles. Durante su primer siglo de existencia el libro sigui siendo una imitacin del libro manuscrito. Ni duda
cabe que fue ledo de la misma manera y por el mismo pblico. Pero despus del ao 1500, el libro impreso, el folleto, el pliego suelto, el mapa y el
cartel quedaron al alcance de nuevas clases de lectores y propiciaron diferentes tipos de lectura. Cada vez ms uniforme en su diseo, ms econmico en su precio y mejor propagado por una amplia distribucin, el nuevo
libro transform al mundo. Y no nicamente porque ofreci mayor informacin. Ofreci, ms bien, un modo de comprender, una metfora fundamental para darle sentido a la vida. Fue as como en el siglo XVI el hombre
tom posesin de la Palabra; en el siglo XVII, empez a descifrar el libro
de la Naturaleza, y en el siglo XVIII, aprendi a leerse a s mismo. Con
ayuda de libros, Locke y Condillac examinaron la mente como una tabula
rasa, y Franklin compuso su propio epitafio:
27
The body of
B. Franklin, Printer,
Like the Cover of an old Book,
Its Contents torn out,
And stript of its Lettering & Gilding
Lies here, Food for Worms.
But the Work shall not be lost;
For it will, as he believd,
Appear once more
In a new and more elegant Edition
Corrected and Improved
By the author.
El cuerpo de
B. Franklin, Impresor,
Como las tapas de un viejo Libro,
Su lista de contenidos termin de deshojar,
Y ya en privado de formar tipos y dorar cantos
Yace aqu, festn para gusanos.
Pero la Obra no se perder;
Porque algn da, como sola creer,
Se reeditar otra vez
En una nueva y ms fina edicin,
Corregida y aumentada
por el Autor.
28
29