Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Doce Pistas Falsas - Jeffrey Archer
Doce Pistas Falsas - Jeffrey Archer
Jeffrey Archer
Un error de clculo
esulta difcil saber con exactitud por dnde empezar. Pero antes, permtanme explicarles
consumado algo. Seis semanas ms tarde me dijo, entre un mar de lgrimas, que estaba
embarazada. En contra de los deseos de sus padres, que haban abrigado la esperanza de que
fuera a la universidad, se dispuso una boda un tanto precipitada, pero como por aquel entonces
yo no deseaba mirar a ninguna otra chica durante el resto de mi vida, me sent secretamente
encantado con el resultado de nuestra indiscrecin juvenil.
Helen muri la noche del 14 de septiembre de 1964, al dar a luz a nuestro hijo, Tom, que
solo sobrevivi una semana. Pens que jams lograra superarlo, y no estoy muy seguro de
haberlo conseguido. Despus de su muerte, no mir a ninguna otra mujer durante aos, y puse
toda mi energa en la empresa.
Tras el funeral de mi esposa e hijo, mi padre, que no es precisamente un hombre blando o
sentimental (no se encuentran muchos de esos en Yorkshire), revel una parte suave de su
carcter que yo no le haba visto hasta entonces. Me telefoneaba a menudo por la noche, para
ver cmo me las arreglaba, e insisti en que me reuniera regularmente con l en el despacho
del director, en Ellan Road, los sbados por la tarde. Empec a comprender, por primera vez,
por qu razn le segua adorando mi madre despus de ms de veinte aos de matrimonio.
Conoc a Rosemary unos cuatro aos ms tarde, durante un baile celebrado para lanzar el
Festival de Msica de Leeds. No es que eso fuera un hbitat natural para m, pero como
Coopers haba pagado una pgina entera de publicidad en el programa y el brigadier Kershaw,
alto comisario del condado y presidente del Comit del Baile, nos haba invitado a participar
como sus invitados, no tuve ms remedio que ponerme el raras veces usado esmoquin y
acompaar a mis padres al baile.
Me instalaron en la mesa 17, junto a la seorita Kershaw, que result ser la hija del alto
comisario. Iba elegantemente vestida, con un vestido azul sin tirantes que resaltaba su linda
figura, tena una mata de cabello pelirrojo y una sonrisa que me hizo sentirme como si
furamos amigos de toda la vida. Mientras tombamos algo descrito en el men como
aguacate con hinojo, me dijo que acababa de terminar sus estudios de ingls en la
universidad de Durham, y que no estaba muy segura de saber qu hara con el resto de su vida.
No quiero ser profesora me dijo. Y, desde luego, no estoy hecha para ser secretaria.
Charlamos durante el segundo y tercer plato, y pasamos de las personas que estaban
sentadas a nuestro lado. Despus de tomar el caf, me arrastr a la pista de baile, donde me
habl de los problemas de considerar cualquier forma de trabajo cuando su diario estaba tan
lleno de compromisos sociales.
Me sent bastante halagado por el hecho de que la hija del alto comisario demostrara el
ms ligero inters por m y, para ser honestos, debo decir que no me lo tom muy en serio
cuando, al final de la velada, me susurr junto a la oreja:
Mantengmonos en contacto.
Pero lo cierto es que, un par de das ms tarde, me llam por telfono y me invit a
almorzar aquel domingo con sus padres en su casa de campo.
Y luego quiz podramos jugar un poco al tenis. Supongo que juegas al tenis, verdad?
El domingo, me dirig a Church Fenton y descubr que la residencia de los Kershaw era
exactamente lo que habra cabido esperar: grande y decadente, algo que, ahora que lo pienso,
no era tampoco una mala descripcin del propio padre de Rosemary. A pesar de todo, pareca
un tipo bastante agradable. A su madre, sin embargo, no resultaba tan fcil complacerla.
Proceda de alguna parte de Hampshire y fue incapaz de ocultar su impresin de que, aun
cuando yo pudiera ser bueno para hacer donaciones caritativas ocasionales, no acababa de ser
la clase de persona con la que ella esperaba compartir el almuerzo dominical. Rosemary ignor
el extrao e incisivo comentario de su madre, y continu su charla conmigo acerca de mi
trabajo.
Puesto que llovi durante toda la tarde, no tuvimos oportunidad de jugar al tenis, as que
que deseaba era llegara casa, a pesar del prolongado viaje de regreso en coche. Al llegar a
Leeds, pocos minutos despus de la una, encontr el BMW blanco de Jeremy aparcado en la
acera.
Si aquel mismo da hubiera llamado por telfono a Rosemary, posiblemente no habra
terminado en la crcel.
Aparqu el coche junto al de Jeremy y me diriga hacia la puerta principal cuando observ
que solo haba una luz encendida en toda la casa, en la habitacin delantera del primer piso. No
se necesitara a un Sherlock Holmes para explicar lo que tena lugar en aquella habitacin en
particular.
Me detuve y mir hacia las cortinas corridas durante un rato. Nada se agit, de modo que,
evidentemente, no haban odo llegar el coche y no conocan mi presencia. Regres sobre mis
pasos y me alej tranquilamente con el coche, hacia el centro de la ciudad. Al llegar al Queens
Hotel le pregunt al recepcionista de servicio si el seor Jeremy Alexander haba reservado una
habitacin para pasar la noche. Comprob el registro de clientes y me confirm que as era.
En ese caso, la ocupar yo mismo le dije. El seor Alexander se aloja en algn otro
lugar por esta noche.
Mi padre se habra sentido orgulloso de m ante un uso tan frugal de los recursos de la
empresa.
Me tumb en la cama de la habitacin del hotel, incapaz de dormir, al tiempo que mi clera
se incrementaba a cada hora que pasaba. A pesar de que ya no senta gran cosa por Rosemary y
que incluso haba aceptado que quiz nunca sintiera nada por ella, ahora detestaba a Jeremy.
Pero no fue hasta el da siguiente cuando descubr hasta qu punto le detestaba.
A la maana siguiente llam por telfono a mi secretaria y le dije que regresara a la oficina
directamente desde Londres. Ella me record que haba prevista una reunin del consejo para
las dos y que el seor Alexander haba tenido la intencin de presidirla.
Me alegr de que no pudiera observar la sonrisa de satisfaccin que se extendi por mi
rostro. Durante el desayuno, un rpido vistazo a la agenda me permiti comprender con toda
claridad por qu Jeremy haba deseado presidir esa reunin en particular. Pero sus planes ya no
me importaban demasiado. Haba decidido comunicar a mis directores en qu andaba metido
l, y asegurarme de que fuera despedido del consejo en cuanto eso fuera factible.
Llegu a Coopers poco despus de la una y media y aparqu en el espacio marcado como
Presidente. Para cuando lleg el momento de iniciarse la reunin, haba tenido tiempo
suficiente para comprobar mis archivos y fui dolorosamente consciente de la cantidad de
acciones de la empresa controladas ahora por Jeremy; y de lo que l y Rosemary tuvieron que
haber planeado desde haca algn tiempo.
Sin hacer el menor comentario, Jeremy abandon la silla de la presidencia en cuanto yo
entr en la sala, y no demostr ningn inters en particular por los procedimientos hasta que
se abord el tema de la futura emisin de acciones. Fue entonces cuando intent presionar
para plantear una mocin aparentemente inocua que, en ltimo trmino, habra tenido como
resultado que Rosemary y yo perdiramos el control de la empresa y, en consecuencia,
furamos incapaces de resistir una futura oferta de adquisicin. Yo quiz habra cado en la
trampa si la noche anterior no se me hubiera ocurrido conducir hasta Leeds y encontrar su
coche aparcado ante mi casa, y la luz encendida en mi dormitorio. Cuando ya crea haber
logrado que todos estuvieran de acuerdo en aprobar la mocin, ped a los contables de la
empresa que prepararan un informe completo para la siguiente reunin del consejo, antes de
tomar ninguna decisin al respecto. Jeremy no demostr la menor seal de emocin. Se limit
a tamborilear con los dedos sobre la mesa del consejo. Yo estaba decidido a que aquel informe
significara su cada.
De no haber sido por mi temperamento impaciente habra podido elaborar, con el tiempo,
Oh, no seas absurdo exclam Jeremy. Pas la noche en el Queens Hotel. Llama a
recepcin si quieres aadi al tiempo que tomaba el telfono y me lo ofreca. All te
confirmarn que tuve reservada mi habitacin de siempre.
Estoy seguro de que lo confirmarn repliqu. Pero tambin confirmarn que fui yo
mismo quien pas la noche en tu cama de siempre.
En medio del silencio que sigui a mis palabras me saqu del bolsillo de la chaqueta la llave
de la habitacin del hotel y la hice tintinear delante de l. Inmediatamente, Jeremy se puso en
pie de un salto.
Yo tambin me levant de la silla, algo ms lentamente y me enfrent a l, sin dejar de
preguntarme cul sera su prximo movimiento.
Todo es por culpa tuya, estpido idiota termin por balbucear. En primer lugar,
deberas haber demostrado ms inters por Rosemary, y no dedicarte a viajar continuamente
por Europa. No es extrao que ests en peligro de perder la empresa.
Curiosamente, no fue el hecho de que Jeremy se hubiera acostado con mi esposa lo que me
hizo reaccionar repentinamente, sino que l tuviera la arrogancia de pensar que tambin poda
arrebatarme la empresa. No dije nada, y me limit a avanzar un paso hacia l y lanzarle un
fuerte puetazo contra su barbilla perfectamente afeitada. Quiz tuviera cinco centmetros de
altura menos que l, pero despus de veinte aos de habrmelas tenido que ver con camiones
pesados, an era capaz de propinar un golpe decente. Jeremy se tambale primero hacia atrs,
y luego hacia delante, antes de derrumbarse sobre m. Al caer, se golpe la sien derecha contra
la mesa de cristal y derrib el brandy sobre el suelo. Despus, permaneci inmvil delante de
m, mientras la sangre goteaba lentamente sobre la alfombra.
Debo admitir que me sent bastante complacido conmigo mismo, sobre todo cuando
Rosemary se precipit a su lado y empez a gritarme improperios.
Ahrrate el aliento para tu amante le dije. Y cuando recupere el conocimiento dile
que no se moleste en acudir al Queens Hotel, porque esta noche volver a dormir en su cama.
Sal de la casa y me dirig en coche al centro de la ciudad. Dej el jaguar en el aparcamiento
del hotel. Al entrar, el vestbulo del Queens estaba desierto y tom el ascensor para subir
directamente a la habitacin de Jeremy. Me tumb sobre la cama, demasiado agitado como
para poder dormir.
Empezaba a dormitar cuando cuatro policas irrumpieron en la habitacin y me sacaron a
rastras de la cama. Uno de ellos me dijo que estaba detenido y me ley mis derechos. Sin
mayores explicaciones, me condujeron a la comisara de polica de Millgarth, donde, pocos
minutos despus de las cinco, fui entregado al funcionario encargado de la crcel, me
arrebataron todas mis posesiones personales y las metieron en un abultado sobre marrn. Se
me dijo que tena derecho a hacer una llamada telefnica, as que llam a Joe Ramsbottom,
despert a su esposa y le ped que Joe se reuniera conmigo en la comisara lo antes posible.
Luego, me encerraron en una pequea celda y me dejaron a solas.
Me sent en el banco de madera y trat de dilucidar por qu haba sido detenido. No poda
creer que Jeremy hubiera sido lo bastante estpido como para acusarme de haberle golpeado.
Unos cuarenta minutos ms tarde, cuando lleg Joe, le cont exactamente lo que haba
ocurrido aquella noche. Me escuch con expresin seria, pero no me ofreci su opinin. Una
vez que hube terminado, me dijo que intentara descubrir de qu me acusaba la polica.
Una vez que se march Joe, empec a temer la posibilidad de que Jeremy hubiera sufrido
un ataque al corazn, o que incluso hubiera resultado muerto como consecuencia del golpe
que se dio en la cabeza contra el canto de la mesa. Mi imaginacin se desboc, mientras
consideraba las peores posibilidades, y empezaba a sentirme ms y ms desesperado por saber
lo que haba ocurrido, cuando se abri la puerta de la celda y entraron dos inspectores vestidos
de paisano. Joe les segua, a un paso de distancia.
Soy el inspector jefe Bainbridge dijo el ms alto de los dos. Y este es mi colega, el
sargento Harris.
Mostraban expresin de cansancio en los ojos, y tenan las ropas arrugadas. Pareca como si
hubieran estado de servicio durante toda la noche, ya que a los dos les habra venido muy bien
un afeitado. Me toqu la barbilla y me di cuenta de que lo mismo podra decirse de m.
Nos gustara hacerle unas preguntas sobre lo que sucedi anoche, en su casa dijo el
inspector jefe. Mir a Joe, quien asinti con un leve gesto de la cabeza. Seor Cooper,
ayudara mucho a nuestras investigaciones si cooperara con nosotros sigui diciendo el
inspector jefe. Est dispuesto a hacernos una declaracin, ya sea por escrito o grabada?
Me temo que mi cliente no tiene nada que decir por el momento, inspector jefe
intervino Joe. Y no tendr nada que decir hasta que yo no haya recibido ms informacin.
Me sent bastante impresionado. Jams haba visto a Joe mostrarse tan firme con nadie,
excepto con sus hijos.
Simplemente quisiramos tomarle declaracin, seor Ramsbottom le dijo el inspector
jefe Bainbridge a Joe, como si yo no existiera. Nos parece muy bien que usted est presente.
No replic Joe con firmeza. O bien acusan formalmente a mi cliente, o nos dejan a
solas inmediatamente.
El inspector jefe vacil un momento y luego hizo un gesto a su colega. Los dos se marcharon
sin decir nada ms.
Acusarme? pregunt una vez que se hubo cerrado la puerta de la celda tras ellos.
De qu, por el amor de Dios?
Sospecho que de asesinato contest Joe. Despus de lo que les ha dicho Rosemary.
De asesinato? repet, casi incapaz de formular la palabra. Pero
Escuch con incredulidad a Joe mientras me contaba lo que haba podido averiguar de la
declaracin que mi esposa haba hecho ante la polica durante las primeras horas de la maana.
Pero no fue eso lo que sucedi protest. Seguramente, nadie creera una historia tan
monstruosa.
Quiz la crean cuando sepan que la polica ha encontrado un rastro de sangre que va
desde el saln hasta el lugar donde dejaste aparcado el coche, en la acera dijo Joe.
Eso no es posible. Cuando sal del saln Jeremy segua inconsciente en el suelo.
La polica tambin encontr rastros de sangre en el portamaletas de tu coche. Parecen
estar bastante seguros de que se corresponder con la de Jeremy.
Oh, Dios mo exclam. Es listo. S, es muy listo. Es que no te das cuenta de lo que
traman?
No, si quieres que te sea sincero, no lo comprendo admiti Joe. Esta no es
exactamente la clase de trabajo que espera encontrar un abogado de empresa como yo. Pero
esta maana he logrado ponerme en contacto por telfono, antes de que saliera de su casa,
con sir Matthew Roberts, un excelente abogado. Es el ms destacado criminalista de la zona
nororiental. Hoy tiene que actuar en el tribunal de York y ha estado de acuerdo en reunirse con
nosotros en cuanto haya terminado la sesin del tribunal. Si eres inocente, Richard, no tendrs
nada que temer, sobre todo si cuentas con sir Matthew para defenderte. De eso puedes estar
seguro.
Aquella misma tarde fui formalmente acusado del asesinato de Jeremy Anatole Alexander;
la polica admiti ante mi abogado que todava no haban encontrado el cuerpo, pero confiaban
en poder hacerlo en el plazo de las prximas horas. Yo saba que no podran encontrarlo. Al da
siguiente Joe me dijo que durante las ltimas veinticuatro horas haban excavado en mi jardn
ms de lo que haba hecho yo en veinticuatro aos.
Hacia las siete de aquella noche se abri de nuevo la puerta de mi celda y entr Joe,
acompaado por un hombre de constitucin pesada y aspecto ciertamente distinguido. Sir
Matthew Roberts tena ms o menos la misma altura que yo, pero pesaba unos buenos quince
kilos ms. A juzgar por sus mejillas rubicundas y por la clida sonrisa que me dirigi pareca la
clase de hombre que disfrutaba con una buena botella de vino, en compaa de gente divertida.
Tena una abundante mata de cabello oscuro, que segua peinndose al estilo de los viejos
anuncios de Denis Compton Brylcreem, e iba ataviado con la vestimenta caracterstica de su
profesin, un traje de tres piezas y una corbata gris plateada. Me gust desde el momento en
que se present. Sus primeras palabras fueron para expresar el deseo de que hubiramos
podido conocernos en circunstancias mucho ms agradables.
Me pas el resto de la noche con sir Matthew, dedicado a repasar mi historia una y otra
vez. Me di cuenta de que no crea una sola palabra de lo que le deca, a pesar de lo cual pareca
suficientemente feliz de representarme. Pocos minutos despus de las once, l y Joe se
marcharon y me dispuse a pasar la noche entre rejas.
Permanec en custodia hasta que la polica proces todas las pruebas y las present ante el
departamento de la fiscala pblica. Al da siguiente, un magistrado me convoc a juicio ante el
tribunal de Leeds y, a pesar del elocuente ruego planteado por sir Matthew, no se me
concedi la libertad bajo fianza.
Cuarenta minutos ms tarde fui trasladado a la prisin de Armley.
Las horas se convirtieron en das, los das en semanas y las semanas en meses. Casi me
cans de decirle a todo aquel que quisiera escucharme que jams encontraran el cuerpo de
Jeremy, porque no haba ningn cuerpo que encontrar.
Nueve meses ms tarde, cuando el caso lleg finalmente al tribunal de Leeds, aparecieron
las hordas de periodistas, que siguieron con fruicin cada una de las palabras que se dijeron en
el juicio. Un multimillonario, una posible relacin adltera y un cuerpo inexistente eran
demasiado como para que ellos pudieran resistirlo. La prensa amarilla se super a s misma al
describir a Jeremy como el lord Lucan de Leeds, y a m como el camionero excesivamente
impulsado por el sexo. Habra disfrutado hasta de la ltima slaba de lo que se public, si no
hubiera sido yo el acusado.
En su discurso de apertura, sir Matthew plante una magnfica lucha en mi nombre. Sin un
cuerpo, cmo poda acusarse de asesinato a su cliente? Y cmo poda haber ocultado el
cuerpo si haba pasado toda la noche en el Queens Hotel? Cmo lamentaba no haber
encontrado a nadie en recepcin aquella segunda vez, y haberme dirigido directamente a la
habitacin de Jeremy. No me ayud el hecho de que la polica me encontrara sobre la cama,
completamente vestido.
Observ los rostros del jurado al final del discurso de apertura de la acusacin. Se
mostraban perplejos y, evidentemente, dudaban de mi culpabilidad. Esa duda se mantuvo
hasta que Rosemary subi al estrado de los testigos. No pude soportar el mirarla y dirig la vista
hacia una rubia espectacular que haba permanecido sentada en la primera fila de los bancos
destinados al pblico durante cada uno de los das del juicio.
Durante una hora, el fiscal guio suavemente a mi esposa para que contara lo que haba
ocurrido esa noche, hasta el momento en que golpe a Jeremy. Hasta ese preciso momento,
estuve de acuerdo con todo lo que ella dijo.
Y qu ocurri despus, seora Cooper? pregunt el fiscal de la Corona.
Mi esposo se inclin y comprob el pulso del seor Alexander susurr Rosemary.
Luego, se puso blanco y lo nico que dijo fue: Est muerto. Lo he matado.
Qu hizo el seor Cooper a continuacin?
Tom el cuerpo, se lo carg sobre el hombro y empez a dirigirse hacia la puerta. Yo le
grit: Qu ests haciendo, Richard?.
Qu respondi l?
Me dijo que iba a disponer del cuerpo mientras todava fuera de noche, y que yo deba
asegurarme de que no quedaba el menor rastro de que Jeremy hubiera estado en casa esa
noche. Como no haba nadie en la oficina cuando salieron de all, todos supondran que Jeremy
haba regresado a Londres a primera hora de aquella noche. Asegrate de que no quedan
rastros de sangre, fueron las ltimas palabras que recuerdo que dijo mi esposo antes de
abandonar la sala, con el cuerpo de Jeremy cargado sobre el hombro. Creo que fue entonces
cuando me desvanec.
En el banco de los acusados, sir Matthew me mir con, una expresin burlona. Yo sacud la
cabeza vigorosamente. Su aspecto era ceudo cuando el fiscal regres a su asiento.
Desea hacer alguna pregunta a la testigo, sir Matthew? pregunt el juez.
Sir Matthew se levant lentamente.
Desde luego, seora contest. Se irgui en toda su estatura, se dio un tirn de la toga
mir directamente a su adversaria. Seora Cooper, describira usted al seor Alexander
como un amigo?
S, pero solo en el sentido en que era colega de mi esposo contest Rosemary con
serenidad.
Quiere eso decir que no se vean cuando su esposo estaba lejos de Leeds, o incluso
cuando sala del pas por cuestin de negocios?
Solo le vea en acontecimientos sociales, a los que acuda acompaada de mi marido, o si
pasaba por el despacho para recoger su correspondencia.
Est segura de que esas fueron las nicas veces que le vio, seora Cooper? No hubo
otras ocasiones en que pasara una considerable cantidad de tiempo a solas con el seor
Alexander? Por ejemplo, en la noche del 17 de septiembre de 1989, antes de que su esposo
regresara inesperadamente de un viaje a Europa. No la visit el seor Alexander en esa
ocasin durante varias horas, mientras usted se encontraba a solas en la casa?
No. Pas a verme despus del trabajo para dejarme un documento que tena que
estudiar, pero ni siquiera tuvo tiempo para quedarse a tomar una copa.
Pero su esposo dice empez a sugerir sir Matthew.
S lo que dice mi esposo le interrumpi Rosemary como si hubiera ensayado la frase
cientos de veces.
Entiendo asinti sir Matthew. Centrmonos en el asunto, le parece, seora
Cooper? Mantena usted una relacin sentimental con Jeremy Alexander en el momento de su
desaparicin?
Es eso importante, sir Matthew? interrumpi el juez.
Le puedo asegurar que s, seora, porque aborda el mismo ncleo del caso contest mi
abogado en un tono todava ms sereno.
Ahora, todas las miradas se posaban sobre Rosemary. Dese que dijera la verdad. Pero ella
no vacil.
Desde luego que no contest, aunque no era la primera vez que mi esposo me haba
acusado injustamente.
Entiendo dijo sir Matthew. Tras una pausa, pregunt: Ama usted a su esposo,
seora Cooper?
Vamos, sir Matthew! exclam el juez, incapaz de ocultar su irritacin. Debo
preguntarle una vez ms si eso es importante.
Importante? explot sir Matthew. Es absolutamente vital, seora, y no me veo
ayudado por los velados intentos de su seora para intervenir en favor de la testigo.
El juez estaba a punto de estallar de indignacin cuando Rosemary dijo serenamente:
Siempre he sido una buena y fiel esposa, pero no puedo seguir sindolo bajo unas
circunstancias que suponen un asesinato.
Los miembros del jurado dirigieron sus miradas hacia m. La mayora de ellos me dieron la
hotel para pasar la noche, irnicamente en el Queens, y cuando al gelatinoso hombre gordo
del lazo se le pregunt finalmente: Miembros del jurado, consideran al detenido culpable o
inocente de los cargos de que se le acusa?, no me sorprendi nada cuando l contest con voz
suficientemente alta para que todos lo oyeran:
Culpable, seora.
De hecho, me sorprendi que el jurado no hubiera alcanzado una decisin unnime. A
menudo me he preguntado qu dos miembros se sintieron lo bastante convencidos como para
declarar mi inocencia. Me habra gustado darles las gracias.
El juez se me qued mirando, mientras lea la sentencia.
Richard Wilfred Cooper, ha sido encontrado culpable del asesinato de Jeremy Anatole
Alexander
Yo no le mat, seora interrump con voz serena. En realidad, no est muerto. Solo
espero que viva usted lo suficiente como para darse cuenta de la verdad.
Sir Matthew pareca ansioso cuando un murmullo se levant entre los presentes. El juez
impuso silencio y su voz se hizo todava ms dura al decir:
Permanecer en prisin durante el resto de su vida. Esa es la sentencia prescrita por la
ley. Llvenselo.
Dos funcionarios de prisiones se adelantaron, me sujetaron con firmeza por los brazos, me
hicieron bajar los escalones traseros del banquillo de los acusados, y me llevaron a la celda que
haba ocupado cada maana durante los dieciocho das que dur el juicio.
Lo siento, amigo me dijo el polica que haba estado a cargo de mi bienestar desde que
se iniciara el caso. Fue esa zorra de esposa la que se ocup de que todo se le pusiera en
contra.
Cerr de golpe la puerta de la celda e hizo girar la llave en la cerradura antes de que tuviera
la oportunidad de estar de acuerdo con l. Pocos momentos ms tarde la puerta se abri de
nuevo y entr sir Matthew.
Me mir fijamente durante un rato, antes de decir una sola palabra.
Se ha cometido una terrible injusticia, seor Cooper dijo finalmente. Nos pondremos
a trabajar inmediatamente para apelar contra el veredicto. Puede estar seguro de que no
descansar hasta que hayamos encontrado a Jeremy Alexander y lo hayamos llevado ante la
justicia.
Por primera vez, me di cuenta de que sir Matthew saba que yo era inocente.
Fui encerrado en una celda con un delincuente de poca monta llamado Dedos Jenkins. Se
imaginan que cuando ya nos acercamos al siglo XXI pueda haber alguien que se llame Dedos?
Aun as, Jenkins se haba ganado el nombre. Momentos despus de entrar en la celda, Dedos ya
se haba hecho con mi reloj. Me lo devolvi inmediatamente, antes de que me diera cuenta de
que me lo haba quitado.
Lo siento dijo, considralo solo como un hbito.
La prisin podra haber resultado mucho peor de no haber sido por el hecho de que mis
compaeros saban que yo era millonario y estaba dispuesto a pagar algo extra por disfrutar de
ciertos privilegios. Cada maana me entregaban el Financial Times, lo que me daba la
oportunidad de estar enterado de lo que suceda en la City. Casi sent nuseas cuando me
enter de la oferta hostil que se haba hecho por Coopers. No por la oferta en s, que se elev
a 12,50 libras la accin, lo que me hizo an ms rico, sino porque era dolorosamente evidente
que eso era lo que haban perseguido Jeremy y Rosemary. Ahora, las acciones de Jeremy
valdran varios millones de libras, un dinero que jams podra haber conseguido si yo hubiera
estado all para impedir la venta.
Pas muchas horas al da tumbado en mi jergn, enfrascado en repasar cada palabra
publicada en el Financial Times. Cada vez que se mencionaba a Coopers por algo, repasaba
las frases tantas veces que termin por sabrmelas de memoria. Finalmente, la compaa fue
vendida, pero no antes de que el precio de mercado por la accin subiera a 13,43 libras. A partir
de entonces segu sus actividades con gran inters y me sent cada vez ms angustiado ante la
calidad de la nueva direccin, cuando empezaron a despedir a algunos de los miembros ms
experimentados de mi personal, incluido a Joe Ramsbottom. Una semana ms tarde, di
instrucciones a mis agentes de Bolsa para que vendieran mis acciones en cuanto se presentara
la oportunidad.
Fue al principio de mi cuarto mes en prisin cuando ped papel para escribir. Decid que
haba llegado el momento de empezar a anotar todo lo que me haba sucedido desde aquella
noche en que haba regresado inesperadamente a mi casa. Cada da, el funcionario de prisiones
de mi galera me traa nuevas hojas de papel a rayas azules, que yo llenaba, con una escritura
de rasgos alargados, con la crnica que ahora est usted leyendo. Un beneficio aadido fue que
eso me ayud a planificar mi siguiente movimiento.
Ante mi peticin, Dedos llev a cabo una encuesta entre los dems detenidos para
averiguar quin era el mejor detective con el que hubieran tenido que enfrentarse alguna vez.
Tres das ms tarde me comunic el resultado: el superintendente jefe Donald Hackett,
conocido como Don, apareci en primer lugar en la mayora de las listas. Pens que aquello era
mucho ms fiable que una encuesta Gallup.
Qu hace que Hackett aparezca por delante de todos los dems? le pregunt a Dedos.
Es honesto, es justo, no se le puede sobornar. Y una vez que el bastardo sabe que uno es
un villano, no le importa lo mucho o poco que tarde en ponerle entre rejas.
Se me inform que Hackett era natural de Bradford. Segn los rumores difundidos entre los
compaeros ms veteranos, haba rechazado el puesto de subinspector jefe de West Yorkshire.
Lo mismo que un fiscal que no deseaba convertirse en juez, prefera permanecer en el tajo de la
mina.
Solo disfruta deteniendo a criminales dijo Dedos, y era evidente que saba de qu
hablaba.
Me parece que es el hombre que busco dije. Qu edad tiene?
Dedos reflexion un momento.
Ahora debe de tener algo ms de cincuenta aos contest. Al fin y al cabo me meti
en la trena por haber empleado un juego de herramientas, y eso fue Se detuvo de nuevo,
antes de aadir: Hace algo ms de veinte aos.
Al lunes siguiente, cuando sir Matthew acudi a visitarme, le dije lo que haba pensado, y
le pregunt cul era su opinin sobre Don. Deseaba conocer el punto de vista profesional.
Es un testigo muy difcil de interrogar, de eso puede estar seguro contest mi abogado.
Por qu?
No exagera en nada, no pierde el tiempo ni vacila, y nunca le he pillado en una mentira, lo
que hace que sea difcil de atrapar. No, la verdad es que nunca he logrado sacarle lo mejor al
superintendente jefe. Debo decir, sin embargo, que dudo mucho de que est dispuesto a
relacionarse con un delincuente convicto, al margen de lo que usted le ofrezca.
Pero yo no soy
Lo s, seor Cooper me interrumpi sir Matthew, que todava pareca incapaz de
tutearme. Pero Hackett tendr que ser convencido de eso antes incluso de que est de
acuerdo en entrevistarse con usted.
Pero cmo puedo convencerle de que soy inocente mientras estoy metido en prisin?
pregunt.
Intentar influir sobre l en su nombre dijo sir Matthew tras pensrselo un momento.
Luego, aadi: Ahora que lo pienso, me debe un favor.
Aquella noche, una vez que se hubo marchado sir Matthew, ped ms papel y empec a
redactar una carta con un texto cuidadosamente elegido para el superintendente jefe Hackett,
de la que varias versiones acabaron en el suelo de mi celda. Mi esfuerzo final dio el siguiente
resultado:
Seor superintendente jefe:
Como puede ver, me encuentro actualmente detenido y a disposicin de Su Majestad. A
pesar de todo, me pregunto si sera usted tan amable como para visitarme, ya que tengo una
cuestin privada que me gustara discutir con usted y que afectara al futuro de ambos. Le
puedo asegurar que mi propuesta es tan legal como honesta, y confo en que pueda apelar
igualmente a su sentido de la justicia. Cuento tambin con la aprobacin de mi abogado, sir
Matthew Roberts, con quien, segn tengo entendido, se ha encontrado usted de vez en cuando
en el desempeo de sus actividades profesionales. Naturalmente, estoy dispuesto a
reembolsarle cualquier gasto que pueda causarle este inconveniente.
A la espera de sus noticias, me despido atentamente.
Le la carta de nuevo, correg un error y garabate mi firma al pie.
En cumplimiento de mis instrucciones, sir Matthew le entreg la carta a Hackett en mano.
Segn le dije, se haba convertido con ello en el primer cartero en la historia del Correo Real en
cobrar mil libras por la simple entrega de una carta.
Al lunes siguiente, sir Matthew me inform de que haba entregado personalmente la
carta al superintendente jefe. Despus de que Hackett la leyera por segunda vez, su nico
comentario fue que tendra que hablar con sus superiores. Prometi que comunicara a sir
Matthew su decisin en el trmino de una semana.
Desde el momento en que fui condenado, sir Matthew se dedic a preparar mi apelacin,
y aunque en ningn momento me hizo abrigar esperanzas, fue incapaz de ocultar su
satisfaccin tras lo que haba logrado descubrir despus de efectuar una visita a la oficina de
testamentos.
Result que, en su ltima voluntad, Jeremy se lo haba dejado todo a Rosemary, lo que
inclua acciones de la Cooper por un valor superior a los tres millones de libras, aunque, segn
la ley, ella no podra disponer de ese dinero en el trmino de siete aos.
Es posible que un jurado ingls le haya encontrado culpable de asesinato declar sir
Matthew, pero la Hacienda pblica no se deja convencer tan fcilmente. No entregarn los
valores de Jeremy Alexander hasta que hayan visto su cuerpo, o hayan transcurrido al menos
siete aos. Creen acaso que Rosemary habra podido asesinarle por su dinero para luego
disponer de?
No, no me interrumpi sir Matthew casi riendo ante la sugerencia. Lo que sucede es
que, puesto que tienen derecho a esperar siete aos, segn la ley, van a seguir en posesin de
sus valores, sin correr el riesgo de que Alexander pueda estar vivo an. En cualquier caso, si su
esposa lo hubiera matado no habra tenido una respuesta preparada para todas las preguntas
que le hice en el estrado de los testigos, de eso estoy seguro.
Sonre. Por primera vez en mi vida me alegr de que los inspectores de Hacienda hubieran
metido las narices en mis asuntos.
Sir Matthew me prometi que me mantendra informado en cuanto surgiera algo nuevo.
Buenas noches, Richard se despidi antes de salir de la sala de entrevistas.
Y aquel tuteo tambin fue la primera vez.
Por lo visto, mucho antes de que yo lo supiera, todo el mundo en la prisin saba que el
superintendente jefe Hackett me hara una visita.
Fue Dave Adams, un viejo compaero de una celda contigua, el que me explic por qu
crean los reclusos que Hackett iba a visitarme.
A un buen polica nunca le gusta que alguien pague por lo que no ha hecho. Hackett llam
el pasado martes al director de la prisin y, segn Maurice, mantuvo una larga conversacin
con l sobre el contenido de su carta aadi Dave misteriosamente.
Me habra interesado saber cmo se las haba arreglado el director para estar enterado de
eso, pero llegu a la conclusin de que no era aquel el momento ms adecuado para hacer
preguntas irrelevantes.
Hasta los tipos ms duros de por aqu estn convencidos de que eres inocente sigui
diciendo Dave. Ya estn impacientes porque llegue el da en que el seor Jeremy Alexander
ocupe tu celda. Puedes estar seguro de que los reclusos con condenas ms prolongadas le
darn una clida bienvenida.
A la maana siguiente me lleg una carta de Bradford. Querido Cooper, empezaba
diciendo el superintendente jefe, para pasar a informarme de que tena la intencin de
hacerme una visita en la prisin a las cuatro de la tarde del domingo siguiente. Dej bien claro
que no se quedara ms de media hora e insisti en que hubiera presente un testigo durante el
transcurso de nuestra conversacin.
Empec a contar el paso de las horas por primera vez desde que me encontraba en la
crcel. Las horas no son tan importantes cuando uno tiene reservada la habitacin para cumplir
una sentencia de cadena perpetua.
Aquel domingo por la tarde, cuando vinieron a buscarme a la celda y me acompaaron a la
sala de entrevistas, recib varios mensajes de mis compaeros para que se los transmitiera al
superintendente jefe.
Dale mis mejores recuerdos a Don dijo Dedos, y dile lo mucho que siento no
tropezarme con l en esta ocasin.
Cuando haya terminado contigo, pregntale si quiere pasar por mi celda para tomar una
taza de t y charlar sobre los viejos tiempos.
Dale a ese bastardo una buena patada en los cojones, y dile que me sentira feliz de
cumplir una condena extra si pudiera drsela yo mismo.
Uno de los reclusos sugiri incluso una cuestin para la que yo ya saba la respuesta.
Pregntale si va a jubilarse, porque yo no saldr de aqu hasta el da despus.
Cuando entr en la sala de entrevistas y vi al superintendente jefe por primera vez, pens
que deba de haberse producido algn error. No se me haba ocurrido preguntarle a Dedos qu
aspecto tena Don, y durante los ltimos das me haba hecho la idea de que su imagen deba de
ser la de una especie de supermn. Pero el hombre que estaba ante m era unos cinco
centmetros ms bajo que yo y llevaba gafas con montura de concha y cristales gruesos, lo que
haca que ofreciera la impresin de estar medio ciego. Lo nico que necesitaba era una
gabardina mugrienta para haber sido errneamente confundido por un cobrador de morosos.
Sir Matthew se adelant para presentarnos. Estrech con firmeza la mano del polica.
Gracias por haber venido a visitarme, superintendente jefe empec a decir. Quiere
sentarse? aad, como si acabara de entrar en mi casa para tomar una copa de jerez.
Sir Matthew es muy persuasivo dijo Hackett con un intenso acento de Yorkshire que no
pareca corresponder con su cuerpo. Bien, Cooper, qu se imagina que puedo hacer por
usted? me pregunt despus de sentarse frente a m, en un tono de voz en el que detect un
atisbo de cinismo.
Abri una libreta de notas y la dej sobre la mesa cuando ya me dispona a empezar a
contarle mi historia.
Solo para mi uso personal explic, por si acaso tuviera necesidad de recordar algunos
hechos relevantes en el futuro.
Veinte minutos ms tarde haba terminado de contarle la abreviada versin de la vida y
milagros de Richard Cooper. En la celda, durante la semana anterior, haba repasado
mentalmente la historia en varias ocasiones, para estar seguro de que no tardara mucho en
exponerla. Deseaba disponer de tiempo suficiente para que Hackett me hiciera preguntas.
Si debo creer en lo que acaba de contarme dijo, y solo si lo creo, todava no me ha
explicado qu piensa que puedo hacer por usted.
Por lo que tengo entendido, se jubilar usted dentro de cinco meses le dije. Me
preguntaba si tendra planes una vez que se hubiera jubilado.
l vacil. Evidentemente, le haba pillado por sorpresa.
Se me ha ofrecido un trabajo en el Grupo Cuatro, como director de zona para West
Yorkshire.
Y cunto le pagarn? le pregunt directamente.
No ser a tiempo completo contest. Tres das a la semana para empezar. Vacil
de nuevo. Veinte mil al ao, garantizados durante tres aos.
Yo le pagar cien mil al ao, pero espero que se dedique al trabajo siete das a la semana.
Supongo que necesitar una secretaria y un ayudante Ese inspector Williams, que se jubila al
mismo tiempo que usted, podra encajar en esto, de modo que le entregar dinero suficiente
para pagar a su personal, as como para el alquiler de un despacho.
Un parpadeo de respeto apareci por primera vez en el rostro del superintendente jefe.
Tom algunas notas ms en su libreta.
Y qu espera que haga a cambio de una suma tan grande de dinero? pregunt.
Es muy sencillo. Espero que encuentre a Jeremy Alexander.
En esta ocasin no vacil.
Dios mo exclam. Realmente, es usted inocente. Tanto sir Matthew como el
director de la prisin trataron de convencerme de que lo era.
Y si lo encuentra dentro de los prximos siete aos aad, ignorando su comentario, le
pagar otras quinientas mil libras en cualquier sucursal bancaria del mundo que usted me
indique.
El Midland, en Bradford, me parecera bien replic. Solo a los delincuentes les parece
necesario llevarse el dinero al extranjero. En cualquier caso, tengo que estar en Bradford cada
dos sbados por la tarde, por lo que puedo estar por ah para vigilar lo que ocurre en la City.
Hackett se levant y me mir intensamente durante un tiempo. Una cosa ms, seor
Cooper. Por qu siete aos?
Porque despus de ese perodo mi esposa podr vender las acciones de Alexander, con lo
que l se convertira en multimillonario de la noche a la maana.
El superintendente jefe asinti con un gesto de comprensin.
Gracias por haberme pedido que nos veamos dijo. Haca mucho tiempo que no
disfrutaba tanto por visitar a alguien en la crcel, sobre todo a alguien convicto de asesinato.
Reflexionar seriamente sobre su oferta, seor Cooper, y le har conocer cul es mi decisin
antes de finales de la semana que viene.
Despus, se march sin aadir nada ms.
Hackett me escribi tres das ms tarde, aceptando mi oferta.
No tuve que esperar cinco meses para que empezara a trabajar para m, porque present su
renuncia con un preaviso de quince das, aunque despus de haberse asegurado de que yo
estara dispuesto a pagar sus contribuciones a la seguridad social, as como las de los dos
colegas que deseaba que abandonaran el cuerpo para unirse a l. Ahora que haba vendido
todas mis acciones de la Coopers, los intereses de mi cuenta a plazo fijo me permitan ganar
ms de cuatrocientas mil libras al ao, y puesto que no tena que pagar alquiler, la peticin de
Hackett no fue ms que una consideracin menor para m.
Habra compartido con ustedes y con todo detalle lo que me ocurri a lo largo de los meses
siguientes, pero estuve tan preocupado durante ese tiempo que solo llen tres pginas de mi
papel rayado azul de la prisin.
No obstante, debo mencionar que estudi varios libros de leyes para asegurarme de
entender perfectamente el significado del trmino legal autrefois acquit.
La siguiente fecha importante de mi diario fue la sesin de apelacin del juicio.
Matthew, a quien por peticin propia haca tiempo que haba dejado de llamarle sir,
intent valerosamente no demostrar que cada vez se senta ms confiado en el resultado, pero
yo empezaba ya a conocerle tan bien que no pudo ocultarme sus verdaderos sentimientos. Me
dijo lo encantado que se senta con la composicin del tribunal de revisin del caso.
Perfectamente justo repiti varias veces.
Algo ms tarde, aquella misma noche, me dijo con gran tristeza que su esposa Victoria
haba muerto de cncer varias semanas antes.
Una larga enfermedad y un alivio cuando se lleg al final dijo.
Por primera vez, me sent culpable en su presencia. Durante los ltimos dieciocho meses no
habamos hecho otra cosa que hablar de mis problemas.
Tuve que haber sido uno de los pocos reclusos de Armley que lleg a recibir la visita de un
sastre profesional en m celda. Matthew sugiri que debera disponer de un traje nuevo antes
de aparecer ante el tribunal, pues haba perdido casi diez kilos desde que estaba en la crcel.
Cuando el sastre termin de tomarme medidas y empez a enrollar la cinta, insist en que
Dedos le devolviera el mechero, aunque le permit conservar los cigarrillos.
Diez das ms tarde, cuando fui escoltado desde mi celda, a las cinco de la maana, mis
compaeros reclusos hicieron sonar las tazas de metal contra las puertas cerradas, la forma
tradicional de indicar al personal de la prisin su conviccin sobre la inocencia del hombre que
se marchaba para asistir a su juicio. Eso elev mi estado de nimo, como si se tratara de una
gran sinfona.
Fui conducido a Londres en un coche de la polica, acompaado por dos funcionarios de
prisiones. No nos detuvimos una sola vez en todo el viaje y llegamos a la capital poco despus
de las nueve. Recuerdo que miraba por las ventanillas y observaba a los que acudan a iniciar su
jornada de trabajo. Cualquiera de ellos que me hubiera visto sentado en el asiento trasero del
coche, con mi nuevo traje, y que no hubiera visto las esposas, habra llegado a la conclusin de
que yo era por lo menos un inspector jefe.
Matthew me esperaba a la entrada del Old Bailey, con un montn de documentos debajo
de cada brazo.
Me gusta el traje dijo, antes de conducirme por unos escalones que suban hacia la sala
donde se decidira mi destino.
Una vez ms, me sent impasiblemente en el banquillo de los acusados, mientras sir
Matthew, se levantaba de su lugar para dirigirse a los tres jueces del tribunal de apelacin. Su
declaracin inicial le ocup casi una hora, y para entonces ya tena la impresin de que hasta yo
mismo podra haberla pronunciado igual de bien, aunque quiz no con la misma elocuencia y,
desde luego, no de una forma tan persuasiva. Recalc mucho cmo Jeremy haba dejado todos
sus bienes terrenales a Rosemary, quien a su vez haba vendido la casa de nuestra familia en
Leeds, as como todas sus acciones de Coopers, poco despus de que la empresa fuera
adquirida, present una rpida demanda de divorcio y luego desapareci de la faz de la tierra
con aproximadamente siete millones de libras. No pude evitar preguntarme en cunto de esa
cantidad habra puesto sus manos Jeremy.
Sir Matthew record repetidas veces la incapacidad de la polica para encontrar el cuerpo,
a pesar de que a estas alturas daba la impresin de que hubieran excavado en medio Leeds.
Me sent ms esperanzado con cada nuevo dato que Matthew presentaba ante los jueces.
Pero, una vez que hubo terminado, an tuve que esperar otros tres das para conocer el
resultado de sus deliberaciones, Apelacin rechazada. Razones reservadas.
El viernes, Matthew viaj a Armley para decirme cul era, en su opinin, la razn por la que
se haba rechazado mi apelacin sin la menor explicacin. Tena la impresin de que los jueces
se encontraban divididos y necesitaban ms tiempo para aparentar que no lo estaban.
Cunto tiempo? pregunt.
Mi impresin es que te dejarn en libertad condicional dentro de pocos meses.
Evidentemente, se vieron influidos por el fracaso de la polica para encontrar el cuerpo, no se
dejaron impresionar por la sntesis que les present el juez del caso, y s se sintieron
impresionados por la fuerza de tu caso.
Le di las gracias a Matthew, quien, por una vez, abandon la sala con una sonrisa en el
rostro.
Quiz se pregunten qu haba hecho mientras tanto el superintendente jefe Hackett, o ms
bien el exsuperintendente jefe Hackett.
No haba permanecido ocioso. El inspector Williams y Jenny Kenwright abandonaron el
cuerpo de polica el mismo da que l. Una semana ms tarde ya haban abierto una pequea
oficina sobre el Constitutional Club, en Bradford, e iniciado sus investigaciones. Don me
informaba a las cuatro de la tarde de cada domingo.
Al cabo de un mes ya dispona de un grueso expediente sobre el caso, con dossiers
detallados sobre Rosemary, Jeremy, la empresa y yo mismo. Dediqu horas a leer la
informacin que haba acumulado y hasta pude ayudarle al proporcionarle detalles sobre
algunos puntos oscuros. No tard en apreciar por qu era tan respetado Don entre mis
compaeros reclusos. Sigui todas y cada una de las pistas, recorri hasta el final cada uno de
los callejones laterales sin salida, por muy intiles que le parecieran, porque, tal como se
encarg de demostrar el tiempo, algunos de ellos resultaron ser verdaderas autopistas.
El primer domingo de octubre, despus de que Hackett llevara cuatro meses entregado a su
trabajo, me dijo que crea haber localizado el paradero de Rosemary. Una mujer de su
descripcin viva en una pequea propiedad al sur de Francia, en una casa llamada Villa Fleur.
Cmo ha logrado localizarla? le pregunt.
Por una carta echada al correo por su madre en el buzn local. El funcionario de correos
me permiti amablemente echar un vistazo a la direccin del sobre, antes de proceder a su
envo contest Hackett. No se puede imaginar la gran cantidad de horas que tuvimos que
vigilar, cuntas cartas tuvimos que repasar y a cuntas puertas hemos tenido que llamar
durante los ltimos cuatro meses solo para encontrar esta pista. Por lo visto, la seora Kershaw
es una corresponsal compulsiva, aunque esta fue la primera vez que le escribi a su hija. Y, a
propsito aadi, su esposa ha recuperado su apellido de soltera. Ahora se hace llamar
seora Kershaw. Asent con un gesto, pues no deseaba interrumpirle. El mircoles,
Williams parti para Cannes y se ha instalado en el pueblo ms cercano, bajo la apariencia de
un turista ms. La casa de la seora Kershaw est rodeada por un muro de piedra de tres
metros de altura, y tiene ms perros guardianes que rboles. Por lo visto, las gentes de por all
saben menos de ella que nosotros. Pero esto, al menos, es un principio.
Por primera vez, tuve la impresin de que Jeremy Alexander podra haber encontrado la
horma de su zapato, pero tuvieron que transcurrir otros cinco domingos, y cinco informes
intermedios ms, para que una tenue sonrisa apareciera en el rostro de labios habitualmente
apretados de Hackett.
La seora Kershaw ha puesto un anuncio en el peridico local me inform. Por lo
visto, necesita un nuevo mayordomo. Al principio, pens que deberamos interrogar a fondo al
antiguo mayordomo en cuanto este se marchara, pero no poda arriesgarme a que la noticia
llegara hasta ella. As que, en lugar de eso, decid que el inspector Williams se presentara para
cubrir el puesto.
Pero seguramente ella se dar cuenta enseguida de que no est preparado para
desempear esa tarea.
No necesariamente dijo Hackett con una sonrisa algo ms amplia. Mire, Williams no
podr abandonar su empleo actual hasta que no haya dado un aviso previo de un mes a la
condesa de Rutland, y mientras tanto le hemos matriculado para seguir un curso especial
acelerado de seis semanas en la Escuela Ivor Spencer para Mayordomos. Williams siempre ha
sido muy rpido a la hora de aprender.
Pero y las referencias?
Para cuando Rosemary Kershaw le entreviste ya tendr preparadas una serie de
referencias que dejaran impresionada hasta a una duquesa.
Segn se me dijo no era usted de los que haca nada ilegal.
As es, siempre que trate con personas honestas, seor Cooper. Pero no cuando tengo
que enfrentarme con un par de sinvergenzas como estos. Voy a conseguir meterlos entre
rejas, aunque sea lo ltimo que haga.
No era el momento para hacerle saber a Hackett que el captulo final de esta historia, tal
como lo tena planeado, no conclua precisamente con Jeremy metido en la crcel.
Una vez que Williams qued incluido en la corta lista de personas que se presentaron para
ocupar el puesto de mayordomo solicitado por Rosemary, represent mi pequeo papel en
asegurarle el trabajo. Al volver a leer las condiciones del contrato propuesto, se me ocurri una
idea.
Dgale a Williams que pida un salario de quince mil francos al mes, y cinco semanas de
vacaciones le suger a Hackett cuando l y Matthew me visitaron al domingo siguiente.
Por qu? pregunt el exsuperintendente jefe. Ella solo ofrece once mil y tres
semanas de vacaciones.
Puede permitirse pagar la diferencia, y con unas referencias como estas dije al tiempo
que indicaba el expediente, ella podra abrigar sospechas si l pidiera menos.
Matthew sonri y asinti.
Finalmente, Rosemary ofreci el trabajo a Williams por trece mil francos al mes, con cuatro
semanas anuales de vacaciones, algo que Williams termin por aceptar despus de haberlo
considerado durante cuarenta y ocho horas. Pero no acudi a trabajar durante un mes, y para
entonces ya haba aprendido a planchar los peridicos, preparar las cosas con tiralneas y
conocer la diferencia entre una copa de oporto, otra de jerez y otra de licor.
Supongo que yo esperaba resultados inmediatos en cuanto Williams ocupara el puesto
como mayordomo de Rosemary. Pero eso no era precisamente realista, como se encarg de
sealarme Hackett domingo tras domingo.
Williams necesita tomarse su tiempo explic Don. Necesita ganarse su confianza y no
darle motivos para que abrigue ni la ms ligera sospecha. En cierta ocasin tard cinco aos en
atrapar a un traficante de drogas que solo viva a poco ms de medio kilmetro de mi casa.
Quise recordarle que era yo quien estaba metido en la crcel, y que cinco das me habran
parecido mucho mejor, pero saba lo duramente que trabajaban todos en mi nombre, e intent
no demostrar mi impaciencia.
Al cabo de un mes Williams nos haba suministrado las fotografas e historiales de todo el
personal que trabajaba en la propiedad, junto con descripciones de todos aquellos que
visitaron a Rosemary, incluido el sacerdote local, que acudi para solicitar una donacin para
las asociaciones francesas no gubernamentales que trabajaban en Somalia.
El cocinero: un tal Gabrielle Pascal, no saba ingls, excelente cocina, proceda de Marsella;
familia comprobada. El jardinero: Jacques Reni, estpido y no particularmente imaginativo con
los macizos de rosas, local y bien conocido. La doncella personal de Rosemary: Charlotte
Merieux, hablaba un poco de ingls, habilidosa, sexual, proceda de Pars; todava se la estaba
comprobando. Todo el personal haba sido empleado por Rosemary desde la llegada de esta al
sur de Francia y no parecan tener ninguna relacin entre s o con su vida pasada.
Jeremy Alexander tena que ser cuando visitaba el hotel todos los viernes y haca aquella
llamada telefnica directa. Sin embargo, todava no haba encontrado una forma de descubrir a
quin o adnde llamaba.
Unos quince das ms tarde, cuando Williams regres al sur de Francia, yo saba sobre mi
exesposa muchas ms cosas de las que haba sabido mientras estuvimos casados.
Tal como sucede a menudo en el mundo real, el siguiente movimiento se produjo cuando
menos lo esperaba. Fue poco despus de las dos y media de la tarde de un lunes cuando son
el telfono.
Donald contest y se sorprendi al or la voz de Williams al otro lado de la lnea. Apret el
interruptor del altavoz y dijo:
Los tres te estamos escuchando, as que ser mejor que empieces por decir por qu
llamas cuando hoy no es tu da libre.
He sido despedido fueron las primeras palabras de Williams.
Seguramente, has jugueteado con la doncella, no es as? fue la primera reaccin de
Donald.
Lo habra deseado, jefe, pero me temo que se trata de algo mucho ms estpido que eso.
Esta maana conduca a la seora Kershaw a la ciudad cuando tuve que detenerme ante un
semforo, delante del Majestic. Mientras esperaba a que cambiara el semforo, un hombre
cruz la calzada, por delante del coche. Se detuvo de pronto y me mir. Le reconoc
inmediatamente y rec para que la luz del semforo cambiara antes de que l pudiera
reconocerme a m. Pero el hombre regres, volvi a mirarme y sonri. Le dirig un gesto
negativo con la cabeza, pero se acerc a la ventanilla del conductor, dio unos golpecitos en ella
y pregunt: Cmo est usted, inspector Williams?.
Quin era? pregunt Donald.
Neil Case. Lo recuerda, jefe?
Podra olvidarlo? El Descuidado Neil dijo Donald.
Debera haberlo imaginado.
Yo no admit conocerlo, claro, y cuando la seora Kershaw no dijo nada pens que haba
logrado salir bien librado. Pero en cuanto regresamos a la casa me dijo que fuera a verla a su
despacho, y sin pedirme ninguna explicacin me despidi all mismo. Me orden que recogiera
todas mis cosas y saliera de la casa en el plazo de una hora si no quera que llamara a la polica.
Maldita sea. Volvemos a estar como cuando empezamos dijo Donald.
No del todo dijo Williams.
Qu quieres decir? Si no ests en la casa ya no disponemos de un contacto. Y, lo que es
peor, ya no podemos emplear de nuevo la carta del mayordomo, porque a partir de ahora ella
estar sobre aviso.
S muy bien todo eso, jefe dijo Williams, pero la sospecha de que yo era un polica
hizo que sintiera pnico, se dirigi directamente a su dormitorio e hizo una llamada telefnica.
Puesto que yo ya no tena miedo de que me descubrieran, tom la extensin del pasillo y
escuch. Lo nico que o fue la voz de una mujer que dio un nmero de Cambridge y luego se
interrumpi la comunicacin. Supongo que Rosemary esperaba que fuera otra persona quien
contestara al telfono y colg en cuanto oy una voz extraa.
Qu nmero era? pregunt Donald.
Seis, cuatro, cero, siete, otro nmero que no entend y siete.
Qu quieres decir con que no entend? ladr Donald al tiempo que anotaba los
nmeros.
No tena a mano nada donde anotarlo, as que tuve que confiar en mi memoria.
En aquel momento me alegr de que Williams no pudiera ver la expresin del rostro de
Don.
Aquella noche volv a dormir mal, convencido de que nos habamos embarcado en una
bsqueda intil.
Pero al da siguiente al menos, se me permitira ir con ellos, en lugar de quedarme
encerrado en mi habitacin, condenado a ver ms telenovelas australianas.
No necesit la llamada para despertarme a las 4.30, y ya estaba en la ducha cuando son el
telfono. Los tres salimos del hotel poco despus de las cinco, tratando de no aparentar que
intentbamos marcharnos sin haber pagado la cuenta. Haca una maana fra y me estremec al
subir al asiento trasero del coche.
Jenny nos condujo fuera de la ciudad y tomamos la carretera en direccin a Londres. Al
cabo de un par de kilmetros gir a la izquierda y entr en un pequeo y encantador pueblo
residencial, con casas bien conservadas a ambos lados de la calzada. Pasamos junto a una zona
ajardinada que dejamos a la izquierda, avanzamos casi otro kilmetro y, de repente, Jenny hizo
dar la vuelta al coche y aparc en un apartadero. Apag el motor y seal una pequea casa
con una puerta azul de la RAF.
Ah es donde vive dijo. En el nmero cuarenta y siete.
Donald enfoc unos pequeos binoculares hacia la casa.
Algunos madrugadores ya salan de sus casas y dirigan sus coches hacia la estacin para
tomar el primer tren a Londres. El tpico repartidor de peridicos result ser una vieja seora
que empujaba lentamente una bicicleta sobrecargada a travs del pueblo y que iba dejando sus
entregas en cada casa. A continuacin apareci el lechero, con el traqueteo de su vehculo
elctrico, dos botellas aqu, una all, la ocasional media docena de huevos o el cartn de zumo
de naranja dejados delante de las puertas. Las luces empezaron a encenderse por todo el
pueblo.
El comandante de ala ha recibido ante su puerta una botella de leche etiqueta roja y un
ejemplar del Daily Telegraph dijo Donald, Hubo gente que sali de las dos casas situadas a
ambos lados del nmero 47 antes de que una luz se encendiera en una habitacin del primer
piso, en el hogar del comandante de ala. Una vez que se encendi aquella luz, Donald se irgui
en su asiento y no apart la mirada de la casa ni un instante.
Empec a sentirme aburrido y creo que en algn momento dormit en el asiento de atrs.
Al despertar, confi en que nos tomaramos un descanso para desayunar, pero aquella clase de
consideraciones mundanas no parecan preocupar a los dos profesionales que se sentaban
delante. Continuaron concentrados en cualquier movimiento que pudiera producirse alrededor
del nmero 47, y apenas intercambiaron una sola palabra.
A las 10.19 un hombre delgado y anciano, vestido con una chaqueta Harris de tweed y
unos pantalones grises de franela, sali por la puerta del 47 y ech a andar por el camino, con
paso vivo. Todo lo que pude ver desde aquella distancia fue un enorme y poblado bigote
blanco. Pareca como si todo el cuerpo de aquel hombre hubiera sido diseado alrededor del
bigote.
Donald mantuvo los binoculares enfocados hacia l.
Lo ha visto antes alguna vez? pregunt al tiempo que me pasaba los binoculares.
Enfoqu las lentes sobre el comandante de ala y lo estudi cuidadosamente.
Nunca contest al tiempo que el hombre se detena junto a un destartalado y viejo
Austin Allegro. Cmo podra alguien olvidar ese bigote?
Desde luego, no le ha crecido la semana pasada admiti Donald, mientras DanversSmith diriga su coche hacia la carretera principal.
Jenny lanz una maldicin.
Pens que si tomaba el coche se dirigira probablemente a Cambridge.
Efectu tres cuartos de giro y luego aceler con rapidez, tras el comandante de ala. Pocos
minutos ms tarde haba logrado situarse a dos coches de distancia de l.
El profesor y su esposa viven detrs de ese seto dijo Donald, que seal hacia el otro
lado de la carretera. Instlese cmodamente, seor Cooper. Es posible que esto dure algn
tiempo.
A las 12.30, Jenny baj del coche y fue a comprar algo de pescado y patatas fritas al pueblo.
Los devor con verdadero apetito. A las tres volva a sentirme mortalmente aburrido y
empezaba a preguntarme durante cunto tiempo nos quedaramos por all antes de que Donald
nos permitiera regresar al hotel. Record que la serie Das felices se emita a las seis y media.
Con el aburrimiento se recuerdan cosas muy curiosas.
Nos quedaremos aqu toda la noche si es necesario dijo Donald como si hubiera ledo
mis pensamientos. Mi rcord sin dormir son cuarenta y nueve horas. Cul es el tuyo, Jenny?
pregunt sin apartar los ojos de la casa.
Treinta y una, seor contest ella.
En ese caso, quiz sea esta la oportunidad de batir su propio rcord.
Un momento despus, una mujer que conduca un BMW blanco asom el morro del coche
por el camino de la casa, y se detuvo al borde de la calzada. Mir en ambas direcciones, cruz la
carretera y gir en direccin a Cambridge. Al pasar ante nosotros, vi fugazmente a una rubia
con un bonito rostro.
He visto antes a esa mujer balbuce.
Sguela, Jenny dijo Donald inmediatamente. Pero mantn la distancia. Luego se
volvi a mirarme. Dnde la ha visto? me pregunt, y me entreg los binoculares.
No lo recuerdo contest y trat de enfocarlos sobre la parte de atrs de una mata de
pelo rubio y ensortijado.
Piense, hombre, piense. Es la mejor oportunidad que hemos encontrado dijo Donald,
que hizo esfuerzos por no hablarme como si interrogara a un viejo delincuente.
Saba que haba visto aquel rostro en alguna parte, aunque estaba seguro de que no nos
conocamos. Tuve que estrujarme el cerebro porque haban transcurrido por lo menos cinco
aos desde la ltima vez que viera a una mujer a la que poder reconocer, por no hablar de
aquella tan despampanante. Pero mi mente permaneci en blanco.
No deje de pensar dijo Don, mientras yo intento descubrir algo un poco ms sencillo.
Y Jenny no te acerques tanto. No olvides que ella tiene espejo retrovisor. Es posible que el
seor Cooper no la recuerde, pero ella s podra recordarle a l.
Donald tom el telfono del coche y marc diez nmeros.
Recemos para que no se d cuenta de que ya me he jubilado murmur.
Informacin policial de Swansea. En qu puedo servirle?
El sargento Crann, por favor dijo Donald.
Enseguida le paso.
Dave Crann.
Hola, soy Donald Hackett.
Buenas tardes, superintendente jefe. En qu puedo ayudarle?
Un BMW blanco, matrcula K273 SCE dijo Donald sin apartar la mirada del coche que
tena delante.
Un momento, por favor. Se lo dir enseguida.
Donald mantuvo la mirada fija en el BMW mientras esperaba. Se encontraba a unos treinta
metros por delante de nosotros y avanzaba hacia un semforo en verde. Jenny aceler para
estar segura de no quedarse atrs si cambiaban las luces, y tuvo que pasar con luz mbar. El
sargento Crann volvi a hablar al otro lado de la lnea.
Hemos identificado el coche, seor inform. El propietario registrado es la seora
Susan Balcescu, con direccin en The Kendalls, High Street, Great Shelford, Cambridge. Una
multa de treinta libras en 1991 por haber sobrepasado el lmite de velocidad en zona
Segn su secretaria, Balcescu da su clase semanal todos los viernes por la maana, de diez a
once.
Pero eso no le impedira recibir una llamada de Rosemary al medioda interrumpi
Jenny.
Si me dejas terminar dijo Hackett con voz dura. Jenny inclin la cabeza y l
continu: A las doce preside una reunin del departamento al completo, en su despacho.
Asisten todos los miembros de su equipo.
Estoy seguro, Jenny, de que, dadas las circunstancias, admitirs que sera bastante difcil
que recibiera una llamada personal a esa hora de los viernes. Donald se volvi hacia m.
Siento mucho decir que estamos donde empezamos, a menos que pueda usted recordar dnde
ha visto a la seora Balcescu.
Sacud la cabeza con un movimiento negativo.
Quiz estaba equivocado admit.
Donald y Jenny pasaron las pocas horas siguientes dedicados a repasar los expedientes y a
comprobar por segunda vez cada uno de los nmeros telefnicos.
Recuerda la segunda llamada de Rosemary, seor? dijo Jenny, desesperada. El
director no est en estos momentos. Podra ser esa la pista que buscamos?
Posiblemente contest Donald. Si logrramos descubrir quin es el director,
podramos acercarnos un paso ms a Jeremy Alexander.
Antes de salir para dirigirme a mi habitacin, record las ltimas palabras de Jenny:
Me pregunto cuntos directores puede haber en Gran Bretaa, jefe.
A la maana siguiente, durante el desayuno en la habitacin de Donald, este revis toda la
informacin que haba logrado reunir hasta el momento, pero ninguno de nosotros tuvimos la
impresin de habernos acercado ms a la solucin.
Qu hay de la seora Balcescu? pregunt. Quiz sea ella la persona que recibe la
llamada cada viernes, al medioda, porque es el momento en que sabe exactamente dnde est
su marido.
Estoy de acuerdo. Pero es simplemente la mensajera de Rosemary, o es amiga de
Jeremy? pregunt Donald.
Quiz tengamos que pincharle el telfono para descubrirlo dijo Jenny.
Donald ignor el comentario y comprob su reloj.
Es hora de acudir a la conferencia de Balcescu.
Por qu nos molestamos? pregunt. Seguramente, tendramos que concentrarnos
en la seora Balcescu.
Probablemente tiene usted razn asinti Donald. Pero no podemos permitirnos dejar
de seguir todos los cabos sueltos, y puesto que su prxima conferencia no la dar hasta dentro
de una semana, es mejor que atendamos antes esa cuestin. En cualquier caso, habremos
salido a las once y si descubrimos que el telfono de la seora Balcescu est ocupado entre las
doce y las doce y media
Despus de que Donald le hubiera pedido a Jenny que trajera el coche hasta la puerta del
hotel, regres a mi habitacin para recoger algo que haba mantenido oculto en el fondo de la
maleta durante varias semanas.
Pocos minutos ms tarde me reun con ellos y Jenny nos sac del aparcamiento del hotel,
efectu un giro a la derecha y entr en la carretera principal. Donald me mir con expresin
recelosa por el espejo retrovisor, mientras yo permaneca en silencio en el asiento de atrs.
Acaso tena aspecto de culpabilidad?, me pregunt.
Jenny descubri un lugar vaco ante un parqumetro, a un par de cientos de metros de
distancia del departamento de estudios europeos, y aparc all.
Bajamos del coche y seguimos a los grupos de estudiantes a lo largo de la calzada, para
luego subirla escalera. Nadie se fij en nosotros. Una vez que entramos en el edificio, Donald se
quit la corbata, que se guard en el bolsillo de la chaqueta. Tena ms aspecto de marxista
revolucionario que la mayora de la gente joven que se diriga hacia la sala de conferencias.
La sala estaba claramente sealizada y tena forma de anfiteatro. Entramos por una puerta
del segundo piso, que result ser la nica forma de entrar o salir.
Inmediatamente, Donald subi los escalones para dirigirse a los asientos de la ltima fila.
Jenny y yo le seguimos y l me dio instrucciones para que me sentara detrs de un estudiante
con aspecto de pasarse los sbados por la tarde entrenndose para formar parte del equipo de
rugby de la universidad.
Mientras esperbamos a que Balcescu entrara en la sala, empec a mirar a mi alrededor. El
anfiteatro de conferencias formaba un amplio semicrculo, no muy distinto a un anfiteatro
griego en miniatura, y calcul que all deban de caber unos trescientos estudiantes.
Cuando el reloj de la pared de enfrente sealaba las 9.55 apenas si quedaba un solo asiento
libre. No se necesitaban ms pruebas para atestiguar la fama del profesor.
Sent que un ligero sudor se me formaba en la frente mientras esperaba a que Balcescu
hiciera su entrada.
Cuando el reloj dio las diez, se abri la puerta inferior de la sala. Me sent tan desilusionado
ante lo que vieron mis ojos que no pude reprimir un gemido en voz alta.
Aquel hombre no podra haberse parecido menos a Jeremy. Me inclin hacia Donald.
No tiene el mismo color del cabello, ni de los ojos, y pesa unos diez kilos menos.
Don no demostr ninguna reaccin.
As pues, la conexin tiene que ser la seora Balcescu susurr Jenny.
De acuerdo admiti Donald en voz baja. Pero tenemos que quedarnos aqu durante
la hora siguiente, porque no podemos correr el riesgo de llamar la atencin. Tendremos que
salir con rapidez una vez que haya terminado la conferencia. Llegaremos a tiempo para
comprobar si ella est en la casa para recibir la llamada de las doce. Tras una breve pausa,
aadi: Debera haber comprobado antes la disposicin de este edificio.
Jenny se ruboriz ligeramente porque saba que eso iba dirigido a ella.
Y fue entonces cuando record repentinamente dnde haba visto a la seora Balcescu.
Estaba a punto de decrselo a Donald cuando la sala qued en el ms completo silencio y el
profesor empez a pronunciar sus palabras iniciales.
Esta es la sexta de un total de ocho conferencias sobre las recientes tendencias sociales y
econmicas en Europa oriental empez a decir.
Luego, con un fuerte acento centroeuropeo se lanz a un discurso que sonaba como si
hubiera sido pronunciado muchas veces. Los estudiantes empezaron a tomar notas
apresuradas en sus cuadernos, pero yo me sent cada vez ms irritado por el continuo zumbido
de las vocales nasales del profesor, y estaba impaciente por hablarle a Hackett acerca de la
seora Balcescu y por regresar a Great Shelford lo ms rpidamente posible. Me di cuenta de
que miraba el reloj cada pocos minutos. La situacin no era muy diferente a mi poca escolar,
pens. Me llev la mano al bolsillo. Todava estaba all, aunque en esta ocasin no me sirviera
para ningn propsito til.
A mitad de la conferencia se baj la intensidad de las luces para que el profesor pudiera
ilustrar con diapositivas tal o cual punto de su disertacin. Mir los primeros grficos a medida
que aparecan sobre la pantalla; mostraban los diferentes grupos de ingresos en Europa
oriental, relacionados con las balanzas de pagos y las cifras de exportaciones de los distintos
pases, y no termin sabiendo ms, aunque no por el hecho de haberme perdido las cinco
conferencias anteriores.
El ayudante que estaba a cargo del proyector se las arregl para insertar una de las
diapositivas al revs, lo que mostraba a Alemania en el fondo del cuadro de exportaciones y a
Rumana en lo ms alto, y provoc una ligera oleada de risa entre los asistentes. El profesor
emiti un gruido y empez a pronunciar su conferencia a un ritmo ms rpido, lo que no hizo
sino poner ms nervioso al ayudante que colocaba las diapositivas y a dificultar la coincidencia
de su insercin con las palabras del profesor.
Una vez ms, me sent aburrido y luego aliviado cuando, a las once menos cinco, Balcescu
pidi que se pasara la ltima diapositiva. La anterior fue sustituida por una pantalla en blanco.
Todos empezaron a mirar a su alrededor, en busca del ayudante, que trataba de encontrar
desesperadamente la ltima diapositiva. El profesor se puso irritable a medida que el minutero
del reloj se acercaba a las once. El ayudante, sin embargo, no lograba encontrar la diapositiva
que faltaba. Traste de nuevo con la ventanilla, pero en la pantalla no apareci nada, lo que
dej al profesor brillantemente iluminado por un rayo de luz. Balcescu se adelant y empez a
tamborilear impacientemente con los dedos sobre el atril. Luego, se volvi de lado y por
primera vez pude verle perfectamente de perfil. Tena una pequea cicatriz por encima del ojo
derecho, que tendra que haberse desvanecido con el curso de los aos, pero que era
claramente visible bajo el brillante rayo de luz.
Es l! le susurr a Donald en el momento en que el reloj dio las once.
Las luces se encendieron y el profesor abandon la sala sin decir una sola palabra ms.
Salt sobre el respaldo del asiento delantero y empec a dirigirme con rapidez hacia la
salida, pero encontr cortado el camino por los estudiantes que ya haban empezado a salir al
pasillo. Me abr paso entre ellos hasta que llegu a la parte inferior y cruc la puerta por la que
el profesor haba salido de una forma tan brusca. Lo vi al final del pasillo. En ese momento abra
otra puerta, y desapareci de mi vista. Corr tras l, al tiempo que apartaba y sorteaba a los
estudiantes que salan.
Al llegar ante la puerta que se acababa de cerrar tras l, mir el cartel que deca:
PROFESOR BALCESCU
DIRECTOR DE ESTUDIOS EUROPEOS
Abr la puerta de golpe para descubrir a una mujer sentada tras una mesa de despacho que
se dedicaba a comprobar unos papeles. Otra puerta se cerraba en ese momento tras ella.
Necesito ver al profesor Balcescu inmediatamente le grit, consciente de que si no
llegaba hasta l antes de que Hackett me diera alcance, podra perder mi resolucin.
La mujer interrumpi lo que haca y me mir.
El director espera una llamada del extranjero en cualquier momento, y nadie le puede
molestar dijo. Lo siento mucho, pero
Pas directamente junto a ella, abr la puerta y entr precipitadamente en la habitacin,
donde me encontr ante Jeremy Alexander por primera vez desde que lo dejara tumbado en el
suelo de mi saln. Hablaba animadamente por telfono, pero levant la mirada y me reconoci
de inmediato. Cuando saqu el arma del bolsillo, dej caer el telfono. Al apuntar, la sangre
desapareci repentinamente de su rostro.
Ests ah, Jeremy? pregunt una voz agitada al otro lado de la lnea.
A pesar del paso del tiempo, no tuve la menor dificultad para reconocer el tono estridente
de Rosemary.
No, Richard, no! grit Jeremy. Te lo puedo explicar todo! Creme, puedo
explicrtelo.
En ese momento, Donald entr corriendo. Se detuvo de pronto junto a la mesa del
profesor, pero no demostr el menor inters por Jeremy.
No lo hagas, Richard me rog. No haras sino pasarte el resto de la vida
lamentndolo.
Recuerdo haber pensado que aquella era la primera vez que me tuteaba.
Te equivocas, para variar, Donald le dije sin dejar de apuntar el arma contra el pecho de
Jeremy. Jams lamentar haber matado a Jeremy Alexander. En realidad, ya lo han declarado
muerto. Lo s muy bien, porque yo mismo fui sentenciado por su asesinato. Estoy seguro de
que conoces el significado del trmino autrefois acquit y sabrs, por lo tanto, que no se me
puede acusar por segunda vez de un crimen por el que ya me han condenado y sentenciado.
Aunque esta vez, claro, s que tendrn un cuerpo.
Desplac el arma unos pocos centmetros a la derecha, apunt hacia el corazn de Jeremy y
apret el gatillo en el instante en que Jenny entraba precipitadamente en el despacho y se
lanzaba contra mis piernas. Jeremy y yo camos al suelo con un ruido sordo.
Bueno, como ya indiqu al principio de esta crnica, debera explicar por qu estoy en la crcel
o, ms exactamente, por qu vuelvo a estar en la crcel.
Fui juzgado por segunda vez; en esta ocasin por intento de asesinato, a pesar de que solo
haba rozado el hombro del maldito Jeremy. Sigo acusando a Jenny por haber fallado la
puntera.
No crea, porque vali la pena escuchar el discurso final de Matthew, que, ciertamente,
comprenda muy bien el significado del trmino autrefois acquit. Se super a s mismo con su
descripcin de Rosemary como una Jezabel malvada y calculadora, y de Jeremy como un
hombre motivado por la malicia y la avaricia, dispuesto a presentarse como un hroe nacional
mientras su vctima se pudra en la crcel, a la que haba llegado como consecuencia del
perjurio de su propia esposa, durante un juicio en el que l haba sido la cabeza pensante.
Segn dijo el furioso Matthew ante el jurado, al cabo de otros cuatro aos ambos podran
haberse embolsado varios millones ms. Esta vez, el jurado me mir con una considerable
simpata.
No levantars falso testimonio contra ningn hombre fueron las ltimas palabras de sir
Matthew, con un resonante tono de voz que le haca parecer un profeta del Antiguo
Testamento.
La prensa sensacionalista siempre necesita un hroe y un villano. Esta vez se encontr de
golpe con un hroe y dos villanos. Haban parecido olvidar todo lo que imprimieron durante el
juicio anterior acerca del camionero excesivamente impulsado por el sexo, y sera estpido
sugerir que las pginas y pginas que dedicaron a cada srdido detalle del engao de Jeremy y
Rosemary no tuvieron la menor influencia sobre el jurado.
Me encontraron culpable, naturalmente, pero solo porque no se les dio ninguna otra
alternativa. En su resumen, el juez prcticamente les orden hacerlo as.
Pero el presidente del jurado expres la esperanza de sus compaeros de que, dadas las
circunstancias, el juez podra considerar la aplicacin de una sentencia leve.
Evidentemente, su seora, el juez Lampton, no lea los peridicos sensacionalistas, porque
me dirigi un discurso de casi una hora, y luego dijo que sera encarcelado durante cinco aos.
Matthew se puso en pie inmediatamente y apel clemencia sobre la base de que ya haba
cumplido una larga sentencia.
Este hombre contempla el mundo a travs de una ventana de lgrimas le dijo al juez.
Ruego a su seora que no vuelva a poner ms barrotes ante esa ventana.
El aplauso que estall entre el pblico fue tan clamoroso que el juez tuvo que dar
instrucciones a los alguaciles para que desalojaran la sala antes de poder responder a la splica
de sir Matthew.
Evidentemente, su seora necesita un poco de tiempo para pensar me explic
Matthew en voz baja al pasar junto al banquillo de los acusados.
Despus de mucha deliberacin en su despacho, el juez Lampton me sentenci a tres aos.
Ms tarde, aquel mismo da, fui enviado a la prisin abierta de Ford.
Tras considerables comentarios de prensa durante las semanas siguientes y lo que sir
Matthew describi ante un tribunal de apelacin como la afliccin sin precedentes y el
comportamiento ejemplar de mi defendido, termin por cumplir una condena de solo nueve
meses.
Mientras tanto, Jeremy haba sido detenido en el hospital Addenbrookes por Allan Leeke,
vicecomisario jefe de Cambridgeshire. Despus de pasar tres das en una sala, fuertemente
vigilado, fue acusado de conspiracin para pervertir el curso de la justicia pblica y se le
transfiri a la prisin de Armley, a la espera de juicio, que se celebrar el mes que viene ante el
tribunal de Leeds, y pueden estar seguros de que ocupar un puesto en la primera fila de los
bancos destinados al pblico y no me perder ni un solo detalle de la vista. Y, a propsito,
Dedos y los chicos le ofrecieron un buen recibimiento. Por lo que me han dicho, ha perdido
mucho ms peso del que perdi cuando recorri Europa de un lado a otro en un esfuerzo por
hacerse con una nueva identidad.
Rosemary tambin ha sido detenida y acusada de perjurio. No le han concedido la libertad
bajo fianza, y Matthew me informa de que las prisiones francesas, y particularmente la de
Marsella, son bastante menos cmodas que la de Armley, una de las pequeas desventajas de
vivir en el sur de Francia. Naturalmente, ella ha entablado una batalla legal para conseguir la
orden de extradicin, pero Matthew me asegura que no tiene la menor posibilidad de
conseguirlo, sobre todo ahora que hemos firmado el Tratado de Maastricht.
Estaba seguro de que algo bueno tena que desprenderse de eso.
En cuanto a la seora Balcescu, estoy convencido de que ya habrn adivinado ustedes
dnde la haba visto mucho antes.
Segn me han dicho, en el caso de la reina contra Alexander y Kershaw, ella tendr que
declarar en nombre de la parte acusadora. Jeremy cometi un error muy sencillo para un
hombre tan astuto y calculador como l. Con objeto de protegerse y no ser identificado puso
todos sus bienes materiales a nombre de su esposa. As pues, la despampanante rubia ha
terminado por quedarse con todo y tengo la impresin de que cuando llegue el momento de
los interrogatorios ante el tribunal, Rosemary no tendr el menor deseo de ayudar a Jeremy,
sobre todo porque a l se le olvid contarle el pequeo detalle de que en medio de aquellas
llamadas telefnicas semanales l viva con otra mujer.
Ha resultado muy difcil averiguar qu sucedi con el verdadero profesor Balcescu, porque
desde la cada de Ceaucescu nadie est realmente muy seguro de saber qu le ocurri al
distinguido acadmico. Incluso los rumanos estn convencidos de que escap a Gran Bretaa e
inici all una nueva vida.
La ciudad de Bradford ha quedado relegada, as que Donald se compr una casa de campo
en el oeste y se instal felizmente para ver jugar al rugby al equipo de Bath. Jenny empez a
trabajar para una agencia de detectives privados de Londres, pero ya ha empezado a quejarse
de su salario y condiciones laborales. En cuanto a Williams, regres a Bradford y decidi
acogerse a la jubilacin anticipada. Fue precisamente l quien seal el hecho, dolorosamente
evidente, de que cuando son las doce en Francia, solo son las once en Gran Bretaa.
Por lo dems, he decidido regresar a Leeds. La Coopers entr en suspensin de pagos,
como yo sospechaba que sucedera, despus de que el nuevo equipo directivo no demostrara
ser tan efectivo cuando se trat de superar una recesin econmica. El liquidador oficial de la
empresa se mostr encantado de aceptar mi oferta de 250000 libras por lo que quedaba de la
empresa, porque nadie mostraba por ella el menor inters.
As pues, el pobre Jeremy no conseguir prcticamente nada por sus acciones. No obstante,
deberan ustedes seguir con atencin la cotizacin de las nuevas acciones en el Financial Times,
hacia mediados del prximo ao, y comprar unas pocas, porque, como habra dicho mi padre,
ese ser un riesgo que valdr la pena correr.
Y, a propsito, Matthew me dice que esto que acabo de comunicarles podra calificarse
como informacin confidencial, as que, por favor, no lo divulguen demasiado por ah, ya que
A mitad de precio
Rosenheim no era una excepcin. Victor Rosenheim, un banquero estadounidense, fue el tercer
esposo de Consuela, y en los ecos de sociedad publicados a ambos lados del Atlntico se sugiri
que, como una fumadora empedernida, la antigua modelo colombiana ya andaba a la bsqueda
de su siguiente marido antes de haber extrado hasta el ltimo aliento del anterior. Sus dos
primeros esposos, rabe el uno, judo el otro (Consuela no demostraba tener prejuicios raciales
cuando se trataba de firmar contratos matrimoniales), no la haban dejado del todo en una
posicin que garantizara su seguridad financiera, una vez que se desvaneciera su belleza
natural. Pero otras dos sentencias de divorcio, con sus correspondientes acuerdos, se
encargaran de solucionar eso. Con esta idea en la cabeza, Consuela calcul que solo le
quedaban cinco aos antes de pronunciar los votos finales.
Los Rosenheim volaron a Londres desde su hogar en Nueva York o, ms exactamente, desde
sus hogares en Nueva York. Consuela haba viajado al aeropuerto en un coche conducido por
un chfer, desde su mansin en Hampton, mientras que a su esposo lo haban recogido en su
despacho de Wall Street, en otro coche conducido por otro chfer. Se encontraron en la sala de
espera del Concorde, en el aeropuerto Kennedy. Una vez que aterrizaron en Heathrow, otra
limusina los transport al Ritz, donde fueron acompaados a su suite habitual sin que se les
planteara siquiera la necesidad de firmar los formularios de registro.
El propsito de su viaje era doble. El seor Rosenheim confiaba en adquirir un pequeo
banco comercial que no se haba beneficiado de la recesin, mientras que la seora Rosenheim
tena la intencin de ocupar su tiempo buscando un regalo de cumpleaos adecuado para s
misma. A pesar de mis considerables investigaciones, no he podido descubrir con exactitud cul
es el cumpleaos que Consuela celebrara oficialmente.
Despus de una noche de insomnio inducida por las diferencias horarias, Victor Rosenheim
tuvo que participar en una reunin en la City, a primera hora de la maana, mientras Consuela
permaneca en la cama y jugueteaba con su desayuno. Se las arregl para llevarse a la boca una
delgada tostada sin mantequilla y una cucharada de huevo pasado por agua.
Una vez que retiraron la bandeja del desayuno, Consuela hizo un par de llamadas
telefnicas para confirmar citas para almorzar durante los dos das que permanecera en
Londres. Luego, desapareci en el cuarto de bao.
Cincuenta minutos ms tarde sali de la suite vestida con un traje Olaganie de color
rosado, con cuello azul oscuro y el cabello rubio rebotndole airosamente sobre los hombros.
Pocos de los hombres con los que se cruz entre el ascensor y las puertas giratorias dejaron de
volver la cabeza, as que Consuela juzg que el empleo de los cincuenta minutos anteriores no
haba sido una total prdida de tiempo. Sali del hotel al sol de la maana e inici la bsqueda
de su regalo de cumpleaos.
Consuela empez por New Bond Street. Tal como sola tener por costumbre en el pasado,
no abrigaba la menor intencin de caminar ms que unas pocas manzanas hacia el norte, el sur,
el este o el oeste a partir de aquella cmoda zona, mientras un coche, conducido por un chfer,
avanzaba lentamente detrs.
Pas algn tiempo en Aspreys, entregada a considerar los ltimos relojes extraplanos, la
estatuilla de oro de un tigre con ojos de jade y un huevo Faberg, antes de seguir su camino
hacia Cartier, donde desech una bandeja de plata blasonada, un reloj de platino y un reloj de
caja estilo Luis XIV. Desde all camin unos metros ms hasta Tiffanys, de donde volvi a salir
con las manos vacas, a pesar de los esfuerzos del vendedor por mostrarle casi todo lo que la
tienda tena que ofrecer.
Consuela se detuvo un momento sobre la acera y consult su reloj. Eran las 12.52 y a esas
alturas tuvo que aceptar que haba sido una maana poco fructfera.
Dio instrucciones al chfer para que la llevara al bar de Harry, donde se encontr con la
seora Stavros Kleanthis, que la esperaba en su mesa habitual.
Consuela salud a su amiga con un beso en ambas mejillas y se sent frente a ella.
La seora Kleanthis, esposa de un naviero no del todo desconocido (los griegos prefieren
una sola esposa y varios los), haba concentrado su atencin en el men durante los ltimos
minutos, para asegurarse de que el restaurante serva los pocos platos que le permitira comer
la ltima dieta que segua. Entre las dos mujeres haban ledo cada libro que alcanz el primer
puesto en las listas de libros ms vendidos del New York Times, y que incluan en sus ttulos
palabras como joven, orgasmo, adelgazamiento, buena forma o inmortalidad.
Cmo est Victor? pregunt Maria una vez que Consuela hubo pedido su comida.
Consuela se detuvo un momento a considerar la respuesta, y decidi decir la verdad.
Se acerca con rapidez a su edad de saldo contest. Y Stavros?
Me temo que ya la ha pasado hace tiempo dijo Maria. Pero como yo no tengo ni tu
aspecto ni tu figura, por no mencionar el hecho de que tengo tres hijos adolescentes, supongo
que no podr volver al mercado para seleccionar la ltima marca que haya aparecido.
Consuela sonri mientras le ponan delante una ensalada nicoise.
Y bien, qu te trae por Londres, aparte de almorzar con una vieja amiga? pregunt
Maria.
Victor ha puesto el ojo en otro banco contest Consuela, como si hablara de un nio
que coleccionara sellos. Y yo ando a la bsqueda de un adecuado regalo de cumpleaos.
Y qu esperas que Victor te regale esta vez? pregunt Maria. Una casa en el
campo? Un caballo de carreras de pura raza? O quiz tu propio jet Lear?
Ninguna de esas cosas. Consuela dej el tenedor junto a la ensalada a medio
terminar. Necesito algo sobre lo que no se pueda regatear en un futuro, de modo que mi
regalo debe ser algo que cualquier tribunal, en cualquier estado, reconozca
incuestionablemente como mo.
Has encontrado ya algo apropiado? pregunt Maria.
Todava no admiti Consuela. En Aspreys no he visto nada de inters, las
estanteras de Cartier estaban casi vacas y lo nico atractivo que he visto en Tiffanys ha sido
el vendedor, que indudablemente no tena un penique en el bolsillo. Tendr que proseguir mi
bsqueda esta tarde.
Los platos de la ensalada fueron hbilmente retirados por un camarero al que Maria
consider demasiado joven y delgado. Otro camarero con el mismo problema les sirvi una
taza de caf descafeinado recin preparado. Consuela rechaz la crema y el azcar que le
ofrecieron, aunque su compaera no se mostr tan disciplinada.
Las dos damas se quejaron de los sacrificios que tenan que hacer debido a la recesin,
hasta que fueron las nicas comensales que quedaban en la sala. En ese momento, un
camarero algo ms grueso les present la factura, una cuenta extraordinariamente grande
teniendo en cuenta que ninguna de las dos haba tomado segundo plato y no haban pedido
ms que un Evian al sommelier.
Ya en la acera de South Audley Street volvieron a besarse en ambas mejillas antes de seguir
cada una por su camino, una hacia el este, la otra hacia el oeste.
Consuela subi al asiento trasero del coche conducido por el chfer, con la intencin de
regresar a New Bond Street, que se hallaba a poco ms de medio kilmetro de distancia.
Una vez que se encontr de nuevo en territorio familiar, empez a recorrer
meticulosamente la otra acera de la calle; se detuvo en Bentleys, donde pareca que ya lo
haban vendido todo desde el ao anterior; luego pas rpidamente a Adler, que pareca sufrir
el mismo problema. Maldijo una vez ms la recesin y acus de todo ello a Bill Clinton, quien,
segn le haba asegurado Victor, era la causa de la mayora de los males actuales que sufra el
mundo.
Consuela empezaba a desesperar de encontrar en Bond Street cualquier cosa que valiera la
pena, e inici de mala gana el camino de regreso hacia el Ritz, con la sensacin de que quiz
tuviera que considerar una expedicin a Knightsbridge al da siguiente, cuando se detuvo de
repente delante de House of Graff. No recordaba haber visto aquella tienda en su ltima visita
a Londres, unos seis meses antes, y puesto que conoca Bond Street mucho mejor de lo que
haba llegado a conocer a cualquiera de sus tres maridos, lleg a la conclusin de que deba de
tratarse de un establecimiento nuevo.
Contempl las asombrosas gemas, en sus magnficos engarces, perfectamente protegidas
tras los escaparates con cristales a prueba de balas. Al llegar al tercer escaparate abri la boca
como una recin nacida que exigiera ser alimentada. A partir de ese momento supo que ya no
sera necesario hacer ms excursiones, pues precisamente all, colgado alrededor de un cuello
de mrmol, haba un inmaculado collar de diamantes y rubes. Tuvo la impresin de haber visto
antes, en algn lugar, aquella extraordinaria pieza de joyera, pero apart rpidamente la idea
de su mente y se concentr en estudiar los rubes exquisitamente engarzados, que rodeaban
los diamantes perfectamente tallados, lo que haca que aquel collar tuviera una belleza sin
precedentes. Sin pensar ni por un instante cunto podra costar el objeto, Consuela se dirigi
lentamente hacia la gruesa puerta de cristal de la entrada de la tienda y apret un discreto
botn de marfil instalado en la pared. Evidentemente, la House of Graff no tena el menor
inters en los viandantes de paso.
La puerta fue abierta por un guardia de seguridad, que no necesit ms que echar un solo
vistazo a la seora Rosenheim para saber que deba hacerla pasar con rapidez por los portales
interiores de seguridad, donde se abri una segunda puerta y Consuela se encontr frente a
frente con un hombre alto e imponente, vestido con chaqueta negra y pantalones a rayas.
Buenos das, seora dijo con una ligera inclinacin de cabeza. Consuela observ que el
hombre admir disimuladamente las sortijas que llevaba. Puedo servirle en algo?
Aunque la tienda estaba llena de tesoros que, en circunstancias normales, habran merecido
horas de atencin, la mente de Consuela se hallaba exclusivamente centrada en un nico
objeto.
S. Deseara estudiar ms de cerca el collar de rubes y diamantes que tienen en el tercer
escaparate.
Desde luego, seora replic el director, que acerc una silla para su clienta.
Dirigi una casi imperceptible seal de asentimiento a un ayudante, que, en silencio, se
acerc al escaparate, abri con llave una pequea puerta, y extrajo el collar.
El director se desliz tras el mostrador y apret un botn oculto. Cuatro pisos ms arriba
son un ligero zumbido, en el despacho particular del seor Laurence Graff, lo que adverta al
propietario de que un cliente haba demostrado inters por una pieza particularmente cara, por
si deseaba tratar con l personalmente.
Laurence Graff observ la pantalla de televisin situada en la pared, a su izquierda, gracias a
la cual poda observar lo que suceda en la planta baja.
Ah exclam al ver a la dama del traje rosado sentada ante la mesa Luis XIV. La seora
Consuela Rosenheim, si no me equivoco.
Del mismo modo que el presidente de la Cmara de los Comunes es capaz de identificar a
cada uno de sus 650 miembros, Laurence Graff reconoca a los 650 clientes que podan
permitirse la adquisicin de algunos de sus tesoros ms lujosos. Se levant rpidamente, rode
la mesa, sali del despacho y tom el ascensor que esperaba, para bajar a la planta baja.
Mientras tanto, el director haba extendido un pao de terciopelo negro sobre la mesa,
Ests arrebatadora declar l con aquella misma expresin de deseo que ella haba
mostrado ante la reliquia de la familia Kanemarra, unas pocas horas antes.
Gracias, querido. Cmo te ha ido el da?
Un triunfo. Se ha acordado la adquisicin, y por la mitad de precio de lo que me habra
costado hace apenas un ao.
Consuela sonri. Aquello representaba un suplemento inesperado.
Aquellos de nosotros a los que todava nos queda liquidez no debemos tener ningn
miedo de la recesin aadi Victor con satisfaccin.
Durante una tranquila cena en el comedor del Ritz, Victor le describi a su esposa con todo
detalle lo que haba ocurrido en el banco aquel da. En las ocasionales interrupciones de su
monlogo, Consuela halag a su esposo con comentarios como Muy inteligente por tu parte,
Victor, Qu extraordinario, Nunca comprender cmo lo conseguiste. Cuando l pidi
finalmente un brandy, encendi un puro y se reclin en la silla, ella empez a deslizar con
suavidad el pie derecho, envuelto en una elegante media, a lo largo de la parte interior del
muslo de Victor. Por primera vez durante aquella noche, l dej de pensar en la adquisicin del
banco.
Al abandonar el saln comedor y dirigirse hacia el ascensor, Victor coloc un brazo
alrededor de la delgada cintura de su esposa. Cuando el ascensor lleg al sexto piso, l ya se
haba quitado la chaqueta y la mano se haba deslizado unos pocos centmetros ms hacia
abajo. Consuela emiti una ligera risa. Bastante antes de que llegaran a la puerta de la suite, l
ya haba empezado a deshacerse el nudo de la corbata.
Cuando entraron en la habitacin, Consuela coloc sobre el pomo de la puerta el cartel de
No molesten.
Durante los minutos siguientes, Victor qued como transfigurado mientras contemplaba a
su delgada esposa quitarse lentamente cada una de las piezas que haba adquirido aquella
misma tarde. Se quit rpidamente sus propias ropas y dese una vez ms haber llevado
adelante su resolucin de Ao Nuevo.
Cuarenta minutos ms tarde, Victor se encontraba, exhausto, sobre la cama. Tras unos
pocos momentos de suspiros, empez a roncar. Consuela cubri los cuerpos desnudos con la
sbana, pero sus ojos permanecieron completamente abiertos. Acababa de iniciar la siguiente
fase de su plan.
A la maana siguiente, Victor despert para descubrir que la mano de su esposa le
acariciaba con suavidad la parte interior del muslo. Rod sobre s mismo, hacia ella, con el
recuerdo de la noche anterior todava muy vivo en su mente. Hicieron el amor por segunda vez,
algo que no suceda desde haca tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba.
No fue hasta despus de salir de la ducha cuando Victor record que era el cumpleaos de
su esposa, y que le haba prometido pasar la maana con ella, para ayudarla a elegir un regalo.
Solo confiaba en que ya hubiera decidido lo que deseaba, puesto que necesitaba pasar la mayor
parte del da encerrado en la City con sus abogados, para repasar lnea por lnea el documento
de oferta de adquisicin del banco.
Feliz cumpleaos, querida dijo en cuanto regres al dormitorio. Y, a propsito, has
tenido suerte al encontrar un regalo? aadi mientras ojeaba la primera pgina del Financial
Times.
El editor de la City ya especulaba con la posible noticia de la adquisicin, que describa
como un golpe de mano. Una sonrisa de satisfaccin apareci en el rostro de Victor, por
segunda vez aquella maana.
S, querido contest Consuela. He descubierto una pequea chuchera que me ha
gustado bastante. Solo confo en que no sea demasiado cara para ti.
Y cunto cuesta esa pequea chuchera? regunt Victor.
Consuela se volvi a mirarle. Solo llevaba dos piezas, las dos negras y notablemente escasas
de tela.
Victor empez a preguntarse si todava le quedaba tiempo, pero entonces record a los
abogados, que haban permanecido despiertos durante toda la noche y que estaran
esperndole impacientes en el banco.
No pregunt el precio contest Consuela. T eres mucho ms listo que yo en esa
clase de cosas aadi mientras se pona una blusa de seda azul marino.
Victor mir su reloj.
Est muy lejos? pregunt.
Justo al otro lado de la calle, en Bond Street, querido contest Consuela. No creo que
te retrase por mucho tiempo.
Saba exactamente lo que pasaba por la mente de su esposo.
Bien. Entonces vayamos enseguida a echarle un vistazo a esa pequea chuchera dijo al
tiempo que se abrochaba los botones de la camisa.
Mientras Victor terminaba de vestirse, Consuela, con ayuda del Financial Times dirigi
hbilmente la conversacin hacia el triunfo de su esposo el da anterior. Escuch una vez ms
los detalles de la adquisicin mientras abandonaban el hotel y se dirigan hacia Bond Street,
cogidos del brazo.
Probablemente, me he ahorrado varios millones volvi a decir Victor.
Consuela le dirigi una encantadora sonrisa y le condujo hacia la puerta de House of
El guardia de seguridad se apresur a abrir la puerta y esta vez Consuela descubri que el
seor Graff ya estaba de pie junto a la mesa, esperndola. Se inclin levemente ante ella y se
volvi hacia Victor.
Me permito ofrecerle mis felicitaciones por su brillante golpe, seor Rosenheim. Victor
sonri. En qu puedo servirles?
Mi esposo quisiera ver la reliquia de la familia Kanemarra dijo Consuela antes de que
Victor tuviera oportunidad de contestar.
Desde luego, seora asinti el propietario.
Se situ por detrs de la mesa y extendi el pao de terciopelo negro. Una vez ms, el
ayudante extrajo el magnfico collar del lugar donde apareca expuesto en el tercer escaparate,
y luego lo extendi cuidadosamente en el centro del pao de terciopelo, para mostrar las joyas
de la mejor manera posible. El seor Graff estaba a punto de repetir la historia de la pieza,
cuando Victor se limit a preguntar:
Cunto vale?
El seor Graff levant la cabeza.
No es una joya corriente. Creo que
Cunto? repiti Victor.
Su procedencia, por s sola, garantiza
Cunto?
Su extraordinaria belleza, por no hablar de la magnfica artesana
Cunto? pregunt Victor, que ahora elev el tono de voz.
El calificativo de nico sera inapropiado.
Quiz tenga usted razn, pero necesito saber cunto me va a costar dijo Victor, que
empezaba a parecer exasperado.
Un milln de libras, seor contest finalmente Graff en un tono de voz montono,
consciente de que no poda arriesgarse a expresar otro superlativo.
Lo arreglara por medio milln, no ms fue la respuesta inmediata.
Siento mucho decirlo, seor replic Graff, pero en esta pieza en particular no hay
lugar para el regateo.
Siempre hay lugar para el regateo, al margen de lo que se venda dijo Victor. Repito
mi oferta: medio milln.
Me temo, seor, que en este caso
Estoy convencido de que, si dispone del tiempo suficiente, ver usted las cosas a mi modo
dijo Victor. Pero esta maana no tengo tiempo suficiente para eso, as que le extender un
cheque por medio milln y dejar que sea usted mismo quien decida si desea cobrarlo o no.
Me temo que est perdiendo su tiempo, seor dijo Graff con firmeza. No puedo
desprenderme de la reliquia de la familia Kanemarra por menos de un milln.
Sin hacerle caso, Victor extrajo la chequera del bolsillo interior de la chaqueta, desenrosc
la pluma estilogrfica y escribi las palabras Quinientas mil libras esterlinas bajo el nombre
del banco que llevaba su mismo apellido. Su esposa retrocedi un discreto paso.
Graff se dispona a repetir su comentario anterior cuando levant la mirada y observ el
silencioso ruego de la seora Rosenheim para que aceptara el cheque.
Una expresin de curiosidad apareci sobre su rostro mientras Consuela continuaba con su
urgente mmica.
Victor arranc el cheque y lo deposit sobre la mesa.
Le doy veinticuatro horas para decidirse dijo. Regresamos a Nueva York maana por
la maana con o sin la reliquia de la familia Kanemarra. La decisin depende de usted.
Graff dej el cheque sobre la mesa mientras acompaaba al seor y a la seora Rosenheim
hasta la puerta, inclinndose ligeramente ante ellos, que salieron a Bond Street.
Estuviste realmente brillante, querido dijo Consuela mientras el chfer abra la puerta a
su jefe.
Al banco orden Rosenheim tras acomodarse en el asiento posterior. Tendrs tu
pequea chuchera, Consuela. Ese hombre cobrar el cheque antes de que hayan transcurrido
veinticuatro horas, de eso estoy seguro. El chfer cerr la portezuela de atrs y la ventanilla
se desliz hacia abajo cuando Victor aadi con una sonrisa: Feliz cumpleaos, querida.
Consuela le devolvi la sonrisa y le lanz un beso antes de que el coche se introdujera en el
trfico para dirigirse hacia Piccadilly. La maana no haba resultado tal como ella esperaba,
porque se senta incapaz de estar de acuerdo con el juicio de su esposo, pero an le quedaban
veinticuatro horas con las que jugar.
Consuela regres a la suite del Ritz, se desnud, se duch, abri otro frasco de perfume y
empez a cambiarse lentamente para ponerse el atuendo que haba adquirido el da anterior.
Antes de abandonar la habitacin busc la seccin de materias primas del Financial Times y
comprob el precio del caf en grano verde.
Sali por la entrada de Arlington Street del Ritz.
Llevaba un traje de chaqueta cruzada Yves Saint Laurent, de color azul marino, y un
sombrero rojo y blanco de ala ancha. Desde al chfer, detuvo un taxi y le dio instrucciones al
taxista para que la llevara a un pequeo pero discreto hotel en Knightsbridge. Quince minutos
ms tarde entr en el vestbulo, con la cabeza inclinada, y tras haberle dado el nombre del
husped al director, fue acompaada a una suite del cuarto piso. Su compaero de almuerzo
se levant en cuanto ella entr en la habitacin, se adelant hacia ella, la bes en amabas
mejillas y le dese un feliz cumpleaos.
Despus de un almuerzo ntimo y de otra hora todava ms ntima pasada en el dormitorio
contiguo, el acompaante de Consuela escuch su peticin y, tras haber comprobado antes su
reloj, estuvo de acuerdo en acompaarla a Mayfair. No le dijo que tendra que estar de regreso
en su despacho a las cuatro de la tarde para recibir una importante llamada de Amrica del Sur.
Desde la destitucin del presidente brasileo, los precios del caf se haban puesto por las
nubes.
Mientras el coche avanzaba por Brompton Road, el acompaante de Consuela llam por
telfono para comprobar cul era el ltimo precio del caf en grano verde en Nueva York
(nicamente la habilidad de Consuela en la cama le haba impedido hacer antes aquella
llamada). Se sinti complacido al saber que haba subido otros dos centavos de dlar, pero no
tanto como ella al enterarse. Once minutos ms tarde, el coche los dej frente a la House of
Graff.
Cuando entraron juntos en la tienda, cogidos del brazo, el seor Graff apenas hizo otra cosa
que enarcar levemente una ceja.
Buenas tardes, seor Carvalho dijo. Espero que sus propiedades le ofrezcan una
buena cosecha este ao.
No me puedo quejar dijo el seor Carvalho con una sonrisa.
En qu puedo servirle? pregunt el propietario.
Quisiramos ver el collar de diamantes del tercer escaparate dijo Consuela sin la menor
vacilacin.
Desde luego, seora asinti Graff como si se dirigiera a una completa extraa.
Una vez ms se extendi el pao de terciopelo negro sobre la mesa y el ayudante coloc de
nuevo la reliquia de la familia Kanemarra en el centro.
Esta vez, el seor Graff se permiti relatar la historia de la pieza, antes de que Carvalho,
amablemente, preguntara el precio.
Un milln de libras contest Graff de inmediato.
Tras un momento de vacilacin, Carvalho dijo:
Estara dispuesto a pagar medio milln.
No es una pieza corriente replic el propietario. Creo que
Es posible que no lo sea, pero medio milln es mi mejor oferta le interrumpi Carvalho.
Su extraordinaria belleza, por no hablar de la magnfica artesana
A pesar de todo, no estoy dispuesto a pagar ms de medio milln.
El calificativo de nico sera inapropiado.
Medio milln, y no ms insisti Carvalho.
Siento mucho decirlo, seor, pero en esta pieza en particular no hay lugar para el regateo.
Tengo la sospecha de que podra usted pensrselo mejor si dispusiera de su debido
tiempo dijo Carvalho. Pero, lamentablemente, no dispongo de tiempo esta tarde. Mire, le
extender un cheque por medio milln de libras y dejar que sea usted mismo quien decida si
prefiere cobrarlo o no.
Carvalho se sac una chequera del bolsillo interior de la chaqueta, desenrosc la pluma
estilogrfica y escribi las palabras Quinientas mil libras esterlinas, mientras Consuela lo
miraba en silencio.
Carvalho arranc el cheque y lo dej sobre la mesa.
Le doy veinticuatro horas para que tome una decisin. Salgo para Chicago maana, en el
vuelo de la tarde. Si el cheque no ha sido presentado a su cobro cuando llegue a mi despacho
Graff inclin ligeramente la cabeza y dej el cheque sobre la mesa. Los acompa hasta la
puerta y se inclin de nuevo antes de que salieran a la acera.
Estuviste realmente brillante, querido le dijo Consuela mientras el chfer abra la
portezuela del coche ante su jefe.
A la Bolsa orden Carvalho. Se volvi hacia su amante y aadi: Tendrs tu collar
antes de que haya terminado el da, de eso estoy seguro. Feliz cumpleaos, querida.
Consuela sonri y lo despidi con un saludo de la mano. El coche desapareci en direccin a
Piccadilly y en esta ocasin estuvo bastante segura en mostrarse de acuerdo con la opinin de
su amante. Una vez que el coche hubo doblado la esquina, regres de nuevo a la House of
Graff.
El propietario le dirigi una afable sonrisa y le entreg el regalo, hbilmente envuelto. Se
obert Henry Kefford, conocido por sus amigos como Bob, estaba en la cama con una joven
llamada Helen cuando oy hablar por primera vez del brazo derecho de Dougie Mortimer.
Bob lamentaba tener que abandonar Cambridge.
Haba pasado tres gloriosos aos en St. Johns y aunque no haba ledo tantos libros como
los que tuvo que leer para conseguir su ttulo en la Universidad de Chicago, se haba esforzado
todo lo posible por mantener la cabeza fuera del agua.
Era inslito para un estadounidense haber obtenido una cinta azul de remo a principios de
los aos setenta, pero haber remado durante tres aos seguidos con el victorioso equipo de
ocho de Cambridge se reconoca como una primicia.
Robert Henry Kefford II, el padre de Bob, conocido por sus amigos como Robert, haba
viajado a Inglaterra para ver a su hijo tomar parte en las tres carreras desde Putney a Mortlake.
Despus de que remara con el equipo de Cambridge y lo llevara por tercera vez a la victoria, su
padre le dijo que no deba regresar a su nativa Illinois sin haber ofrecido al club de remo de la
universidad algo por lo que pudiera ser recordado en el futuro.
Y no lo olvides, muchacho declar Robert Henry Kefford II, el regalo debe ser
ostentoso. Mejor hacer un esfuerzo para regalarles un objeto de valor histrico, antes que
ofrecerles algo que haya costado mucho dinero. A los britnicos les encanta esa clase de cosas.
Bob se pas muchas horas reflexionando sobre las palabras de su padre, pero no se le
ocurri ninguna idea que valiera la pena. Despus de todo, el club de remo de la universidad de
Cambridge tena ms copas y trofeos de plata de los que poda exponer.
Fue aquel domingo por la maana cuando Helen mencion por primera vez el nombre de
Dougie Mortimer. Ella y Bob se encontraban la una en brazos del otro cuando ella empez a
tantearle los bceps.
Es esto alguna clase de juego previo, tpicamente britnico, del que yo deba estar
enterado? pregunt Bob al tiempo que rodeaba el hombro de Helen con el brazo libre.
Desde luego que no contest Helen. Solo trato de descubrir si tus bceps son tan
grandes como los de Dougie Mortimer.
Como Bob nunca haba conocido a una joven que hablara de otro hombre mientras estaba
en la cama con ella, no se le ocurri ninguna respuesta inmediata.
Y lo son? pregunt finalmente, sin dejar de flexionarlos msculos.
Es difcil saberlo contest Helen. En realidad, nunca le he tocado el brazo a Dougie.
Solo lo he visto a distancia.
Y dnde te has cruzado con un ejemplar tan magnfico de masculinidad?
Suele estar colgado de la barra, en el pub de mi padre, en Hull dijo escuetamente
Helen.
Y no le parece eso un poco doloroso a Dougie Mortimer? pregunt Bob con una
sonrisa.
Dudo mucho que eso le importe dijo Helen. Al fin y al cabo, lleva muerto ms de sesenta
aos.
Y su brazo todava est colgado sobre la barra del bar? pregunt Bob con
incredulidad. No ha empezado a oler un poco mal a estas alturas?
Esta vez fue Helen la que se ech a rer.
No, yanqui estpido. Es un molde de bronce de su brazo. En aquellos tiempos, si alguien
se mantena en el equipo de la universidad durante tres aos seguidos, hacan un molde del
brazo para colgarlo en el club. Por no mencionar una tarjeta con su fotografa, que apareca en
cada paquete de cigarrillos Players. Y, ahora que lo pienso, yo nunca he visto tu fotografa en
un paquete de cigarrillos dijo Helen, que se subi la sbana por encima de la cabeza.
Rem para Oxford o para Cambridge? pregunt Bob.
No tengo ni idea.
Entonces, cul es el nombre de ese pub en Hull?
El Rey Guillermo contest Helen al tiempo que Bob le sacaba el brazo de debajo del
hombro.
Es este el juego previo estadounidense? pregunt ella al cabo de un rato.
Ms tarde, aquella misma maana, despus de que Helen se marchara a Newnham, Bob
empez a buscar en las estanteras un libro con tapa azul. Tom la manoseada Historia de las
competiciones de remos y oje el ndice, para descubrir que se citaba a un total de siete
Mortimer, Cinco de ellos haban remado por Oxford, dos por Cambridge. Empez a rezar
mientras revisaba las iniciales, Mortimer, A.J. (Westminster y Wadham, Oxon), Mortimer, C.E.
(Uppingham y Oriel, Oxon), Mortimer, D.J. T, (Harrow y St. Catharines, Cantab), Mortimer,
E.L. (Oundle y Magdalen, Oxon).
Bob volvi de nuevo la atencin a Mortimer, D.J.T., biografa en la pgina 129. Pas las
pginas hacia atrs hasta que lleg a la entrada que buscaba. Douglas John Townsend Mortimer
(St. Catharines), Cambridge, 1907-1908, 1909, primer remero. Luego, ley el breve resumen de
la carrera de Mortimer como regatista.
Dougie Mortimer rem y llev a la embarcacin de Cambridge a la victoria en 1907, una hazaa
que repiti en 1908. Pero en 1909, cuando los expertos consideraban que Cambridge dispona
del mejor equipo desde haca muchos aos, los azul celeste perdieron ante la embarcacin de
Oxford, considerada como la que contaba con peores expectativas. Aunque la prensa sugiri
muchas explicaciones en su poca, el resultado de la carrera sigue siendo un misterio hasta
nuestros tiempos. Mortimer muri en 1914.
Bob cerr el libro y lo dej de nuevo en la estantera.
Probablemente, pens, el gran remero deba de haber muerto en la Primera Guerra
Mundial. Se sent en el borde de la cama y consider la informacin que ahora posea. Si
lograba hacer regresar el brazo derecho de Dougie Mortimer a Cambridge y ofrecrselo al club
en la cena anual de los azules, seguramente sera un regalo que satisfara el exigente criterio de
su padre.
Se visti y baj hasta el telfono de pago, en el pasillo. Una vez que el servicio de
informacin le dio los cuatro nmeros que buscaba, se dispuso a afrontar el siguiente
obstculo.
Las primeras llamadas las hizo al Rey Guillermo o, para ser ms exactos, a los Rey Guillermo,
pues el servicio de informacin le haba dado los nmeros de tres pubs de Hull que ostentaban
el mismo nombre.
Cuando se puso en contacto con el primero, pregunt:
Tienen ustedes el brazo derecho de Dougie Mortimer colgado sobre el mostrador?
No entendi todas y cada una de las palabras de la voz que le contest, con fuerte acento
del norte, pero no le qued la menor duda de que no lo tenan all.
La segunda llamada la contest una chica que replic:
Se refiere a esa cosa que est claveteada en la pared, por encima de la barra?
S, supongo que eso debe de ser contest Bob.
En ese caso, este es el pub que usted busca.
Una vez que Bob hubo anotado la direccin y comprobado el horario de apertura del pub,
hizo una tercera llamada.
S, es posible se le dijo ante su pregunta. Puede tomar el de las 15.17 a
Peterborough, donde tendr que cambiar para tomar el de las 16.09 a Doncaster, y luego volver
a cambiar para llegar a Hull a las 18.32.
dio cuenta de que era su esposa, a la que todos llamaban Nora, la que no solo estaba realmente
a cargo del local, sino que tambin se ocupaba de atender a la mayora de los clientes.
Una vez que hubo terminado su jarra de cerveza, se dirigi hacia ella, en el extremo de la
barra.
En qu puedo servirle, joven? pregunt Nora.
Tomar otra, gracias dijo Bob.
Estadounidense, verdad? pregunt ella mientras bajaba la palanca de la bomba y
empezaba a llenarle de nuevo la jarra. No vienen muchos por aqu, al menos desde que
cerraron las bases. Dej la jarra llena sobre el mostrador, delante de l. Qu le trae por
Hull?
Usted contest Bob sin hacer caso de la bebida.
Nora mir con recelo a aquel extrao, lo bastante joven como para ser su hijo. Bob le
sonri.
Oh, para ser ms exactos, Dougie Mortimer.
Ah, ahora ya le tengo localizado dijo Nora. Fue usted el que llam esta maana,
verdad? Mi hija Christie me lo dijo. Debera haberlo imaginado.
Cmo es que el brazo termin aqu, en Hull? pregunt Bob.
Bueno, eso es una larga historia contest Nora. Perteneci a mi abuelo. Naci en Ely,
y sola pasar las vacaciones de pesca en el ro Cam. Dijo que eso fue lo nico que logr pescar
ese ao, lo que supongo que es mucho mejor que decir que se cay desde la parte trasera de
un camin. Sin embargo, cuando muri, hace unos pocos aos, mi padre quiso tirarlo, junto con
un montn de cosas intiles, pero yo no quise saber nada y le dije que lo colgara aqu mismo,
en el pub, verdad? Lo limpi y lo barnic hasta que termin por convertirse en algo bastante
agradable y luego lo colgu encima de la barra. Pero ha hecho usted un viaje muy largo solo
para echarle un vistazo a ese viejo remiendo.
Bob levant la mirada para admirar de nuevo el brazo. Contuvo la respiracin.
No vine solo a mirar.
Entonces, a qu ha venido? pregunt ella.
A comprarlo.
Empieza a moverte, Nora dijo el propietario. Es que no ves que hay clientes que
esperan a que les sirvas?
Nora se volvi en redondo hacia l.
Sujeta tu lengua, Cyril Barnsworth. Este joven ha hecho un largo viaje hasta Hull
solamente para ver el brazo de Dougie Mortimer y, lo que es ms, resulta que quiere
comprarlo.
Eso caus una oleada de ligeras risas entre los clientes habituales que estaban ms cerca de
la barra del bar, pero al ver que Nora no se rea se apresuraron a ponerse serios.
En ese caso, ha sido un viaje perdido, verdad? dijo el propietario. Porque eso no
est a la venta.
No eres t quien decide su venta dijo Nora, que se llev las manos a las caderas. Pero
no por ello deja de tener razn aadi volvindose a mirar a Bob. No me separara de l ni
por un billete de cien dijo Nora.
Algunos de los clientes empezaron a interesarse por la conversacin.
Qu le parecen doscientos? pregunt Bob con calma. Esta vez, Nora lanz una
risotada, aunque Bob ni siquiera se permiti una ligera sonrisa. Cuando Nora dej de rer, mir
directamente a aquel extrao joven.
Dios mo, lo ha dicho en serio exclam.
Desde luego que s le asegur Bob. Quisiera asegurarme de que ese brazo regresa al
hogar al que le corresponde, en Cambridge, y estoy dispuesto a pagar doscientas libras por ese
privilegio.
El propietario mir a su esposa, como si no pudiera creer lo que oa.
Podramos comprar ese pequeo coche de segunda mano al que le he puesto la vista
encima coment.
Por no hablar de las vacaciones de verano y de un abrigo nuevo para el prximo invierno
aadi Nora, que mir a Bob como si todava tuviera que convencerse de que aquel joven no
haba surgido de otro planeta. De repente, extendi la mano por encima del mostrador y dijo:
De acuerdo, joven, acaba usted de cerrar un trato.
Al final, Bob tuvo que pagar varias rondas a aquellos clientes que afirmaron haber sido
buenos amigos personales del abuelo de Nora, a pesar de que algunos de ellos eran
evidentemente jvenes. Tambin tuvo que quedarse a dormir aquella noche en un hotel de la
localidad, porque Nora no quiso desprenderse de la reliquia de familia de su abuelo, como
empez a llamarla ahora, hasta que el director del banco no llamara a Cambridge para
comprobar que el cheque de Robert Henry Kefford III vala, en efecto, doscientas libras.
El lunes por la maana, Bob se aferr a su tesoro durante todo el trayecto de regreso a
Cambridge, y luego transport el pesado objeto desde la estacin hasta su alojamiento en
Grange Road, donde lo ocult debajo de la cama. Al da siguiente lo llev a un restaurador local
de muebles, quien prometi devolverle al brazo su antigua gloria a tiempo para la noche de la
cena de los azules.
Tres semanas ms tarde, cuando Bob pudo contemplar los resultados del trabajo del
restaurador, se sinti inmediatamente convencido de que ahora posea un trofeo no solo digno
del club, sino que, adems, satisfaca plenamente los deseos de su padre. Decidi no compartir
su secreto con nadie, ni siquiera con Helen, hasta la noche de la cena de los azules, aunque
advirti al extraado presidente del club de que iba a hacer una presentacin, para lo que
necesitara que previamente se atornillaran a la pared dos ganchos, separados cuarenta y cinco
centmetros el uno del otro y a dos metros cuarenta de distancia del suelo.
La cena universitaria de los azules es un acontecimiento anual que se celebra en la sala de
los remeros, que da al ro Cam, y en la que tiene derecho a participar cualquier remero que
hubiera defendido en el pasado, o defendiera en el presente el color azul del club. Al llegar, Bob
se sinti encantado al ver que aquella noche registrara casi un rcord de asistencia.
Coloc bajo la silla el paquete cuidadosamente envuelto en papel marrn, y una cmara
sobre la mesa, delante de l.
Puesto que se trataba de su ltima cena de los azules antes de regresar a Estados Unidos,
Bob haba sido sentado a la mesa principal, entre el secretario honorario y el actual presidente
del club. Tom Adams, el secretario honorario, se haba ganado su camiseta azul unos veinte
aos antes, y era reconocido como la enciclopedia ambulante del club ya que era capaz de
nombrar no solo a todos los que estuvieran presentes en la sala, sino tambin a todos los
grandes del pasado.
Tom le indic a Bob la presencia de tres medallistas olmpicos que se encontraban en
distintas partes de la sala.
El ms viejo est sentado a la izquierda del presidente dijo. Es Charles Forester. En
1908-1909 rem para el club con el nmero tres, por lo que ahora debe de tener ms de
ochenta aos.
Es posible? pregunt Bob, que record la fotografa de juventud de Forester, colgada
en la pared del club.
Desde luego que s afirm el secretario. Y lo que es ms, jovencito aadi con una
sonrisa, t tienes su mismo aspecto.
Qu me dice del hombre sentado en el extremo ms alejado de la mesa? pregunt
Bob. Parece incluso mayor.
Lo es asinti el secretario. Se trata de Sidney Fisk. Fue timonel de 1912 a 1945, con
solo una breve interrupcin en la Primera Guerra Mundial. Si lo recuerdo bien, tom el testigo
de su to, con muy poco tiempo de aviso previo.
En ese caso, tuvo que haber conocido a Dougie Mortimer dijo Bob con ansiedad.
Ah, ese s que es un gran nombre del pasado dijo Adams. Mortimer, D.J.T., 19071908-1909, del St. Catharines, primer remero. Oh, s, Fisk tuvo que haber conocido a
Mortimer, de eso puedes estar seguro. Y ahora que lo pienso, Charles Forester tambin tuvo
que haber estado en la misma embarcacin cuando Mortimer fue el primer remero.
Durante la cena, Bob sigui interrogando a Adams acerca de Dougie Mortimer, aunque fue
incapaz de aadir gran cosa a la informacin que ya haba encontrado Bob en Historia de las
competiciones de remos, excepto confirmar la derrota de Cambridge en 1909, que todava
segua siendo un misterio, ya que los azules haban tenido un equipo netamente superior.
Una vez retirados los ltimos platos, el presidente se levant para dar la bienvenida a sus
invitados y pronunciar un corto discurso. Bob disfrut de lo que pudo or por encima del ruido
producido por los rudos estudiantes, y hasta se uni al gritero cuando se mencion el nombre
de Oxford. El presidente termin sus palabras diciendo:
Este ao habr una presentacin especial al club, a cargo de nuestro primer remero
colonial Bob Kefford, que estoy seguro apreciaremos todos.
Cuando Bob se levant de su asiento el gritero se hizo todava ms estridente, pero
empez a hablar con voz tan suave que el ruido desapareci con rapidez. Les cont a sus
compaeros cmo haba llegado a descubrir y ms tarde a conseguir el brazo derecho de
Dougie Mortimer, aunque no dijo dnde lo haba encontrado.
Luego, con un ademn de triunfo, desenvolvi el paquete que haba mantenido guardado
debajo de la silla y dej al descubierto el recientemente restaurado molde de bronce. Todos los
presentes se pusieron en pie y lanzaron vtores. Una sonrisa de satisfaccin apareci en el
rostro de Bob, que miraba a su alrededor complacido, y solo deseaba que su padre hubiera
podido estar presente para ser testigo de la reaccin.
Al recorrer la sala con la mirada, no pudo dejar de observar que el ms anciano azul de los
presentes, Charles Forester, haba permanecido sentado y que ni siquiera se haba unido al
aplauso. Luego, la mirada de Bob se desvi hacia Sidney Fisk, la nica otra persona que
tampoco se haba levantado. Los labios del viejo timonel permanecan apretados, en una lnea
recta, y las manos no se apartaron de sus rodillas.
Bob se olvid de los dos ancianos cuando el presidente, ayudado por Tom Adams, colg el
brazo de bronce de la pared, colocado entre una pala que haba sido manejada por uno de los
miembros del equipo olmpico de 1908 y un cfiro ganado por el nico azul que rem en una
embarcacin de Cambridge que haba batido a la de Oxford durante cuatro aos seguidos. Bob
empez a tomar fotografas de la ceremonia, de modo que pudiera disponer de un documento
grfico que demostrara a su padre que haba logrado cumplir sus deseos.
Una vez que el brazo qued colgado, muchos de los miembros jvenes y ms antiguos de
los azules rodearon a Bob para darle las gracias y felicitarle, lo que no le dej la menor duda de
que haba valido la pena tomarse todas las molestias que se tom para localizar y adquirir el
brazo.
Aquella noche, Bob fue uno de los ltimos en marcharse, debido a que fueron muchos los
miembros que quisieron desearle buena suerte para el futuro.
Caminaba por el camino de tierra, de regreso a su alojamiento, tarareando algo para s,
cuando, de repente, record que haba dejado olvidada la cmara en la mesa. Decidi recogerla
a la maana siguiente, pues estaba seguro de que el club ya habra quedado desierto y estara
cerrado, pero al volverse para comprobarlo, vio una sola luz procedente de la planta baja.
Se volvi y retrocedi hacia el edificio del club, sin dejar de tararear para s. Cuando ya se
encontraba a pocos pasos de distancia, mir a travs de la ventana y vio que haba dos figuras
de pie en la sala del comit. Se acerc para echar un vistazo y se sorprendi al ver al azul ms
anciano, Charles Forester, y al timonel jubilado, Sidney Fisk, que trataban de desplazar una
pesada mesa. Se habra apresurado a ayudarles si en aquel preciso momento Fisk no hubiera
sealado de pronto hacia el brazo de Dougie Mortimer. Bob permaneci inmvil mientras
observaba a los dos ancianos que arrastraban la mesa centmetro a centmetro para situarla
cerca de la pared, hasta que estuvo directamente debajo del brazo.
Entonces, Fisk tom una silla y la coloc contra la pared, y Forester la utiliz para subirse a
la mesa. Una vez all, se inclin y tom del brazo al otro anciano, para ayudarle a subirse.
Una vez que los dos se encontraron sobre la mesa, mantuvieron una breve conversacin
antes de levantar las manos hacia el molde de bronce, descolgarlo de los ganchos y bajarlo
lentamente hasta que lo dejaron sobre la mesa, entre sus pies. Luego, Forester, con ayuda de la
silla, baj de nuevo al suelo y se volvi para ayudar de nuevo a su compaero.
Bob continu inmvil, mientras los dos ancianos llevaban el brazo de Dougie Mortimer a
travs de la sala y lo sacaban hasta la caseta de botes. Tras haberlo dejado en el suelo, fuera de
la puerta, Forester regres para apagar las luces. Una vez que volvi al exterior, bajo el fro aire
de la noche, el timonel corri rpidamente el cerrojo de la puerta.
Una vez ms, los dos hombres mantuvieron una breve conversacin antes de levantar el
trofeo de Bob y alejarse, medio tambaleantes, a lo largo del camino de sirga. Tuvieron que
detenerse varias veces, bajar los brazos hasta el suelo, descansar y volver a empezar. Bob los
sigui en silencio y utiliz los grandes troncos de los rboles para ocultarse, hasta que la pareja
de ancianos gir de repente y empez a descender hacia la orilla del ro. Se detuvieron al borde
del agua y dejaron su trofeo sobre un pequeo bote de remos.
El viejo azul desat la cuerda y los dos hombres empujaron lentamente el bote hacia el
interior del ro, hasta que el agua lami sus pantalones hasta la altura de las rodillas. A ninguno
delos dos pareca importarle el hecho de que se estaban empapando. Forester se las arregl
para auparse con rapidez al interior del bote, pero Fisk tard varios minutos en poder unirse a
su compaero. Una vez que ambos estuvieron a bordo, Forester ocup su puesto ante los
remos, mientras que el timonel permaneca en la popa, aferrado al brazo de Dougie Mortimer.
Forester empez a remar con movimientos lentos pero firmes hacia el centro del ro. Su
avance fue lento, pero el ritmo continuado revelaba que haba remado muchas veces con
anterioridad. Cuando los dos hombres calcularon que haban llegado al centro del Cam, en su
punto ms profundo, Forester dej de remar y se uni a su compaero, en la popa. Tomaron
entre los dos el brazo de bronce y, sin la menor ceremonia, lo arrojaron por la borda. Bob oy el
chapoteo y vio que el bote se balanceaba peligrosamente de un lado a otro. A continuacin, fue
Fisk el que se situ ante los remos; su avance de regreso hasta la orilla del ro fue todava ms
lento que el de Forester. Finalmente, llegaron a la orilla y los dos hombres se bajaron
tambaleantes del bote y empujaron el bote hasta la estaca de amarre, donde, finalmente, el
timonel lo amarr con un gran nudo.
Empapados y agotados, con la respiracin evidentemente jadeante bajo el claro aire de la
noche, los dos ancianos se quedaron all de pie, uno frente al otro. Se estrecharon las manos
como dos hombres de negocios que hubieran cerrado un trato importante y luego
desaparecieron en la noche, cada uno por su lado.
Tom Adams, el secretario honorario del club, llam por telfono a Bob a la maana siguiente
para comunicarle algo que l ya saba. En realidad, haba permanecido despierto durante toda
la noche, incapaz de pensar en otra cosa.
Bob escuch en silencio la narracin que le hizo Adams sobre el robo.
Lo sorprendente es que solo se han llevado una cosa. Guard un momento de silencio
antes de aadir: Tu brazo o ms bien el de Dougie. Resulta muy extrao, sobre todo si
tenemos en cuenta que alguien haba dejado olvidada una cmara bastante cara sobre una de
las mesas.
Hay algo que yo pueda hacer para ayudar? pregunt Bob.
No, no lo creo contest Adams. La polica local ha abierto una investigacin, pero
apostara a que quien haya robado el brazo ya estar muy lejos a estas alturas.
Supongo que tiene usted razn dijo Bob. Y, a propsito, ahora que est al telfono,
seor Adams, quisiera hacerle una pregunta sobre la historia del club.
Har lo que pueda por contestrsela dijo Adams, pero recuerde que eso solo es una
aficin para m, muchacho.
Sabe usted, por casualidad, quin es el remero azul ms viejo que viva todava en
Oxford? Se produjo un largo silencio al otro lado de la lnea. Est todava ah? pregunt
Bob finalmente.
S. Solo intentaba recordar si el viejo Harold Deering todava vive. No recuerdo haber
visto su necrolgica en el Times.
Deering? pregunt Bob.
S, Radley y Keble, 1909-1910-1911. Lleg a ser obispo, si recuerdo correctamente, pero
que me aspen si recuerdo dnde.
Gracias dijo Bob, ha sido usted muy til.
Pero podra estar equivocado indic Adams. Al fin y al cabo, no leo las necrolgicas
todos los das. Y me siento un poco oxidado cuando se trata de cosas relacionadas con Oxford.
Bob le dio las gracias una vez ms, antes de colgar.
Despus de un almuerzo en la facultad que apenas toc, Bob regres a su alojamiento y
llam al portero de Keble. Le contest una voz de tono irascible.
Tienen ustedes alguna informacin registrada sobre un tal Harold Deering, un antiguo
miembro de la facultad? pregunt Bob.
Deering Deering dijo la voz. Ese apellido es nuevo para m. Djeme ver si est en
el manual del colegio. Se produjo otra prolongada pausa, durante la que Bob empez a
pensar que se haban olvidado de l, hasta que la voz dijo: Dios santo, no es de extraar que
no lo recordara. Estuvo por aqu un poco antes de que yo llegara. Deering, Harold, 1909-1911,
licenciado en 1911, doctor en teologa en 1916. Fue obispo de Truro. Era ese el nombre que
buscaba?
S, ese es el hombre contest Bob. Tiene usted por casualidad su direccin?
La tengo dijo la voz. Reverendo jubilado Harold Deering, The Stone House, Mill Road,
Tewkesbury, Gloucestershire.
Muchas gracias dijo Bob. Ha sido usted muy amable.
Bob se pas el resto de la tarde dedicado a redactar una carta que pensaba dirigir al antiguo
obispo, con la esperanza de que el viejo azul aceptara verle.
Tres das ms tarde le sorprendi recibir una llamada en su alojamiento de una tal seora
Elliot, quien result ser la hija del seor Deering, con quien viva ahora.
En estos ltimos tiempos el pobre apenas puede ver ms all de sus narices explic la
mujer, as que tuve que leerle la carta que usted le envi. Pero dijo que estara encantado de
recibirle y se pregunta si podra usted venir este prximo domingo, a las once y media, despus
del servicio religioso matinal, suponiendo que eso no sea ningn inconveniente para usted.
Me parece muy bien dijo Bob. Le ruego que le comunique a su padre que me espere
hacia las once y media.
Tiene que ser por la maana explic la seora Elliot porque tiene tendencia a quedarse
dormido despus del almuerzo. Estoy segura de que lo comprender usted. Y, a propsito, le
enviar instrucciones a su colegio para que pueda llegar hasta aqu.
El domingo por la maana, Bob se levant bastante antes de que saliera el sol e inici su
viaje a Tewkesbury, en un coche que haba alquilado el da anterior. Habra ido en tren, pero los
Ferrocarriles Britnicos no parecan dispuestos a ponerse en marcha lo bastante pronto como
para permitirle llegar a su destino a tiempo. Mientras cruzaba los Cotswolds, intent recordar la
necesidad de mantener el coche en el carril de la izquierda, y no pudo dejar de preguntarse
cunto tiempo tardaran los britnicos en construir algunas carreteras con ms de un carril.
Lleg a Tewkesbury pocos minutos despus de las once, y gracias a las claras indicaciones
de la seora Elliot encontr rpidamente The Stone House. Aparc el coche frente a una
pequea puerta con postigo.
Una mujer abri la puerta de la casa antes de que Bob hubiera recorrido la mitad del
camino, medio cubierto de arbustos.
Debe de ser usted el seor Kefford dijo. Soy Susan Elliot. Bob le sonri y le estrech
la mano. Debo advertirle que tendr que hablar en voz muy alta explic la seora Elliot al
tiempo que le haca pasar hacia la puerta de entrada. Mi padre se ha quedado bastante sordo
ltimamente, y me temo que su memoria ya no es lo que sola ser. Es capaz de recordar todo lo
que le sucedi cuando tena la misma edad que usted, pero no recuerda ni las cosas ms
sencillas que le sucedieron ayer mismo. He tenido que recordarle a qu hora llegaba usted esta
maana dijo cuando cruzaron la puerta. Y nada menos que tres veces.
Siento mucho causarle tantas molestias, seora Elliot dijo Bob.
No es ninguna molestia dijo la seora Elliot, que le condujo a lo largo de un pasillo. La
verdad es que mi padre se ha mostrado muy animado ante la idea de ver a un azul
estadounidense de Cambridge que viene a visitarle despus de todos estos aos. No ha dejado
de hablar de ello durante los dos ltimos das. Tambin siente curiosidad por saber por qu
desea usted verle aadi en un tono de voz conspirativo.
Hizo entrar a Bob en el saln, donde se encontr inmediatamente ante un anciano sentado
en una mecedora de cuero, envuelto en un clido batn de pao, instalado sobre varios
almohadones, con las piernas cubiertas por una manta a cuadros. A Bob le result difcil creer
que esa frgil figura hubiera sido en otros tiempos un remero olmpico.
Es l? pregunt el anciano con voz fuerte.
S, padre contest la seora Elliot con voz igualmente fuerte. Es el seor Kefford. Ha
llegado desde Cambridge especialmente para verte.
Bob se adelant y estrech la huesuda mano tendida por el anciano.
Ha sido muy amable por su parte haber hecho todo este recorrido, Kefford dijo el
antiguo obispo mientras se levantaba la manta un poco ms.
Le agradezco mucho que haya accedido a verme dijo Bob, mientras la seora Elliot le
indicaba que se sentara sobre una cmoda silla, delante de su padre.
Desea tomar una taza de t, Kefford?
No, gracias, seor contest Bob. Realmente, no deseo tomar nada.
Como quiera asinti el anciano. Y ahora, debo advertirle, Kefford, que mi capacidad de
concentracin ya no es lo que sola ser; as que ser mejor que me diga directamente por qu
ha venido a verme.
Bob intent poner sus pensamientos en orden.
Llevo a cabo una pequea investigacin sobre un azul de Cambridge que tuvo que haber
remado aproximadamente en la misma poca en que usted lo hizo, seor.
Cmo se llama? pregunt Deering. Como comprender, no los recuerdo a todos.
Bob le mir, y por un momento temi haber hecho el viaje en vano.
Mortimer. Dougie Mortimer contest.
Ah, D. J. T. Mortimer respondi el anciano sin la menor vacilacin. Ese s que fue
alguien a quien no se puede olvidar fcilmente. Uno de los primeros remeros ms exquisitos
que tuvo Cambridge en toda su historia como bien descubri Oxford a su costa. El anciano
hizo una breve pausa, antes de preguntar: Es usted periodista, por casualidad?
No, seor. Solo se trata de una especie de capricho personal. Deseaba descubrir una o
dos cosas sobre l antes de regresar a Estados Unidos.
En tal caso, har todo lo posible por ayudarle si puedo dijo el anciano con voz
aflautada.
Gracias, seor dijo Bob. En realidad, quisiera empezar por el final, si me lo permite, y
preguntarle si conoce las circunstancias en que se produjo su muerte.
No hubo respuesta durante un rato. Los prpados del viejo clrigo se cerraron y Bob
empez a preguntarse si no se habra quedado dormido.
No es la clase de asunto que solan comentar los jvenes de mi tiempo termin por
contestar. Sobre todo porque en aquel entonces estaba fuera de la ley.
Fuera de la ley? repiti Bob, extraado.
El suicidio. Es algo estpido, si se piensa en ello continu el viejo sacerdote, aunque
se trate de un pecado mortal, porque no se puede encerrar en la crcel a nadie que ya est
muerto, verdad? Aunque eso no lleg a confirmarse nunca, comprende?
Cree que el suicidio pudo haber estado relacionado con la derrota de Cambridge en las
regatas de 1909, cuando eran los claros favoritos?
Supongo que es posible dijo Deering, que vacil una vez ms. Debo admitir que esa
misma idea cruz ms de una vez por mi cabeza. Como quiz sepa usted, yo mismo tom parte
en aquella regata. Se detuvo de nuevo para respirar pesadamente. Cambridge eran los
claros favoritos de aquel ao y nosotros sabamos que no tenamos ni una sola posibilidad. El
resultado nunca qued debidamente explicado, tengo que admitirlo. Se difundieron muchos
rumores por entonces, pero no se prob nada nada, comprende?
Qu fue lo que no se prob? pregunt Bob.
Hubo otro largo silencio, durante el que Bob temi por un momento que el anciano pudiera
pensar que haba ido demasiado lejos en sus preguntas.
Ahora me toca a m hacerle unas pocas preguntas, Kefford dijo finalmente.
Desde luego, seor.
Mi hija me dice que ha participado usted como primer remero en la embarcacin
ganadora de Cambridge durante tres aos seguidos.
As es, seor.
Felicidades, muchacho. Pero dgame una cosa: si hubiera querido perder una de esas
regatas, podra haberlo hecho sin que se dieran cuenta los dems miembros de la tripulacin?
Ahora le toc a Bob reflexionar un momento. Se dio cuenta, por primera vez desde que
haba entrado en el saln, de que no deba suponer que un cuerpo frgil contiene
necesariamente una mente frgil.
S, supongo que s termin por contestar. Siempre se puede cambiar la velocidad de
la palada sin advertencia previa, o incluso fallar con el remo al tomar la curva de Surrey. Solo
Dios sabe la cantidad de restos flotantes que hay siempre en el ro, los suficientes como para
que eso pudiera parecer inevitable. Bob mir al anciano directamente a los ojos. Pero
jams se me habra ocurrido que alguien pudiera hacerlo deliberadamente.
A m tampoco dijo el sacerdote si su timonel no hubiera recibido las rdenes
sagradas.
Temo no haberle comprendido, seor dijo Bob.
No hay razn para que lo comprenda, joven. En estos ltimos tiempos me descubro
pensando a veces en non sequiturs. Intentar ser menos oscuro. En 1909, el timonel de la
embarcacin de Cambridge era un tipo llamado Bertie Partridge. Ms tarde se convirti en
vicario rural en un lugar muy apartado llamado Chersfield, en Rutland. Probablemente era el
nico lugar donde se le hubiera aceptado. Emiti una ligera risita. Pero cuando llegu a ser
No pases
amid Zebari sonri ante la idea de que su esposa Shereen le condujera hasta el
aeropuerto, algo que ninguno de los dos habra credo posible apenas cinco aos antes, cuando
llegaron a Estados Unidos como refugiados polticos. Pero desde entonces haba iniciado una
nueva vida, y Hamid empezaba a pensar ahora que todo era posible.
Cundo volvers a casa, pap? pregunt Nadim, perfectamente sujeto por el cinturn
de seguridad en el asiento de atrs, junto a su hermana May, que an era demasiado pequea
para comprender por qu se marchaba pap.
Dentro de dos semanas, os lo prometo. No ms contest su padre. Y cuando regrese,
nos iremos todos de vacaciones.
Cunto tiempo son dos semanas? pregunt su hijo.
Catorce das contest Hamid con una risa.
Y catorce noches indic su esposa, que dirigi el coche hacia la acera, por debajo del
cartel anunciador de Turkish Airlines.
Toc un botn del panel de instrumentos y el portamaletas se abri. Hamid baj del coche,
sac el equipaje y lo dej sobre la acera, antes de introducirse en el asiento de atrs. Abraz
primero a su hija, y luego a su hijo. May lloraba, pero no porque l se marchara, sino porque
siempre se pona a llorar cuando el coche se detena de repente. Dej que el poblado bigote la
acariciara; habitualmente, eso era suficiente para detener el flujo de las lgrimas.
Catorce das repiti su hijo.
Luego, Hamid abraz a su esposa y sinti entre ellos la pequea hinchazn de un tercer hijo.
Estaremos aqu mismo para recogerte le dijo Shereen mientras su esposo le daba una
propina al mozo que esperaba en la acera.
Una vez comprobadas sus seis cajas vacas, Hamid desapareci en la terminal y se dirigi
hacia el mostrador de la Turkish Airlines. Puesto que tomaba el mismo vuelo dos veces al ao,
no necesit preguntar la direccin a la seorita que atenda el mostrador de billetes.
Tras haber conseguido la tarjeta de embarque, a Hamid todava le quedaba una hora de
tiempo antes de poder subir al avin. Empez a pasear lentamente por la sala B27. Siempre era
la misma, y el avin de la Turkish Airlines estara aparcado como a medio camino de regreso
hacia Manhattan. Al pasar junto al mostrador de la Pan Am, en la sala B5, observ que ellos
despegaran una hora antes que l, un privilegio para todos aquellos que estuvieran dispuestos
a pagar los sesenta y tres dlares extra que costaba el billete.
Cuando lleg a la zona de comprobacin de pasajeros, una azafata de la Turkish Airlines
deslizaba sobre un tablero el cartel para el vuelo 014, Nueva York-Londres-Estambul, cuya hora
de partida aproximada era las 10.10.
Los asientos empezaban a ser ocupados por el habitual grupo de pasajeros cosmopolitas:
turcos que regresaban a casa para visitar a sus familias, estadounidenses que iban de
vacaciones y que se haban preocupado por ahorrarse sesenta y tres dlares, y hombres de
negocios cuyos gastos eran estrechamente vigilados por contables tacaos.
Hamid se dirigi hacia el bar restaurante y pidi un caf con dos huevos fritos poco hechos
y carne picada.
Aquellas eran las pequeas cosas que le recordaban diariamente su recin encontrada
libertad, y lo mucho que le deba a Estados Unidos.
Se ruega a los pasajeros que viajen a Estambul con nios pequeos suban al avin dijo
la azafata por el altavoz.
Hamid se trag el ltimo bocado de la carne picada (todava no se haba acostumbrado al
hbito estadounidense de cubrirlo todo con ketchup), y tom un sorbo final del flojo caf, sin
gusto. Ya se senta impaciente por tomar el espeso y corto caf turco, servido en pequeas
tazas de porcelana china. Pero eso no era ms que un diminuto sacrificio si se comparaba con el
privilegio de vivir en un pas libre. Pag la cuenta y dej un dlar de propina sobre la pequea
bandeja metlica.
Se ruega a los pasajeros de las filas treinta y cinco a cuarenta y uno que suban al avin.
Hamid tom el maletn y se dirigi hacia el pasillo, que conduca al vuelo 014. Un empleado
de la Turkish Airlines comprob su tarjeta de embarque y le franque el paso.
Se le haba asignado un asiento en el pasillo, cerca de la parte posterior de la clase
econmica. Diez viajes ms, se dijo a s mismo, y volara en clase business de la Pan Am. Para
entonces ya podra permitrselo.
Siempre, cuando las ruedas de su avin se elevaban del suelo, Hamid miraba por la
ventanilla y observaba a su pas de adopcin que se alejaba rpidamente de la vista. En esos
momentos, por su mente cruzaban siempre los mismos pensamientos.
Haban transcurrido casi cinco aos desde que Saddam Hussein le despidiera del gobierno
iraqu, despus de haber desempeado el puesto de ministro de Agricultura durante solo dos
aos. Las cosechas de trigo haban sido pobres en otoo y el pueblo iraqu termin con raciones
bastante cortas despus de que el Ejrcito del Pueblo recibiera su parte y los intermediarios la
suya. Alguien tena que cargar con la culpa, y el chivo expiatorio ms evidente era el ministro de
Agricultura.
El padre de Hamid, comerciante de alfombras, siempre haba deseado que se uniera al
negocio familiar y, antes de morir, incluso le haba advertido que no aceptara el puesto en
Agricultura, ya que los tres ministros anteriores fueron primero despedidos, y luego se les dio
por desaparecidos, y en Irak todo el mundo saba lo que realmente significaba desaparecido.
A pesar de todo, Hamid acept el puesto. La cosecha del primer ao fue abundante. Despus
de eso, se convenci a s mismo de que Agricultura no era ms que un trampoln para otras
cosas ms grandes. De cualquier modo, acaso no le haba descrito el propio Saddam ante todo
el Consejo de Mando Revolucionario como mi buen y querido amigo? A los treinta y dos aos
uno todava tiene la tendencia a creerse inmortal.
El padre de Hamid haba demostrado tener razn, y fue precisamente el nico y verdadero
amigo de Hamid el que le ayud a escapar. Los amigos suelen fundirse como la nieve bajo el sol
de la maana cuando este presidente en particular le destituye a uno.
Durante el tiempo que form parte del gobierno, la nica precaucin que tom Hamid fue
la de retirar cada semana de su cuenta bancaria un poco ms de dinero del que realmente
necesitaba. Luego, cambiaba ese dinero extra en dlares estadounidenses a un cambista
callejero, para lo que utilizaba siempre a personas diferentes; adems, nunca cambiaba
cantidades lo bastante importantes como para despertar sospechas.
En Irak, todo el mundo era un espa.
El mismo da en que fue destituido, comprob cunto dinero tena guardado bajo el
colchn. Haba un total de once mil doscientos veintin dlares estadounidenses.
Al jueves siguiente, da en que empieza el fin de semana en Bagdad, l y su esposa
embarazada tomaron el autobs a Erbil. Dej el Mercedes visiblemente aparcado en el camino
de acceso a su gran casa, en los suburbios residenciales, y no llevaron consigo equipaje alguno;
simplemente, dos pasaportes, el rollo de dlares oculto entre las holgadas ropas de su esposa y
unos pocos dinares iraques para llegar lo antes posible a la frontera.
A nadie se les ocurrira buscarlos en un autobs que viajaba hacia Erbil.
Una vez que llegaron a Erbil, Hamid y su esposa tomaron un taxi hasta Sulaimaniya, y
emplearon los dinares que les quedaban para pagar al taxista. Pasaron la noche en un pequeo
hotel, lejos del centro de la ciudad. Ninguno de los dos logr dormir, mientras esperaban a que
saliera el sol del nuevo da y brillara a travs de la ventana sin cortinas.
Al da siguiente, otro autobs los llev hasta las altas colinas del Kurdistn, y llegaron a
Zakko a primera hora de la noche.
La parte final del viaje fue la ms lenta. Fueron llevados a travs de las montaas en mulas,
lo que les cost doscientos dlares, ya que el joven contrabandista kurdo no demostr el
menor inters por los dinares iraques. Dej sanos y salvos al antiguo ministro del gobierno y a
su esposa al otro lado de la frontera, para que realizaran a pie el trayecto hasta el pueblo ms
cercano, ya en territorio turco. Llegaron a Kirmizi Renga aquella misma noche, que tambin
pasaron sin dormir apenas en la estacin local, a la espera del primer tren que partiera hacia
Estambul.
Hamid y Shereen durmieron durante todo el largo trayecto en tren hasta la capital turca, y
despertaron a la maana siguiente, convertidos ya en refugiados. La primera visita que hizo
Hamid en la ciudad fue al Banco Iz, donde ingres diez mil ochocientos dlares. La siguiente fue
a la embajada estadounidense, donde entreg su pasaporte diplomtico y solicit asilo poltico.
En cierta ocasin su padre le haba comentado que un ministro recin destituido del gobierno
de Irak siempre era un buen pez para los estadounidenses.
La embajada se ocup de disponer alojamiento para Hamid y su esposa, en un hotel de
primera clase, e inform inmediatamente a Washington del golpe de suerte que haban tenido.
Prometieron a Hamid que se pondran en contacto con l lo ms pronto posible, pero no le
ofrecieron la menor indicacin de cunto tiempo podran tardar. Decidi emplear ese tiempo
para visitar los bazares de alfombras de la parte sur de la ciudad, que en otros tiempos haban
sido tan frecuentados por su padre.
Muchos de los comerciantes recordaban al padre de Hamid, un hombre honesto, al que le
gustaba regatear y tomar grandes cantidades de caf, y que a menudo les haba hablado de su
hijo, que se haba metido en poltica. Se mostraron complacidos de conocerle, sobre todo
cuando supieron lo que tena la intencin de hacer una vez que se instalara en Estados Unidos.
A los Zebari se les concedieron visados estadounidenses al cabo de una semana, y se les
traslad en avin a Washington, con gastos pagados por el gobierno, lo que inclua un cargo por
exceso de equipaje debido a las veintitrs alfombras turcas que llevaron con ellos.
Despus de cinco das de intensos interrogatorios por parte de la CIA, a Hamid le dieron las
gracias por su cooperacin y la til informacin que haba suministrado. A continuacin, se le
dej en libertad para que iniciara su nueva vida en Estados Unidos. l, su esposa embarazada y
las veintitrs alfombras subieron a un tren con destino a Nueva York.
Hamid tard seis semanas en encontrar la tienda adecuada, en el Lower East Side de
Manhattan, desde donde vender sus alfombras. Una vez firmado el contrato por cinco aos,
Shereen se puso inmediatamente a pintar su nuevo nombre anglicanizado sobre la puerta.
Hamid no vendi su primera alfombra hasta despus de transcurridos otros tres meses, y
para entonces ya haban desaparecido sus escasos ahorros.
Pero al final del primer ao ya haba logrado vender diecisis de las veintitrs alfombras, y
se dio cuenta de que pronto tendra que viajar de nuevo a Estambul para reponer su stock.
Haban transcurrido cuatro aos desde entonces y, recientemente, los Zebari se haban
trasladado a un establecimiento ms grande en el West Side, con un pequeo apartamento
situado encima de la tienda.
Hamid no dejaba de decirle a su esposa que aquello no era ms que el principio, y que en
Estados Unidos todo era posible. Ahora se consideraba un ciudadano estadounidense
plenamente integrado, y no solo debido al mimado pasaporte azul que confirmaba su estatus.
Acept que jams podra regresar a su pas natal mientras Saddam siguiera gobernndolo.
Su hogar y sus posesiones ya haca tiempo que fueron requisadas por el Estado iraqu, y se le
haba condenado a muerte en su ausencia. Dudaba mucho de poder volver a ver Bagdad.
Despus de la escala en Londres, el avin aterriz en el aeropuerto Ataturk de Estambul,
unos pocos minutos antes de lo previsto. Hamid se aloj en el pequeo hotel que sola utilizar y
planific la mejor forma de emplear su tiempo durante las dos prximas semanas. Se senta
feliz de estar de nuevo entre el ajetreo de la capital turca.
Haba un total de treinta y un comerciantes a los que deseaba visitar, porque en esta
ocasin esperaba regresar a Nueva York con por lo menos sesenta alfombras. Eso exigira
pasarse catorce das bebiendo espeso caf turco, as como muchas horas de regateo, ya que el
precio inicial de cualquier comerciante sera por lo menos tres veces superior a lo que Hamid
estaba dispuesto a pagar, o a lo que el comerciante esperaba recibir en realidad. Pero no haba
forma humana de acortar el largo proceso del regateo, algo de lo que Hamid disfrutaba en el
fondo, como lo haba disfrutado su padre.
Al trmino de los catorce das haba adquirido cincuenta y siete alfombras, con un coste
algo superior a los veintin mil dlares. Haba llevado buen cuidado de elegir nicamente
aquellas alfombras que seran buscadas por los ms perspicaces neoyorquinos, y confiaba en
que la venta completa del lote le permitiera ganar casi cien mil dlares. Haba tenido tanto
xito en su viaje, que Hamid tuvo la impresin de que poda permitirse el lujo de tomar el avin
de la Pan Am, que parta antes de regreso a Nueva York. Al fin y al cabo, se haba ms que
ganado aquellos sesenta y tres dlares extra durante el transcurso de su viaje.
Ya antes de que despegara el avin esperaba con anhelo volver a ver a Shereen y a los
nios, y la azafata, con su pronunciado acento neoyorquino, no hizo sino aumentar la sensacin
de encontrarse ya en casa.
Despus de servido el almuerzo, y como no quera ver la pelcula, Hamid dormit y so con
lo que, andando el tiempo, podra conseguir en Estados Unidos. Quiz su hijo decidiera actuar
en poltica. Estara preparado el pas para tener un presidente de origen iraqu en el ao 2025?
Sonri solo de pensarlo y, satisfecho, se sumi en un profundo sueo.
Damas y caballeros reson de pronto una profunda voz surea a travs de los
altavoces, les habla el capitn. Siento mucho tener que interrumpir la pelcula o a aquellos de
ustedes que estn descansando, pero se nos ha presentado un pequeo problema en un motor
del ala de estribor. Nada de lo que preocuparnos, pero las reglas de la Autoridad Federal de
Aviacin insisten en que en tales casos se aterrice en el aeropuerto ms cercano y se resuelva el
problema antes de continuar nuestro viaje. No deberamos tardar ms de una hora, como
mximo, y luego reanudaremos el viaje. Pueden estar seguros de que intentaremos recuperar
todo el tiempo que podamos. Hamid se despert de repente. No desembarcaremos del
avin en ningn momento, puesto que se trata de un vuelo sin escalas. No obstante, una vez
que regresen a casa podrn decir que han visitado Bagdad.
Hamid sinti que todo su cuerpo se quedaba flcido.
Luego, su cabeza se balance hacia delante. La azafata acudi presurosa a su lado.
Se encuentra bien, seor? le pregunt.
Levant la cabeza y la mir a los ojos.
Debo ver al capitn inmediatamente.
Inmediatamente.
La azafata no abrig la menor duda en cuanto a la ansiedad del pasajero y le condujo
rpidamente en direccin a la escalera en espiral que permita el acceso a la cabina de primera
y a la cubierta de vuelo.
Llam a la puerta de la cabina, la abri y dijo:
Capitn, uno de los pasajeros necesita hablar con usted urgentemente.
Hgale pasar dijo la voz surea. El capitn se volvi para encontrarse con Hamid, que
ahora temblaba incontrolablemente. En qu puedo ayudarle, seor? le pregunt.
Soy Hamid Zebari, ciudadano estadounidense empez a decir. Si aterriza usted en
Bagdad ser detenido, torturado y ejecutado. Las palabras le salieron a trompicones. Soy
francs. Ella escuch las instrucciones de su jefe y luego prob a hacer una pregunta algo ms
complicada al francs.
Saad al-Takriti sali del despacho y empez a caminar directamente hacia el capitn
estadounidense.
Por un momento, Hamid crey que iba a desmayarse.
Sin mirar siquiera a Hamid, Al-Takriti espet:
Capitn, le exijo que me muestre su declaracin, el nmero de tripulantes que lleva a
bordo y sus pasaportes.
Mi copiloto tiene todos los pasaportes contest el capitn. Me ocupar de que se los
entregue.
Gracias dijo Al-Takriti. Una vez que los haya recogido los llevar a mi despacho, para
que pueda comprobar cada uno de ellos. Mientras tanto, le ruego que pida a su tripulacin que
permanezca aqu. Bajo ninguna circunstancia deben abandonar el edificio sin mi permiso.
El capitn se levant del asiento, se dirigi lentamente hacia donde estaba sentado el
copiloto y le pidi los pasaportes. Luego, le dio una orden que lo pill por sorpresa. A
continuacin, el capitn tom los pasaportes y los llev al despacho de seguridad, al mismo
tiempo que un autobs se detena fuera de la zona de trnsito para transportar a su avin a la
tripulacin francesa.
Saad Al-Takriti coloc los catorce pasaportes delante de l, sobre la mesa. Pareci
complacerse en comprobar lentamente cada uno de ellos. Una vez que hubo terminado la
tarea, anunci con burlona sorpresa:
Creo, capitn, que cont quince tripulantes con uniformes de la Pan Am.
Tiene que haberse equivocado dijo el capitn. Solo somos catorce.
En ese caso, tendr que hacer una comprobacin ms detallada, no le parece, capitn?
Le ruego que devuelva estos documentos a sus propietarios. Si hubiera alguien que no
estuviera en posesin de un pasaporte, tendr que presentarse ante m, naturalmente.
Eso contraviene las reglas internacionales dijo el capitn, como estoy seguro de que
sabe muy bien.
Estamos en trnsito y, por lo tanto, bajo la Resolucin 238 de las Naciones Unidas, y no nos
encontramos legalmente en su pas.
Ahrrese las palabras, capitn. En Irak no sirven de nada las resoluciones de las Naciones
Unidas. Y, tal como usted mismo ha sealado correctamente, por lo que a nosotros se refiere ni
siquiera se encuentran ustedes legalmente en nuestro pas.
El capitn se dio cuenta de que perda el tiempo y que no poda fanfarronear ms. Recogi
los pasaportes tan lentamente como pudo y dej que Al-Takriti le condujera de regreso a la
sala. Al entrar, los miembros de la tripulacin de la Pan Am, que hasta entonces haban estado
sentados en distintos bancos, se levantaron de repente y empezaron a caminar de un lado a
otro, a cambiar continuamente de direccin, al mismo tiempo que hablaban en tonos altos.
Dgales que se sienten sise Al-Takriti, mientras la tripulacin zigzagueaba adelante y
atrs, por la sala.
Qu ha dicho? pregunt el capitn llevndose una mano a la oreja.
Dgales que se sienten! grit Al-Takriti.
El capitn dio una orden sin mucha conviccin y pocos momentos ms tarde todos se
haban vuelto a sentar, aunque siguieron hablando en voz muy alta entre s.
Y dgales que se callen!
El capitn se movi lentamente por entre los bancos de la sala, y pidi a su tripulacin, uno
por uno, que bajaran la voz.
La mirada de Al-Takriti recorri los bancos de la sala, mientras el capitn miraba hacia el
asfalto y observaba el avin francs, que se diriga hacia el extremo de la pista.
Al-Takriti empez a contar y se sinti molesto al descubrir que en la sala solo haba catorce
miembros de la tripulacin del avin de la Pan Am. Se volvi a mirar enojado por el resto de la
sala, y luego, rpidamente, volvi a efectuar una comprobacin.
Parece que los catorce estn presentes dijo el capitn una vez que hubo terminado de
entregar los pasaportes a cada uno de los miembros de su tripulacin.
Dnde est el hombre que se hallaba sentado a su lado? pregunt Al-Takriti, que
seal al capitn con un dedo.
Se refiere a mi primer oficial?
No. Al que tena aspecto de rabe.
No hay rabes en mi tripulacin le asegur el capitn. Al-Takriti se acerc a la jefa de
azafatas.
Estaba sentado a su lado. En su labio superior haba maquillaje que empezaba a correrse.
El capitn del avin francs estaba sentado a mi lado dijo la jefa de azafatas, que
inmediatamente se dio cuenta de su error.
Saad Al-Takriti se volvi a mirar por el ventanal y vio al avin de Air France, que en ese
momento se encontraba en el extremo de la pista, preparado ya para despegar. Apret un
botn de su telfono porttil en el momento en que los motores del avin empezaban a rugir, y
ladr unas rdenes en su lengua natal. El capitn no necesit hablar rabe para comprender los
aspectos esenciales de lo que dijo.
Ahora, la tripulacin estadounidense se haba levantado y todos miraban el avin francs,
como si desearan que despegara, mientras la voz de Al-Takriti se elevaba a cada palabra que
pronunciaba.
El 747 de Air France inici su avance por la pista y poco apoco fue cobrando impulso. Saad
Al-Takriti maldijo en voz alta, luego sali corriendo del edificio y salt a un jeep que esperaba.
Seal con el dedo hacia el avin y orden al conductor que lo persiguiera. El jeep sali
disparado y aceler a medida que se abra paso por entre los aviones aparcados. Cuando lleg a
la pista deba de ir a ciento cuarenta kilmetros por hora y a lo largo de unos cien metros corri
en sentido paralelo al avin francs, con Al-Takriti puesto en pie sobre el asiento delantero,
aferrado al parabrisas, sin dejar de blandir el puo hacia la cabina.
El capitn francs le dirigi un saludo crispado y en el momento en que las ruedas del 747
se elevaron en el aire, un grito de jbilo reson en la sala de trnsito.
El capitn estadounidense sonri y se volvi a su jefa de azafatas.
Eso no hace sino demostrar mi teora de que los franceses seran capaces de cualquier
cosa con tal de conseguir un nuevo pasajero.
Seis horas ms tarde, Hamid Zebari aterriz en Nueva Delhi, y telefone inmediatamente a
su esposa para comunicarle lo que haba sucedido. A primera hora de la maana siguiente, la
Pan Am lo llev de regreso a Nueva York en primera clase. Cuando Hamid sali de la terminal
del aeropuerto, su esposa salt del coche y le rode con sus brazos.
Nadim baj la ventanilla y declar:
Te equivocaste, pap. Dos semanas resulta que son quince das.
Hamid mir sonriente a su hijo, pero su hija empez a llorar y esta vez no porque el coche
se hubiera detenido, sino solo porque se senta aterrorizada al ver que su madre abrazaba a un
completo extrao.
ada vez que estoy en Nueva York intento cenar con un viejo amigo mo llamado Duncan
estacin de Waterloo para subir a la lanzadera. El millonario griego y su esposa francesa son
conducidos a sus asientos de primera clase por un miembro del personal, de raza negra,
mientras que los dems son dirigidos a segunda clase. Una vez que estn todos en el tren, se
llevar a cabo, sobre el andn, algn tipo de ceremonia para conmemorar la inauguracin del
tnel.
Una gran banda de msica, fuegos artificiales, el corte de la cinta por la realeza y todo eso.
Creo que eso ser suficiente para cubrir por lo menos otro captulo.
Mientras trataba de imaginar la escena y tomaba mi consom (quiz el restaurante fuera
pretencioso, pero la comida, debo admitirlo, era excelente), el sommelier llen mi copa y la de
Duncan. Normalmente, no soy muy aficionado al vino blanco, pero tengo que reconocer que
ese era realmente excepcional.
Duncan se detuvo para comer y yo dirig mi atencin hacia Christabel, a la que se le sirvi
una segunda porcin de caviar aparentemente ms grande que la primera.
El captulo cinco dijo Duncan se inicia cuando el tren sale de la estacin. Es entonces
cuando empieza la verdadera accin. La familia estadounidense disfruta de cada momento del
viaje. La joven pareja de recin casados hace el amor en el saln. El millonario tiene otra pelea
con su esposa debido a los continuos gastos que ella le ocasiona, y los tres estudiantes se han
encontrado por primera vez en el bar. A estas alturas ya se debera empezar a sospechar que
no se trata de estudiantes corrientes y que pudieron haberse conocido mucho antes de subir al
tren.
Duncan sonri y continu con su ensalada. Yo frunc el ceo.
Christabel me gui un ojo, como para indicarme que saba con exactitud lo que pasaba.
Me sent culpable por haber entrado a formar parte de su conspiracin y deseaba decirle a
Duncan qu pretenda hacer ella.
Desde luego, es un argumento fuerte aventur a decir mientras el camarero llenaba
nuestras copas por tercera vez y, tras haber logrado vaciar la botella, se volvi a mirar a
madame, que asinti dulcemente. Has iniciado ya la investigacin?
S. La investigacin va a ser la clave de este proyecto, y ya he empezado a trabajar en ello
contest Duncan. Le escrib a sir Alastair Morton, el presidente de Eurotnel, con papel de
carta de Newsweek, y desde su despacho me enviaron una caja llena de material. Te puedo
decir la longitud completa del tnel, el nmero de vagones, el dimetro de las ruedas, por qu
el tren avanza ms rpido en el lado francs que en el britnico, y por qu es necesario un
ancho de va diferente a cada lado del Canal
Me sobresalt el sonido del corcho al abrirse, y el camarero empez a servir la segunda
botella. Debera decrselo ahora?
Durante el captulo seis empieza a desplegarse la trama dijo Duncan, animado con su
tema, mientras uno de los camareros retiraba los platos vacos y otro recoga unas pocas
migajas de pan del mantel, con una pequea bandeja de plata. El truco consiste en mantener
al lector interesado en los cuatro grupos de personas al mismo tiempo.
Asent con un gesto, sin decir nada.
Llegamos entonces al ncleo de la historia, cuando el lector descubre que los estudiantes
no son tales, sino terroristas que tienen la intencin de secuestrar el tren.
Tres platos, rematados con abovedadas tapaderas de plata, fueron colocados delante de
nosotros. Ante un gesto de asentimiento del matre, las tres bvedas fueron elevadas al
unsono por los camareros. Sera poco afable por mi parte no admitir que la comida tena un
aspecto realmente magnfico. Me volv para ver qu haba elegido Christabel: trufas con foie
gras. Me recordaron una pintura de Mir, hasta que ella se apresur a emborronar el lienzo.
Cul crees que puede ser la motivacin de los terroristas para secuestrar el tren?
pregunt Duncan.
Indudablemente, ese era el momento ms adecuado para decrselo pero, una vez ms,
desist. Intent recordar a qu punto de la historia habamos llegado.
Eso dependera de que al final quieras que escapen o no suger. Algo que podra ser
realmente difcil, puesto que estn atrapados en medio de un tnel, con una fuerza policial que
les espera en cada extremo.
El sommelier le present a Christabel la botella de clarete que haba elegido. Tras haber
olido apenas el corcho, ella indic que era aceptable.
No creo que debieran estar interesados en una recompensa pecuniaria dijo Duncan.
Deberan ser del IRA, fundamentalistas islmicos, separatistas vascos, o cualquiera de los otros
grupos terroristas que hayan ocupado ltimamente los titulares de la prensa.
Tom un sorbo de vino. Era aterciopelado. Solo en una ocasin anterior haba probado una
cosecha tan buena, en casa de un amigo que posea una bodega de vinos viejos adquirida con
dinero nuevo. Fue un sabor que me qued fijado en la memoria.
En el captulo siete me he encontrado con un obstculo continu Duncan, totalmente
enfrascado en su tema. Uno de los terroristas tiene que entrar en contacto de algn modo
con la pareja de recin casados, o al menos con el chico. Hizo una pausa antes de
proseguir. Debera haberte dicho antes que en la parte de presentacin de los personajes, al
principio del libro, uno de los estudiantes resulta ser un solitario, mientras que los otros dos, un
hombre y una mujer, llevan viviendo juntos desde hace algn tiempo. Empez a cortar el
filete. Lo que me preocupa es cmo poner en contacto al terrorista solitario con el novio. Se
te ocurre alguna idea?
Eso no debera ser muy difcil contest. Cuentas con el vagn restaurante, el bar, los
vagones, los pasillos, por no mencionar a un miembro negro del personal, el resto del personal
y los salones.
S, pero tiene que parecer natural dijo Duncan, como si estuviera sumido en profundos
pensamientos.
El alma se me cay a los pies cuando observ que retiraban el plato vaco de Christabel, a
pesar de que Duncan y yo apenas habamos empezado a tocar nuestros platos.
El captulo termina cuando el tren se detiene de pronto, aproximadamente en medio del
tnel dijo Duncan, que se qued como si mirara en la distancia, sin ver.
Pero cmo? Y por qu? pregunt.
Esa es la cuestin. Se trata de una falsa alarma. Bastante inocente. El hijo menor de la
familia estadounidense, que se llama Ben, tira del freno de emergencia mientras est sentado
en el lavabo. Se trata de un lavabo de tecnologa tan avanzada, que lo confunde por la cadena.
Empezaba a considerar esa idea como plausible, cuando delante de Christabel fue colocado
un plato de pechuga de codorniz sobre un fondant de patatas, con una guarnicin de beicon
ahumado. Ella no perdi tiempo en atacar el ave.
Duncan se detuvo para tomar un sorbo de vino.
Tuve la sensacin de que tena que decrselo ya, pero antes de que tuviera la oportunidad
de decir nada, l continu.
Bien dijo. Captulo ocho. El tren se ha detenido a varios kilmetros dentro del tnel,
aunque no del todo en la mitad.
Tiene eso importancia? me apresur a preguntar.
Claro que la tiene contest Duncan. Los franceses y los britnicos se han puesto de
acuerdo acerca del punto exacto del interior del tnel en el que empieza la jurisdiccin francesa
y termina la britnica. Como descubrirs, esto tendr su importancia ms adelante.
El camarero empez a moverse alrededor de la mesa para llenar una vez ms nuestras
copas con clarete. Yo puse una mano sobre la ma, no porque el vino no fuera puro nctar, sino
simplemente porque no quera darle a Christabel la oportunidad de pedir otra botella. Ella, sin
embargo, no quera ejercitar la misma frugalidad y tomaba su vino con tragos generosos,
mientras jugueteaba con la codorniz. Duncan continu con su historia.
As pues, la parada no es ms que una diversin y es solucionada con bastante rapidez. El
nio se echa a llorar, la familia ofrece disculpas, y el conductor da explicaciones a travs del
sistema de intercomunicacin del tren, lo que alivia las angustias que hubieran podido sentir los
pasajeros. Pocos minutos ms tarde, el tren reanuda la marcha y esta vez cruza el punto medio
del trayecto.
Tres camareros retiraron nuestros platos vacos.
Christabel se toc las comisuras de los labios con la servilleta y nos ofreci una amplia
sonrisa.
Qu ocurre a continuacin? pregunt evitando mirarla.
Cuando el tren se detuvo, los terroristas temieron que hubiera otro grupo rival a bordo
con el mismo propsito que ellos. Pero en cuanto descubren lo que ha ocurrido en realidad,
aprovechan la conmocin causada por el pequeo Ben para introducirse en la cabina del
conductor.
Desea tomar algo de la bandeja de postres, madame? le pregunt el matre a
Christabel.
Tuve que haber puesto una expresin de horror cuando ella se sirvi lo que me pareci una
gran cucharada de todo loque haba en oferta.
Es absorbente, verdad? pregunt Duncan, que mal interpret la expresin de mi
rostro, al tomarla por una de profunda preocupacin por los pasajeros del tren. Pero todava
falta lo mejor.
Monsieur?
No, nada, estoy lleno le dije al matre. Quiz un caf, ms tarde.
No, nada, gracias dijo Duncan, que intentaba no perder el hilo de su narracin. Al
principio del captulo nueve los terroristas se han introducido en la cabina del conductor. A
punta de revlver obligan al jefe de tren y a su ayudante a detener el tren por segunda vez.
Pero de lo que no se dan cuenta es de que ahora estn en territorio francs. El terrorista
solitario comunica a los pasajeros, a travs de los altavoces, que esta vez no se trata de una
falsa alarma, sino que la banda que finalmente se me ocurra se ha apoderado del tren y est
dispuesto a volarlo en el trmino de quince minutos. Les dice que bajen del tren, en el interior
del tnel, y que se alejen todo lo posible antes de que se produzca la explosin. Naturalmente,
algunos de los pasajeros empiezan a sentir pnico. Varios de ellos saltan al tnel, dbilmente
iluminado. Son muchos los que buscan frenticamente a sus esposos, esposas, hijos o lo que
sea, mientras que unos echan a correr hacia el lado britnico y otros hacia el lado francs,
segn su nacionalidad.
Me distraje cuando el matre empez a hacer rodar otra bandeja hacia nuestra mesa. Se
detuvo, se inclin ante Christabel y encendi un pequeo quemador.
Verti algo de brandy en una sartn no muy honda, con el fondo de cobre, y se dispuso a
preparar un crpe suzette.
Este es el punto crucial de la historia, probablemente en el captulo diez, cuando el padre
de la familia estadounidense decide quedarse dentro del tren continu Duncan, ms animado
que nunca. Le dice al resto de su familia que bajen del tren y se alejen de all. Los nicos
pasajeros que permanecen en el tren son el millonario, su esposa y el joven recin casado.
Todos ellos tendrn fuertes razones personales para quedarse donde estn, algo que se
habr establecido anteriormente, a lo largo de la trama.
El matre encendi una cerilla y aplic la llama al brandy del crpe. Una llama azulada
lami la sartn y se elev en el aire. Con un solo movimiento muy hbil apag su pice de
rsistance y la sirvi sobre un plato caliente, que dej delante de Christabel.
Tem que habamos dejado bastante atrs el punto en el que debera haberle dicho la
verdad a Duncan.
En estos momentos, tengo a tres terroristas en la cabina, con el jefe del tren. Han matado
al conductor ayudante, y en el tren solo quedan cuatro pasajeros, adems del revisor, que
resulta ser un hombre de la SAS camuflado, aunque eso todava no lo tengo decidido.
Caf, madame? pregunt el matre cuando Duncan hizo una breve pausa.
Irlands dijo Christabel.
Corriente, por favor dije yo.
Descafeinado para m dijo Duncan.
Algn licor? Puros?
Solo Christabel reaccion ante la pregunta.
As pues, al principio del captulo once los terroristas inician negociaciones con la polica
britnica, que les comunica que no pueden hacer tratos con ellos porque el tren ya no se
encuentra bajo su jurisdiccin.
Eso desconcierta por completo a los terroristas, porque ninguno de ellos sabe hablar
francs y, en cualquier caso, su litigio es con el gobierno britnico. Uno de ellos recorre el tren
en busca de alguien que sepa hablar francs, y se encuentra con el millonario griego y su
esposa. Mientras tanto, la polica situada a ambos lados del Canal detiene todos los trenes que
van en ambas direcciones. As, nuestro tren queda varado en medio del tnel, abandonado a su
propia suerte, cuando normalmente habra veinte trenes que viajaran en todo momento en
cada direccin, entre Londres y Pars.
Se detuvo para tomar el caf.
De veras? pregunt, a pesar de saber perfectamente la respuesta.
As es asinti Duncan. He hecho una meticulosa investigacin al respecto.
A Christabel le sirvieron una copa de oporto de intenso color rojo. Mir la etiqueta: Taylors
del 55. Era algo que jams haba tenido el privilegio de probar.
Christabel indic que se dejara la botella sobre la mesa.
El camarero asinti y ella misma me sirvi inmediatamente una copa, sin preguntarme
siquiera si la deseaba. Mientras tanto, el matre parti un puro para Duncan que este no haba
pedido.
En el captulo doce descubrimos el verdadero propsito de los terroristas continu
Duncan. Es decir, volar el tren como ardid publicitario para que su causa aparezca en todas
las primeras pginas de los peridicos del mundo. Pero los pasajeros que han quedado en el
tren, dirigidos por el padre estadounidense, planean una contraofensiva.
El matre encendi una cerilla y Duncan, automticamente, tom el puro y se lo llev a la
boca.
Eso lo silenci por un momento.
El millonario hecho a s mismo tendra la impresin de que l debera ser el lder natural
del grupo suger. Pero solo guard silencio un momento.
Es griego, recuerdas? Si espero sacar algn dinero de este proyecto es al mercado
estadounidense al que tengo que dirigirme. Y no olvides los derechos de filmacin dijo
Duncan al tiempo que expulsaba el humo del puro.
No pude dejar de apreciar su lgica.
Me pueden traer la cuenta? pidi Duncan en un momento en que el matre pas
junto a la mesa.
Desde luego, seor replic sin detenerse ni un instante.
Bien, mi verdadero problema va a ser el final empez a decir Duncan al tiempo que
Christabel se levantaba de la silla, con movimientos no precisamente firmes.
Se volvi hacia m y me dijo:
El limpiabotas
ed Barker era uno de esos miembros del Parlamento que nunca haban buscado un alto
puesto.
Haba pasado por lo que sus compaeros de oficio describan como una buena guerra, en
la que se le concedi la Cruz Militar y alcanz el grado de mayor.
Tras ser desmovilizado, en junio de 1945, se sinti muy feliz de regresar junto a su esposa,
Hazel, a su hogar en Suffolk.
La empresa familiar de ingeniera tambin tuvo una buena guerra, bajo la diligente
direccin de Ken, el hermano mayor de Ted. En cuanto regres a casa, a Ted se le ofreci su
antiguo puesto en el Consejo de Administracin, que l se sinti feliz de aceptar. Pero, a
medida que transcurrieron las semanas, el distinguido soldado se sinti primero aburrido, y
luego desilusionado. En la fbrica no haba ningn trabajo para l que se pareciera al servicio
activo aunque solo fuera remotamente.
Fue aproximadamente por esta misma poca cuando fue abordado por Ethel Thompson,
alta funcionaria de urbanismo y, lo que es ms importante para esta historia, presidenta de la
seccin de Wedmore de la Asociacin Conservadora del norte de Suffolk. El parlamentario de la
circunscripcin, sir Dingle Lightfoot, ms conocido por sus compaeros como Puntillas, haba
dejado bien claro que, una vez terminada la guerra, tendran que buscar a alguien que lo
sustituyera.
No queremos que ningn listillo de Londres venga a decirnos cmo dirigir esta seccin
declar la seora Thompson. Necesitamos a alguien que conozca la circunscripcin y
comprenda los problemas de la gente de aqu.
Segn sugiri ella misma, Ted podra ser la persona adecuada.
Ted confes que en ningn momento haba pensado en ello, pero le prometi a la seora
Thompson que reflexionara muy seriamente sobre la cuestin, y solo pidi una semana para
considerar su decisin. Discuti la sugerencia con su esposa y, tras haber obtenido su ms
entusiasmado apoyo, el domingo siguiente, por la tarde, le hizo una visita a la seora
Thompson en su casa. Ella se mostr encantada al saber que al seor Barker le complacera que
su nombre fuera presentado a consideracin como futuro candidato parlamentario por la
circunscripcin electoral del norte de Suffolk.
La corta lista final inclua a dos listillos de Londres, uno de los cuales participara ms tarde
en un gobierno de Macmillan, y el candidato local, Ted Barker. Cuando la presidenta anunci a
la prensa local la decisin final del comit electoral, declar que sera inadecuado revelar el
nmero de votos obtenido por cada candidato.
En realidad, Ted haba superado cmodamente a sus dos rivales juntos.
Seis meses ms tarde, el primer ministro convoc elecciones generales, y tras una animada
campaa de tres semanas, Ted consigui un escao de parlamentario por el norte de Suffolk,
con una ventaja de ms de siete mil votos. Pronto se convirti en un hombre respetado y
popular entre sus colegas de ambos lados de la Cmara, aunque nunca pretendi ser otra cosa
que un poltico aficionado, segn sus propias palabras.
A medida que transcurrieron los aos aument la popularidad de Ted entre su electorado,
de modo que en cada eleccin sucesiva aumentaba la mayora alcanzada anteriormente.
Despus de catorce aos de servicios diligentes, tanto al partido como a escala nacional, el
primer ministro del momento, Harold Macmillan, recomend a la reina que Ted recibiera el
ttulo de sir.
A finales de la dcada de los sesenta, sir Ted (nunca fue conocido como sir Edward) tuvo
la sensacin de que ya haba llegado el momento para que la circunscripcin electoral de su
partido empezara a buscar a otro candidato ms joven, y dej bien claro al presidente local que
no tena la intencin de presentarse a la siguiente eleccin. l y Hazel se prepararon
tranquilamente para una pacfica jubilacin a su querida East Anglia.
Poco despus de la eleccin, Ted se sorprendi al recibir una llamada del nmero 10 de
Downing Street.
El primer ministro deseara ver a sir Ted a las once y media de la maana.
Ted no poda imaginar por qu razn deseara verle Edward Heath. A pesar de que,
naturalmente, haba visitado en varias ocasiones el nmero 10, cuando era miembro del
Parlamento, aquellas visitas solo haban sido para ccteles, recepciones y alguna que otra cena
ocasional durante la visita de un jefe de Estado extranjero. Admiti ante Hazel que se senta un
poco nervioso ante la convocatoria.
A las 11.17 del da siguiente, Ted se present ante la puerta principal del nmero 10. El
funcionario de servicio le acompa por un largo pasillo de la planta baja, y le pidi que tomara
asiento en la pequea sala de espera adjunta a la sala del gabinete. El nerviosismo de Ted ya
haba empezado a convertirse en recelo. Tena la sensacin de ser un errante escolar a punto
de enfrentarse cara a cara con su jefe de estudios.
Tras unos pocos minutos de espera apareci un secretario particular.
Buenos das, sir Ted. El primer ministro le recibir ahora. Le acompa a la sala del
gabinete, donde el seor Heath se levant para saludarle.
Ha sido muy amable al acudir tras un aviso con tan poca antelacin.
Ted tuvo que reprimir una sonrisa, porque saba que el primer ministro era consciente de
que solo el escorbuto o un huracn local habran podido impedirle acudir a la llamada.
Espero que pueda usted ayudarme en una cuestin delicada, Ted continu el primer
ministro, un hombre conocido por no perder el tiempo en afabilidades superficiales. Me
dispongo a nombrar al prximo gobernador de St. George, y no se me ha ocurrido pensar en
nadie ms calificado que usted para desempear el trabajo.
Ted record el da en que la seora Thompson le pidi que pensara en presentarse para el
Parlamento.
Pero, en esta ocasin, no necesit una semana para considerar su respuesta, aun cuando no
llegara a admitir ante s mismo que, a pesar de haber odo hablar de St. George, no era
ciertamente capaz de localizar el lugar en el mapa. Una vez recuperado de la sorpresa, se limit
a decir:
Gracias, seor primer ministro. Me siento muy honrado.
Durante las semanas que siguieron, sir Ted efectu varias visitas a la oficina de Asuntos
Exteriores y Colonial para recibir informacin sobre los diversos aspectos de su nombramiento.
Despus, ley aplicadamente todos los libros, folletos y documentacin gubernamental que le
suministraron los mandarines.
Despus de unas pocas semanas de profundizar en este nuevo tema para l, el futuro
gobernador descubri que St. George era un diminuto grupo de islas situado en medio del
Atlntico norte. Las islas haban sido colonizadas por los britnicos en 1643 y, desde entonces,
haban conocido una larga historia de gobierno imperial durante el que los isleos despreciaron
todas las ofertas que se les hicieron por alcanzar la independencia. Formaban una de las
colonias soberanas de Su Majestad, y as queran que siguieran las cosas.
Ya antes de emprender su aventura, Ted empez a acostumbrarse a que los dems se
dirigieran a l llamndole su excelencia. Pero despus de haber sido dotado por Alan
Bennett, de Savile Row, con dos uniformes completos y totalmente diferentes, Ted tema tener
un aspecto cul era la expresin moderna?, bueno, digamos que un tanto anticuado. En
invierno se esperaba que llevara un conjunto de ante azul oscuro, con cuello escarlata y puos
bordados con hojas de roble plateadas, mientras que en verano deba adornarse con dril de
algodn blanco, cuello bordado en oro y charreteras doradas. El simple hecho de verle con
cualquiera de los dos uniformes haca que Hazel se echara a rer con fuerza.
No fue precisamente la risa lo que se escap de labios de Ted cuando los sastres le enviaron
la factura, sobre todo cuando se enter de que probablemente no tendra que ponerse
aquellos uniformes ms que un par de veces al ao.
A pesar de todo, piensa en el xito que tendrs en una fiesta de carnaval, una vez que te
hayas jubilado fue el nico comentario de Hazel.
El recientemente nombrado gobernador y comandante en jefe de St. George y su esposa
emprendieron el vuelo para ocupar su puesto el 12 de enero de 1971. Fueron saludados por el
primer ministro, como primer ciudadano de la colonia, y por el justicia mayor, como
representante legal de la reina. Despus de que el nuevo gobernador recibiera el saludo de seis
policas fuera de servicio que apenas mantenan una posicin de firmes, la banda del pueblo
efectu su propia interpretacin del himno nacional. La Union Jack fue izada sobre el tejado de
la terminal del aeropuerto y unos ligeros aplausos surgieron de entre los veinte o treinta
dignatarios locales all reunidos.
Sir Ted y lady Barker fueron conducidos a la residencia oficial en un espacioso pero ya
viejo Rover que haba servido a otros dos gobernadores anteriores.
Cuando llegaron a la casa de Gobierno, el conductor detuvo el coche y salt para abrir las
puertas de entrada a la propiedad. Poco despus, al continuar camino arriba, Ted y Hazel
contemplaron por primera vez su nuevo hogar.
La mansin colonial era magnfica, se mirara por donde se mirase. Evidentemente
construida en los mejores tiempos del Imperio britnico, era de vastas dimensiones, muy
desproporcionadas, tanto en relacin a la importancia de la isla como a la posicin actual de
Gran Bretaa en el mundo real. Pero el tamao, como no tardaron en descubrir el gobernador y
su esposa, no equivala necesariamente a eficacia y comodidad.
El aire acondicionado no funcionaba, las caeras no eran de fiar; la seora Rogers, la ayuda
diaria, estaba regularmente enferma, y lo nico que el predecesor de Ted haba dejado tras de
s era un anciano campesino negro. Y, lo que era peor, el Foreign Office no dispona de fondos
para afrentar ninguno de esos problemas, y cada vez que Ted los mencionaba en sus
despachos, solo se encontraba con sugerencias para recortar gastos.
Al cabo de pocas semanas, Ted y Hazel empezaron a pensar en St. George como una gran
circunscripcin parlamentaria, dividida en varias islas, de las que las dos mayores eran las de
Suffolk y Edward. Eso enterneci a Ted, quien se pregunt si acaso no fue eso lo que le dio al
primer ministro la idea de ofrecerle el puesto.
Las obligaciones del gobernador no podran describirse precisamente como onerosas: l y
Hazel pasaban la mayor parte del tiempo dedicados a visitar hospitales, pronunciar discursos en
entregas de premios en las escuelas y actuar como jurados en concursos florales. El momento
culminante del ao era, indudablemente, el cumpleaos oficial de la reina, en junio, cuando el
gobernador ofreca una fiesta en los jardines de la casa de Gobierno, a la que acudan los
dignatarios locales, y el equipo de crquet de la isla de Suffolk venca al de la isla de Edward, una
oportunidad que la mayora de los ciudadanos de la colonia aprovechaban para emborracharse
meticulosamente.
Ted y Hazel aceptaron la realpolitik local y pasaron as cinco aos de relajada diplomacia,
entre gente encantadora, en un clima divino, en el que no vieron en el horizonte ninguna nube
que pudiera perturbar su pacfica existencia.
Hasta que se recibi aquella llamada telefnica.
Fue un jueves por la maana, y el gobernador se encontraba en su despacho, entregado a la
lectura del Times del lunes. Haba dejado de lado, hasta terminar el crucigrama, la lectura de
un largo artculo sobre la reunin cumbre que tena lugar en Washington, y se dispona a
rellenar la respuesta al 12 horizontal, rebao que gira para crear esta diversin (3, 6), cuando
Charles Roberts, su secretario particular, entr presuroso en el despacho, sin llamar.
Ted se dio cuenta enseguida de que deba de tratarse de algo importante porque nunca
haba visto a Charles correr por nada a ninguna parte y, desde luego, jams haba entrado en su
despacho sin tener la cortesa de llamar previamente.
Es Mountbatten, al telfono balbuce Charles. Difcilmente habra podido parecer ms
angustiado si le hubiera tenido que informar de que los alemanes se disponan a desembarcar
en el norte de la isla. El gobernador enarc una ceja. El almirante de la flota, conde
Mountbatten de Birmania dijo Charles, como si Ted no le hubiera comprendido.
En ese caso, pseme la llamada dijo Ted tranquilamente.
Dobl el ejemplar del Times y lo dej sobre la mesa, delante de l. En los ltimos veinte
aos se haba encontrado con Mountbatten en tres ocasiones, pero dudaba mucho de que el
gran hombre recordara cualquiera de ellas. De hecho, en la ltima, a Ted le pareci necesario
abandonar discretamente el acto al que se diriga el almirante, al sentirse un poco indispuesto.
No se imaginaba de qu querra hablarle Mountbatten y tampoco tuvo tiempo para considerar
el problema, pues el telfono de su despacho ya haba empezado a sonar.
Cuando Ted lo cogi todava se preguntaba si deba dirigirse a Mountbatten llamndole
milord, puesto que era conde, comandante en jefe, puesto que haba sido jefe de la junta
de Defensa, o almirante, puesto que almirante de la flota es un cargo vitalicio. Se decidi por
un inocuo Buenos das, seor, para salir del paso.
Buenos das, excelencia. Espero que se encuentre usted bien.
Desde luego, seor, gracias contest Ted.
Porque, si recuerdo correctamente, la ltima vez que nos vimos sufri usted una
indisposicin de estmago.
As es, seor dijo el sorprendido gobernador.
Estaba razonablemente convencido de que el propsito de la llamada de Mountbatten no
era precisamente el de interesarse por su estado de salud despus de todos aquellos aos.
Gobernador, probablemente siente curiosidad por saber por qu le llamo.
S, seor.
Me encuentro en estos momentos en Washington, asistiendo a la cumbre, y en un
principio haba tenido la intencin de regresar a Londres maana por la maana.
Entiendo, seor dijo Ted, sin comprender nada en absoluto.
Pero pens en desviarme un poco y pasar a verle. Disfruto visitando nuestras colonias,
siempre que puedo. Eso me ofrece la oportunidad de informar a Su Majestad de lo que ocurre.
Espero que mi visita no sea ningn inconveniente.
En modo alguno, seor dijo Ted. Estaremos encantados de recibirle.
Bien dijo Mountbatten. En ese caso, le agradecera que advirtiera a las autoridades
del aeropuerto para que esperaran mi avin hacia las cuatro de la tarde de maana. Me
agradara pasar la noche ah; pero con objeto de mantener mi programa necesitar dejarles a
una hora bastante temprana de la maana siguiente.
Desde luego, seor. Nada sera ms fcil. Mi esposa y yo estaremos en el aeropuerto para
recibirle a las cuatro de la tarde de maana.
Es muy amable por su parte, gobernador. Y, a propsito, preferira que las cosas se
hicieran de modo bastante informal. No deseo causarles ningn problema.
Tras esto, la lnea se cort.
Una vez que hubo colgado el telfono, fue el propio Ted el que ech a correr por primera
vez en muchos meses. Encontr a Charles, que caminaba por el largo pasillo, hacia l.
Evidentemente, haba escuchado la conversacin por la extensin de la lnea.
Encuentre a mi esposa y consiga un bloc de notas. Luego, renanse inmediatamente los
Dios mo, no se me haba ocurrido pensar que fuera a dormir exclam Ted.
Tendr que alojarse en nuestro dormitorio. Es el nico que tiene una cama que no se
hunde por el centro dijo Hazel.
Nosotros pasaremos la noche en el dormitorio Nelson, y sufriremos una de esas terribles
camas con armazn de madera y sus antiguos colchones de pelo de caballo.
De acuerdo asinti Hazel. Me asegurar de que esta misma noche saquen todas
nuestras cosas del dormitorio Reina Victoria.
Ah, Charles dijo el gobernador. Llame al Foreign Office, quiere?, y descubra qu le
gusta y qu le disgusta a Mountbatten en cuanto a comida, bebida, hbitos excntricos
Averige todo lo que pueda.
Seguramente tendrn un expediente sobre l, y es un caballero que no quiero que me pille
en falta.
El secretario particular pas a otra pgina de su bloc y continu escribiendo con rapidez.
Durante la hora siguiente, los tres repasaron todos y cada uno de los problemas que
pudieran surgir durante la visita, y despus de un almuerzo rpido a base de bocadillos, cada
uno de ellos sali en una direccin distinta para pasarse la tarde dedicados a realizar visitas
suplicantes a distintas personas repartidas por toda la isla.
Fue idea de Charles que el gobernador apareciera en el programa de noticias de primeras
horas de la noche, en la emisora local de televisin, para anunciar a los ciudadanos que la isla
sera visitada al da siguiente por un miembro de la familia real. Sir Ted termin diciendo que
confiaba en que todo aquel que pudiera estara presente en el aeropuerto para dar la
bienvenida a tan gran hroe de guerra cuando su avin aterrizara a las cuatro de la tarde.
Mientras Hazel se pasaba la noche dedicada a limpiar todas aquellas habitaciones en las
que posiblemente pudiera entrar el gran hroe de guerra, Charles, con ayuda de una linterna,
se ocup de retocar los macizos de flores alineados a lo largo del camino de acceso, y Ted
supervis el envo hasta la casa de Gobierno de platos, cubiertos, comida y vino procedentes de
distintas partes de la isla.
Y ahora, de qu nos hemos olvidado? pregunt Ted al entrar en el dormitorio, a las
dos de la madrugada.
Solo el cielo lo sabe dijo Hazel con voz cansada, antes de apagar la luz. Pero, sea lo
que fuere, confiemos en que Mountbatten no llegue a descubrirlo nunca.
El gobernador sali al rellano para reunirse con su esposa. Iba vestido con su uniforme de
verano, con cordoncillo dorado que descenda por los costados de los pantalones blancos,
condecoraciones y medallas prendidas de su pecho, y un casco Wolsey sobre la cabeza, con
plumas de cisne rojas sobre blanco. Hazel se haba puesto el vestido de verano que haba
comprado dos aos antes para la recepcin del gobernador en el jardn, y comprobaba las
flores colocadas en el vestbulo de entrada.
Demasiado tarde para eso le dijo Ted mientras ella arreglaba una ramita que se haba
desplazado un centmetro. Es hora de salir para el aeropuerto.
Descendieron los escalones de la casa de Gobierno para encontrar, uno tras otro, dos RollsRoyce, uno blanco y otro negro, seguidos por su viejo Rover.
Charles les sigui de cerca. Llevaba la alfombra roja, que dej en el suelo del Rover,
mientras su jefe suba al asiento de atrs del primer Rolls-Royce.
Lo primero que tuvo que hacer el gobernador fue comprobar el nombre del chfer.
Bill Simmons se le inform.
Lo nico que tiene que recordar, Bill, es aparentar que ha realizado este trabajo durante
toda su vida.
Est bien, gobernador.
No dijo Ted con firmeza. Delante del almirante tiene que dirigirse a m llamndome
su excelencia, y a lord Mountbatten lo llamar milord. Si tiene alguna duda, desde luego
no diga nada.
Est bien, gobernador, es decir, su excelencia.
Bill puso en marcha el coche y lo condujo hacia las puertas de entrada a lo que
evidentemente consider como una velocidad majestuosa, antes de girar a la derecha y tomar
la carretera que conduca al aeropuerto. Quince minutos ms tarde, cuando llegaron a la
terminal, un polica dirigi a la pequea caravana hacia la pista, donde las dos bandas
combinadas interpretaban una meloda de West Side Story o, al menos, eso fue lo que,
caritativamente, crey Ted que era.
Al descender del coche, Ted se encontr con tres hileras de soldados del ejrcito territorial
en posicin de descanso. Eran sesenta en total, y sus edades oscilaban entre los diecisiete y los
setenta aos. Tuvo que admitir que, aunque no era la Guardia de Granaderos, tampoco
formaban el ejrcito de pap. Y tenan dos ventajas: un coronel de verdad, con su uniforme
de gala, y un verdadero sargento mayor con la voz adecuada al caso.
Charles ya haba empezado a desenrollar la alfombra roja cuando el gobernador dirigi su
atencin hacia las barreras, apresuradamente erigidas, tras las que le complaci ver a una gran
multitud, como no haba visto reunida en ninguna otra ocasin en la isla, ni siquiera durante los
partidos anuales de ftbol entre las islas de Suffolk y Edward.
Muchos de los isleos enarbolaban pequeas banderitas de la Union Jack, y algunos
sostenan retratos de la reina. Ted sonri y comprob su reloj. El avin llegara dentro de
diecisiete minutos.
En uno de los extremos de la alfombra roja se alinearon el primer ministro, el alcalde de la
ciudad, el justicia mayor, el comisario de polica y sus respectivas esposas. El sol caa implacable
desde un cielo sin nubes.
Cuando Ted se gir en un lento crculo para captar toda la escena, comprob por s mismo
que todos haban hecho un esfuerzo especial.
De repente, se oy el sonido de unos motores y la multitud empez a lanzar vtores, Ted
levant la mirada, se protegi los ojos del brillo del sol y vio un Andover del ala de vuelo de la
reina, que descenda hacia el aeropuerto. Aterriz en el extremo ms alejado de la pista tres
minutos antes de la hora prevista y luego se dirigi hacia la alfombra roja, a la que lleg
precisamente cuando sonaron cuatro campanadas en el reloj situado en lo alto de la torre de
control.
Se abri la puerta del avin y all apareci el almirante de la flota, el conde Mountbatten de
Birmania, caballero de la Orden de la Jarretera, miembro del Consejo privado de Su Majestad,
Gran Cruz de San Jorge, Orden del Mrito, Orden de Servicios Distinguidos, miembro de la
Sociedad Real, comendador de la Orden del Imperio Britnico (honorario), doctor en derecho
(honorario), ataviado con el uniforme de almirante de la flota (atuendo de verano).
Si se refera a eso al decir bastante informal, supongo que debemos estarle
agradecidos porque no nos haya pedido que le preparramos una visita oficial murmur
Hazel mientras ella y Ted caminaban hacia el pie de la escalerilla, que haba sido rpidamente
colocada en su lugar.
Cuando Mountbatten descendi con lentitud los escalones, la multitud redobl sus vtores.
Una vez que hubo puesto el pie sobre la alfombra roja, el gobernador se adelant un paso, se
quit el sombrero emplumado e hizo una reverencia. El almirante le dirigi un saludo militar y,
en ese preciso momento, las bandas combinadas municipal y de la polica empezaron a
interpretar el himno nacional. La multitud gritaba Dios salve a la reina, y lo hizo con tanto
nimo que la incierta nota ocasional que son qued amortiguada por la exuberancia de los
gritos.
Una vez terminada la interpretacin del himno nacional, el gobernador dijo:
sentaron a la mesa de cabecera haba sido alimentado por ella, y aquella noche,
verdaderamente, se super a s misma.
Mountbatten charl y sonri, y no hizo ningn secreto de lo mucho que disfrutaba. Pas
largo rato hablando con lady Cuthbert, cuyo esposo haba servido a sus rdenes en
Portsmouth, y con Mick Flaherty; a quien escuch con amable inters.
Cada plato sobrepas al anterior: souffl, seguido por costillas de cordero lechal y un
merengue de albaricoque con avellanas para completar el festn.
Mountbatten hizo un comentario aprobador acerca de cada uno de los vinos, y hasta pidi
una segunda copa de oporto.
Despus de la cena, se reuni con los invitados para tomar caf en el saln, y se las arregl
para intercambiar unas palabras con cada uno de ellos, a pesar de que el coronel Hodges
intent acapararlo hablando de los recortes en defensa.
Los invitados empezaron a marcharse pocos minutos antes de la medianoche, y a Ted le
divirti estar presente cuando Mick Flaherty se despidi del almirante, ante quien se inclin y
dijo:
Buenas noches, milord. Ha sido un verdadero honor conocerle.
Dotty estaba entre los ltimos invitados en marcharse. Hizo una profunda reverencia ante
el invitado de honor.
Ha contribuido mucho a hacer de esta noche una velada muy agradable, lady Cuthbert
le dijo Mountbatten.
Si solo supiera cunto, pens Hazel.
Una vez que se hubo marchado el ltimo invitado y el submayordomo hubo cerrado la
puerta, Mountbatten se volvi hacia su anfitriona y le dijo:
Hazel, debo darle las gracias por esta ocasin realmente memorable. Ni el chef del Savoy
habra podido producir un banquete ms exquisito. Ha sido perfecto en todo.
Sois muy amable, seor. Transmitir vuestro agradecimiento al personal. Consigui
detenerse a tiempo antes de decir mi personal. Podemos hacer alguna otra cosa por vos,
antes de que os retiris a descansar?
No, gracias contest Mountbatten. Ha sido un da largo y, con su permiso, me
retirar ahora.
A qu hora deseis tomar el desayuno, seor? pregunt el gobernador.
Le parecera conveniente a las siete y media? pregunt Mountbatten. Eso me dar
tiempo para despegar a las nueve.
Desde luego, seor asinti Ted. Me ocupar de que Carruthers os lleve un desayuno
ligero a vuestra habitacin a las siete y media, a menos que prefiris tomar algo cocinado.
Un desayuno ligero ser lo ms apropiado dijo Mountbatten. Ha sido una velada
perfecta. Su personal no podra haberlo hecho mejor, Hazel. Buenas noches, y gracias de nuevo,
querida.
El gobernador se inclin y su esposa efectu una reverencia ante el gran hombre, que luego
ascendi la escalera, dos pasos por detrs de Carruthers. Cuando el mayordomo cerr la puerta
del dormitorio Reina Victoria, Ted rode a su esposa con un brazo y le dijo:
l sabe que lo sabemos.
Es posible que tengas razn asinti Hazel. Pero sabe que nosotros sabemos que l lo
sabe?
Tendr que pensar en eso dijo Ted.
Cogidos del brazo, regresaron a la cocina, donde encontraron a la seora Travis guardando
platos en una caja, bajo la supervisin de lady Cuthbert, que ahora se haba subido
firmemente las largas mangas de encaje de su vestido de noche.
Cmo ha regresado, Dotty? pregunt Hazel.
Me limit a dar la vuelta por el patio de atrs y a entrar por la puerta de servicio
contest lady Cuthbert.
Detect usted algo que saliera mal esta noche? pregunt Hazel con ansiedad.
No lo creo contest lady Cuthbert. No, a menos que se considere como tal el hecho
de que Mick Flaherty no dejara de tomar una cuarta copa de Muscat de Venecia.
Seora Travis dijo Ted, ni el chef del Savoy habra podido producir un banquete ms
exquisito. Ha sido perfecto en todo. Y no hago ms que repetir las palabras exactas
pronunciadas por lord Mountbatten.
Gracias, su excelencia dijo la seora Travis. Tiene bastante buen apetito, verdad?
aadi con una sonrisa.
Un momento ms tarde, Carruthers entr en la cocina. Ech un vistazo por la habitacin,
que volva a estar inmaculada. Luego se volvi hacia Ted.
Con su permiso, seor, ahora nos marcharemos.
Desde luego asinti el gobernador. Y muchas gracias, Carruthers, por el papel que
han desempeado usted y su extraordinario equipo. Han hecho un trabajo excelente. Lord
Mountbatten no dej de comentarlo siempre que tuvo ocasin.
Lord Mountbatten es muy amable, seor. A qu hora le parece que regresemos por la
maana para preparar y servir el desayuno?
Bueno, pidi que se le sirviera un desayuno ligero en su habitacin a las siete y media.
En ese caso, volveremos a las seis y media dijo Carruthers.
Hazel abri la puerta de la cocina para dejarlos salir y transportaron a los coches que
esperaban cajas llenas de loza y cestas repletas de comida. La ltima persona en marcharse fue
Dotty, que aferraba contra su pecho el faisn de plata. Hazel la bes en ambas mejillas antes de
que se alejara.
No s cmo te sientes t, pero yo estoy agotado dijo Ted mientras corra el cerrojo de
la puerta de la cocina.
Hazel mir su reloj. Era la una y diecisiete minutos.
Destrozada admiti, as que tratemos de dormir un poco, porque tambin tendremos
que estar levantados a las siete para asegurarnos de que todo est preparado antes de que l
se marche al aeropuerto.
Ted rode con un brazo la cintura de su esposa.
Un triunfo personal para ti, querida.
Se dirigieron al vestbulo y empezaron a subir lentamente la escalera, pero no dijeron nada
ms, por temor a perturbar el reposo de su invitado. Al llegar al rellano, se detuvieron en seco y
bajaron la mirada, horrorizados ante lo que vieron sus ojos. Tres pares de zapatos de cuero
negro haban sido perfectamente colocados uno al lado del otro fuera del dormitorio Reina
Victoria.
Ahora s que estoy segura de que lo sabe dijo Hazel en un susurro.
Ted asinti con un gesto, y pregunt:
T o yo?
Hazel seal firmemente a su esposo con un dedo.
Definitivamente, t, querido le dijo dulcemente, antes de desaparecer en direccin al
dormitorio Nelson.
Ted se encogi de hombros, tom los zapatos del almirante y regres a la cocina.
Su excelencia el gobernador y comandante en jefe de St. George pas una considerable
cantidad de tiempo dedicado a sacar brillo a aquellos tres pares de zapatos, perfectamente
consciente de que no solo tenan que pasar la inspeccin del almirante de la flota, sino que,
adems, deba parecer como si el trabajo lo hubiera realizado el mismo Carruthers.
Al lunes siguiente, cuando Mountbatten regres al Almirantazgo, en Whitehall, prepar un
amplio informe por escrito de su visita a St. George, del que se enviaron copias a la reina y al
secretario del Foreign Office.
El almirante narr la historia de su visita durante una reunin familiar aquel sbado por la
noche, en el castillo de Windsor, y una vez hubieron remitido las risas, la reina le pregunt:
En qu momento sospechaste algo por primera vez?
Fue Carruthers el que me dio la primera pista. Lo saba todo sobre sir Ted, excepto en
qu regimiento haba servido. Eso es sencillamente imposible para un viejo soldado. La reina le
plante una pregunta ms.
Crees que el gobernador saba que t lo sabas?
No puedo estar seguro, Lillibet contest Mountbatten tras pensar un momento. Pero
tengo la intencin de no dejarle la menor duda al respecto.
El secretario del Foreign Office lanz una fuerte risotada cuando ley el informe de
Mountbatten, y aadi una nota a la ltima hoja, en la que solicitaba clarificacin sobre dos
puntos:
Cmo puede estar seguro de que el personal que sirvi la cena no formaba parte del
entorno del gobernador?
Cree que sir Ted saba que usted lo saba?
El almirante contest enseguida:
Despus de la cena, una de las doncellas le pregunt a lady Barker si tomaba azcar con
el caf, pero apenas un momento despus ofreci dos terrones de azcar a lady Cuthbert sin
necesidad de preguntarle nada.
Posiblemente no. Pero, ciertamente, lo sabr el da de Navidad.
Sir Ted se sinti complacido al recibir una tarjeta de felicitacin de Navidad enviada por lord
Mountbatten, en la que deca: Mis mejores deseos, Dickie. Gracias por una estancia
memorable. Lleg acompaada por un regalo.
Hazel desenvolvi el pequeo paquete para descubrir una lata de betn Cherry Blossom
para los zapatos (color negro).
Bien, ahora sabemos que lo saba fue el nico comentario que hizo.
Estoy de acuerdo asinti Ted con una sonrisa. Pero saba que nosotros sabamos
que l lo saba? Eso es lo que me gustara saber.
a rematar un contrato.
Qu cantidad cree usted que debera buscar? pregunt David, quien deseaba estar
seguro de que fuera siempre Marvin el que tomara la iniciativa.
Bueno, un milln estara perfectamente dentro de su gama de crdito contest Marvin,
que comprob de nuevo su pequeo cuaderno de tablas. Es posible que los pagos mensuales
puedan parecer un poco excesivos al principio, pero a medida que pasen los aos, si tenemos
en cuenta la inflacin y sus continuos aumentos de salario, puede tener la seguridad de que
terminarn por parecerle casi insignificantes.
Cunto tendra que pagar cada mes para terminar por cobrar un milln? pregunt
David, que intent dar la impresin de que podra haber quedado enganchado.
Si elegimos su sexagsimo cumpleaos como fecha adecuada para la terminacin del
contrato, algo ms de mil dlares al mes contest Marvin, con un verdadero esfuerzo por
lograr que la cifra pareciera una simple miseria. Y no olvide que puede deducir el sesenta por
ciento en su declaracin fiscal, de modo que, en trminos reales, solo pagara unos quince
dlares diarios, mientras que al final recibira un milln, precisamente en el momento en que
ms lo necesitara.
Y, a propsito, esa cifra de mil dlares es constante; nunca se eleva. De hecho, est a
prueba de inflacin.
Emiti una risa terriblemente aguda.
Pero recibira al final la suma completa, ocurra lo que ocurra con el mercado?
Un milln de dlares en el momento de cumplir los sesenta aos conform Marvin,
al margen de lo que suceda, como no sea que se acabe el mundo. Ni siquiera yo puedo
extender una pliza que cubra ese riesgo dijo con otra risa aguda. No obstante, amigo mo,
si desgraciadamente muriera usted antes de cumplir los sesenta aos, que Dios no lo quiera, las
personas que dependen de usted recibiran la cantidad completa inmediatamente.
No tengo personas que dependan de m dijo David, que intentaba parecer aburrido.
Tiene que haber alguien que le importe dijo Marvin, con un joven tan atractivo como
usted.
Creo que ser mejor que me deje los formularios, seor Roebuck. Pensar en ello durante
el fin de semana. Le prometo ponerme en contacto con usted.
Marvin pareci sentirse desilusionado. No necesitaba ningn curso de actualizacin para
saber que haba que clavetear al cliente a la pared ya en la primera entrevista, sin dejarlo
escapar, porque eso nicamente le daba tiempo para pensar las cosas. Sinti que se le secaban
los labios.
A primera hora de la maana, Pat regres de su servicio nocturno, pero David haba
permanecido despierto para reflexionar sobre lo ocurrido en la entrevista con Marvin. El recelo
y la inseguridad de Pat con respecto al plan fueron evidentes. David siempre se haba ocupado
de todos los problemas que se les plantearon en el pasado, especialmente los financieros, y no
tena la seguridad de saber cmo funcionara todo una vez que David no estuviera all para
darle consejos.
Gracias a Dios, era David el que tena que tratar con Marvin, ya que Pat se senta incapaz de
decirle que no incluso a un vendedor de cepillos puerta a puerta.
Entonces, qu hacemos ahora? pregunt Pat.
Esperar.
Pero le prometiste a Marvin que le volveras a llamar.
Lo s, pero no tengo la menor intencin de hacerlo dijo David, que pas un brazo
alrededor del hombro de Pat. Apostara cien dlares a que lo primero que hace Marvin el
lunes por la maana es llamarme por telfono. Y no olvides que todava necesito que la
situacin parezca como si fuera l el que me presionara.
Al acostarse, Pat sinti un ataque de asma y decidi que no era el momento ms adecuado
para pedirle a David que volvieran a repasar los detalles. Al fin y al cabo, Pat nunca tendra
ninguna necesidad de reunirse con Marvin, como le haba explicado David una y otra vez.
Marvin telefone a las ocho y media de la maana del lunes.
Esperaba encontrarle antes de que saliera para vender esas acciones y bonos dijo.
Ha tomado una decisin?
S, la he tomado dijo David. He hablado del asunto con mi madre durante este fin de
semana, y ella cree que debera buscar el milln, porque es posible que medio milln no resulte
ser una suma tan grande de dinero cuando yo cumpla sesenta aos.
A Marvin le complaci que, en esa ocasin, David no pudiera verle humedecerse los labios.
Evidentemente, su madre es una persona muy previsora fue su nico comentario.
Puedo dejar en sus manos todo el papeleo? pregunt David, con la intencin de
aparentar que no deseaba ocuparse de los detalles.
Desde luego asinti Marvin. Ni siquiera se preocupe por ello, amigo mo. Djeme
todo eso a m. Ha tomado usted la decisin correcta, David. Le prometo que nunca vivir para
lamentarlo.
Al da siguiente, Marvin volvi a llamar por telfono para decir que el papeleo ya estaba
preparado y que lo nico que necesitaba ahora era someterse a un examen mdico de
rutina, fue la expresin que repiti varias veces. Sin embargo, y debido a la suma asegurada, el
examen tendra que hacerse en la consulta del mdico de la compaa, en Nueva York.
David arm cierto jaleo acerca de tener que viajar a Nueva York, y aadi que quiz no
haba tomado la decisin correcta, pero despus de varios ruegos ms por parte de Marvin,
mezclados con algo de untuosa persuasin, termin por acceder.
A la noche siguiente, despus de que Pat se hubiera marchado a trabajar, Marvin llev
todos los formularios al apartamento.
David estamp su firma en tres documentos distintos, entre dos cruces puestas a lpiz. Su
ltimo acto fue inscribir en letras maysculas el nombre de Pat en el pequeo recuadro que
Marvin le indic con un dedo corto y regordete.
Como su nica beneficiaria explic el agente, en el caso de que muriera usted antes
del 1 de septiembre del ao 2027 que Dios no lo quiera. Est usted casado con Pat?
No, simplemente vivimos juntos contest David.
Marvin abandon el apartamento, con los formularios fuertemente aferrados, despus de unos
pocos ms amigo mo y nunca vivir para lamentarlo.
Lo nico que tienes que hacer ahora es conservar la calma le dijo David a Pat al
confirmarle que ya se haba terminado todo el papeleo. Simplemente, recuerda que nadie
me conoce tan bien como t, y una vez que todo haya terminado, cobrars un milln de
dlares.
Cuando se acostaron, Pat dese desesperadamente hacer el amor con David, pero ambos
aceptaron que eso ya no era posible.
El lunes siguiente, los dos viajaron a Nueva York para acudir a la cita que David haba
acordado con el asesor mdico jefe de la Geneva Life. Se separaron una manzana antes de
llegar a las oficinas principales de la compaa de seguros, pues no queran correr el riesgo de
que los vieran juntos. Se abrazaron una vez ms pero, al separarse, a David todava le
preocupaba que Pat no fuera capaz de pasar por todo aquello.
Lleg a la consulta un par de minutos antes de las doce.
Una mujer joven, con una larga bata blanca, le sonri desde detrs de una mesa.
Buenos das. Soy David Kravits. Tengo una cita con el doctor Royston.
Oh, s, seor Kravits dijo la enfermera. El doctor Royston le espera. Tenga la bondad
de seguirme.
Le condujo por un pasillo largo y desnudo hasta la ltima habitacin de la izquierda. Una
pequea placa de latn deca:
DOCTOR ROYSTON
Ella llam, abri la puerta y dijo:
El seor Kravits, doctor.
El doctor Royston result ser un hombre de baja estatura y edad avanzada, al que solo le
quedaban unas pocas hebras de pelo sobre la brillante cabeza bronceada por el sol. Llevaba
gafas con montura de concha y su rostro ofreca un aspecto capaz de sugerir que su propia
pliza de seguro de vida no andaba lejos de alcanzar su madurez.
Si no recuerdo mal, es por una pliza de seguro de vida.
S, en efecto.
No nos ocupar mucho tiempo, seor Kravits.
Solo se trata de un examen de rutina, pero la compaa desea estar segura de que usted se
encuentra en buenas condiciones, puesto que va a arriesgar una suma tan grande de dinero.
Sintese, por favor le dijo sealando una silla al otro lado de la mesa.
Yo mismo pens que esa suma era demasiado elevada. Me habra sentido ms satisfecho
de haber llegado a un acuerdo por medio milln, pero el agente se mostr tan convincente
Ha sufrido alguna enfermedad grave durante los ltimos diez aos? pregunt el
mdico, al que evidentemente no le interesaban los puntos de vista del agente.
No. Algn que otro resfriado ocasional, pero nada que pueda considerarse como grave
contest.
Bien. Y en su familia directa, se ha producido algn caso de ataque al corazn, cncer,
malestar heptico?
No, que yo sepa.
Vive todava su padre?
Desde luego.
Y se encuentra bien?
Sale a correr todas las maanas y hace pesas en el gimnasio local los fines de semana.
Y su madre?
Ella no hace esas cosas, pero no me sorprendera nada que sobreviviera a mi padre en
algunos aos.
El doctor se ech a rer.
Vive alguno de sus abuelos?
Todos, excepto uno. El padre de mi padre muri hace dos aos.
Sabe usted la causa de la muerte?
Creo que, simplemente, se dej llevar. Eso fue, al menos, lo que dijo el sacerdote en el
funeral.
Qu edad tena? pregunt el mdico. Lo recuerda usted ms o menos?
Ochenta y uno, quiz ochenta y dos aos.
Bien repiti el doctor Royston, que traz una marca en un nuevo casillero del
formulario que tena ante l. Ha sufrido alguna vez cualquiera de estas cosas? pregunt, al
tiempo que sostena una tablilla impresa delante de l.
La lista empezaba con artritis, y terminaba con tuberculosis, dieciocho lneas ms abajo.
David recorri lentamente la larga lista con la mirada, antes de contestar.
No, ninguna de ellas fue todo lo que dijo, sin fijarse especialmente en el asma en esa
ocasin.
Fuma usted?
Nunca.
Bebe?
encolerizada ante su traicin. Desde que la nombraron jefa ejecutiva tena que admitir que
ambos haban pasado cada vez menos tiempo juntos. Y quiz se haba sentido anestesiada por
el hecho de que un tercio de las parejas casadas de Gran Bretaa estaban ahora divorciadas o
separadas. Sus padres no haban podido ocultar su desilusin, pero, claro, ellos llevaban
casados cuarenta y dos aos.
El divorcio haba sido bastante amistoso desde el momento en que John, que ganaba menos
que ella, lo que constitua quiz uno de sus problemas, haba admitido la mayora de las
demandas que Diana le plante. Ella haba conservado el piso en Putney, el Audi familiar y los
nios, a los que a John se le permiti visitar un fin de semana de cada cuatro. l los habra
recogido en el colegio a primera hora de la tarde, como tena por costumbre, para llevarlos al
piso de Putney hacia las siete de la tarde del domingo.
Diana haca todo lo que estaba en su mano para no quedarse a solas en Putney cuando no
estaban sus hijos, y aunque sola gruir por haber tenido que cargar con la responsabilidad de
educar a dos nios sin padre, los echaba desesperadamente de menos en cuanto los perda de
vista.
No haba aceptado a ningn amante, y tampoco dorma con otros. Ningn miembro del
personal directivo de la empresa haba ido ms all de invitarla a almorzar. Quiz porque solo
tres de ellos no estaban casados, y no sin razn. La nica persona con la que hubiera podido
considerar tener una relacin haba dejado suficientemente claro que solo deseaba pasar la
noche con ella, no los das.
En cualquier caso, Diana haba decidido, haca ya mucho tiempo, que si quera que la
tomaran en serio como nica mujer con cargo directivo de la empresa, cualquier relacin
sentimental, por muy casual o corta que fuese, no poda sino terminar en lgrimas. Los
hombres son tan vanidosos, pens. Una mujer solo tena que cometer un error para que se la
etiquetara inmediatamente como promiscua. Entonces, cualquier otro hombre del lugar
sonrea afectadamente a tus espaldas, o trataba tus muslos como una extensin del brazo de su
silln.
Diana lanz un gemido cuando tuvo que detenerse de nuevo ante otro semforo en rojo. En
veinte minutos apenas haba recorrido poco ms de un par de kilmetros. Abri la guantera, en
el lado del pasajero, y tante en la oscuridad, en busca de una casete.
Encontr una y la introdujo en la ranura, con la esperanza de que fuera Pavarotti, solo para
verse saludada por los tonos estridentes de Gloria Gaynor que le aseguraban Yo sobrevivir.
Sonri y pens en Daniel, en el momento en que el semforo se puso en verde.
A principios de los aos ochenta, ella y Daniel haban estudiado econmicas en la
universidad de Bristol. Fueron amigos, pero nunca amantes. Luego, Daniel conoci a Rachel,
que haba empezado los estudios un ao despus que ellos, y a partir de ese momento l no
volvi a mirar a otra mujer. Se casaron el mismo da en que l se gradu y, despus de regresar
de su luna de miel, Daniel se hizo cargo de la direccin de la empresa de su padre, en
Bedfordshire, A eso siguieron tres nios, en rpida sucesin, y Diana se sinti orgullosa cuando
se le pidi que fuera la madrina de Sophie, la mayor. Ahora, Daniel y Rachel llevaban casados
doce aos, y Diana estaba convencida de que no desilusionaran a sus padres ni con la menor
sugerencia de divorcio. Aunque estaban convencidos de que ella llevaba una vida excitante y
satisfactoria, lo cierto es que Diana envidiaba la existencia suave y nada complicada de sus
amigos.
Le pedan con regularidad que pasara el fin de semana con ellos, en el campo, pero por cada
dos o tres invitaciones que le haca Daniel, ella solo aceptaba una, no porque no le gustara
unirse a ellos ms a menudo, sino porque desde su divorcio no senta el menor deseo de
aprovecharse de su hospitalidad.
Aunque disfrutaba con su trabajo, aquella haba sido una condenada semana. Haban
fallado dos contratos, James haba sido expulsado del equipo de ftbol de la escuela, y Caroline
no dej de decirle que a su padre no le importaba dejarla que viera la televisin cuando tena
que estar haciendo sus deberes.
Otro semforo se puso en rojo.
Diana tard casi una hora en recorrer los diez kilmetros para salir de la ciudad, y cuando
lleg a la autova de carril doble levant la mirada hacia el cartel que indicaba la A1, ms por
costumbre que por necesidad de orientarse, puesto que conoca cada metro del camino desde
el despacho hasta la granja. Intent aumentar la velocidad, pero le fue imposible, ya que los
dos carriles permanecieron obstinadamente llenos.
Maldita sea exclam. Se le haba olvidado comprarles un regalo, aunque solo fuera una
botella decente de clarete. Maldita sea repiti.
Daniel y Rachel eran los que siempre ofrecan.
Empez a preguntarse si acaso no podra adquirir algo en la autova, y record que entre el
lugar donde se encontraba y la granja no haba ms que estaciones de servicio. No poda
presentarse con otra caja de chocolatinas que, de todos modos, nunca coman. Al llegar a la
rotonda que conduca a la A1 consigui por primera vez hacer avanzar el coche a ochenta.
Empez a relajarse y dej que su mente divagara, llevada por la msica.
No hubo la menor advertencia. A pesar de que golpe inmediatamente los frenos con el
pie, ya era demasiado tarde. Oy un golpe apagado en el parachoques delantero y un ligero
estremecimiento sacudi el coche.
Una pequea criatura negra se haba cruzado en su camino y a pesar de la rapidez de su
reaccin, no haba podido evitar alcanzarla. Diana se hizo a un lado y se detuvo en el arcn, sin
dejar de preguntarse si el animal habra podido sobrevivir. Dio marcha atrs, lentamente, para
regresar al lugar donde crea haberlo alcanzado, mientras el trfico pasaba estruendosamente a
su lado.
Y entonces lo vio, tumbado al borde de la hierba; un gato que haba cruzado la carretera por
ensima vez.
Baj del coche, con las luces de los faros iluminando el cuerpo sin vida. De repente, Diana
sinti nuseas. Ella misma tena dos gatos, y saba que nunca sera capaz de decirles a los nios
lo que haba hecho. Tom al animal muerto y lo deposit suavemente en la zanja situada ms
all del arcn.
Lo siento mucho dijo, sin poder evitar sentirse un poco tonta.
Le dirigi una ltima mirada antes de regresar al coche. Haba elegido el Audi por sus
caractersticas de seguridad.
Subi al coche y puso el motor en marcha, para descubrir que Gloria Gaynor segua
cantando su opinin sobre los hombres. Apag la radio e intent dejar de pensar en el gato,
mientras esperaba a que se produjera un hueco en el trfico lo bastante amplio como para
regresar al carril ms lento. Finalmente lo consigui, pero no fue capaz de apartar de su mente
la imagen del gato muerto.
Diana haba acelerado de nuevo hasta los ochenta por hora cuando, de repente, observ
unos faros que brillaban a travs de la ventanilla de atrs. Levant el brazo y movi el espejo
retrovisor, pero las luces largas siguieron deslumbrndola. Redujo un poco la velocidad para
permitir que el vehculo la pasara, pero el conductor no demostr el menor inters por hacerlo.
Diana empez a preguntarse si acaso haba algo que no funcionaba bien en su coche.
Estara estropeada alguna de las luces de posicin? Expulsaba demasiado humo el tubo de
escape? Estaba?
Decidi acelerar y poner una mayor distancia con respecto al vehculo que llevaba detrs,
pero este se mantuvo a pocos metros de su parachoques. Intent echar un vistazo al
conductor, a travs del espejo retrovisor, pero resultaba difcil ver gran cosa bajo aquellas luces
tan brillantes. A medida que sus ojos se acostumbraron al resplandor, distingui la silueta de
una gran camioneta negra, amenazadoramente cerca, y lo que le pareci un hombre joven
sentado al volante.
Pareca estar hacindole seas.
Diana redujo de nuevo la velocidad al aproximarse a la siguiente rotonda, lo que le dio a l
la posibilidad de adelantarla por el carril ms rpido, pero tampoco aprovech la oportunidad y
se mantuvo muy cerca de su parachoques trasero, sin quitar las luces largas. Esper a encontrar
un hueco en el trfico de la rotonda, procedente de su derecha. En cuanto lo encontr, apret
el acelerador, recorri la rotonda y se alej hacia la A1.
Por fin haba logrado librarse de l. Empezaba a relajarse ya pensar en Sophie, que siempre
la esperaba despierta para que pudiera leerle algo cuando, de repente, aquellas luces largas
volvieron a brillar en su espejo retrovisor y a deslumbrarla una vez ms. En todo caso, ahora
parecan estar ms cerca que antes.
Redujo la velocidad, y l hizo lo mismo. Aceler, y l aceler. Intent decidir qu deba
hacer a continuacin, y empez a hacer seas frenticas a los conductores que la pasaban a
mayor velocidad, pero nadie pareci darse cuenta de su problema. Intent pensar en otras
formas de alertar a alguien, y de repente record que al entrar a formar parte del consejo de
administracin de la empresa, le haban sugerido que se hiciera instalar un telfono porttil en
el coche. Diana haba decidido que eso poda esperar hasta que hubiera necesidad de efectuar
la revisin del coche, algo que debera haber hecho haca un par de semanas.
Se pas la mano por la frente y apart una tenue capa de sudor. Pens por un momento y
despus hizo entrar el coche en el carril rpido. Inmediatamente, la camioneta la sigui y se
acerc tanto que ella empez a temer que si tocaba los frenos podra causar un enorme
accidente sin pretenderlo.
Diana aument la velocidad hasta ciento cuarenta, pero no lograba quitarse de encima a la
camioneta.
Apret an ms el pie sobre el acelerador, y el coche se puso a ciento sesenta, pero la
camioneta segua detrs, a menos de la distancia de un coche.
Puso las luces largas, encendi las luces intermitentes de advertencia y toc el claxon ante
cualquiera que se atreviera a interponerse en su carril.
Solo poda confiar en que la polica la detectara, la detuviera y la multara por exceso de
velocidad. Pens que una multa sera infinitamente preferible a un choque con un joven loco,
mientras el Audi familiar sobrepasaba los ciento setenta por primera vez desde que lo tena.
Pero no haba forma de dejar atrs a la camioneta negra.
Sin advertencia, desvi el coche hacia el carril central y apart el pie del acelerador, lo que
hizo que la camioneta se situara al mismo nivel que ella, y eso le dio la oportunidad de mirar al
conductor por primera vez.
Llevaba una chaqueta de cuero negro y le haca seas amenazadoras. Ella le levant el puo
y volvi a acelerar, pero l se limit a situarse de nuevo tras ella, como un corredor olmpico
decidido a no permitir que su rival se alejara.
Y entonces record y sinti nuseas por segunda vez aquella noche.
Oh, Dios mo grit en voz alta, aterrorizada.
Como una oleada, acudieron a su mente los detalles del asesinato que se haba producido
pocos meses antes en aquella carretera. Una mujer haba sido violada, antes de que le cortaran
el cuello con una navaja de filo dentado, para luego abandonar su cadver en una zanja.
Durante varias semanas, se haban instalado carteles en la A1 para solicitar a los
conductores que llamaran a cierto nmero de telfono en el caso de que tuvieran alguna
informacin que pudiera ayudar a la polica en sus investigaciones. Ahora, los carteles haban
desaparecido, pero la polica segua buscando al asesino. Diana empez a temblar al recordar la
advertencia dirigida a todas las mujeres que condujeran solas: No se detenga nunca en la
autova.
Pocos segundos ms tarde vio una seal de trfico que conoca muy bien. Haba llegado a
ella mucho antes de lo previsto. Cinco kilmetros ms adelante tendra que abandonar la
autova para tomar la desviacin que conduca a la granja. Empez a rezar para que, al efectuar
su giro habitual, el hombre de la chaqueta negra continuara por la A1 y pudiera
desembarazarse finalmente de l.
Diana decidi que haba llegado el momento de acelerar y dejarlo atrs. Regres al carril
rpido y, una vez ms, apret el acelerador a fondo. Alcanz por segunda vez los ciento setenta
kilmetros por hora y pas ante la seal que indicaba tres kilmetros de distancia hasta el
desvo. Ahora, su cuerpo estaba cubierto de sudor, y el velocmetro volvi a alcanzar la marca
de ciento setenta. Mir por el espejo retrovisor, pero l segua tras ella. Tendra que elegir muy
cuidadosamente el momento exacto para poder ejecutar su plan con xito. Cuando le faltaba
un kilmetro, empez a mirar a la izquierda, para asegurarse de que el momento elegido sera
perfecto. Ahora ya no necesitaba comprobar la situacin en el espejo retrovisor para saber que
l segua all.
La siguiente seal indicaba tres lneas blancas en diagonal, advirtindole que deba meterse
en el carril interior si tena la intencin de abandonar la autova en el siguiente desvo. Mantuvo
el coche en el carril exterior a ciento sesenta kilmetros por hora, hasta que detect un hueco
lo bastante amplio. Dos lneas blancas aparecieron al lado de la autova. Diana saba que solo
tendra una oportunidad para escapar. Al pasar la seal con una sola lnea blanca hizo girar
repentinamente el coche, a ciento cincuenta kilmetros por hora, para cruzar la autova, lo que
hizo que los coches de los carriles central e interior tuvieran que pisar el freno y mostraran su
colrica opinin con el claxon. Pero a Diana no le importaba lo que pensaran de ella, porque
ahora haba logrado introducirse en el bucle de desvo, hacia la seguridad, mientras la
camioneta negra continuaba a toda velocidad por la A1.
Se ech a rer, aliviada. A su derecha, observ el flujo continuo del trfico por la autova.
Pero su risa se convirti en un grito cuando vio que la camioneta negra cruzaba tambin la
autova, delante de un camin, suba al borde de hierba y se meta en el bucle de desviacin,
balancendose de un lado a otro. Estuvo a punto de salirse por el borde y caer en una zanja,
pero se las arregl de algn modo para mantener el control y termin a pocos metros por
detrs de ella, con las luces largas nuevamente deslumbrndola a travs del cristal de atrs.
Al llegar a lo alto del bucle de salida Diana gir a la izquierda, en direccin hacia la granja,
mientras intentaba decidir frenticamente qu deba hacer a continuacin. La ciudad ms
cercana estaba a unos dieciocho kilmetros, sobre la carretera principal, y la granja solo a diez,
pero siete de esos kilmetros eran una carretera comarcal, tortuosa y mal iluminada.
Comprob el indicador del depsito de gasolina. Estaba casi vaco, pero an quedaba lo
suficiente como para considerar cualquiera de las dos opciones. An le faltaban casi dos
kilmetros para llegar al desvo, por lo que dispona de menos de un minuto para tomar su
decisin.
Apenas cien metros ms adelante, se decidi por la granja. A pesar de que la granja estaba
mal iluminada, conoca todos y cada uno de los giros y revueltas, y estaba bastante segura de
que su perseguidor no los conoca. Una vez que llegara a la granja podra salir del coche y entrar
en la casa antes de que l pudiera atraparla. En cualquier caso, seguro que l huira en cuanto
viera la granja.
Se le acab el minuto. Diana pis el freno y se desliz por la carretera comarcal, iluminada
solo por la luna.
Diana golpe el volante con las palmas de las manos. Haba tomado la decisin errnea?
Mir por el espejo retrovisor. Haba abandonado su perseguidor?
Desde luego que no. La parte trasera de un Land Rover apareci ante ella. Diana redujo la
velocidad, esper una curva que conoca bien, donde la carretera se ensanchaba ligeramente.
Contuvo la respiracin, meti la tercera marcha y efectu el adelantamiento. Sera preferible
una colisin frontal antes de que le cortaran el cuello? Sali de la curva y vio ante ella una
carretera vaca. Una vez ms, apret el acelerador, y esta vez logr poner unos buenos setenta
o quiz cien metros de distancia con respecto a su perseguidor, pero eso no le ofreci ms que
un momento de respiro. Pocos momentos ms tarde las luces largas volvieron a estar encima
de ella.
A cada curva Diana lograba ganar un poco de terreno, mientras la camioneta se balanceaba
de un lado a otro, al no estar su conductor familiarizado con la carretera, pero no lograba
ganarle ms que unos pocos segundos de ventaja. Comprob el cuentakilmetros.
Desde el desvo de la carretera principal hasta la granja haba poco ms de siete kilmetros,
y ya debera de haber recorrido tres. Empez a observar el indicador de los hectmetros, que
avanzaba con regularidad, aterrorizada ante la idea de que la camioneta la adelantara y la
obligara a detenerse sobre la cuneta. Se mantuvo decididamente en el centro de la carretera.
Dej atrs otro kilmetro, y la camioneta segua pegada a ella. De repente, vio un coche que
se acercaba de frente. Encendi de nuevo las luces largas y apret el claxon. El otro vehculo
replic hacindole lo mismo, lo que hizo que tuviera que disminuir la velocidad y que el Audi
rozara el seto cuando los dos coches se cruzaron.
Comprob de nuevo el cuentakilmetros. Solo le faltaban tres kilmetros para llegar.
Diana reduca la velocidad ante cada curva familiar y luego aceleraba, para asegurarse de
que la camioneta no pudiera colocarse a su nivel en ningn momento.
Intent concentrarse en lo que debera hacer una vez que la granja apareciera a la vista. Se
dio cuenta entonces de que el camino de tierra que conduca a la casa deba de tener poco ms
de medio kilmetro.
Estaba lleno de baches y protuberancias que, segn haba explicado Daniel con frecuencia,
no poda permitirse arreglar. Pero al menos solo tena anchura suficiente para que pasara un
coche.
Habitualmente, la puerta de entrada a la propiedad estaba abierta cuando ella llegaba,
aunque en las raras ocasiones en que Daniel se olvidaba de hacerlo, ella haba tenido que salir
del coche para abrirla. Esta noche no poda arriesgarse a hacerlo as. Si la puerta estaba
cerrada, tendra que continuar hasta el siguiente pueblo, y detenerse delante de Crimson
Kipper, que siempre estaba abarrotado a esas horas de la noche del viernes, o bien delante de
los escalones que conducan a la comisara de polica, si es que lograba encontrarla.
Comprob de nuevo la aguja del depsito. Estaba tocando el rojo.
Oh, Dios mo exclam, al darse cuenta de que quiz no tuviera gasolina suficiente para
llegar al pueblo siguiente.
No poda hacer sino rezar para que Daniel se hubiera acordado de dejarle la puerta abierta.
Tom la siguiente curva por el lado exterior y luego aceler, pero, como en las ocasiones
anteriores, solo consigui ganar unos pocos metros, y saba que su perseguidor volvera a estar
inmediatamente detrs de ella en cuestin de pocos segundos. As sucedi.
Durante unos pocos cientos de metros los dos vehculos permanecieron a pocos pasos el
uno del otro, y ella estaba segura de que en cualquier momento le golpeara el parachoques.
No se atrevi a tocar los frenos. Si chocaban en aquella carretera, lejos de toda posibilidad de
ayuda, no tendra esperanza alguna de alejarse de l.
Comprob el cuentakilmetros. An le faltaban dos.
La puerta tiene que estar abierta. Tiene que estar abierta rog.
Al salir de la curva siguiente, distingui la silueta de la granja en la distancia. Casi lanz un
grito de alivio al ver encendidas las luces de las habitaciones de la planta baja.
Gracias a Dios! grit. Luego, al recordar de nuevo la puerta, exclam: Dios mo, que
est abierta! Sabra lo que tendra que hacer en cuanto saliera de la siguiente curva. Que
est abierta, aunque solo sea por esta vez suplic. Jams volver a pedir nada ms.
Tom la curva final, a solo pocos centmetros por delante de la camioneta. Por favor, por
favor
Y entonces vio la puerta.
Estaba abierta.
Ahora tena la ropa empapada en sudor. Redujo la velocidad, puso la segunda marcha y
lanz el coche entre la abertura, sobre el camino de baches, tras haber rozado el costado del
coche con la parte lateral de la puerta. La camioneta no vacil en seguirla y segua situada a
pocos centmetros por detrs de ella. Diana mantuvo la mano apretada sobre el claxon,
mientras el coche saltaba y se bamboleaba sobre los baches y altibajos.
Bandadas de grajos asustados levantaron el vuelo por entre las ramas de los rboles,
emitiendo chirridos al elevarse en el aire. Diana empez a gritar.
Daniel! Daniel!
Doscientos metros por delante de ella se encendi la luz del porche.
Ahora, sus luces largas iluminaban la parte delantera de la casa, mientras ella segua con la
mano apretada sobre el claxon. Cuando le faltaban cien metros para llegar, vio a Daniel que
sala por la puerta principal, pero no por ello disminuy la velocidad, como tampoco lo hizo la
camioneta que la segua de cerca. A cincuenta metros de distancia empez a hacerle seales
con las luces a Daniel. Ahora pudo distinguir la expresin extraada y angustiada de su rostro.
A treinta metros, aplic el pie sobre los frenos. El pesado coche familiar patin sobre la
gravilla que haba delante de lacasa y se detuvo finalmente bajo el macizo de flores situado
bajo la ventana de la cocina. Escuch el crujido de los frenos tras de s. El hombre de la
chaqueta de cuero, no familiarizado con el terreno, no haba podido reaccionar con la suficiente
rapidez, y en cuanto las ruedas de la camioneta tocaron el espacio cubierto de gravilla empez
a deslizarse sobre ella, perdido el control. Un segundo despus, la camioneta choc contra la
parte trasera de su coche, que se estrell a su vez contra la pared de la casa e hizo aicos el
cristal de la ventana de la cocina.
Diana baj del coche de un salto, gritando:
Daniel! Coge la escopeta! Coge la escopeta! Seal hacia atrs, en direccin a la
camioneta. Ese bastardo me persigue desde hace treinta kilmetros!
El hombre baj de un salto de la camioneta y avanz cojeante hacia ellos.
Diana entr corriendo en la casa. Daniel la sigui, cogi una escopeta que tena para cazar
conejos y que estaba colgada de la pared. Corri de nuevo hacia el exterior y se enfrent al
perseguidor, que se detuvo junto a la portezuela trasera del Audi de Diana.
Daniel se llev la escopeta al hombro y lo mir directamente.
No se mueva o disparo! dijo con calma.
Entonces record que la escopeta no estaba cargada.
Diana se asom desde el fondo, pero permaneci varios pasos por detrs de l.
A m no! A m no! grit el joven con chaqueta de cuero, al tiempo que Rachel apareca
en la puerta.
Qu ocurre aqu? pregunt con nerviosismo.
Llama a la polica fue todo lo que dijo Daniel, y su esposa desapareci rpidamente en
el interior de la casa.
Daniel avanz hacia el joven, de aspecto aterrorizado, sin dejar de apuntarle con la
escopeta, directamente al pecho.
A m no! A m no! volvi a gritar el joven al tiempo que sealaba hacia el Audi. Est
dentro del coche! Se volvi rpidamente hacia Diana. Lo vi meterse dentro cuando aparc
usted en el arcn. Qu otra cosa poda hacer yo? No quiso usted parar.
Daniel avanz con precaucin hacia la portezuela trasera del coche y orden al joven que la
abriera despacio, mientras l mantena la escopeta apuntada hacia su pecho.
El joven abri la puerta y retrocedi rpidamente un paso. Los tres se quedaron mirando
fijamente al hombre agazapado en el suelo del coche. En la mano derecha sostena una larga
navaja de filo dentado.
Daniel desvi inmediatamente el can de la escopeta para apuntarle, pero no dijo nada.
En ese momento escucharon el sonido de una sirena de la polica, en la distancia.
No est en venta
Sally Summers gan su primer premio de expresin artstica en la escuela a la edad de
catorce aos. Durante los ltimos cuatro aos en St. Bride solo hubo verdadera competencia
para conseguir el segundo premio. A ninguna de sus compaeras les sorprendi que, en su
ltimo ao en la escuela, se le concediera la mxima beca para estudiar en la Escuela Slade de
Bellas Artes.
El da de entrega de premios, la jefa de estudios dijo ante los padres reunidos que estaba
convencida de que a Sally le esperaba una prometedora carrera y que sus obras no tardaran en
aparecer expuestas en alguna de las principales galeras de Londres. Sally se sinti halagada por
todas aquellas alabanzas, a pesar de lo cual segua sin estar segura de tener verdadero talento.
Al final de su primer ao de estudios en Slade, los estudiantes de ltimo curso ya
empezaban a ser conscientes del trabajo de Sally. Su tcnica de dibujo se consideraba como
bastante excepcional, sus pinceladas se hacan ms firmes con cada semestre. Pero era sobre
todo la originalidad de sus ideas lo que haca que los dems estudiantes se detuvieran a
contemplar sus lienzos.
En su ltimo ao de estudios, Sally obtuvo el premio Mary Rischgitz de pintura al leo, y el
premio Henry Tonks de dibujo. Le fueron entregados por sir Roger de Grey, presidente de la
Real Academia, y Sally se encontr entre el pequeo grupo de estudiantes de los que se dijo
que tenan futuro. Pero, seguramente, les dijo a sus padres, eso mismo poda decirse del
primer estudiante de cada ao, y la mayora de ellos terminaban por dedicarse a trabajar en los
departamentos creativos de las agencias de publicidad, o enseaban arte a aburridos escolares
en lugares diseminados por todo el pas.
Una vez que se hubo graduado, Sally tuvo que decidir si tambin intentaba encontrar un
trabajo en una agencia de publicidad, un puesto docente, o bien lo arriesgaba todo y trataba de
preparar suficiente trabajo original como para que una galera de Londres la tuviera en cuenta
para una posible exposicin individual.
Sus padres estaban convencidos de que posea verdadero talento, pero qu saben los
padres cuando una es su nica hija?, pens Sally. Sobre todo cuando uno de ellos es profesora
de msica y el otro un contable, y ambos eran los primeros en admitir que no saban mucho
sobre arte, aunque s saban lo que les gustaba. A pesar de todo, se mostraron dispuestos a
apoyarla durante otro ao si ella deseaba intentarlo (por emplear la expresin de la misma
joven).
Sally era dolorosamente consciente de que, aun cuando sus padres eran bastante
acomodados, otro ao ms sin que ella obtuviera ningn ingreso no dejara de ser una carga
para ellos. Despus de pensrselo mucho, les dijo:
Un ao y solo un ao. Despus de eso, si los cuadros no son lo bastante buenos, o si nadie
muestra inters alguno por exponerlos, ser realista y buscar un trabajo adecuado.
Durante los seis meses siguientes, Sally trabaj durante una cantidad de horas de cuya
existencia no haba sido consciente mientras fue estudiante. En ese tiempo, produjo una
docena de lienzos. No permiti que nadie los viera, por temor a que sus padres y amigos no
fueran francos con ella. Estaba decidida a terminar su carpeta de presentacin para luego
escuchar, nicamente, las opiniones ms duras posibles, las de los propietarios de las galeras
profesionales y, las que eran ms duras todava, las del pblico comprador.
Sally siempre haba sido una lectora voraz, y continuaba devorando libros y monografas
sobre toda clase de artistas, desde Bellini hasta Hockney. Cuanto ms lea tanto ms consciente
era de que por mucho talento que pudiera tener un artista, eran el trabajo y la entrega lo que
finalmente caracterizaba a los pocos que alcanzaban el xito con respecto a los que fracasaban.
Eso la inspir a trabajar todava ms duro, y empez a rechazar invitaciones a fiestas, bailes
e incluso a pasar los fines de semana con sus viejos amigos, prefiriendo emplear todos los
momentos disponibles para visitar galeras de arte o para asistir a conferencias sobre los
grandes maestros.
Transcurridos once meses, Sally haba terminado veintisiete obras, pero segua sin estar
segura de que en aquellas obras se mostrara un verdadero talento. A pesar de todo, crey
llegado el momento de permitir que los dems las juzgaran.
Observ durante largo rato, intensamente, cada uno de los veintisiete cuadros, y a la
maana siguiente envolvi seis de ellos en una gran carpeta para lienzos que sus padres le
haban regalado las navidades anteriores, y se uni a la gente que sala a primera hora de la
maana para acudir a sus trabajos en Londres, desde Sevenoaks.
Sally inici su investigacin en Cork Street, donde encontr galeras que exponan obras de
Bacon, Freud, Hockney, Dunston y Chadwick. Se sinti intimidada ante la perspectiva de entrar
siquiera en las galeras, por no hablar de someter su humilde trabajo a la valoracin de sus
propietarios. Carg con su carpeta de lienzos a lo largo de un par de manzanas hacia el norte,
hasta Conduit Street, y reconoci en los escaparates las obras de Jones, Campbell, Wczenski,
Frink y Paolozzi. Se sinti todava ms descorazonada y poco dispuesta a empujar la puerta de
entrada a cualquiera de aquellas galeras.
Aquella noche, Sally regres a casa agotada, sin haber abierto siquiera la carpeta de sus
lienzos.
Comprendi, por primera vez, cmo deba de sentirse un autor despus de haber recibido
una serie de notas de rechazo. Fue incapaz de dormir aquella noche. Pero mientras permaneca
despierta, lleg a la conclusin de que tena que saber la verdad sobre su obra, aunque eso
significara verse humillada.
A la maana siguiente parti de nuevo y esta vez lleg a Duke Street, en St. James. No se
molest con las galeras que exponan a los maestros antiguos, naturalezas muertas holandesas
y paisajes ingleses, y por lo tanto pas de largo ante Johnny van Haeften y Rafael Valls. Al llegar
a mitad de la calle, dobl hacia la derecha y finalmente se detuvo ante la galera Simon
Bouchier, que expona las esculturas del ya fallecido Sydney Harpley, y los cuadros de Muriel
Pemberton, cuya nota necrolgica haba ledo Sally apenas unos das antes, publicada en el
Independent.
Y fue precisamente la idea de la muerte lo que decidi a Sally a entrar en la galera
Bouchier. Intent convencerse a s misma de que quiz buscaran a algn talento joven, alguien
que tuviera ante s una larga y prometedora carrera.
Al entrar en la galera se encontr en una sala grande y vaca, rodeada por acuarelas de
Muriel Pemberton.
Puedo servirle en algo? pregunt una mujer joven que estaba sentada tras una mesa,
cerca de la ventana.
No, gracias contest Sally. Solo quera mirar.
La joven observ la carpeta de lienzos que Sally llevaba bajo el brazo, pero no dijo nada.
Sally decidi recorrer la sala y luego escapar de all. Empez a hacerlo as, estudiando los
cuadros cuidadosamente. Eran buenos, muy buenos, pero ella estaba convencida de poder
hacerlos tan bien con el transcurso del tiempo. Le habra gustado ver el trabajo de Muriel
Pemberton cuando tena la misma edad que ella.
Cuando lleg finalmente al extremo de la galera, se dio cuenta de la existencia de un
despacho en el que un hombre calvo y de baja estatura, que llevaba una vieja chaqueta de
tweed y unos pantalones de pana, se dedicaba a examinar atentamente un cuadro. Pareca
tener la misma edad que su padre. Junto a l, enfrascado tambin en el examen del cuadro,
haba otro hombre que hizo que Sally se detuviera en seco. Deba de tener poco ms de un
metro ochenta de altura, con aquel aspecto moreno tan italiano que la gente solo encuentra
normalmente en las portadas de las revistas; y era lo bastante mayor como para ser su
salas. Despus de haber pasado un par de horas recorriendo las numerosas galeras, Sally
experiment la suficiente confianza en s misma como para estar bastante segura de poder
incluir un par de sus lienzos en la exposicin del ao siguiente.
Se detuvo para admirar un Cristo en la cruz, de Craigie Aitchison, y consult el pequeo
catlogo azul para comprobar el precio: diez mil libras, mucho ms de lo que ella podra ganar
en el caso de que vendiera todos sus lienzos. De repente, su concentracin se vio interrumpida
cuando una suave voz italiana dijo tras ella:
Hola, Sally.
Se gir en redondo y se encontr con Tony Flavelli, que le sonrea.
Seor Flavelli dijo ella.
Tony, por favor. Le gusta Craigie Aitchison?
Es extraordinario contest Sally. Conozco bien su obra. Tuve el privilegio de asistir a
sus clases cuando estuve en el Slade.
Todava recuerdo que no hace mucho tiempo se poda adquirir un Aitchison por
doscientas o trescientas libras como mximo. Quiz algn da le ocurra lo mismo a usted. Ha
visto por aqu alguna otra cosa que crea que yo deba mirar?
Sally se sinti halagada por el hecho de que un coleccionista serio le pidiera su opinin.
S contest. Creo que es muy notable la escultura Libros sobre una silla, de Julie
Major. Tiene talento, y estoy segura de que tambin tiene futuro.
Como usted dijo Tony.
Lo cree de veras? pregunt Sally.
Lo que yo crea no tiene importancia dijo Tony. Pero es Simon Bouchier el que est
convencido.
Bromea conmigo? pregunt Sally.
No, en modo alguno, como descubrir por s misma el lunes que viene, cuando vaya a
verle. Ayer, durante el almuerzo, no habl de otra cosa que de las atrevidas pinceladas, el
empleo inslito del color, la originalidad de las ideas. Cre que no dejara de hablar nunca. Sin
embargo, me prometi que yo tendra Gato dormido inmvil, una vez que ustedes dos
hubieran acordado un precio. Sally se qued sin saber qu decir. Buena suerte aadi
Tony, que se dispuso a marcharse. Aunque no creo que la necesite. Vacil un momento y
se volvi de nuevo hacia ella. Y, a propsito, ir usted a la exposicin de Hockney?
Ni siquiera saba que hubiera una confes Sally.
Se inaugura esta noche, en privado. De seis a ocho. La mir directamente a los ojos y
pregunt: Le gustara que fusemos juntos?
Ella vacil, pero solo un momento.
Eso sera muy agradable.
Bien, en ese caso, qu le parece si nos encontramos en el saln de palmeras del Ritz a las
seis y media?
Antes de que Sally pudiera decirle que no saba dnde estaba el Ritz, y mucho menos el
saln de palmeras, el hombre, alto y elegante, haba desaparecido entre la multitud.
De repente, Sally se sinti desmaada y desaseada aunque, naturalmente, aquella maana
no se haba vestido pensando que tendra que acudir al Ritz. Mir su reloj. Eran las 12.45. Se
pregunt si dispondra de tiempo suficiente para regresar a casa, cambiarse y estar en el Ritz a
las seis y media. Decidi que no le quedaba otra alternativa, pues dudaba mucho que la dejaran
entrar en un hotel de tanto lujo vestida con pantalones vaqueros y una camiseta de El grito, de
Munch. Se apresur a bajar la amplia escalinata para salir a Piccadilly y se dirigi hacia la
estacin de metro ms cercana.
Al llegar a su casa, en Sevenoaks, mucho antes de lo que su madre haba esperado, entr
precipitadamente en la cocina y explic que tendra que volver a salir enseguida.
Despus, entre sorbo y sorbo, comprobaba el reloj a cada pocos minutos. Se baj el vestido
todo lo que pudo, y en ese momento hubiera deseado ponerse algo ms largo. Empezaba a
sentirse angustiada por lo que pudiera suceder si Tony no apareca, puesto que no le quedaba
dinero para pagar la bebida. Y, de repente, lo vio, vestido con un cmodo traje de chaqueta
cruzada y una camisa color crema de cuello abierto. Se haba detenido en los escalones para
charlar con una mujer joven y elegante. Despus de un par de minutos de conversacin, la bes
en la mejilla y se dirigi hacia donde estaba Sally.
Lo siento se disculp. No era mi intencin hacerla esperar. Espero no haber llegado
muy tarde.
No, no, en absoluto. Yo he llegado unos minutos antes dijo Sally, que se ruboriz
cuando l se inclin y le bes la mano.
Qu te ha parecido la exposicin de verano? pregunt en el momento en que el
camarero apareca a su lado.
Lo habitual, seor? pregunt el camarero.
S, gracias, Michael contest l.
La he disfrutado dijo Sally. Pero
Pero has tenido la sensacin de que habras podido hacerlo igual de bien sugiri l.
No pretenda dar a entender eso dijo Sally, que lo mir para ver si se burlaba. Pero la
expresin de su rostro se mantuvo seria. Estoy segura de que disfrutar ms con la
exposicin de Hockney aadi en el momento en que el camarero dejaba una copa de
champn sobre la mesa.
En ese caso, tendr que serte franco dijo Tony.
Sally dej su vaso sobre la mesa y le mir fijamente, sin comprender qu haba querido
decir.
No hay ninguna exposicin sobre Hockney en estos momentos confes l. A menos
que desees volar a Glasgow.
Sally le mir extraada.
Pero usted dijo
Solo deseaba encontrar una excusa para volver a verte.
Sally se sinti confusa y halagada a un tiempo, sin estar muy segura de cmo deba
responder.
Lo dejo a tu eleccin aadi l. Podramos cenar juntos, o bien podras tomar el tren
de regreso a Sevenoaks.
Cmo sabe que vivo en Sevenoaks?
La direccin estaba inscrita en grandes letras maysculas en un lado de la carpeta de
lienzos contest Tony con una sonrisa.
Sally se ech a rer.
Elegir la cena dijo finalmente.
Tony pag la consumicin, condujo a Sally fuera del hotel y caminaron unos pocos metros
hasta un restaurante, en la esquina de Arlington Street.
Esta vez, Sally se atrevi a pedir una copa de champn y permiti que Tony le eligiera el
men. l no podra haberse mostrado ms atento y pareca saber mucho acerca de gran
cantidad de cosas, a pesar de que ella no consigui averiguar a qu se dedicaba exactamente.
Despus de pedir la cuenta, le pregunt si le gustara tomar caf en mi casa.
Me temo que no puedo dijo ella, que mir el reloj. Perdera el ltimo tren de regreso.
En ese caso te acompaar hasta la estacin. No deseamos que pierdas el ltimo tren de
regreso a casa, verdad? dijo mientras estampaba su firma sobre la factura.
En esta ocasin ella se dio cuenta de que se burlaba, y se ruboriz.
Cuando Tony la dej en Charing Cross, le pregunt:
exactos.
Sally se qued sin saber qu decir.
Supongo que no se las arreglara para mantener una relacin con el prncipe Carlos que
durara, por ejemplo, desde finales de septiembre hasta principios de noviembre, verdad? Eso
apartara a la condesa rusa de los titulares y nos garantizara una sala llena la noche de la
inauguracin.
Me temo que no contest Sally, sobre todo si espera que para entonces haya
producido una docena de lienzos ms.
Es una pena dijo Simon, porque si pudiramos atraer a aquellos a los que les gusta el
riesgo, estoy convencido de que querran adquirir sus obras. El problema consiste siempre en
atraerlos a un artista desconocido. De repente, mir por encima del hombro de Sally y dijo:
Hola, Tony. No esperaba verte hoy.
Quiz porque no nos vamos a ver contest Tony. Solo he venido para invitar a Sally a
lo que esperaba que sera un almuerzo de celebracin.
La exposicin de verano dijo Simon con una sonrisa ante su pequeo juego de
palabras no abrir sus puertas en el mes de junio en la Real Academia, sino en octubre y en la
Galera Bouchier. El diecisiete de octubre ser el da en que Sally recibir el reconocimiento que
merece.
Felicidades dijo Tony, que se volvi a mirar a Sally. Traer a todos mis amigos.
A m solo me interesan los ricos dijo Simon en el momento en que alguien ms entraba
en la galera.
Natasha dijo Simon, que se volvi hacia una mujer delgada, de cabello oscuro. La
primera reaccin de Sally fue pensar que debera haber sido una modelo, no una artista.
Gracias por haber vuelto tan rpidamente, Natasha. Bien, os deseo a los dos un agradable
almuerzo aadi, mirando con una sonrisa a Tony, que no pareca capaz de apartar la mirada
de la recin llegada.
Natasha no se dio cuenta, ya que su nico inters pareca concentrado en los lienzos de
Sally. No pudo ocultar su expresin de envidia cuando Tony y Sally salieron de la galera.
Verdad que era asombrosa? pregunt Sally.
Lo era? replic Tony. Pues no me haba dado cuenta.
Yo no le echara nada en cara al prncipe Andrs en el caso de que tuviera una relacin
con ella.
Maldicin dijo Tony, que se meti una mano en el bolsillo interior de la chaqueta.
Olvid entregarle a Simon el cheque que le promet. No te muevas de aqu. Vuelvo en un
instante.
Tony camin rpidamente hacia la galera y Sally esper en la esquina, durante lo que
pareci un minuto terriblemente largo, antes de que l reapareciera en la calle.
Lo siento. Simon estaba hablando por telfono explic Tony.
Tom a Sally por el brazo y la hizo cruzar la calzada, en direccin a un pequeo restaurante
italiano donde, una vez ms, l pareca tener reservada su propia mesa.
Pidi una botella de champn.
Para celebrar tu gran triunfo.
Cuando Sally levant su copa en respuesta, se dio cuenta por primera vez de lo mucho que
tendra que trabajar antes de octubre para mantener la promesa que le haba hecho a Simon.
Cuando Tony le sirvi una segunda copa, ella sonri.
Ha sido un da memorable. Debera llamar por telfono a mis padres para hacrselo
saber, pero me parece que no me creeran.
Despus de haberle llenado la copa por tercera vez y cuando Sally todava no haba
terminado la ensalada, Tony le tom la mano, se inclin hacia ella y la bes.
Jams haba conocido a ninguna mujer tan hermosa como t dijo. Y, desde luego, a
nadie con tanto talento.
Sally tom rpidamente un sorbo de champn para ocultar su embarazo. Todava no estaba
muy segura de creer en l, pero una copa de vino blanco, seguida por otras dos de vino tinto la
ayudaron a convencerse de que debera.
Despus de que Tony hubiera pagado la cuenta, le pregunt de nuevo si no le gustara
tomar caf con l en su casa. Sally ya haba decidido que ese da no sera capaz de trabajar, as
que asinti con un gesto. En cualquier caso, tena la sensacin de haberse ganado una tarde
libre.
En el taxi, camino de Chelsea, apoy la cabeza sobre el hombro de Tony, que empez a
besarla con suavidad.
Cuando llegaron a la casa que l posea en la ciudad, en Bywater Street, la ayud a bajar del
taxi, a subir los escalones y cruzar la puerta. La condujo a lo largo de un pasillo dbilmente
iluminado y entraron en un saln.
Ella se enrosc en un rincn del sof y Tony desapareci en otra habitacin. La mayora de
los muebles y de los cuadros que cubran las paredes eran como una nebulosa para ella. Tony
regres un momento ms tarde. Traa una botella de champn y dos copas. Sally ni siquiera se
dio cuenta de que ya no llevaba la chaqueta, la corbata y los zapatos.
Le sirvi una copa, que ella bebi a pequeos sorbos mientras l permaneca sentado a su
lado, en el sof.
Desliz el brazo alrededor de su hombro y la atrajo hacia s. Cuando la bes de nuevo, Sally
se sinti un poco estpida mientras balanceaba una copa vaca en lo alto. Tony se la quit de la
mano y la dej sobre la mesita, para luego abrazarla y besarla ms apasionadamente. Al caer
poco a poco hacia atrs, la mano de l se desliz por la parte interior de su muslo e inici un
lento ascenso por su pierna.
Cada vez que Sally estaba a punto de impedirle que continuara, Tony pareca saber con toda
exactitud qu hacer a continuacin. En el pasado, cuando algn estudiante de arte haba
querido ir algo demasiado lejos, en la ltima fila de un cine, ella siempre haba sido capaz de
controlar la situacin, pero jams haba conocido a nadie tan sutil como Tony. Cuando el
vestido le descendi por los hombros, ni siquiera se haba dado cuenta de que l le haba
desabrochado los doce pequeos botones de la espalda.
Se separaron por un instante. Sally tuvo la impresin de que deba marcharse en aquel
momento, antes de que fuera demasiado tarde. Tony sonri y se desabroch los botones de la
camisa, antes de volver a tomarla en sus brazos. Sinti el calor de su pecho, y fue tan suave y
delicado que ella ni siquiera protest al darse cuenta de que l le haba abierto el cierre del
sostn. Se dej hundir hacia atrs, sobre el sof, y disfrut de cada segundo, sabiendo que
hasta ese momento jams haba experimentado lo que era ser debidamente seducida.
Finalmente, Tony se ech hacia atrs y dijo:
S, ha sido un da memorable. Pero no creo que vaya a llamar a mis padres para decrselo.
Se ech a rer y Sally se sinti un poco avergonzada.
Tony solo era el cuarto hombre que le haba hecho el amor, y a los otros tres los haba
conocido durante meses y en un caso incluso durante aos.
Durante la hora siguiente hablaron de muchas cosas, pero lo que deseaba saber realmente
era qu senta Tony por ella. l, sin embargo, no le dio ninguna pista.
Luego la tom en sus brazos una vez ms, pero en esta ocasin la arrastr hacia el suelo y le
hizo el amor con tanta pasin que Sally tuvo la sensacin de no haber hecho el amor hasta
entonces.
Lleg justo a tiempo para tomar el ltimo tren de regreso a su casa, pero no pudo evitar el
haber deseado perderlo.
Durante los pocos meses siguientes, Sally se entreg a expresar sus ltimas ideas sobre los
lienzos. Una vez terminada cada nueva pintura, la llevaba a Londres para que Simon se la
comentara. La sonrisa del rostro de Simon se hizo ms y ms amplia a cada nuevo lienzo que
vea, y la palabra que repeta ahora con ms frecuencia era original. Sally le comentaba sus
ideas para el prximo cuadro, y l le informaba de sus planes para la inauguracin de la
exposicin, en octubre.
Tony se reuna a menudo con ella para almorzar y ms tarde iban a casa de l, donde hacan
el amor hasta que llegaba la hora de que tomara el ltimo tren de regreso.
A menudo, Sally deseaba poder pasar ms tiempo con Tony. Pero era muy consciente de la
fecha tope comprometida con Simon, quien le adverta que los impresores ya estaban leyendo
las pruebas del catlogo y que las invitaciones para la inauguracin ya estaban preparadas, a la
espera de ser enviadas. Tony pareca estar tan ocupado como ella misma, y ltimamente no
haban podido coincidir cuando ella acuda a Londres.
Ella empezaba a acostumbrarse a quedarse durante la noche y a tomar el primer tren de
regreso, a la maana siguiente. A veces, Tony le insinu que quiz ella pudiera considerar la
idea de instalarse a vivir con l.
Cuando pensaba en ello, y lo haca a menudo, reflexionaba que la buhardilla de la casa de
Tony podra convertirse fcilmente en un estudio. Pero decidi que antes de considerar
siquiera la idea de tal traslado deba comprobar si la exposicin alcanzaba xito. Luego, si la
insinuacin se converta en una oferta en firme, tendra preparada la respuesta.
Dos das antes de la inauguracin de la exposicin, Sally termin su ltimo lienzo y se lo
entreg a Simon.
Cuando ella lo extrajo de la carpeta de lienzos, l levant los brazos y exclam:
Aleluya! Es el mejor de todos. Mientras seamos sensatos con los precios creo que, con
un poco de suerte, venderemos por lo menos la mitad de tus cuadros antes de que se cierre la
exposicin.
Solo la mitad? pregunt Sally, incapaz de ocultar su desilusin.
Eso no sera nada malo para tratarse de tu primer intento, jovencita le asegur
Simon. Solo vend un Leslie Anne Ivory en su primera exposicin, y ahora ella vende todo lo
que expone en la primera semana.
A pesar de sus palabras, Sally pareca abatida, y Simon se dio cuenta de que quiz no haba
tenido mucho tacto al expresarse as.
No te preocupes. Los cuadros que no se hayan vendido los dejaremos en stock y nos los
quitarn de las manos en cuanto empiecen a publicarse buenas crticas sobre tu trabajo. Sally
continuaba mohna. Qu te parecen los marcos y monturas? pregunt Simon en un
intento por cambiar de tema.
Sally estudi los marcos de un dorado intenso y las monturas de un gris suave. La sonrisa
volvi a su rostro.
Son buenos, verdad? pregunt Simon. Hacen que resalte maravillosamente el color
de los lienzos.
Sally asinti, pero empezaba a preocuparse ahora por lo mucho que hubieran podido costar
y por saber si tendra una segunda oportunidad en el caso de que la primera exposicin no
fuera un xito.
Y, a propsito dijo Simon, tengo un amigo en la A.P. llamado Mike Sallis que
A. P.? pregunt Sally.
La Asociacin de Prensa. Mike es fotgrafo siempre anda a la bsqueda de una buena
historia. Dice que vendr por aqu y te har una foto cerca de uno de los cuadros. Luego, har
circular la foto por Fleet Street y tendr que cruzar los dedos y rezar para que Natasha se haya
tomado el da libre. No quiero estimular tus esperanzas, pero es posible que pique alguien. Lo
nico que podemos decir hasta el momento es que se trata de tu primera exposicin desde que
saliste de Slade. No se trata precisamente de algo que se publique en primera pgina. Simon
se detuvo al ver que Sally pareca mostrarse una vez ms desilusionada. Todava no es
demasiado tarde para que tengas un amoro con el prncipe Carlos, sabes? Eso solucionara
todos nuestros problemas.
No creo que eso le gustara mucho a Tony dijo Sally con una sonrisa.
Simon decidi que no era el momento adecuado para hacer otro comentario falto de tacto.
Sally pas aquella tarde con Tony, en su piso de Chelsea. l pareca un poco distrado, pero
ella pens que era por culpa suya, al no poder ocultar su desilusin ante la estimacin de Simon
acerca de los pocos cuadros que podran venderse. Despus de haber hecho el amor, intent
plantear el tema de lo que sucedera con ellos una vez terminada la exposicin, pero Tony
cambi hbilmente de tema para hablar de lo ansiosamente que esperaba la inauguracin.
Aquella noche, Sally regres a su casa en el ltimo tren, desde Charing Cross.
A la maana siguiente se despert con una terrible sensacin de anticlmax. En su
habitacin ya no quedaba ningn lienzo, y lo nico que poda hacer ahora era esperar. El hecho
de que Tony le hubiera dicho que estara fuera de Londres por cuestin de negocios hasta la
tarde de la inauguracin, no contribuy precisamente a levantarle el nimo. Permaneci largo
rato en el bao, pensando en l.
Pero ser tu primer cliente de la noche le haba prometido. No olvides que todava
deseo comprar Gato dormido inmvil.
Son el telfono, pero alguien lo contest antes de que Sally pudiera salir del bao.
Es para ti le grit su madre desde el fondo de la escalera.
Sally se envolvi en una toalla grande y tom el telfono, confiando en que fuera Tony.
Hola, Sally, soy Simon. Tengo buenas noticias. Mike Sallis acaba de llamarme desde la
A.P. Pasar por la galera maana al medioda. Para entonces, todos los cuadros habrn
quedado enmarcados, y l ser el primer representante de la prensa en verlos. Todos quieren
ser siempre los primeros. Intento que se me ocurra alguna buena idea para convencerle de que
se trata de una exclusiva. Y, a propsito, acaban de llegar los catlogos. Son fantsticos.
Sally le dio las gracias y estaba a punto de llamar a Tony para sugerirle quedarse esa noche
con l para poder ir juntos a la galera al da siguiente cuando record que le haba dicho que
estara fuera de la ciudad. Se pas el da recorriendo la casa angustiadamente, hablando
ocasionalmente con su modelo ms solcito, el Gato dormido inmvil.
A la maana siguiente, tom uno de los primeros trenes que partan de Sevenoaks, con la
intencin de dedicar un poco de tiempo a comprobar los cuadros de acuerdo con la
informacin publicada en los catlogos.
Al llegar a la galera se le encendi la mirada: media docena de los cuadros ya aparecan
colgados y, por primera vez, tuvo la verdadera impresin de que no eran del todo malos. Mir
hacia el despacho y vio que Simon estaba ocupado, hablando por telfono. Le sonri y salud
con la mano para indicarle que estara con ella dentro de un momento.
Observ de nuevo los cuadros y entonces distingui un ejemplar del catlogo que estaba
sobre la mesa. En la portada se deca: La exposicin de verano, por encima de una fotografa
de un interior mirado desde el saln de sus padres, a travs de una ventana abierta que daba a
un jardn con hierbas crecidas. Un gato negro apareca echado sobre el alfizar de la ventana,
ignorando la lluvia.
Sally abri el catlogo y ley la introduccin de la primera pgina.
En ocasiones, a los jueces les parece necesario decir Ha sido difcil elegir al ganador de este
ao. Pero desde el momento en que se ve el trabajo de Sally Summers, la tarea resulta fcil. El
verdadero talento es tan evidente que todos pueden verlo, y Sally ha logrado la extraordinaria
hazaa de ganar todos los grandes premios concedidos un mismo ao en Slade para pintura al
leo y dibujo. Espero con entusiasmo ver cmo se desarrolla su carrera a lo largo de los
prximos aos.
Se trataba de una cita del discurso pronunciado dos aos antes por sir Roger de Grey cuando
le entreg a Sally los premios Mary Rischgitz y Henry Tonks, en Slade.
Sally pas las pginas para ver por primera vez sus propias obras reproducidas en color. La
atencin que Simon dedicaba al detalle y a la composicin se perciba en cada una de las
pginas.
Volvi la mirada hacia el despacho y vio que Simon todava hablaba por telfono. Decidi
bajar y comprobar el resto de los cuadros, ahora que ya estaban todos enmarcados. La galera
inferior era una gran masa de color y las pinturas recin enmarcadas haban sido colgadas tan
hbilmente que hasta la propia Sally empezaba a verlas bajo una nueva luz.
Una vez que hubo recorrido la sala, Sally contuvo una sonrisa de satisfaccin antes de
regresar arriba. Al pasar junto a la mesa situada en el centro de la sala, observ una carpeta con
las iniciales N.K. impresas en ella. Distradamente, abri la tapa para descubrir un montn de
acuarelas de calidad ms bien mediocre.
Mientras repasaba los esfuerzos de su rival, destinados a no ser expuestos nunca, Sally tuvo
que admitir que los autorretratos desnudos no le hacan verdadera justicia a Natasha.
Estaba a punto de cerrar la carpeta y regresar junto a Simon, arriba, cuando se detuvo de
pronto.
Aunque con una torpe ejecucin, no caba la menor duda acerca de quin era el hombre al
que se aferraba la medio desnuda Natasha.
Sally sinti nuseas. Cerr la carpeta de golpe, cruz rpidamente la sala y subi la escalera
hacia la planta baja. En un rincn de la sala, Simon charlaba con un hombre que llevaba varias
cmaras colgadas del hombro.
Sally dijo al tiempo que se diriga hacia ella, este es Mike
Pero Sally los ignor a los dos y ech a correr hacia la puerta abierta, con las lgrimas
resbalndole por las mejillas. Gir a la derecha, hacia St. James, decidida a alejarse de la galera
tanto como le fuera posible. Pero entonces se detuvo en seco, al ver que Tony y Natasha
caminaban hacia ella, cogidos del brazo.
Sally baj a la calzada y ech a correr para cruzarla, con la esperanza de llegar a la otra
acera antes de que la vieran.
El chirrido de las ruedas y el viraje repentino de la furgoneta se produjeron apenas un
momento demasiado tarde, y se vio arrojada cuan larga era sobre el centro de la calzada.
Cuando Sally recuper el conocimiento se sinti terriblemente mal. Parpade y crey or
voces. Volvi a parpadear pero transcurri un rato ms antes de que pudiera enfocar la mirada
sobre algo.
Se encontraba en una cama, pero no era la suya.
Tena la pierna derecha cubierta de escayola y levantada en el aire, suspendida de una
polea de traccin. La otra pierna estaba bajo la sbana y la notaba perfectamente bien. Movi
los dedos del pie izquierdo: s, estaban bien.
Luego, intent mover los brazos. En ese momento, una enfermera se acerc a la cama.
Bienvenida de regreso al mundo, Sally.
Cunto tiempo he permanecido as? pregunt.
Un par de das fue la respuesta de la enfermera, que le tom el pulso. Pero ests
teniendo una recuperacin notablemente rpida. Antes de que me lo preguntes, te dir que
solo se trata de una pierna rota y, en cuanto a los ojos morados, te habr desaparecido la
hinchazn antes de que te hayamos dejado salir de aqu, Y, a propsito aadi antes de
dirigirse hacia el prximo paciente, me ha encantado la fotografa tuya que han publicado los
peridicos de la maana. Y qu decir de esos comentarios tan halagadores hechos por tu
primera media hora. Lo que me recuerda otra cosa aadi Simon en el momento en que los
padres de Sally aparecan en las puertas batientes de la sala. Necesitar otros cuarenta
lienzos si vamos a celebrar tu segunda exposicin en la primavera. As que ser mejor que te
pongas a trabajar inmediatamente.
Pero fjate cmo estoy, hombre dijo Sally echndose a rer. Cmo esperas que?
Vamos, no seas tan dbil le dijo Simon con unos golpecitos sobre la escayola. Es la
pierna lo que tienes inmvil, no el brazo.
Sally sonri y se volvi para ver a sus padres, que estaban al pie de la cama.
Es este Tony? pregunt su madre.
Santo cielo, no, mam contest Sally echndose a rer. Es Simon. Pero no creas, es
mucho ms importante confes. Yo tambin comet el mismo error la primera vez que lo
vi.
Timeo danaos
rnold Bacon habra ganado una fortuna si no hubiera seguido el consejo de su padre.
en la Costa del Sol despus de que Arnold leyera en el suplemento dominical del Daily
Telegraph que all era donde se encontraban la mayora de los directores de banco durante el
mes de agosto.
A lo largo de todos aquellos aos, Arnold le haba prometido a su esposa que algn da
haran algo especial cuando llegara el momento de celebrar sus bodas de plata, a pesar de
que nunca se comprometi expresamente a definir con exactitud qu entenda l por
especial.
Solo despus de haber ledo en la revista trimestral interna del banco que Andrew Buxton,
presidente del Barclays, pasara las vacaciones de verano navegando por las islas griegas, en un
yate privado, empez Arnold a escribir a numerosas compaas navieras y agencias de viajes
para solicitar que le enviaran sus folletos sobre cruceros de placer. Tras haber estudiado cientos
de pginas satinadas, reserv camarote en un crucero de siete das a bordo del Princess Corina,
que zarpaba del Pireo para efectuar un recorrido por las islas griegas que terminaba en
Mykonos. La nica contribucin de Deirdre a la discusin fue que ella preferira regresar a la
Costa del Sol y gastar el dinero que se ahorraran en comprar la vajilla nueva. No obstante, le
encant leer en uno de los folletos que los griegos eran famosos por su cermica.
Para cuando lleg el momento de subir al tren que los conducira a Heathrow, el personal
que trabajaba a las rdenes de Arnold, los socios miembros del club Rotario, y hasta unos pocos
de sus ms selectos clientes estaban ya hartos de que se les recordara continuamente cmo iba
a pasar Arnold sus vacaciones de verano.
Viajar por las islas griegas en un crucero les deca. No muy diferente a lo que har el
presidente del banco, Andrew Buxton, sabe?
Si alguien le preguntaba a Deirdre qu haran ella y Arnold durante sus vacaciones,
contestaba que efectuaran una gira turstica de siete das, y que solo confiaba en regresar a
casa con una vajilla nueva.
Ahora, el viejo servicio Coronation que los padres de Deirdre le haban ofrecido como regalo
de boda, veinticinco aos antes, se encontraba tristemente mermado. Varios platos estaban
desportillados o se haban roto, y los grabados de las coronas y los cetros casi se haban
desvanecido en las piezas que an quedaban.
No comprendo qu tienen de malo dijo Arnold cuando su esposa volvi a plantear el
tema mientras aguardaban en la sala de espera de Heathrow.
Deirdre no hizo el menor esfuerzo por enumerarle de nuevo la lista de sus defectos.
Arnold se pas la mayor parte del vuelo a Atenas quejndose de que el avin estuviera tan
lleno de griegos. A Deirdre no le pareci que valiera la pena sealar que, si uno reservaba
pasaje en la Olympic Airways, ese sera precisamente el resultado ms probable. Al fin y al cabo
tambin saba cul sera la respuesta de su esposo:
Pero as hemos ahorrado treinta y cuatro libras.
Una vez que aterrizaron en el aeropuerto internacional Hellenikon, los dos turistas subieron
a bordo de un autobs. Arnold dudaba mucho de que el vehculo hubiera podido pasar la
revisin tcnica en St. Albans, a pesar de lo cual se las arregl para llevarles hasta el centro de
Atenas, donde Arnold haba reservado una habitacin para pasar la noche en un hotel de dos
estrellas (dos estrellas griegas, naturalmente). Arnold se apresur a localizar la sucursal local
del Barclays, donde cobr uno de sus cheques de viajero, explicndole a su esposa que no vala
la pena cambiar ms, puesto que, una vez que estuvieran a bordo del crucero, todo estara
pagado. Estaba convencido de que as era como procedan los hombres emprendedores.
A la maana siguiente, los Bacon se levantaron temprano, sobre todo porque no haban
podido dormir gran cosa durante la noche. Sus cuerpos experimentaron una continua
tendencia a rodar hacia el centro del colchn cncavo lleno de grumos, y les dolan las orejas
despus de haberlas mantenido durante toda la noche sobre almohadas convexas tan duras
como ladrillos. Arnold salt de la cama, antes incluso de que saliera el sol, y abri la pequea
ventana que daba a un patio interior. Extendi los brazos para desperezarse y declar que
jams se haba sentido mejor en su vida. Deirdre no hizo comentario alguno, quiz porque ya
estaba ocupada en guardar la ropa en las maletas.
Durante el desayuno, compuesto por un cruasn que a Arnold le pareci demasiado
pegajoso y que en cualquier caso se deshizo entre sus dedos, una porcin de queso feta, por la
que no demostr inters alguno en razn de su olor, y una taza obstinadamente vaca porque la
direccin se negaba a servir t, se entabl entre ellos un prolongado debate acerca de si deban
tomar un taxi o un autobs para llegar hasta el crucero.
Ambos llegaron a la conclusin de que lo ms sensato sera tomar un taxi, Deirdre porque
no deseaba verse apretujada en un ardiente autobs atestado, entre montones de sudorosos
atenienses, y Arnold porque deseaba que los vieran llegar en un coche hasta la pasarela.
Una vez que Arnold hubo pagado la cuenta, tras haber comprobado tres veces la pequea
columna de cifras que se le present, antes de estar dispuesto a desprenderse de otro cheque
de viajero, llam un taxi y dio al conductor instrucciones de que los llevaran al muelle. El
trayecto, mucho ms largo de lo esperado, en un coche viejo sin aire acondicionado, no puso a
Arnold precisamente de buen humor.
Cuando vio por primera vez el Princess Corina, Arnold fue incapaz de disimular su amarga
desilusin.
El barco no era ni tan grande ni tan moderno como haba parecido en el folleto de papel
satinado. Sin saber exactamente por qu, tuvo la ligera impresin de que su presidente no
experimentara el mismo problema.
El seor y la seora Bacon subieron por la pasarela y fueron acompaados a su camarote
que, ante la consternacin de Arnold, estaba compuesto por dos literas, una jofaina, una ducha
y una portilla, sin que hubiera siquiera suficiente espacio entre las literas como para que los dos
pudieran desnudarse al mismo tiempo. Arnold le indic a su esposa que este camarote, en
particular, no haba aparecido ilustrado en el folleto, a pesar de haber sido descrito en la tarifa
con un encomiable De Luxe. Lleg a la conclusin de que el folleto en cuestin tuvo que
haber sido preparado por un agente de la propiedad inmobiliaria sin trabajo.
Arnold se dispuso a dar una vuelta por cubierta, lo que no fue una excursin
particularmente prolongada.
En el camino, se tropez con un abogado de Chester que paseaba inocentemente con su
esposa en la direccin opuesta. Tras haber averiguado que Malcolm Jackson era un socio en su
empresa, y que su esposa Joan era magistrada, sugiri reunirse todos para almorzar.
Una vez que hubieron seleccionado la comida en el bufet, Arnold no perdi tiempo en
decirles a sus recin conocidos amigos que l era un empresario nato y explic, por ejemplo, los
cambios inmediatos que llevara a cabo para mejorar la eficacia del Princess Corina en el caso
de haber sido el presidente de esa naviera en particular. (Temo que la lista sera demasiado
larga como para incluirla en esta historia corta). El abogado, que hasta entonces no haba
tenido que sufrir ninguna de las opiniones de Arnold, pareci contento de escucharle, mientras
Deirdre charlaba con Joan acerca de cmo esperaba encontrar una vajilla nueva en una de las
islas.
Los griegos son famosos por su cermica, sabe? deca una y otra vez.
La conversacin no experiment grandes variaciones cuando las dos parejas volvieron a
reunirse aquella noche, durante la cena.
Aunque los Bacon se sentan cansados despus de su primer da a bordo, aquella noche
ninguno de los dos pudo dormir ms que unos pocos momentos. Mientras se balanceaban a
travs del Egeo en su pequeo camarote, Arnold no estaba dispuesto a admitir que, de haber
tenido la posibilidad de elegir, habra preferido el hotel de dos estrellas (dos estrellas griegas,
claro), con su colchn grumoso y sus almohadas ms duras que un ladrillo, antes que las literas
en las que ahora se vean arrojados de un lado a otro.
Despus de dos das en el mar, el barco atrac en Rodas y, par entonces, hasta el propio
Arnold haba dejado de describirlo como un crucero. La mayora de los pasajeros se
amontonaron ante la pasarela, totalmente encantados ante la oportunidad de pasar unas pocas
horas en tierra.
Arnold y Malcolm encontraron el camino hasta la ms prxima sucursal del Barclays, donde
cada uno cambi un cheque de viajero, mientras Deirdre y Joan se marchaban en direccin
opuesta, a la bsqueda de una vajilla. En el banco, Arnold comunic inmediatamente al director
quin era, lo que le permiti asegurarse que tanto l como Malcolm obtuvieran un cambio
ligeramente mejorado con respecto a lo anunciado en la lista de cambio de moneda.
Arnold sonri al salir del banco hacia la calle caliente, polvorienta y empedrada.
Debera haberme metido en el mercado de futuros, sabe? le dijo a Malcolm mientras
descendan lentamente por la colina. Habra podido ganar una verdadera fortuna.
La bsqueda de una vajilla no result ser un asunto tan fcil para Deirdre. Las tiendas eran
muy numerosas y variadas en calidad, y pronto descubri que en Rodas haba muchas
ceramistas. En consecuencia, crey necesario averiguar cul de ellos era tenido en mayor
consideracin por los locales y descubrir despus en qu tienda se venda su obra. Esa
informacin la consigui tras hablar con las viejas mujeres vestidas de negro que encontr
sentadas silenciosamente en las esquinas de las calles, una de las cuales, entre cada diez,
hablaba algo de ingls, segn descubri. Deirdre se las arregl para averiguar toda la
informacin confidencial que necesitaba saber.
Los cuatro se encontraron para almorzar en una pequea taberna en el centro de la ciudad.
Mientras coma un plato de souvlakia, Arnold intent convencer a Deirdre de que, puesto que
visitaran un total de cinco islas en el transcurso del viaje, quiz fuera ms prudente esperar a
su ltimo puerto de atraque, para comprar as la vajilla en el ltimo momento posible.
Indudablemente, los precios descendern cuanto ms nos acerquemos a Atenas
declar Arnold, que hablaba con toda la pose de un verdadero empresario.
A pesar de que Deirdre ya haba visto una vajilla de treinta y dos piezas que le gustaba, a un
precio que encajaba perfectamente en su presupuesto, admiti de mala gana la sugerencia de
Arnold. Su consentimiento se vio facilitado en buena medida por el hecho de que era su esposo
el que estaba en posesin de todos los cheques de viajero.
Para cuando el barco atrac en Heraklion, en Creta, Arnold ya haba detectado a todos los
britnicos que viajaban a bordo y haba permitido que un mayor (de la reserva territorial) y su
esposa se unieran a su mesa para almorzar pero solo despus de descubrir que el hombre
mantena cuenta abierta en el Barclays. A ello sigui una invitacin a cenar, tras haber quedado
bien establecido que el mayor jugaba al bridge con el director de zona de Arnold.
A partir de ese momento, Arnold pas muchas horas en el mar, dedicado a explicar al
mayor o a Malcolm, ninguno de los cuales le haca ya el menor caso, por qu no debera haber
aceptado nunca el consejo de su padre de entrar a trabajar en el banco, ya que era, despus de
todo, un empresario nato.
Cuando el barco lev anclas y zarp de Santorini, Deirdre ya saba con toda exactitud qu
tipo de vajilla deseaba, y cmo establecer rpidamente con qu ceramista deba negociar en
cuanto desembarcaran en un nuevo puerto. Arnold, sin embargo, segua insistiendo en que
deban esperar a encontrar un mercado ms grande, a medida que se acercaran a Atenas.
A mayor competencia, precios ms bajos explic por ensima vez.
Deirdre saba que no vala la pena explicarle que, en realidad, los precios parecan aumentar
a cada nudo que cubran de su viaje, de regreso hacia la capital griega.
Paros no sirvi ms que como una prueba adicional de las sospechas de Deirdre, si es que
su opinin hubiera necesitado de tal confirmacin, ya que los precios que encontr fueron
notablemente ms elevados que en Santorini. Mientras el Princess Corina navegaba en
direccin a Mykonos, Deirdre ya tena la impresin de que aun cuando encontrara una vajilla
satisfactoria en su puerto final de arribada, seguramente ya no sera al precio que ellos podan
permitirse.
Arnold, sin embargo, con la confianza en si mismo de un hombre que conoce
perfectamente esas cosas, le aseguraba que todo terminara bien y, para demostrarlo, hasta se
tap una aleta de la nariz con el dedo ndice. El mayor y Malcolm ya haban alcanzado la fase en
la que se limitaban a dirigirle sencillos gestos de asentimiento para indicarle que seguan
despiertos.
Deirdre fue uno de los primeros pasajeros en descender por la pasarela en cuanto atracaron
en Mykonos aquel viernes por la maana. Le haba dicho a su esposo que se ocupara de
efectuar un reconocimiento de las tiendas de cermica, mientras l haca lo mismo con los
bancos. Joan y la esposa del mayor se mostraron encantadas de acompaar a Deirdre que, a
estas alturas, empezaba ya a ser una experta en el tema de la cermica griega.
Las tres damas iniciaron su bsqueda en el extremo norte de la ciudad, y Deirdre se sinti
aliviada al descubrir que en Mykonos haba incluso una mayor variedad de tiendas que en
ninguna de las otras islas.
Tambin pudo descubrir, con ayuda de varias de las mujeres vestidas de negro, que la
ciudad contaba con un ceramista de verdadera fama, cuyas obras solo podan adquirirse en una
tienda, Casa de Petros.
Una vez que Deirdre hubo localizado este establecimiento, se pas el resto de la maana
dedicada a inspeccionar todas las vajillas que haba expuestas.
Despus de un par de horas de intenso estudio, lleg a la conclusin de que el conjunto
Delphi, destacadamente expuesto en el centro de la tienda, constituira una valiosa posesin
para cualquier ama de casa de St. Albans. Pero como costaba el doble de todo lo que haba
visto en cualquiera de las otras islas, saba que Arnold lo rechazara por salirse del presupuesto.
Cuando las tres damas abandonaron finalmente la tienda para reunirse con sus esposos
para almorzar, un joven atractivo vestido con una sucia camiseta y unos vaqueros rotos, con
una barba de un par de das, se plant delante de ellas y pregunt:
Inglesas?
Deirdre se detuvo y observ por un momento los profundos ojos azules del joven, pero no
dijo nada. Sus compaeras le rodearon sobre la calle empedrada y apresuraron el paso, como si
el extrao no se hubiera dirigido a ellas. Deirdre le sonri al tiempo que el joven se haca a un
lado para permitirle que siguiera su camino. Arnold le haba advertido que no entablara nunca
una conversacin con los nativos.
Al llegar al Regga Kokkine ( ), el restaurante donde haban acordado almorzar,
las tres damas encontraron a sus maridos bebiendo cerveza importada en el bar. Arnold les
explicaba al mayor y a Malcolm por qu se haba negado a pagar ese ao su cuota al partido
conservador.
No les pagar ni un solo penique mientras no sean capaces de poner su propia casa en
orden insisti.
Deirdre sospechaba que esa falta de voluntad para pagar tena mucho ms que ver con su
reciente derrota cuando se present para ocupar el puesto de presidente de la seccin local.
Durante la hora siguiente Arnold expres sus puntos de vista sobre todo lo imaginable,
desde los recortes en el presupuesto de Defensa y los viajeros de la nueva era hasta las familias
de un solo progenitor, acerca de todo lo cual se mostr resueltamente en contra. Cuando
finalmente se les present la cuenta por el almuerzo, emple un tiempo considerable en
calcular qu haba comido cada uno de ellos y, en consecuencia, con cunto deba contribuir
Mientras Arnold digera aquella informacin, la mano del joven griego se tendi
esperanzadamente.
Arnold extrajo un billete de cincuenta dracmas del rollo de dinero obtenido en el banco,
deseoso de especular con el beneficio que haba conseguido con aquella transaccin en
particular, a cambio de la informacin que acababa de obtener, el acto propio de un verdadero
empresario, pens, mientras entraba triunfalmente en la tienda.
Acabo de hacer un descubrimiento importante anunci y los llev a todos hacia un
rincn donde les comunic aquella informacin tan confidencial.
Deirdre no pareci nada convencida, hasta que Arnold sugiri:
Quiz podramos permitirnos incluso el juego Delphi que tanto queras, querida. En
cualquier caso, por qu pagar el doble cuando el nico sacrificio que necesitas hacer es
desplazarte a media hora de autobs de aqu?
Malcolm asinti su acuerdo, como si acabara de escuchar el sabio consejo de un importante
asesor, y hasta el mayor acab por aceptar, aunque a regaadientes.
Como tenemos que zarpar a primera hora de esta noche para Atenas declar el
mayor, ser mejor que tomemos el siguiente autobs para Kalafatis.
Arnold asinti y sin decir una sola palabra ms dirigi al grupo fuera de la tienda sin dirigir
siquiera una mirada a los paquetes que quedaron atrs, sobre el mostrador.
Al salir a la calle, Arnold se sinti aliviado al no ver por ninguna parte al joven que le haba
ofrecido un consejo tan valioso.
Se detuvieron ante la parada del autobs, y Arnold se mostr un tanto desilusionado al
descubrir a varios pasajeros del barco, que ya estaban en la cola, pero se dijo que no se
dirigiran al mismo destino. Esperaron bajo el ardiente sol durante otros cuarenta minutos
antes de que, finalmente, apareciera un autobs.
Cuando Arnold vio el vehculo, el alma se le cay a los pies.
Pensad solo en el mucho dinero que nos vamos a ahorrar les dijo a sus compaeros al
darse cuenta de las miradas de desesperacin que aparecieron en sus caras.
El viaje a travs de la isla, hasta la costa este, bien podra haber tardado treinta minutos si
se hubiera tratado de un Range Rover sin razn alguna para detenerse. Pero como el conductor
del autobs se detena en el camino para recoger a todo aquel que le haca seales, sin respetar
las paradas oficiales, llegaron finalmente a Kalafatis una hora y veinte minutos ms tarde.
Mucho antes de que pudieran bajar del anticuado vehculo, Deirdre estaba exhausta, Joan
exasperada y la esposa del mayor empezaba a desarrollar una migraa.
Bus no ms all dijo el conductor cuando Arnold y sus compaeros bajaron. Partir
viaje regreso a Khra en una hora. Ultimo bus del da.
El pequeo grupo contempl el estrecho y tortuoso camino que conduca hasta el taller del
ceramista.
El viaje ha valido la pena aunque solo sea por la vista dijo Arnold entre jadeos cuando
se detuvo a medio camino y contempl el Egeo.
Sus compaeros ni siquiera se molestaron en detenerse a mirar, y mucho menos a decirle lo
que pensaban. Tardaron otros diez minutos de esforzada ascensin en llegar a su destino. Para
entonces, Arnold ya guardaba silencio.
Cuando los seis agotados turistas entraron finalmente en la tienda de cermica, se les cort
en seco la poca respiracin que an les quedaba. Se quedaron como hipnotizados al ver una
estantera tras otra repleta de hermosos objetos. Arnold experiment la clida sensacin del
triunfo.
Deirdre se dedic inmediatamente a lo suyo y no tard en localizar la vajilla Delphi.
Pareca incluso ms magnfica de lo que ella recordaba, pero al comprobar una pequea
etiqueta que colgaba del asa de una sopera se qued horrorizada al descubrir que el coste era
ir Matthew Roberts, abogado del Consejo Real, cerr el expediente y lo dej sobre la
mesa, delante de l.
No se senta muy feliz. Estaba perfectamente dispuesto a defender a Mary Banks, pero no
estaba tan seguro en cuanto a su alegacin de no culpabilidad.
Sir Matthew se reclin sobre la cmoda silla de cuero para considerar el caso, mientras
esperaba la llegada del procurador que le haba informado y del joven asesor que haba
seleccionado para el caso.
Mientras miraba por el patio que daba a Middle Temple, solo confi en haber tomado la
decisin correcta.
A la vista de lo sucedido, el caso de la reina contra Banks era un simple caso de asesinato,
pero despus de las cosas a las que Bruce Banks someti a su esposa durante los once aos de
su matrimonio, sir Matthew estaba convencido no solo de poder reducir la acusacin a la de
homicidio sin premeditacin, sino que, si en el jurado predominaban las mujeres, podra
asegurarse incluso la absolucin. Haba, sin embargo, una complicacin.
Encendi un cigarrillo e inhal profundamente, algo por lo que su esposa siempre le haba
regaado. Mir la fotografa de Victoria, sobre la mesa, delante de l. Eso le record su propia
juventud; pero Victoria siempre sera joven, la muerte se haba encargado de asegurarlo.
De mala gana, hizo un esfuerzo por volver a pensar en su cliente y en el alegato de
descargos. Abri de nuevo el expediente. Mary Banks afirmaba no haber podido descuartizar a
su esposo con un hacha, para enterrarlo despus bajo la pocilga, porque en el momento de su
muerte no solo era paciente en el hospital local, sino que tambin estaba ciega. En el momento
en que sir Matthew volvi a inhalar profundamente, alguien llam a la puerta.
Entre bram, no porque le gustara el sonido de su propia voz, sino porque la puerta de
su despacho era tan gruesa que si no gritaba nadie le oira al otro lado.
El empleado de sir Matthew abri la puerta y anunci a los seores Bernard Casson y Hugh
Witherington. Dos hombres muy diferentes, pens sir Matthew en el momento en que
entraban en la habitacin, pero cada uno de ellos servira para el propsito especfico que haba
planeado en este caso concreto.
Bernard Casson era un procurador de la vieja escuela, formal, puntilloso y siempre
esmeradamente correcto. Su traje de tela de espiga, de corte conservador, nunca pareca
cambiar de un ao a otro; a menudo, Matthew se preguntaba si no habra adquirido media
docena de trajes iguales en unas rebajas para ponerse uno diferente cada da de la semana.
Levant la vista hacia Casson y lo mir por encima de sus gafas de media luna. El delgado bigote
del procurador, el cabello perfectamente dividido por la mitad le daban un aspecto anticuado
que haba engaado a ms de un oponente, hacindole creer que solo tena una mente de
segunda clase. Sir Matthew agradeca para sus adentros que su amigo no fuera un buen
orador, porque si Bernard hubiera sido fiscal, Matthew no habra disfrutado ante la perspectiva
de enfrentarse a l ante los tribunales.
Un paso por detrs de Casson estaba su joven asesor para este sumario, Hugh
Witherington. El Seor tuvo que haberse sentido particularmente poco generoso el da que
Witherington lleg al mundo, pues no le haba concedido ni atractivo ni cerebro. Si le haba
dado algo de talento, este no se haba revelado todava. Despus de varios intentos,
Witherington haba logrado finalmente entrar a formar parte del Colegio de Abogados aunque,
a juzgar por el nmero de sumarios que se le ofrecan, habra podido obtener ingresos ms
regulares de haberse inscrito en el seguro de paro. El empleado de sir Matthew haba
levantado una ceja interrogativa cuando se propuso el nombre de Witherington como asesor
la limpia rplica del procurador, al tiempo que apagaba el cigarrillo que acababa de encender.
Tena la sensacin de estar perdiendo este encuentro de esgrima con su viejo amigo, y que
haba llegado el momento de pasar al ataque. Se volvi hacia el expediente abierto sobre su
mesa.
En primer lugar dijo mirando directamente a Casson, como si su colega se encontrara
en el estrado de los testigos, cuando se desenterr el cuerpo se encontraron rastros de la
sangre de su clienta en el cuello de la camisa del hombre muerto.
Mi clienta acepta eso dijo Casson, que comprob con serenidad sus propias notas.
Pero
En segundo trmino continu sir Matthew antes de que Casson tuviera oportunidad
de responder, cuando se encontr al da siguiente el instrumento empleado para
descuartizar el cuerpo, un hacha, se descubri un cabello de la cabeza de la seora Banks
pegado al mango.
Tampoco negaremos eso dijo Casson.
No tenemos muchas alternativas dijo sir Matthew, que se levant del asiento y
empez a pasear por la habitacin. Y, en tercer lugar, cuando finalmente se descubri la pala
que se emple para cavar la tumba de la vctima, se encontraron en ella las huellas dactilares
de su clienta.
Eso es algo que tambin podemos explicar dijo Casson.
Pero pregunt sir Matthew elevando el tono de voz aceptar el jurado su
explicacin cuando sepan que el hombre asesinado tena tras de s un largo historial de
violencia, que a su clienta se la vio regularmente en el pueblo con seales amoratadas, con un
ojo negro e incluso a veces con heridas cortantes que le sangraban en la cabeza y en una
ocasin con un brazo roto?
Ella siempre ha afirmado que esas heridas se las hizo mientras trabajaba en la granja de la
que su esposo era capataz.
Creerlo as supone hacer un esfuerzo que mi credulidad se muestra bastante incapaz de
superar dijo sir Matthew, que termin de dar la vuelta a la habitacin y regres a su silla. Y
no nos ayuda en nada el hecho de que la nica persona que se saba que visitaba la granja con
regularidad fuera el cartero. Aparentemente, todos los habitantes del pueblo se negaban a
aventurarse ms all de la verja de entrada aadi mientras repasaba otra pgina de sus
notas.
Eso habra facilitado a alguien entrar y matar a Banks sugiri Witherington.
Sir Matthew fue incapaz de ocultar su sorpresa al mirar a su asesor, de cuya presencia en el
despacho casi se haba olvidado.
Es un punto interesante admiti, al no estar dispuesto a abalanzarse sobre
Witherington mientras tuviera en su poder una carta de triunfo en este caso. El siguiente
problema al que nos enfrentamos continu es que su clienta afirma haber quedado ciega
despus de que su esposo la golpeara con una sartn caliente. Una situacin muy conveniente,
seor Casson, no le parece?
La cicatriz todava se puede ver con toda claridad en un lado de la cara de mi clienta
dijo Casson. Y el mdico sigue convencido de que est efectivamente ciega.
A los mdicos se les puede convencer mucho ms fcilmente que a los fiscales y jueces
del mundo, seor Casson dijo sir Matthew, que pas otra pgina del expediente. A
continuacin, cuando se examinaron muestras del cuerpo, y solo Dios sabe quin pudo haber
estado dispuesto a llevar a cabo esa tarea, se descubri que la cantidad de estricnina
encontrada en la sangre habra sido capaz de matar a un elefante.
Eso solo fue la opinin de los patlogos de la Corona dijo el seor Casson.
Una opinin que me resultar muy difcil de refutar ante el tribunal dijo sir Matthew,
porque el abogado de la fiscala le pedir indudablemente a la seora Banks que explique por
qu compr cuatro gramos de estricnina en la tienda de suministros agrcolas de Reading, poco
antes de la muerte de su esposo. Si yo estuviera en el lugar del fiscal, repetirla esa pregunta una
y otra vez.
Posiblemente asinti Casson, que comprob sus notas, pero ella ha explicado que
haban tenido un problema con las ratas, que haban llegado a matar a algunas gallinas, y tema
por otros animales de la granja, por no hablar de su hijo de nueve aos.
Ah, s, Rupert. Pero el pequeo se encontraba en ese momento pensionado en una
escuela, no es as? Sir Matthew hizo una pausa. Mire, seor Casson, mi problema es muy
sencillo. Cerr el expediente, antes de aadir: No creo lo que dice la seora Banks.
Casson enarc una ceja. A diferencia de su esposo, la seora Banks es una mujer muy
inteligente, como prueba el hecho de que ya ha logrado convencer a varias personas para que
crean su increble historia, Pero le aseguro, seor Casson, que a m no me va a engaar.
Pero qu podemos hacer, sir Matthew, si la seora Banks insiste en que esa es la
verdad y nos pide que la defendamos de acuerdo con ella? pregunt Casson.
Sir Matthew volvi a levantarse y camin en silencio por el despacho, hasta que finalmente
se detuvo delante del procurador.
No podemos hacer gran cosa, estoy de acuerdo admiti en un tono algo ms
conciliador. Pero deseara poder convencer a la querida seora de que se declare culpable de
homicidio. Podemos estar seguros de ganarnos la simpata de cualquier jurado despus de todo
por lo que ella ha tenido que pasar. Y siempre podemos confiar en que uno u otro grupo de
mujeres formen piquetes en el tribunal durante las sesiones. Cualquier juez que impusiera una
sentencia dura a Mary Banks sera catalogado como machista y sexualmente discriminatorio
por los principales periodistas del pas. Sacara a la seora Banks de la prisin en cuestin de
semanas. No, seor Casson, tenemos que conseguir que cambie su declaracin.
Pero cmo podemos conseguir eso cuando ella insiste tan firmemente en su inocencia?
pregunt Casson.
Una sonrisa apareci en el rostro de sir Matthew.
El seor Witherington y yo tenemos un plan, no es as, Hugh? pregunt volvindose
hacia Witherington por segunda vez.
En efecto, sir Matthew contest el joven abogado, que pareci complacido al ver que
finalmente se buscaba su opinin, aunque solo fuera de esta forma tan rudimentaria.
Como quiera que sir Matthew no ofreci ningn dato sobre el plan en cuestin, Casson no
crey oportuno presionar.
Bien, cundo me ver cara a cara con su clienta? pregunt sir Matthew, que volvi de
nuevo su atencin al procurador.
Le parecera conveniente el lunes por la maana, a las once? pregunt Casson.
Dnde est ella en estos momentos? pregunt sir Matthew, que consult su dietario.
En Holloway contest Casson.
En ese caso, estaremos en Holloway el lunes por la maana, a las once confirm sir
Matthew. Y, si quiere que le sea honesto, siento grandes deseos de conocer a la seora Mary
Banks. Esa mujer debe de tener verdaderas agallas, por no hablar de su imaginacin. Acurdese
de mis palabras, seor Casson, demostrar ser una oponente digna de cualquier fiscal.
Cuando sir Matthew entr en la sala de entrevistas de la prisin de Holloway y vio a Mary
Banks por primera vez, se sinti momentneamente desconcertado. Saba, por el expediente
del caso, que ella tena treinta y siete aos, pero la mujer frgil, de cabello gris, sentada con las
manos posadas sobre su regazo, aparentaba tener cincuenta aos. Solo cuando estudi sus
exquisitos pmulos y su delgada figura comprendi que tuvo que haber sido una mujer
hermosa en otros tiempos.
Sir Matthew dej que Casson tomara asiento frente a ella, ante una sencilla mesa de
formica en el centro de una habitacin de ladrillo pintada de crema que, por lo dems, estaba
completamente vaca. Haba una pequea ventana con barrotes a media altura de la pared, que
arrojaba un haz de luz sobre su clienta. Sir Matthew y su asesor tomaron asiento a ambos
lados del procurador que instrua el caso. El asesor se sirvi ruidosamente una taza de caf.
Buenos das, seora Banks dijo Casson.
Buenos das, seor Casson replic ella, para luego volverse ligeramente hacia la
direccin de donde haba procedido la voz. Ha trado a alguien con usted.
S, seora Banks. He venido acompaado por sir Matthew Roberts, abogado del Consejo
de la Reina, que actuar como su abogado defensor.
Ella hizo una ligera inclinacin de cabeza y sir Matthew se levant de la silla, avanz un
paso y dijo:
Buenos das, seora Banks.
Y entonces, de repente, extendi hacia ella la mano derecha.
Buenos das, sir Matthew replic ella sin mover un msculo, con la cabeza vuelta
todava en direccin a Casson. Estoy encantada de que sea usted quien me represente.
A sir Matthew le gustara hacerle unas pocas preguntas, seora Banks dijo Casson,
para decidir cul podra ser la mejor forma de abordar su caso. Asumir el papel del abogado
fiscal, para que pueda usted acostumbrarse a cmo sern probablemente las cosas cuando se
encuentre en el estrado de los testigos.
Comprendo dijo la seora Banks. Estar encantada de contestar cualquier pregunta
que quiera hacerme sir Matthew. Estoy segura de que, para alguien tan eminente como l, no
ser difcil demostrar que una mujer frgil y ciega como yo sera incapaz de descuartizar a un
hombre de cien kilos.
No, si ese malvado hombre de cien kilos hubiera sido envenenado antes de ser
descuartizado dijo sir Matthew con serenidad.
Lo que sera toda una hazaa para alguien ingresada en la cama de un hospital situado a
casi diez kilmetros de distancia del lugar donde se cometi el crimen replic la seora
Banks.
Si es que fue entonces cuando se cometi el crimen respondi sir Matthew. Su
afirmacin de ceguera fue causada por un golpe en la parte lateral de la cabeza.
En efecto, sir Matthew. Mi esposo tom la sartn de la cocina, mientras yo preparaba el
desayuno, y me golpe con ella. Me agach, pero el borde de la sartn me dio en el lado
izquierdo de la cara.
Se toc una cicatriz por encima del ojo izquierdo, que daba la impresin de que le quedara
durante el resto de su vida.
Y qu ocurri despus?
Me desvanec y ca al suelo de la cocina. Al recuperar el conocimiento, percib que haba
alguien ms en la habitacin. Pero no tuve la menor idea de quin era hasta que habl; solo
entonces reconoc la voz de Jack Pembridge, el cartero. Fue l quien me llev a su camioneta y
me condujo al hospital local.
Y fue mientras estaba usted en el hospital cuando la polica descubri el cuerpo de su
esposo?
En efecto, sir Matthew. Despus de haber estado en Parkmead durante casi dos
semanas, le ped al vicario, que haba acudido a visitarme cada da, que intentara descubrir
cmo se las arreglaba Bruce sin m.
No le pareci sorprendente que su esposo no hubiera acudido a visitarla una sola vez
mientras estuvo en el hospital? pregunt sir Matthew, que empez a empujar lentamente
su taza de caf hacia el borde de la mesa.
para acabar con ellas. De una vez y para siempre, fueron sus palabras exactas.
Pero, tal como salieron las cosas, fue l quien termin de una vez y para siempre e
indudablemente con el mismo veneno dijo sir Matthew con voz tranquila.
Tambin yo tema por la seguridad de Rupert aadi la seora Banks, que hizo caso
omiso del sarcasmo de su abogado.
Pero su hijo se encontraba entonces pensionado en una escuela, no es as?
En efecto, sir Matthew, pero ese mismo fin de semana iba a volver, a pasar unas
vacaciones cortas.
Haba utilizado alguna vez al mismo suministrador de productos agrcolas?
Con regularidad contest la seora Banks al tiempo que sir Matthew completaba su
crculo y volva a situarse delante de ella. Voy all por lo menos una vez al mes, como estoy
segura que confirmar el director de la tienda.
Ella volvi la cabeza y dirigi la vista a unos treinta centmetros de altura, a la derecha de
donde se encontraba sir Matthew, que guard silencio y resisti la tentacin de mirar de
nuevo su reloj. Saba que ahora ya solo poda ser cuestin de segundos. Un momento ms
tarde se abri la puerta situada en el extremo ms alejado de la sala de entrevistas y entr un
muchacho de unos nueve aos de edad. Los tres observaron atentamente a su clienta, mientras
el nio se acercaba a ella en silencio. Rupert Banks se detuvo delante de su madre y sonri,
pero no recibi respuesta alguna.
Esper otros diez segundos y luego se volvi y sali en silencio, exactamente como se le
haba dicho que hiciera. Los ojos de la seora Banks permanecieron fijos en algn punto, entre
sir Matthew y el seor Casson.
Ahora, la sonrisa que apareci en el rostro de Casson era casi de triunfo.
Hay alguien ms en la habitacin? pregunt entonces la seora Banks. Cre haber
odo que se abra la puerta.
No contest sir Matthew. Solo el seor Casson y yo estamos en la habitacin.
Witherington todava no haba movido un solo msculo.
Sir Matthew volvi a moverse en crculo alrededor de la seora Banks, sabiendo que tena
que ser la ltima vez. Casi haba terminado por aceptar que quiz la haba juzgado mal. Cuando
se encontr de nuevo tras ella, dirigi un gesto de asentimiento hacia su joven asesor, que
permaneca sentado delante de ella.
Witherington se sac el pauelo de seda que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta,
lo despleg lentamente y lo extendi, plano, sobre la mesa, delante de l. La seora Banks no
ofreci la menor respuesta.
Witherington extendi los dedos de la mano derecha, inclin ligeramente la cabeza y se
detuvo antes de colocar la mano derecha sobre su ojo izquierdo. Sin advertencia previa, se sac
el ojo de la rbita y lo coloc en el centro del pauelo de seda. Lo dej sobre la mesa durante
treinta segundos y luego empez a sacarle brillo. Sir Matthew complet su crculo, observ
que unas gotitas de sudor haban aparecido en la frente de la seora Banks y se sent. Cuando
Witherington hubo terminado de limpiar el objeto de cristal casi almendrado, levant
lentamente la cabeza hasta que se encontr mirndola directamente a ella. Entonces, volvi a
colocarse el ojo en su rbita. Entonces, momentneamente, la seora Banks apart la mirada.
Intent recuperarse rpidamente, pero ya era demasiado tarde.
Sir Matthew se levant de la silla y le dirigi una sonrisa a su clienta. Ella le devolvi la
sonrisa.
Debo confesar, seora Banks le dijo con voz suave, que me sentira mucho ms
seguro de m mismo si presentramos un alegato de culpabilidad por homicidio.
La carne de un hombre
Platea dijo l.
Tengo una entrada en el pasillo, en la fila once dijo el taquillero, que comprob la
pantalla de una computadora, delante de l.
Lanc una silenciosa exclamacin de alegra al darme cuenta de que el teatro intentara
vender todas las entradas que le quedaban antes de molestarse con las devoluciones
entregadas por los miembros del pblico. Pero entonces, pens, cmo puedo evitar el
problema?
Cuando el hombre que estaba delante de m hubo comprado la entrada en el extremo de la
fila once, yo ya tena bien ensayado lo que dira, y solo confiaba en no necesitar apuntador.
Gracias a Dios empec a decir, como si estuviera sin resuello. Crea que no lo iba a
conseguir. El taquillero me mir, pero no pareci sentirse muy impresionado por mi frase
inicial. Ha sido el trfico. Y luego no pude encontrar aparcamiento. Es posible que mi amiga
haya dejado de esperarme. No le habr devuelto por casualidad mi entrada, para su reventa?
El hombre me mir, no muy convencido.
Evidentemente, mis palabras no haban hecho mucha mella en l.
Me la puede describir? pregunt, receloso.
Cabello oscuro corto, ojos color avellana, con un vestido de seda roja que
Ah, s, la recuerdo dijo el hombre, casi con un suspiro.
Tom la entrada que tena a un lado y me la entreg.
Gracias le dije, tratando de no demostrarle el alivio que sent al ver que comprenda mi
insinuacin con la ltima frase de mi primera escena.
Antes de dirigirme apresuradamente hacia el patio de butacas, tom un sobre de un
montn que estaba apilado sobre el mostrador, junto a la taquilla.
Comprob el precio de la entrada: veinte libras.
Saqu dos billetes de diez libras de mi cartera, los introduje en el sobre, humedec la solapa
y lo cerr.
La acomodadora, a la entrada del patio de butacas, comprob mi localidad.
Es en la F once, a seis filas del frente, por la derecha.
Camin lentamente por el pasillo hasta que la vi.
Estaba sentada junto a una butaca vaca, en medio de la fila. Mientras me abra paso sobre
los pies de los que ya estaban sentados, ella se volvi y sonri, evidentemente complacida al
ver que alguien haba comprado la entrada que le sobraba.
Yo le devolv la sonrisa, le entregu el sobre que contena mis veinte libras y me acomod
junto a ella.
El hombre de la taquilla me pidi que le entregara esto.
Gracias.
Ella guard el sobre en su bolso de noche. Me dispona a pronunciar la primera estrofa de
mi segunda escena cuando se apagaron las luces y se levant el teln para el primer acto de la
verdadera representacin. Mir hacia el programa que ella tena sobre su regazo y le:
Llama un inspector, de J.B. Priestley.
Record que las crticas haban sido muy halagadoras para la produccin cuando fue
originalmente estrenada en el Teatro Nacional, y haban sealado particularmente la actuacin
de Kenneth Cranham. Intent concentrarme en lo que tena lugar sobre el escenario.
El epnimo inspector miraba una casa en la que una familia eduardiana se preparaba para
una cena con la que celebraban el compromiso de su hija.
Estaba pensando en comprar un coche nuevo dijo el padre a su futuro yerno, que
lanzaba bocanadas de humo de su puro.
Ante la mencin de la palabra coche, record de repente que haba abandonado el mo
frente al teatro. Lo haba dejado en una doble lnea amarilla? O acaso algo peor? Al infierno
con l. Podan llevrselo a cambio de la modelo junto a la que estaba sentado. El pblico se
ech a rer, y yo tambin re, aunque solo fuera para dar la impresin de que segua la trama.
Pero y mis planes originales para aquella noche? A esas alturas, todos se estaran preguntando
por qu no haba aparecido. Me di cuenta de que no podra abandonar el teatro durante el
descanso, ya fuera para comprobar mi coche, o para hacer una llamada telefnica y explicar mi
ausencia, ya que sera entonces cuando contara con mi nica posibilidad de desarrollar mi
propia trama.
La obra haba cautivado al resto del pblico, pero yo ya haba empezado a ensayar
mentalmente las frases de mi propio guin, el que tendra que representar durante el descanso
entre el primer y el segundo acto. Era dolorosamente consciente de que solo podra disponer
de quince minutos, y de que esa noche no dispondra de una segunda actuacin.
Cuando baj el teln, al final del primer acto, estaba bastante seguro del texto que yo
mismo haba creado.
Esper a que remitieran los aplausos antes de volverme hacia ella.
Qu representacin tan original empec a decir. Bastante modernista. Record
vagamente que uno de los crticos haba escrito algo similar. Tuve mucha suerte de poder
conseguir una entrada en el ltimo momento.
Yo tuve tanta suerte como usted fue su respuesta. Me sent animado. Quiero decir,
por encontrar en tan poco tiempo a alguien que solo buscara una entrada.
Asent con un gesto.
Soy Michael Whitaker me present.
Anna Townsend dijo ella, dirigindome una clida sonrisa.
Le apetece tomar algo? pregunt.
Gracias contest ella. Eso sera agradable.
Me levant y abr el camino a travs del pblico que se diriga hacia el bar del patio de
butacas. De vez en cuando, miraba hacia atrs para asegurarme de que me segua. De algn
modo, casi esperaba que ella ya no estuviera all, pero cada vez que me volva ella me saludaba
con la misma sonrisa radiante.
Qu desea tomar? pregunt una vez que pude llegar hasta la barra, por entre la gente.
Un martini seco, por favor.
Espere aqu. Vuelvo enseguida le promet.
Me pregunt cuntos preciosos minutos ms tendra que despilfarrar mientras esperaba
junto a la barra.
Saqu un billete de cinco libras y lo mantuve en alto de modo que llamara la atencin, con
la esperanza de que la perspectiva de lograr una buena propina influyera sobre el sentido de
direccin del barman. El hombre, en efecto, distingui el dinero, pero an tuve que esperar a
que sirviera a otros cuatro clientes antes de que lograra asegurarme el martini seco y el
escocs con hielo para m. El barman no se mereca la propina que le di, pero la verdad es que
no dispona de ms tiempo para esperar a que me devolviera el cambio.
Llev las bebidas hasta el extremo ms alejado del vestbulo, donde Anna estaba de pie,
dedicada a estudiar el programa. Su figura apareca silueteada contra una ventana y, con aquel
elegante vestido de seda roja, la luz no haca sino destacar su figura, delgada y refinada Le
entregu el martini seco, muy consciente de que casi se me haba acabado el limitado tiempo
de que dispona.
Gracias dijo ella, dirigindome otra sonrisa encantadora.
Cmo es que le ha sobrado una entrada? le pregunt mientras ella tomaba un sorbo
del contenido de la copa.
Mi acompaante no pudo venir debido a un caso de emergencia en el ltimo momento
explic. Es uno de los problemas de practicar la medicina.
Es una pena. Habra podido asistir a una notable representacin dije con la esperanza
de que me aclarara si su acompaante era masculino o femenino.
S asinti Anna. Intent conseguir entradas cuando todava se representaba en el
Teatro Nacional, pero quedaron agotadas para todas las representaciones a las que yo poda
acudir, as que cuando un amigo me ofreci las dos entradas en el ltimo momento, me
apresur a aceptarlas. Despus de todo, la obra dejar de representarse dentro de pocas
semanas. Tom otro sorbo de martini. Y qu me dice de usted? pregunt cuando son
el timbre que indicaba que solo faltaban tres minutos para empezar.
En mi guin no haba una respuesta preparada para esa pregunta.
Yo?
S, Michael dijo ella con un atisbo de burla en su voz. Cmo es que andaba a la
bsqueda de una entrada libre en el ltimo momento?
Sharon Stone tena ocupada la noche y la princesa Diana me comunic en el ltimo
instante que le habra encantado acompaarme, pero que finalmente haba decidido no llamar
la atencin. Anna se ech a rer. En realidad, le algunas de las crticas y me dej caer por
aqu con la esperanza de poder encontrar una entrada.
Y encontr tambin a una mujer sola dijo Anna en el momento en que sonaba el timbre
de los dos minutos.
Yo jams me habra atrevido a incluir esa frase tan directa en su guin, o haba acaso un
indicio de burla en aquellos ojos color avellana?
Desde luego repliqu con naturalidad. De modo que usted tambin es doctora?
Tambin? pregunt Anna.
Quiero decir, igual que su acompaante dije, sin estar muy seguro de saber si ella
todava se burlaba.
S, soy mdica general en Fulham. Somos tres en la consulta, pero yo fui la nica que
pudo escaparse esta noche. Y qu hace usted cuando no charla con Sharon Stone o acompaa
al teatro a la princesa Diana?
Estoy metido en el negocio de la restauracin le dije.
Esa debe de ser una de las pocas profesiones con peores horarios y condiciones de
trabajo ms duras que las mas dijo Anna cuando ya sonaba el timbre de un minuto.
Mir aquellos ojos color avellana y hubiera querido decirle: Anna, olvidmonos del
segundo acto. Me doy cuenta de que la obra es extraordinaria, pero lo nico que deseo es
pasar el resto de la noche a solas contigo, y no en un teatro abarrotado con otras ochocientas
personas.
No estara usted de acuerdo?
Intent recordar lo que ella acababa de decir.
Espero que recibamos ms quejas de los clientes que ustedes fue lo nico que se me
ocurri decir.
Lo dudo dijo Anna en tono mordaz. En la profesin mdica, si se es mujer y no se
cura a los pacientes en un par de das, enseguida desean saber si una est suficientemente
cualificada.
Me ech a rer y termin el contenido de mi copa cuando una voz reson por el sistema de
altavoces.
Rogamos al pblico que ocupe sus asientos para el segundo acto. Est a punto de
levantarse el teln.
Deberamos regresar dijo Anna, que dej su copa vaca sobre el alfizar de la ventana
ms cercana.
Supongo que s dije de mala gana, y la dirig en la direccin opuesta hacia la que
realmente hubiera deseado llevarla.
Poco hecho
chocar conmigo. Baj del coche, ech a correr hacia el teatro y te busqu por todas partes,
hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada
que te sobraba. Despus de que te hubieras alejado, cuando me lleg el turno, le dije al
taquillero que no me habas esperado y, creyendo que llegara tarde, habas entregado mi
entrada para su reventa. Despus de darle tu descripcin, lo que pude hacer con gran detalle, el
hombre me entreg la entrada sin un comentario.
Anna dej el vaso de vino y me mir con una expresin de incredulidad.
Me alegro de que se creyera tu historia. Pero debo crermela yo?
S, deberas, porque luego met dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocup
el asiento contiguo al tuyo. El resto, ya lo sabes.
Esper un momento a ver cmo reaccionaba. Ella no dijo nada durante un rato.
Me siento halagada dijo finalmente, y me toc la mano. No me haba dado cuenta de
que todava quedaran en el mundo romnticos a la antigua usanza. Me apret los dedos y me
mir a los ojos. Me permites preguntarte qu tienes planeado para el resto de la noche?
No he planeado nada hasta el momento admit. Que es la razn por la que todo
resulta tan refrescante.
Haces que me sienta como una menta After Eight dijo Anna con una sonrisa.
A eso se me ocurren por lo menos tres respuestas le dije en el momento en que Mario
reapareci, con expresin un tanto desilusionada al ver los platos semivacos.
Estaba todo bien, seor? pregunt en un tono ansioso.
No podra haber estado mejor dijo Anna, que no haba dejado de mirarme.
Quieres tomar caf? le pregunt.
S contest Anna, pero quiz podamos tomarlo en alguna otra parte donde haya
menos gente.
Me sent tan desconcertado por la sorpresa que transcurri un rato antes de recuperarme.
Empezaba a sentir que ya no tena el control de la situacin. Anna se levant de su asiento y
dijo:
Nos vamos?
Asent con un gesto hacia Mario, que se limit a sonrer.
Ha sido una noche maravillosa dijo ella cuando llegamos al lugar donde haba dejado
aparcado el coche. Hasta que apareciste en escena haba sido un da bastante apagado, pero
t lo cambiaste.
En realidad, para m tampoco ha sido el mejor de los das admit. Pero raras veces he
disfrutado ms de una noche. Dnde te gustara tomar caf? En Annabels? Qu te parece si
probamos el nuevo club Dorchester?
Si no tienes esposa, en tu casa. Si la tienes
No estoy casado me limit a decir.
Entonces ya est solucionado dijo ella.
Le abr la puerta del BMW. Una vez que se hubo acomodado, rode el coche y me sent
ante el volante.
Descubr entonces que haba dejado encendidas las luces de posicin, y las llaves en la
puesta en marcha.
Hice girar la llave y el motor ronrone y cobr vida inmediatamente.
Este tiene que ser mi da dije casi para m mismo.
Qu has dicho? pregunt Anna, que se volvi a mirarme.
Tuvimos suerte al evitar la lluvia contest cuando unas pocas gotas empezaron a caer
sobre el cristal y puse en marcha el limpiaparabrisas.
Durante el trayecto hasta Pimlico, Anna me habl de su niez en el sur de Francia, donde su
padre daba clases de ingls en una escuela para nios. La forma que tuvo de narrar el hecho de
haber sido la nica chica entre un par de cientos de adolescentes franceses me hizo rer una y
otra vez. Me sent ms y ms encantado en su compaa.
Y qu te hizo regresar a Inglaterra? pregunt.
Una madre inglesa que se divorci de mi padre francs, y la oportunidad de estudiar
medicina en St. Thomas.
Pero no echas de menos el sur de Francia, especialmente en noches como esta? le
pregunt cuando un trueno retumb sobre nosotros.
Oh, no s dijo ella. Me dispona a responder cuando ella aadi: En cualquier caso, el
pas ya casi se ha civilizado ahora que los ingleses han aprendido a cocinar. Sonre para mis
adentros, sin dejar de preguntarme si volva a burlarse de m. Lo descubr inmediatamente. Y,
a propsito, supongo que el restaurante donde cenamos era uno de los tuyos.
En efecto, lo era asent dcilmente.
Eso explica la facilidad con la que conseguiste una mesa cuando todo estaba tan lleno,
por qu saba el camarero que era un Barolo lo que deseabas, sin necesidad de preguntarlo, y
cmo es que te dejaron marchar sin pagar la cuenta. Empezaba a preguntarme si estara
siempre a varios pasos por detrs de ella. En qu restaurante estuvimos, en el del camarero
enfermo, el del chef de cuatro dedos y medio o el del barman que engaaba?
En el del barman que engaaba contest con una risa. Pero le desped esta misma
tarde, y me temo que su sustituto no pareca arreglrselas tan bien con el trabajo.
Gir a la derecha para salir de Millbank y empec a buscar un aparcamiento libre.
Y yo que crea que solo tenas ojos para m dijo Anna con un suspiro, cuando en
realidad te has pasado todo el tiempo mirando por encima del hombro para comprobar qu
haca el barman sustituto.
No todo el tiempo dije mientras maniobraba el coche para aparcarlo en el nico lugar
libre que quedaba en la calle donde viva.
Baj del coche, lo rode hasta la puerta de Anna, se la abr y la dirig hacia la casa.
Al cerrar la puerta tras nosotros, Anna me ech los brazos al cuello y me mir a los ojos. Me
inclin hacia ella y la bes por primera vez. Al separarse, lo nico que dijo fue:
No nos molestemos con el caf, Michael.
Me quit la chaqueta y la conduje al piso de arriba, a mi dormitorio, rezando para que aquel
no hubiera sido el da libre del ama de llaves. Al abrir la puerta me sent aliviado al comprobar
que haba hecho la cama y la habitacin estaba ordenada.
Espera un momento dije, y desaparec en el cuarto de bao.
Mientras me limpiaba los dientes empec a preguntarme si acaso todo aquello no sera ms
que un sueo. Cuando regresara al dormitorio, descubrira que ella no exista? Dej el cepillo
de dientes en el vaso y regres al dormitorio. Dnde estaba? Mis ojos siguieron un rastro de
piezas de ropa dejadas caer al suelo, que terminaba en la cama. Tena la cabeza apoyada sobre
la almohada. Solo una sbana cubra su cuerpo.
Me desnud rpidamente, dej las ropas all donde cayeron y apagu las luces principales,
de modo que solo permaneciera encendida la de la mesilla. Luego, me deslic bajo la sbana
para unirme a ella. La mir durante varios segundos antes de tomarla en mis brazos.
Lentamente, explor cada parte de su cuerpo y ella empez a besarme de nuevo. No poda
creer que hubiera alguien tan excitante y, al mismo tiempo, tan tierno. Cuando finalmente
hicimos el amor, supe que jams deseara que esta mujer se alejara de mi lado.
Ella permaneci en mis brazos durante algn tiempo antes de que ninguno de los dos dijera
nada.
Luego, empec a hablar de cualquier cosa que se me ocurriera. Le confi mis esperanzas,
mis sueos, y hasta mis peores angustias, y lo hice con una libertad que jams haba
experimentado con nadie ms. Deseaba compartirlo todo con ella.
Y entonces se inclin sobre m y empez a besarme de nuevo, primero en los labios, luego
en el cuello y en el pecho y, a medida que descendi lentamente sobre mi cuerpo, pens que
estaba a punto de explotar. Lo ltimo que recuerdo fue haber apagado la luz de la cama en el
momento en que el reloj del vestbulo haca sonar una campanada.
A la maana siguiente, al despertarme, los primeros rayos de luz solar ya penetraban a
travs de las cortinas de encaje, y el glorioso recuerdo de la noche anterior reapareci
instantneamente en mi memoria. Me di la vuelta perezosamente para tomarla en mis brazos,
pero ella ya no estaba all.
Anna? pregunt con un grito, al tiempo que me sentaba enseguida en la cama.
No hubo respuesta. Encend la luz de la mesita de noche y mir el reloj. Eran las 7.29. Me
dispona a saltar de la cama para ir en su busca cuando me di cuenta de que haba una nota
escrita bajo una esquina del reloj.
La tom, la le lentamente y sonre.
Yo tambin dije, y me recost sobre la almohada, pensando qu hara a continuacin.
Decid enviarle una docena de rosas algo ms tarde, aquella misma maana; once blancas y
una roja. Luego, le hara llegar una roja a cada hora que pasara, hasta que volviera a verla.
Despus de haberme duchado y vestido, deambul por la casa sin rumbo fijo. Me pregunt
con qu rapidez podra convencer a Anna para que se instalara a vivir conmigo, y qu cambios
deseara hacer ella. Solo el cielo sabe cmo podra ser este lugar con un toque femenino, pens
mientras caminaba por la cocina, sin soltar su nota.
Mientras tomaba el desayuno busqu su nmero de telfono en la gua, en lugar de leer el
peridico de la maana. All estaba, tal como ella haba dicho. Doctora Townsend, y daba un
nmero de una consulta en Parsons Green Lane donde podra ponerme en contacto con ella
entre las nueve y las seis. Haba un segundo nmero, pero una advertencia en negritas
solicitaba que solo se empleara en caso de urgencias.
Aunque consider que mi estado de salud era un caso de urgencia, marqu el primer
nmero y esper impaciente. Lo nico que deseaba decir era: Buenos das, querida. He ledo
tu nota. Qu te parece si convertimos lo que sucedi anoche en la primera de muchas?.
Una voz de matrona contest al telfono.
Consulta del doctor Townsend.
Doctor Townsend, por favor.
Con cul de ellos? me pregunt. Hay tres Townsend en la consulta, el doctor
Jonathan, la doctora Anna y la doctora Elizabeth.
La doctora Anna contest.
Ah, la seora Townsend dijo la voz. Lo siento, pero no est en estos momentos.
Acaba de salir para llevar a los nios a la escuela, y despus tiene que ir al aeropuerto para
recoger a su esposo, el doctor Jonathan, que regresa esta misma maana de un congreso
mdico en Minneapolis. No la espero de regreso hasta por lo menos dentro de un par de horas.
Quiere dejar un mensaje para ella?
Se produjo un prolongado silencio antes de que la voz de matrona preguntara:
Est todava ah?
Yo dej el telfono sobre la horquilla, sin contestar y mir tristemente la nota escrita a
mano, que haba dejado junto al telfono.
Quemado
Me volv de golpe y me encontr ante un hombre alto, con una abundante cabellera
pelirroja, que no pareci sentirse afectado por el continuo flujo de gente que trataba de pasar a
ambos lados.
Anna le dirigi una sonrisa que yo no haba visto hasta aquel momento.
Hola, querido dijo ella. Te presento a Michael Whitaker. Tienes suerte Compr tu
entrada y si no hubieras aparecido ahora mismo me dispona a aceptar su invitacin para cenar.
Michael, te presento a mi esposo, Jonathan el que qued retenido en el hospital por un caso
de urgencia. Como ves, ahora ha escapado.
No se me ocurri ofrecer una respuesta adecuada.
Jonathan me estrech clidamente la mano.
Gracias por haberle hecho compaa a mi esposa dijo. No quiere unirse a nosotros
para cenar?
Es muy amable por su parte repliqu, pero acabo de recordar que a esta hora debera
estar en otra parte. Ser mejor que me d prisa.
Es una pena dijo Anna. Esperaba descubrir algo sobre su negocio de restauracin.
Quiz volvamos a encontrarnos en algn otro momento, cuando mi esposo vuelva a dejarme en
la estacada. Adis, Michael.
Adis, Anna.
Los vi subir juntos al taxi y en ese momento dese que Jonathan cayera fulminado all
mismo. Pero como no le ocurri nada de eso, retroced sobre mis pasos para volver al lugar
donde haba abandonado el coche.
Eres un hombre afortunado, Jonathan Townsend fue la nica observacin que dije.
Pero nadie me escuchaba.
Las siguientes palabras que surgieron de mis labios fueron:
Maldita sea!
Adems, las repet varias veces, ya que haba un inquietante espacio vaco all donde estaba
seguro de haber dejado el coche.
Recorr la calle arriba y abajo, por si acaso haba olvidado dnde lo dej aparcado. Maldije
de nuevo y luego busqu una cabina telefnica, sin saber si el coche me lo haban robado o se
lo haba llevado la gra. Haba una cabina pblica al otro lado de la esquina, en Kingsway.
Levant el telfono y marqu tres nueves.
Qu servicio necesita? Bomberos, polica o ambulancia? pregunt una voz.
Polica contest.
Inmediatamente pas a escuchar otra voz.
Comisara de polica de Charing Cross. Qu desea saber?
Creo que me han robado el coche.
Dgame la marca, el color y la matrcula, por favor.
Es un Ford Fiesta rojo, matrcula H107 SHV.
Se produjo una larga pausa durante la que pude or voces que hablaban al fondo.
No, no ha sido robado, seor dijo el funcionario cuando volvi a ponerse al telfono.
El coche estaba ilegalmente aparcado en una doble lnea amarilla. Ha sido retirado y llevado al
depsito de Vauxhall Bridge.
Puedo pasar a recogerlo ahora? pregunt con voz malhumorada.
Desde luego, seor. Cmo se desplazar hasta all?
Tomar un taxi.
En ese caso, dgale al taxista que le lleve al depsito de Vauxhall Bridge. Una vez que
llegue, necesitar identificarse y un cheque por valor de ciento cinco libras con una tarjeta de
crdito, si no dispone de esa cantidad en metlico.
Ciento cinco libras? pregunt con incredulidad.
As es, seor.
Colgu el telfono de golpe justo en el momento en que empezaba a llover. Me escabull a
toda prisa de regreso a la esquina del Aldwych en busca de un taxi, para descubrir que todos
ellos eran parados por la gran cantidad de gente que todava esperaba fuera del teatro.
Me sub el cuello de la chaqueta y cruc la calzada corriendo, por entre el trfico que se
mova con lentitud.
Al llegar al otro lado segu corriendo hasta que finalmente encontr el saliente de un
edificio que me protegi de la lluvia, que ahora caa con fuerza.
Me estremec y estornud varias veces antes de que, finalmente, un taxi vaco acudiera en
mi rescate.
Al depsito de Vauxhall Bridge le dije al taxista en cuanto sub.
Mala suerte, amigo dijo el taxista. Es el segundo que llevo all esta noche.
Frunc el ceo.
Mientras el taxi se abra paso lentamente a travs del trfico azotado por la lluvia y se
diriga hacia el Waterloo Bridge, el taxista empez a hablar. Yo me las arregl para contestarle
con monoslabos ante sus opiniones sobre el tiempo, John Major, el equipo ingls de crquet y
los turistas extranjeros. A cada nuevo tema que abordaba, sus previsiones se hacan an ms
pesimistas.
Cuando llegarnos al depsito de coches le entregu un billete de diez libras y esper bajo la
lluvia a que me devolviera el cambio. Luego, me precipit en direccin a la pequea cabina
donde me encontr con la segunda cola de aquella noche.
Pero esta era considerablemente ms larga que la primera; adems, saba que cuando
finalmente llegara a la taquilla y pagara mi entrada, no me vera recompensado con un
espectculo memorable. Cuando por fin me lleg el turno, un corpulento polica me seal un
formulario pegado con celo sobre la ventanilla del mostrador.
Segu sus instrucciones al pie de la letra; primero saqu mi carnet de conducir, luego
extend un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la polica municipal.
Entregu las dos cosas al polica, junto con mi tarjeta de crdito. La enorme corpulencia y
altura del polica fue la nica razn por la que no suger que quiz debera tener cosas ms
importantes que hacer con su tiempo, como por ejemplo atrapar a los que traficaban con
drogas. O incluso a los que robaban coches.
Su vehculo est en el rincn ms alejado dijo el polica, que seal en la distancia,
hacia una hilera tras otra de coches.
Pues claro que est repliqu.
Sal de la cabina y me met de nuevo bajo la lluvia, pisando los charcos mientras corra entre
las hileras de coches. No me detuve hasta llegar al extremo ms alejado del depsito. A pesar
de todo, an me cost varios minutos ms localizar mi Ford Fiesta rojo, una desventaja, pens,
de tener el coche ms popular en Gran Bretaa.
Abr la puerta, me introduje rpidamente en el asiento delantero y estornud de nuevo.
Puse la llave en el encendido, pero el motor apenas gir y solo emiti un farfulleo ocasional
antes de detenerse del todo.
Entonces record que no haba apagado las luces de posicin cuando sal corriendo hacia el
teatro sin pensrmelo dos veces. Lanc toda una serie de improperios que no hacan sino
expresar parcialmente mis sentimientos.
Observ a otra figura que corra a travs del depsito, en direccin a un Range Rover
aparcado en la hilera, delante de m. Rpidamente, baj la ventanilla, pero el hombre se haba
marchado antes de que yo pudiera pronunciar las palabras mgicas: Me presta su batera?.
Baj del coche, saqu las pinzas de conexin que llevaba en el portamaletas, me dirig luego al
cap delantero del coche, lo levant y fij las pinzas a la batera. Empec a estremecerme de
Es posible que l s, Mike, pero yo no. Ests despedido, y ni siquiera se te ocurra aparecer
por aqu para cobrar tu paga, porque no hay nada para un camarero que prefiere llevar a un
bombn al teatro antes que acudir al trabajo.
La comunicacin se cort.
Colgu el telfono y empec a murmurar obscenidades en voz baja mientras regresaba
lentamente hacia el coche. Me encontraba solo a una docena de pasos cuando un tipo joven
salt al asiento delantero, hizo girar la llave que haba dejado puesta en el encendido y el coche
se sacudi con vacilacin hacia el centro de la calzada, con lo que sonaba horriblemente como
una tercera marcha. Ech a correr tras el coche que se alejaba, pero en cuanto el joven empez
a acelerar, supe que no me quedaba ninguna esperanza de alcanzarlo.
Regres corriendo a la cabina telefnica y marqu de nuevo los tres nueves.
Bomberos, polica o ambulancia? me pregunt una voz por segunda vez aquella
noche.
Polica contest, y un momento ms tarde me contest otra voz.
Comisara de polica de Belgravia. Qu desea saber?
Me acaban de robar el coche! grit.
Dgame la marca, el modelo y la matrcula, por favor.
Es un Ford Fiesta rojo, matrcula H107 SHV.
Esper con impaciencia.
No ha sido robado, seor. Estaba ilegalmente aparcado en una doble
No, no estaba! grit con voz todava ms exaltada. Pagu ciento cinco libras por
recuperar el maldito coche en el depsito de Vauxhall Bridge hace apenas media hora, y acabo
de ver cmo se lo lleva un robacoches mientras haca una llamada telefnica.
Dnde est usted, seor?
En una cabina telefnica en la esquina de Vauxhall Bridge Road y Warwick Way.
Y qu direccin tom el coche cuando lo vio por ltima vez? pregunt la voz.
Hacia el norte, por Vauxhall Bridge Road. Y cul es el nmero de telfono de su casa,
seor?
El 081 290 4820.
Y del trabajo?
Lo mismo que sucede con el coche, me he quedado sin trabajo.
Correcto. Me ocupar inmediatamente de esto, seor. Nos pondremos en contacto con
usted en cuanto tengamos alguna noticia.
Colgu el telfono y pens en lo que deba hacer a continuacin, aunque no es que
dispusiera de muchas alternativas. Detuve un taxi y ped que me llevaran a Victoria. Me sent
aliviado al ver que ese taxista no pareca tener deseos de ofrecer sus opiniones sobre nada
durante el corto trayecto hasta la estacin. Cuando me dej, le entregu el ltimo billete que
me quedaba, y esper pacientemente a que me entregara hasta el ltimo penique del cambio.
El hombre tambin murmur una o dos imprecaciones. Con las pocas monedas que me
quedaban, compr un billete para Bromley y luego busqu el andn.
Lo ha conseguido por muy poco, amigo me dijo el revisor. El ltimo tren saldr en
cualquier momento.
Sin embargo, an tuve que esperar otros veinte minutos en el andn fro y vaco antes de
que el ltimo tren entrara por fin en la estacin. Para entonces ya haba memorizado todos los
anuncios que tena a la vista, desde Guinness hasta Mates, mientras segua estornudando a
intervalos regulares.
Cuando el tren se detuvo y las puertas se abrieron tom asiento en uno de los vagones
delanteros.
Transcurrieron otros diez minutos antes de que el motor se pusiera en marcha, y otros
Muy hecho
Maldita sea exclam Anna, que se coloc el bolso de mano sobre la cabeza, para
protegerse.
Lo siento dije al tiempo que levantaba la mirada hacia las negras nubes. Es por culpa
ma. Debera
Deja de disculparte todo el tiempo, Michael. No es culpa tuya que se ponga a llover
ahora.
Respir profundamente y lo intent de nuevo.
Ser mejor que echemos a correr dije desesperadamente. No creo que podamos
encontrar un taxi con este tiempo.
Esto, al menos, logr su aprobacin. Ech a correr por la acera y Anna me sigui de cerca. La
lluvia se haca ms y ms fuerte y aunque quiz no tuvimos que recorrer ms de setenta
metros, ambos estbamos empapados cuando llegamos al restaurante.
Suspir con alivio al abrir la puerta y encontrar el comedor medio vaco, aunque supongo
que eso debera haberme molestado. Me volv y le sonre esperanzado a Anna, pero ella segua
con el ceo fruncido.
Est todo bien? pregunt.
Estupendamente. Lo que sucede es que mi padre tiene una cierta teora sobre los
restaurantes que estn medio vacos a estas horas de la noche.
Mir enigmticamente a mi invitada, pero decid no hacerle ningn comentario sobre el
maquillaje de sus ojos, que se le haba empezado a correr, o sobre su cabello, que se haba
puesto flcido en las puntas.
Ser mejor que me arregle un poco. Solo tardar un par de minutos dijo ella antes de
dirigirse hacia la puerta sealada como SIGNORINAS.
Le hice una sea a Mario, que en aquellos momentos no serva a nadie en particular. Se
apresur a acercarse.
Antes hubo una llamada para usted, seor Whitaker dijo Mario mientras me
acompaaba a travs del restaurante, hacia mi mesa habitual. Si llegaba, deba llamar
urgentemente a Gerald. Su tono de voz sonaba bastante desesperado.
Estoy seguro de que puede esperar. Pero si vuelve a llamar hzmelo saber enseguida.
En ese momento reapareci Anna. Haba restaurado el maquillaje, aunque el cabello
todava habra necesitado ms atencin.
Me levant para saludarla.
No tienes por qu levantarte dijo ella mientras se sentaba.
Quieres beber algo? le pregunt una vez que estuvimos los dos sentados.
No, no lo creo. Maana tengo que empezar temprano, as que no debera exagerar la
nota. Solo tomar un vaso de vino con la comida.
Otro camarero apareci a su lado.
Qu desea tomar la seora esta noche? pregunt amablemente.
Todava no he tenido tiempo de mirar el men replic Anna, que ni siquiera se molest
en mirarle.
Le puedo recomendar los fettucini, seora dijo el camarero, que seal un plato a
mitad de la lista de entres. Es nuestra especialidad del da.
Entonces supongo que podr comer eso dijo Anna, que le entreg el men.
Asent con un gesto que indicaba: Yo tambin, y ped media botella de vino de la casa. El
camarero recogi mi men y nos dej.
Pides siempre?
Puedo?
T primero dije con una sonrisa.
Pides siempre media botella de vino de la casa cuando se trata de la primera cita?
pregunt ella.
Creo que te parecer bastante bueno le dijo en tono de disculpa.
Solo bromeaba, Michael. No te tomes demasiado en serio a ti mismo.
Mir ms atentamente a mi compaera y empec a preguntarme si acaso no habra
cometido un terrible error. A pesar de los indudables esfuerzos que ella haba hecho en el
lavabo, Anna no pareca ser del todo la misma mujer que haba visto al principio,
evidentemente a cierta distancia, cuando estuve a punto de chocar aquella noche con el coche
que iba delante.
Oh, Dios mo, el coche. De repente, record dnde lo haba dejado y ech un vistazo a mi
reloj.
Ya te estoy aburriendo, Michael? pregunt Anna. O es que esta mesa se comparte?
S. Quiero decir, no. Lo siento. Acabo de recordar algo que debera haber comprobado
antes de venir a cenar. Lo siento repet.
Anna frunci el ceo, lo que evit que me volviera a disculpar.
Es demasiado tarde? pregunt ella.
Demasiado tarde, para qu?
Para hacer algo con respecto a lo que deberas haber comprobado antes de venir a cenar.
Mir por la ventana y no me complaci comprobar que haba dejado de llover. Ahora, mi
nica esperanza era que los guardias de trfico del turno de noche no fueran demasiado
vigilantes.
No, estoy seguro de que estar bien dije con un esfuerzo por parecer relajado.
Bueno, eso es un alivio dijo Anna en un tono que rozaba lo sarcstico.
Y bien. Cmo es eso de ser doctora? pregunt tratando de cambiar de tema.
Michael, es mi noche libre. Preferira no hablar de mi trabajo, si no te importa.
Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.
Luego, lo volv a intentar.
Tienes a muchos pacientes masculinos en tu consulta? pregunt cuando reapareci el
camarero con nuestros fettucini.
Apenas puedo creer lo que oigo dijo Anna, incapaz de ocultar el abatimiento en su tono
de voz. Cundo aprenderis las personas como t a aceptar que una o dos de nosotras
somos perfectamente capaces de hacer algo ms que pasarnos la vida esperando mano sobre
mano al sexo masculino?
El camarero sirvi un poco de vino en mi vaso.
S, claro. Absolutamente. No, no pretenda que sonara de ese modo
Tom un sorbo de vino y le hice un gesto de asentimiento al camarero, que luego llen el
vaso de Anna.
Entonces, cmo pretendas que sonara? pregunt Anna al tiempo que introduca
firmemente el tenedor en los fettucini.
Bueno, acaso no es inslito que un hombre acuda a ver a una mujer mdico?
pregunt.
Y en el mismo instante en que pronunci las palabras me di cuenta de que no haba hecho
sino meterme en aguas ms profundas.
Santo cielo, no, Michael. Vivimos en una era ilustrada. Probablemente he visto a ms
hombres desnudos que t y no es una visin atractiva, te lo puedo asegurar. Me ech a rer,
con la esperanza de que eso aliviara la evidente tensin. En cualquier caso aadi ella,
son bastantes los hombres suficientemente seguros de s mismos como para aceptar la
existencia de mujeres mdico.
Estoy seguro de que eso es cierto le dije. Solo pensaba
No, no pensabas, Michael. Ese es precisamente el problema con otros muchos hombres
como t. Apuesto a que nunca has considerado la idea de consultar con una mujer mdico.
No, pero Bueno, s, pero
No, pero; s, pero. Cambiemos de tema antes de que me enfade de verdad dijo
Anna, que dej el tenedor sobre el plato. Qu haces para ganarte la vida, Michael? No me
da la impresin de que tengas una profesin en la que las mujeres sean tratadas como iguales.
Estoy metido en el negocio de la restauracin le dije, con el deseo de que los fettucini
fueran un poco ms ligeros.
Ah, s, ya me lo dijiste en el descanso asinti ella. Pero qu significa realmente estar
metido en el negocio de la restauracin?
Me dedico a la parte de direccin. O, al menos, eso es lo que hago ltimamente. Empec
como camarero, luego pas a las cocinas durante unos cinco aos y finalmente
Te diste cuenta de que no eras bueno en ninguna de las dos cosas, as que empezaste a
dirigir a los dems.
Bueno, algo as dije, fingiendo que me lo tomaba a la ligera.
Pero las palabras de Anna no hicieron sino recordarme que uno de mis restaurantes estaba
sin chef esa noche, y que era precisamente all adonde me diriga cuando me tom la libertad
de sentirme encaprichado por Anna.
He vuelto a perderte dijo Anna, que empezaba a parecer exasperada. Te disponas a
contrmelo todo sobre la direccin de restaurantes.
S, de eso era de lo que iba a hablar, no? Y, a propsito, cmo estn los fettucini?
No estn mal del todo si tenemos en cuenta las circunstancias.
Las circunstancias?
Teniendo en cuenta que este fue el segundo restaurante que elegiste. Volv a guardar
silencio. No estn tan mal aadi ella, que tom de mala gana otro tenedor lleno.
Quiz te gustara tomar algo ms? Siempre puedo
No, gracias, Michael. Al fin y al cabo, este fue el plato del que el camarero estuvo lo
bastante seguro como para recomendarlo. No se me ocurri ninguna respuesta adecuada, as
que guard silencio. Vamos, Michael, an no me has explicado qu supone en realidad la
direccin de un restaurante.
Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca
dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cul es el que afronte la mayor crisis en ese da
en particular.
Me suena un poco igual que estar de guardia en urgencias dijo Anna. Y cul de ellos
tuvo hoy la mayor crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue un da tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas?
Me temo que s. Esta maana perdimos a un chef que se cort la punta de un dedo y no
podr volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo
restaurante no acudi a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las
consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes haban empezado a darse cuenta.
Hice una pausa. A pesar de todo, no quisiera estar en ningn otro negocio.
Teniendo en cuenta las circunstancias, me extraa mucho que hayas podido tomarte la
noche libre.
En realidad, no debera haberlo hecho, y no lo habra hecho excepto que
Mi voz se apag mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu?
Quieres saber la verdad? pregunt, y me serv el resto del vino en mi propio vaso.
Yo lo intentara, para empezar dijo ella.
Buscaba las llaves cuando observ un gran adhesivo pegado al limpiaparabrisas. Baj la
mirada hasta la rueda delantera exterior y vi el cepo amarillo.
Esta no es tu noche, verdad? pregunt Anna. Pero no te preocupes por m. Tomar
un taxi.
Levant la mano y un taxi se detuvo inmediatamente a su lado. Se volvi a mirarme.
Gracias por la cena consigui decir, aunque de un modo no muy convincente, para
luego aadir, con menos conviccin an: Quiz volvamos a vernos.
Antes de que yo pudiera decir nada, subi al taxi y cerr la portezuela.
Mientras la vea alejarse, comenz a llover de nuevo.
Ech un nuevo vistazo a mi coche inmovilizado y decid ocuparme del problema a la maana
siguiente.
Me dispona a echar a correr hacia la proteccin ms prxima cuando otro taxi apareci en
la esquina con una luz amarilla encendida que indicaba que estaba libre. Le hice seas
frenticamente y se detuvo cerca de mi coche inmovilizado por el cepo.
Mala suerte, amigo dijo el taxista, que mir la rueda delantera exterior. Es el tercero
que veo esta noche. Le dirig una sonrisa forzada. Adnde, amigo?
Le di mi direccin en Lambeth y me instal en el asiento trasero.
Mientras el taxi se abra paso lentamente a travs del trfico azotado por la lluvia y se
diriga hacia el Waterloo Bridge, el taxista empez a hablar. Yo me las arregl para contestarle
con monoslabos ante sus opiniones sobre el tiempo, John Major, el equipo ingls de crquet y
los turistas extranjeros. A cada nuevo tema que abordaba, sus previsiones se hacan an ms
pesimistas.
Solo dej de ofrecerme sus opiniones cuando se detuvo frente a mi casa, en Fentiman Road.
Le pagu y le sonre tristemente al pensar que era la primera vez en muchas semanas que
regresaba a casa antes de la medianoche. Sub lentamente el corto camino que conduca a la
puerta principal.
Introduje la llave en la cerradura y abr la puerta sin hacer ruido, para no despertar a mi
esposa. Una vez dentro de la casa, proced a efectuar mi ritual nocturno de quitarme la
chaqueta y los zapatos, antes de subir la escalera en silencio.
Antes de llegar al dormitorio empec a desnudarme.
Despus de muchos aos de regresar a casa a la una o dos de la madrugada, fui capaz de
quitarme la ropa, plegarla y dejarla bien colocada, para luego deslizarme bajo las sbanas, junto
a Judy, sin despertarla siquiera.
Pero justo cuando me tapaba ella me dijo con voz soolienta:
No cre que pudieras regresar a casa tan pronto, con todos los problemas a los que has
tenido que hacer frente esta noche. Por un momento, me pregunt si no estara hablando en
sueos. Caus muchos daos el incendio?
El incendio? pregunt al tiempo que me incorporaba.
En Davies Street. Gerald telefone poco despus de que t te marcharas para decir que
se haba declarado un incendio en la cocina, que luego se haba extendido al restaurante. Solo
quera asegurarse de que t ya habas salido para all. Se dispona a cancelar todas las reservas
para las dos prximas semanas, aunque coment que no crea que pudierais volver a abrir el
restaurante en por lo menos un mes. Le dije que habas salido de casa poco despus de las seis,
y que llegaras en cualquier momento. Hubo muchos daos?
Cuando Judy estuvo lo bastante despierta como para preguntarme por qu no haba
aparecido por el restaurante, yo ya estaba vestido de nuevo. Baj las escaleras a toda velocidad
y sal a la calle en busca de otro taxi. Haba empezado a llover de nuevo.
Un taxi gir por la esquina y se detuvo delante de m.
Adnde le llevo esta vez, amigo?
point
segundo gesto de asentimiento. No me digas que eres mdico, porque no busco a otro
hombre que se una a nosotros en la consulta.
No, l est metido en el negocio de la restauracin dijo Anna en el momento en que
nos servan tres platos de fettucini.
Entiendo. Por lo visto, vosotros dos os habis contado la vida durante el descanso dijo
Jonathan. Pero qu significa en realidad eso de estar en el negocio de la restauracin?
Me dedico a la parte de direccin expliqu. O, al menos, eso es lo que hago
ltimamente. Empec como camarero. Luego pas a las cocinas durante unos cinco aos y
finalmente termin en la direccin.
Pero qu hace realmente el director de un restaurante? pregunt Anna.
Evidentemente, durante el descanso no tuvisteis tiempo suficiente como para entrar en
detalles coment Jonathan mientras ensartaba algunos fettucini con el tenedor.
Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca
dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cul es el que afronte la mayor crisis en ese da
en particular.
Me suena un poco igual que estar de guardia en urgencias dijo Anna. Y cul de ellos
tuvo hoy la mayor crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue un da tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas? pregunt Jonathan.
S, me temo que s. Esta maana perdimos a un chef que se hiri la punta de un dedo y no
podr volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo
restaurante no acudi a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las
consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes haban empezado a darse cuenta.
Hice una pausa. A pesar de todo, no quisiera estar en ningn otro
En ese momento me vi interrumpido por un estridente timbrazo. No supe de dnde
proceda el sonido hasta que Jonathan se sac del bolsillo de la chaqueta el pequeo telfono
celular.
Lo siento dijo. Son los gajes del oficio. Apret un botn y se llev el telfono al
odo. Escuch unos pocos segundos y una expresin seria se extendi por su rostro. S,
supongo que s. Estar ah lo ms rpidamente que pueda. Cerr el telfono y se lo volvi a
guardar en el bolsillo. Lo siento repiti. Uno de mis pacientes ha escogido este momento
en particular para sufrir una recada. Me temo que voy a tener que dejaros. Se levant y se
volvi hacia su hermana. Cmo regresars a casa, muchachita?
Ahora ya soy una chica mayor contest Anna, as que buscar por ah uno de esos
objetos negros con cuatro ruedas que llevan en lo alto un cartel que dice en letras maysculas
TAXI, y le har seas para que pare.
No te preocupes, Jonathan intervine. Yo la llevar a casa en mi coche.
Es muy amable por tu parte dijo Jonathan porque si todava llueve cuando terminis
es muy posible que ella no encuentre ninguno de esos objetos negros con cuatro ruedas al que
hacerle seas.
En cualquier caso, es lo menos que puedo hacer, despus de haber terminado por
conseguir tu entrada, tu cena y a tu hermana.
Un intercambio justo dijo Jonathan cuando Mario ya se acercaba presuroso.
Est todo bien, seor? pregunt.
No, no lo est. Acabo de recibir una llamada y me tengo que marchar. Le tendi una
tarjeta American Express. Si es tan amable de pasar esto por su mquina, le firmar el recibo
y ms tarde podr completar la cuenta. Y, por favor, aada el quince por ciento.
Gracias, seor dijo Mario, que se alej precipitadamente.
caminbamos por Aldwych y charlbamos, me sent como si estuviera en compaa de una vieja
amiga.
No tienes por qu acompaarme, Michael dijo Anna. Probablemente, eso te alejar
mucho de tu camino habitual y, en cualquier caso, ha dejado de llover, as que puedo tomar un
taxi.
Quiero acompaarte le asegur. De ese modo podr estar un poco ms a tu lado.
Ella sonri cuando llegamos ante un inquietante espacio vaco all donde estaba seguro de
haber dejado el coche.
Maldita sea! exclam.
Rpidamente, recorr la calle arriba y abajo, por si acaso haba olvidado dnde lo dej
aparcado. Al regresar junto a Anna, ella se rea.
Es este otro de tus planes para estar ms tiempo en mi compaa? pregunt burlona.
Abri el bolso, sac de l un telfono mvil, marc tres nueves y me pas el telfono.
Qu servicio necesita? Bomberos, polica o ambulancia? pregunt una voz.
Polica contest.
Inmediatamente pas a escuchar otra voz.
Comisara de polica de Charing Cross. Qu desea saber?
Creo que me han robado el coche.
Dgame la marca, el color y la matrcula, por favor.
Es un Rover seiscientos azul, matrcula K857 SHV.
Se produjo una larga pausa durante la que pude or voces que hablaban al fondo.
No, no ha sido robado, seor dijo el funcionario que haba hablado conmigo cuando
volvi a ponerse al telfono. El coche estaba ilegalmente aparcado en una doble lnea
amarilla. Ha sido retirado y llevado al depsito de Vauxhall Bridge.
Puedo pasar a recogerlo ahora? pregunt con voz malhumorada.
Desde luego, seor. Cmo se desplazar hasta all?
Tomar un taxi.
En ese caso, dgale al taxista que le lleve al depsito de Vauxhall Bridge. Una vez que
llegue, necesitar identificarse y un cheque por valor de ciento cinco libras con una tarjeta de
crdito, si no dispone de esa cantidad en metlico.
Ciento cinco libras? pregunt con incredulidad.
As es, seor.
Anna frunci el ceo por primera vez aquella noche.
Bueno, vale cada penique dije.
Qu ha dicho, seor?
Nada, nada. Buenas noches. Le devolv el telfono a Anna. Lo siguiente que voy a
hacer es encontrarte un taxi.
Desde luego que no, Michael, porque me quedo contigo. En cualquier caso, le prometiste
a mi hermano que me llevaras a casa.
La tom de la mano y detuve un taxi, que efectu un giro brusco desde el otro lado de la
calzada y se detuvo junto a nosotros.
Al depsito de Vauxhall Bridge, por favor.
Mala suerte, amigo dijo el taxista. Ya es el cuarto que llevo esta noche.
Le dirig una amplia sonrisa.
Espero que los otros tres tambin te persiguieran hasta el teatro le dije a Anna
mientras me acomodaba a su lado en el asiento trasero. Aunque, afortunadamente, estaban
detrs de m en la cola.
Mientras el taxi se abra paso lentamente a travs del trfico mojado por la lluvia y se diriga
hacia el Waterloo Bridge, Anna dijo:
No crees que se me debera haber ofrecido la oportunidad de elegir entre los cuatro? Al
fin y al cabo, uno de ellos habra podido conducir un Rolls-Royce.
No es posible.
Y por qu no? pregunt Anna.
Porque no se podra haber aparcado un Rolls-Royce en ese espacio.
Pero si hubiera tenido chfer, eso habra solucionado todos mis problemas.
En ese caso, habra tenido que arrollarlo.
El taxi recorri alguna distancia antes de que ninguno de los dos volviera a hablar de nuevo.
Puedo hacerte una pregunta personal? pregunt finalmente Anna.
Si es lo que yo creo, iba a hacerte la misma pregunta.
En ese caso, t primero.
No no estoy casado dije. Estuve a punto una vez, pero escap. Anna se ech a
rer. Y t?
Estuve casada dijo ella en voz baja. Era precisamente el cuarto mdico de la consulta.
Muri hace tres aos. Me pas nueve meses cuidndole, pero finalmente fracas.
Lo siento mucho dije, sintindome un poco avergonzado. Ha sido una falta de
delicadeza por mi parte. No debera haber planteado el tema.
Fui yo quien lo plante, Michael, no t. Debera ser yo quien te ofreciera disculpas.
Ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos ms, hasta que fue Anna la primera en
hablar.
Durante los tres ltimos aos, desde la muerte de Andrew, he vivido totalmente inmersa
en mi trabajo, y creo haber pasado la mayor parte de mi tiempo libre dedicada a darles la lata a
Jonathan y a Elizabeth. No han podido ser ms comprensivos, pero creo que a estas alturas ya
deben de estar hartos de m. No me sorprendera nada que Jonathan hubiera fingido una
emergencia para esta noche, de modo que alguien ms pudiera acompaarme al teatro, para
variar. Hasta es posible que eso me d la seguridad en m misma necesaria para salir otra vez.
Solo el cielo sabe la gran cantidad de gente que ha sido lo bastante amable conmigo como para
preguntarme si me apeteca salir.
En ese momento, el taxi lleg al depsito. Le entregu al taxista un billete de diez libras y
echamos a correr en direccin a una pequea cabina.
Me acerqu al mostrador y le la nota fijada con celo al cristal. Saqu la cartera, extraje mi
permiso de conducir y empec a contar.
Solo tena ochenta libras en metlico, y nunca llevo conmigo un talonario de cheques.
Anna sonri, sac del bolso el sobre que yo le haba entregado aquella misma noche, lo
abri, retir los dos billetes de diez libras que contena, aadi otras cinco libras suyas y me las
entreg.
Gracias le dije, sintindome por primera vez en una situacin embarazosa.
Bueno, vale cada penique dijo ella con una sonrisa.
El polica cont lentamente los billetes, los dej en una pequea caja de hojalata y me
entreg un recibo.
Est ah mismo, en la hilera de delante dijo, sealando desde la ventanilla. Y si me
permite que se lo diga, seor aadi, entregndome las llaves, ha sido muy imprudente
por su parte dejar las llaves puestas en el encendido. Si el vehculo hubiera sido robado, la
compaa de seguros no habra podido atender su reclamacin.
Ha sido por culpa ma intervino Anna. Debera haberle obligado a volver para
recogerlas, pero no me di cuenta de lo que tramaba. Me asegurar de que no lo vuelva a hacer.
El polica me mir. Yo me encog de hombros y conduje a Anna fuera de la cabina y a travs
del pavimento, hacia mi coche. Abr la puerta para dejarla subir, luego rode el coche hasta el
asiento del conductor, y ella, ya sentada, se inclin hacia el otro lado y me abri la puerta. Me
Lo esperar con ilusin le dije. Vacil y finalmente la tom en mis brazos. Buenas
noches, Anna.
Buenas noches, Michael dijo ella cuando la solt. Y gracias por haber comprado mi
entrada, por no hablar de la cena. Me alegro de que mis otros tres supuestos pretendientes no
fueran ms all del depsito de coches.
Le sonre y cuando ya haba introducido la llave en la cerradura de la puerta, ella se volvi y
pregunt:
A propsito, Michael, en qu restaurante estuvimos, en el del camarero enfermo, el del
chef de cuatro dedos y medio o el del barman que engaaba?
En el del barman que engaaba contest con una sonrisa.
Ella cerr la puerta tras de s cuando el reloj de una iglesia cercana haca sonar una
campanada.
JEFFREY ARCHER. Naci en 1940 y estudi en Oxford. Popular autor de bestsellers, cuenta con
ms de 120 millones de ejemplares de sus novelas vendidos en todo el mundo, entre ellas se
encuentran Ni un centavo ms, ni un centavo menos (1989), Kane y Abel (1989), El undcimo
mandamiento (1998) y En pocas palabras (2001). En 1992 ingres en la Cmara de los Lores.
Reside actualmente en Londres y Cambridge.
Notas
Temo a los danaos incluso cuando traen presentes. (Virgilio, Eneida, 2, 49). Son las
palabras con las que Laocoonte intenta convencer a los troyanos para que no hagan entrar en
la ciudad al caballo. El dicho se cita actualmente para poner en guardia de enemigos que
proponen reconciliaciones fciles. (N. del T.) <<
[1]