TEXTO ELOGIO DEL COPIAR (CLAUDIO MAGRIS)

Un da, en el instituto, el profesor de alemn nos asign a un amigo y a m un trabajo

sobre los cantos populares de Brentano y Arnim, el meollo ms genuino de la vieja
Alemania y del Lied romntico. Una vez conseguido el libro para ello, una edicin en
caracteres gticos con ilustraciones de viandantes por los bosques y burgos
medievales de estrechas callejuelas y arcos en ojiva, alardebamos continuamente
de l en clase ante el profesor, el cual, cada vez, como si se hubiera olvidado de
haber hablado ya antes, tomaba como pretexto aquellas letras puntiagudas y
aquellos paisajes absortos para dar una hermosa leccin sobre Alemania, sus sueos
y sus desbarajustes, su cultura. Naturalmente nosotros estbamos ms contentos
que unas pascuas con que pasaran las horas sin que nos preguntara la leccin y sin
materia nueva que estudiar para el da siguiente. Y estbamos convencidos de que el
profesor, con tantas clases y alumnos como tena, no se daba cuenta, hasta que,
despus de una semana de Jauja, cuando levant la mano con la intencin de pedir
permiso para salir un momento, el profesor se puso en pie como movido por un
resorte diciendo que, si le hubiramos mostrado una vez ms aquel maldito libro, la
habra emprendido a bofetadas con nosotros.
Este mnimo episodio es un ejemplo de una escuela que funciona como es debido,
impartiendo, sin que lo parezca, muchas lecciones de cultura y de vida. Cada uno
desempea su papel: los escolares, como es justo que as sea, tratan de esquivar
deberes y preguntas, y el profesor hace la vista gorda lo suficiente para que se crean
astutos, hasta que se les coge infraganti y, entre otras cosas, aprenden precozmente
a no pasarse de listos, lo que no es poco. Con todo este toma y daca, adems, se
acaba, casi sin darse uno cuenta, por aprender hasta los Lieder, se descubre una
poesa encantadora y apartada y se empieza a amarla, como nos sucedi a nosotros
en aquella ocasin gracias incluso a aquel numerito. Fue entonces cuando conoc por
primera vez, junto a mis compaeros, ese mundo potico de la vieja Alemania y tal
vez, en sustancia, no es que sepa ahora mucho ms, aunque ensee literatura
alemana desde hace muchos aos.
Si lo que nos hubiese animado hubiera sido un celo reverencial o bien la presuncin
de llevar a cabo una as llamada "investigacin", acaso alternativa a la enseanza
oficial, probablemente habramos entendido poco y amado menos an esa poesa
llena de nostalgia y de irona, de gitanesca libertad: es difcil que un obediente
empolln o un engredo contestatario, viciados de ideologa timorata o agresiva, se
abandonen a la msica vagabunda de esos cantos. De esa forma, tratando de
aprovecharnos de aquellas poesas para estudiar un poco menos, aprendimos a
amarlas y por consiguiente a conocerlas.

Me ha vuelto a la cabeza este recuerdo al leer la noticia de un instituto milans, el

Allende, cuyos alumnos, tras haber proclamado solemnemente la importancia del
aprendizaje individual y la exigencia de trabajar en grupo pero sin descargar el peso
en los otros, han jurado que no copiaban. Hay, qu duda cabe, una cierta nobleza en
esa actitud, en esa voluntad de estudiar y reaccionar (afirmando valores como el
compromiso y la lealtad) a una difusa superficialidad, ignorancia, falta de intereses e
incapacidad de sacrificio y disciplina. Sin embargo no s si las formas en que ese
loable espritu se ha expresado son precisamente las ms adecuadas.
En primer lugar copiar (y ms an dejar copiar) es un deber, una expresin de esa
lealtad y esa fraterna solidaridad con quienes comparten nuestro destino (poco
importa si durante una hora o durante toda una vida) que constituyen un
fundamento de la tica. Pasarle una chuleta a un compaero en apuros ensea a ser
amigos de quien est a nuestro lado y a ayudarle aun a costa de riesgos, tal vez
incluso cuando, ms tarde, esos riesgos, en situaciones peligrosas o hasta
dramticas, puedan llegar a ser ms graves que una nota en el expediente. Quien,
sabiendo un poco ms de latn o de informtica de lo que sabe su compaero de
pupitre, no intenta soplarle lo que pueda ser probablemente para siempre un
pequeo canalla (el trmino apropiado sera en realidad otro, ms expresivo e
indecoroso) y a lo mejor se convence de que aquella nota ms alta en el expediente,
casual y precario como todo expediente, es algo del otro mundo: es decir, se
convertir en un imbcil.
Si a los alumnos les corresponde copiar, a los profesores por supuesto les
corresponde impedirlo, y el juego va bien si cada uno hace lo que le toca sin tachar
al copin de criminal ni reivindicar el copiar como un derecho contra la represin
escolar. Las cosas se estropean en cambio cuando todos quieren hacer de todo y la
escuela, o la existencia en general, se convierte en un comit universal permanente,
en el que el personal docente exhorta a los alumnos a manifestar su creatividad
negndose a estudiar y los alumnos se ponen en el lugar de los profesores para
renovar pedaggicamente la escuela, en vez de hacer novillos de cuando en cuando.
Eso ya no tiene nada de divertido, de la misma forma que no tendra nada de
divertido jugar al tute si cada jugador, en lugar de aspirar a cantar las veinte en
copas, las cuarenta y llevarse el monte, tratase de dejar ganar a los dems para
evitarles frustraciones. Y si no hay diversin, se aprende poco, porque las cosas que
hay que aprenderse - las seductoras cosas del mundo, los rboles, los pases lejanos,
la historia que nos ha hecho como somos, la materia de la que estamos compuestos,
las preguntas acerca de a dnde vamos y de dnde venimos, las palabras que

describen las pasiones, los mecanismos que hacen circular los bienes, ir al espacio o
comunicar en tiempo real con los antpodas - se transforman en pesados deberes a
los que atenerse u oponerse, y en cualquier caso de los que desembarazarse cuanto
antes.
Predicar es intil, importa poco si a favor o en contra de los valores: stos slo
pueden mostrarse, sin dar la impresin y ni siquiera tener la intencin explcita de
inculcarlos. Tal vez slo de esa manera una persona puede empaparse de ellos
plenamente, hasta el punto de convertrsele en sustancia vivida, del mismo modo
que se aprende a amar el mar no porque nos hayan exhortado a ello, sino porque
una vez alguien nos llev a la playa en una determinada hora y con una determinada
luz. A lo mejor sucede lo mismo con la lealtad, con la justicia o la fraternidad con
respecto a todos los hombres sin distinciones de raza ni de cultura, valores y
sentimientos estos que hacemos nuestros casi sin percatarnos de ello, porque
alguien, de alguna forma, nos ha hecho comprender y sentir que la vida, sin ellos, es
un estercolero.
En la escuela se tendra tambin y sobre todo que jugar y rer, de uno mismo y
tambin de los dems, no menos cmicos y zarrapastrosos; rerse juntos, cada vez
que se presenta la ocasin, es un patrimonio inestimable, que ayuda a soportar una
vida con tanta frecuencia invivible e intolerable, agobiada no slo por el sufrimiento
y la injusticia, a la postre siempre victoriosas, sino asimismo por la obtusa seriedad,
que contribuye tambin al dficit de lo Creado.
De buenos estudiantes prestos a copiar y dejar copiar cabe por consiguiente esperar
que salgan buenas personas desilusionadas y generosamente solidarias. Claro,
copiar tambin tiene sus riesgos, como ocurri cuando toda nuestra clase, ante un
arduo fragmento de Tucdides que tenamos que traducir y que era superior a
nuestras inteligencias, lo copi de una traduccin italiana que circulaba a
escondidas, pero equivocndonos coralmente de fragmento y copiando uno que no
tena nada que ver en absoluto con el que nos haban asignado. Pero no se trata de
desanimarse por semejantes gajes del oficio, inevitables en una sana comunidad
escolar.