Milicos y caballos

No haban pasado ms que unos pocos minutos desde que el oficial

de segunda Helnando Mendez, abandonado al peso de la alta hora,
cediendo al cansancio y al efecto de las cervezas que haba
compartido con su colega Ramn Paiva, luego de cabecear
arrebujado en su poncho policial, se durmiera, cuando fue, de
sbito, sacudido por el grito metlico del capitn Varela, dndole la
voz de preso.
Helnando se levant de un salto y se cuadr, casi al mismo tiempo
que su compaero, arrancado a su vez de un sueo ms profundo
por la potencia conminatoria de la orden. Sin comprender bien qu
suceda, ambos quedaron de pie, haciendo la venia. Helnando
miraba aturullado al capitn, mientras Paiva, que haba quedado de
espaldas al superior, no se atreva a dar la vuelta y, por su parte
mantena la vista soolienta y marcial- fija sobre su compaero,
tratando de leer en su rostro o en lo estricto de su compostura, el
destino que le aguardaba.
Benigno, encargado nocturno del Pontevedra, observaba impvido
la escena desde el mostrador que repasaba por milsima vez en la
noche con un estropajo hmedo. Cosas de milicos, filosof. Su
mirada se encendi con una luz de inters, cuando vio que, a una
79

sea del capitn, el oficial de tercera Felartiga desarmaba a sus

compaeros y, dndoles unos toquecitos en los brazos les indicaba
que los llevaran a la espalda, donde parece que con cierta fruicinles calz sendas esposas. Despus, sin decir palabra, Felartiga los
empuj sin cario indicndoles el camino de la puerta.
Ya en la camioneta, todava confuso, Menndez pens fugazmente
en los caballos. Quiso comenzar una advertencia, pero lo pens
mejor y se qued callado: ya se ocuparan otros milicos de los
pingos. En su fuero ntimo se encogi de hombros y se entreg a los
oscuros pensamientos que, a medida que la situacin se le iba
haciendo ms clara, comenzaban a atropellarse en su cerebro.
Cmo carajo los habran descubierto?
El Pontevedra haba cumplido sesenta aos sin recibir una mano
de pintura, siempre en la misma esquina, a tres cuadras del
Cementerio del Norte. Sus viejas paredes acusaban la edad y el
descuido, pero su interior piso empercudido, mesas de crmica
mordidas en las esquinas, incmodas sillas del mismo material y
patas de metal que chirriaban desagradablemente cada vez que
eran arrastradas- siempre resultaba clido y acogedor para los
impenitentes parroquianos. La iluminacin, confiada a una bombilla
de cuarenta vatios, consista en una luz amarillenta y triste, filtrada
por infinitas cagadas de mosca. Haca aos que un irreductible

80

ejrcito de cucarachas maniobraba sobre las baldosas, detrs del

mostrador y a lo largo de las estanteras, contabilizando de tanto en
tanto alguna baja ocasionada por el pisotn accidental de un cliente
descuidado o pasado de copas. Hasta las dos de la maana era el
moridero usual y confiable de los borrachos del barrio, hombres
pobres, desastrados y pacficos que prolongaban las tertulias a
instancias de un tinto sospechoso de esos que, servidos con
generosidad hasta el borde mismo del vaso, dejan una mancha
violcea en el mostrador-, de alguna grappa, o de una que otra
vuelta de caa, aguantada a principios de mes- por un afortunado
con la jubilacin todava joven en el bolsillo o, en cualquier
momento, por algn ladrn conocido, con la faltriquera rebosante
de plata dulce. Benigno lo mantena abierto despus de la retirada
vacilante de los ltimos clientes, porque un poco antes de las cuatro
comenzaban a llegar los de la barra del Mercado, gente de paso que
se detena para apurar un cortado, en el mejor de los casos
acompaado de rodajas de pan del da anterior o de galleta de
campaa, que se adecentaban mediante una breve inmersin en el
brebaje. Ese era el boliche que Menndez y Paiva haban elegido, por
razones de proximidad, para ir a esquivar sus temores durante la
guardia nocturna. Y all, dormidos y regalados como vaca en la

81

va, los haba pescado el capitn. Seguro que los aguardaba una
temporada en el calabozo.
Las quejas de los vecinos y de los deudos ampliamente recogidas
por la prensa- decidieron el destino de los dos compadres. Los robos
en las tumbas y en los modestos monumentos se haban
incrementado hasta alcanzar un lmite intolerable. Las autoridades
resolvieron establecer una vigilancia nocturna permanente. La mala
suerte de Helnando, y la desgracia subsidiaria de Paiva los haban
elegido para las guardias de la noche.
Llegaban a las diez en sus caballos y se instalaban en la puerta del
cementerio. En realidad tenan rdenes de patrullar sus oscuros
senderos y, de ese modo crean los burcratas del ministerio- con
seguridad los intrusos se veran desalentados y abandonaran sus
rendidoras incursiones. Nunca cumplieron esta parte de la orden de
servicio que, como es natural, nadie se preocup jams de controlar.
Las tres o cuatro primeras noches fueron otros tantos itinerarios del
ms puro y legtimo terror.
- Hay muchas cosas raras en ese cementerio coment Helnando
afrontando el gesto burln de su mujer. No me mirs as, Lucy, te
prometo que es cierto Y como la mujer callaba, Helnando,
envalentonado se atrevi: Se oyen ruidos extraos, voces y

82

susurros y hay luces luces malas que se mueven de aqu para

all.
- Pero no seas bobeta, hombre fue la respuesta, seguida de una
rotunda carcajada. No te das cuenta que son los chorros? Son los
chorros los que hacen ruido, los que hablan bajito para que no los
oigan, los que andan con las linternas. Cmo pueden ser tan
cagones, vos y tu amigo Paiva?
- Vos no sabs nada, porque no ests ah. Hay que bancarse a las
fantasmas y a los muertos. Te cres que los chorros se van a
animar a entrar de noche al cementerio? Qu te cres vos? A qu
no te anims a darte una vuelta por all y aguantar la parada?
Lucy hizo un gesto de exasperacin y lo mir compadecida. Nadie
podra meterle en la cabeza a su marido que todo aqul trfico en la
noche siniestra del cementerio no era otra cosa que la actividad
febril de los ladrones. Para no dejarlo con la ltima palabra dio por
terminada la discusin diciendo: Son lo chorros, meta afanar,
mientras vos y tu amigo se quedan all duritos y cagados de miedo.
No ves que sos un bobeta?
A Helnando le doli el calificativo, que en el barrio, y gracias a la
persistencia de su mujer, haba sustituido a su verdadero nombre.
Haca tiempo ya que los vecinos le llamaban el Bobi. Cada vez que
se mandaba una macana, la Lucy la desparramaba por el

83

vecindario contndola una y otra vez, hasta el infinito, rindose

detrs de sus doloridas espaldas y reiterando aquello de bobeta.
Helnando volvi a recordar, humillado, la inauguracin del mote,
una noche de mala suerte en que sali a comprar pizza vestido de
particular. Lo agarr una razzia y march a la comisara con otros
desgraciados que, al igual que l, haban olvidado sus documentos.
Pas toda la noche en una celda fra, preguntndose qu habran
cenado sus hijos, y qu le dira luego a su mujer. A la maana
siguiente los detenidos fueron desfilando ante el comisario para
identificarse y prestar declaracin. Cuando le lleg el turno,
Helnando se cuadr, golpeando sus tacones. El comisario lo mir
extraado, pero sigui con el interrogatorio. Cuando por fin le
pregunt Profesin? Helnando afirm con indisimulado orgullo:
Polica.
El Comisario, asombrado, sospechando una tomadura de pelo,
mugi con desconfianza: Sos milico, vos?
-S seor fue la respuesta, seguida de los datos de identificacin.
El comisario no consegua cerrar la boca. Despus junt las manos,
que empez a mover atrs y adelante, mientras se carcajeaba
convulsivamente y repeta Pero en serio sos milico, pelotudo? Sos
milico, vos? Cuando pudo recuperar el control agreg: Pero por

84

qu no lo dijiste ayer en la pizzera? Te comiste la noche de cana

callado la boca? Pero no me jodas vos sos un bobeta
Seor comisario Helnando quera aclarar la situacin y no poda
siquiera sospechar la humillacin que estaba padeciendo. Si para ir
a comprar pizza se precisan documentos, yo comet una falta y es
lgico que me metan en cana
El comisario qued cortado por la ingenuidad de su interlocutor.
Cuando, al fin, recuper la voz, empez a calentarse, le ech un
rezongo de putsima madre que remat con un Andte para tu
casa, tarado. Y sabs una cosa, te vas a cagar, me entendiste? tevas-a-cagar. Sal rajando de aqu antes que te mande de nuevo para
adentro por nabo.
No fue muy distinta la opinin de la Lucy, su mujer, cuando oy de
sus propios labios la explicacin de la demora. Ese fue el comienzo
de su trayectoria como el bobeta que, Lucy, ms divertida que
indignada, se encarg de repartir por el barrio matndose de risa
cada vez que contaba el aciago episodio.
Ahora estaba molesto y preocupado. Le calentaba que justo el sorete
de Felartiga hubiera sido encomendado para desarmarlo y colocarle
las esposas. El capitn lo miraba fieramente desde el asiento
delantero de la camioneta; l, Paiva y el verdugo, se apretujaban en
el de atrs. Se olvid de los caballos y empez a rumiar una

85

venganza contra su compaero, quien de tanto en tanto le echaba

una ojeada entre despectiva y burlona que constitua su mayor
tormento. Pero qu podra hacer ahora, cuando seguro que iba a
parar al calabozo? Se estremeci pensando que el propio Felartiga
oficiara de carcelero, al menos dos o tres das a la semana.
Y fue as noms. Reventando por la vergenza, Helnando pidi a su
odiado enemigo la gracia de un cigarro antes de ir a dar con los
huesos a la celda. Felartiga, sobrador, encendi un rubio, se lo puso
en la boca y lo esper mientras pitaba. Cuando la brasa lleg al
filtro y ya empezaba a temer la quemadura, el oficial le arranc el
pucho de los labios y lo arroj lejos con ademn despectivo.
Despus, como siempre sin dirigirle la palabra, le indic con una
cabeceada la puerta que deba trasponer. Callado, Helnando se
introdujo en el recinto que ola a orines antiguos y humedades
perpetuas. Con una punzada de angustia sinti como se cerraba la
puerta y se armaba la doble cerradura.
La mala suerte. Pensaba en la mala suerte que lo haba
acompaado como una sombra durante toda su vida. Hasta con el
nombre, fruto de la convergencia de la ortografa deficiente del
oficial del Registro Civil y la pasin futbolera de su padre que
pretendi homenajear a Morena sobre la crisma de su primer hijo.
La misma pasin que l hizo suya y lo empuj a bautizar a sus

86

varones como Fernando y Atilio, una eleccin un poco eclctica, que

no ocultaba la esperanza de que apareciera en la familia un
goleador famoso que los arrancara de la miseria. Pero la porfiada
mala suerte quiso que los muchachos no fueran ms que unos
negritos patadura, que ni en los picados de la calle conseguan
puesto. La misma mala suerte que seal como futbolista de raza a
su hija menor, la mujercita, la Yaqueline, inseparable del baln,
para desilusin suya y vergenza de sus machitos. A los cuatro
aos la gurisa haba descubierto la pelota, muerta y abandonada
debajo de un catre, y desde entonces la haba transformado en su
juguete preferido. A los ocho la pateaba con precisin con ambas
piernas, haba inventado una moa airosa y difcil de marcar, y era
capaz de dominar el baln durante varios minutos, dormirlo en la
cabecita oscura y luego, con un brillo de picarda en la cara, dejarlo
resbalar por su espalda, acomodarlo con un movimiento sensual de
su culito de negra chica, para finalizar la exhibicin en un salto
atrs, con las piernas abiertas, dejndolo caer, manso y entregado
sobre cualquiera de sus empeines. La Yaqueline animaba los
picados de la cuadra bajo la mirada indiferente de sus torpes
hermanos varones, y despus de terminado el partido se quedaba
dominndola hasta que la Lucy la entraba a los gritos porque se

87

vena la noche. La mala suerte le pinch los ojos a Helnando,

arrollado en un rincn del calabozo.
Esta vez fueron cincuenta das de arresto a rigor. Helnando los pas
masticando la mala suerte, viendo bailar frente a s los ojos
burlones de Felartiga y escuchando, da tras da, la risotada con que
la Lucy lo iba a recibir, apenas traspusiera el umbral del rancho.
El da que lo soltaron no daba ms. Tena que firmar unos papeles
en la oficina del sargento de guardia y lleg all apenas detrs de
Paiva. No se miraron, no se dijeron palabra. Pero Helnando no se
pudo aguantar. Despus de firmados los formularios, junt valor y
con voz trmula pregunt a su superior: Disculpe, sargento, pero
cmo se enteraron?
El sargento sonri abiertamente, acomod la bombilla en el mate
apretando la yerba sobre un lado, sirvi una cebadura humeante y,
sin dejar de sonrer le alarg el amargo mientras deca: Los
caballos, Menndez, a ustedes los cagaron los caballos. Se ve que
estaban tan asustados, Ramn y usted, que los ataron as noms, a
las apuradas. Y los pingos, con unos tirones, se zafaron y se
vinieron solos, solitos, derecho pa la comisara. Si habr que ser
bobeta, digo yo! No le parece Paiva?

88