Arcadio Daz Quiones

1898:
hispanismo y guerra
No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos.
Menndez Pelayo
Palabras al lector, Historia de la
poesa hispano-americana

n este ensayo me interesa explorar la relacin

que hay entre hispanismo y guerra, entre la construccin del canon literario hispano-americano y la voluntad imperial. Era o es posible pensarse como miembro de
una comunidad hispano-americana que tenga a Espaa
como centro, como si ambos mundos fueran uno y el
mismo? Parto de la premisa siguiente: las contiendas del
canon no son slo hechos literarios, inventarios y autores, sino disputas en torno a los relatos que se quieren privilegiar. La genealoga de lo hispano-americano y del
hispanismo, como veremos, se constituye como tal en y
por oposicin a el mundo colonial.
Para abordar esos problemas, estudio los fundamentos
culturales y el contexto poltico que sostienen la primera
Historia de la poesa hispano-americana, de Marcelino Menndez Pelayo (1856-1912).1 Ese texto est marcado por el final
del imperio espaol y por los debates sobre la construccin
de las tradiciones nacionales. La extensa obra plantea, de

1
Fue publicada originalmente en 1893 y revisada y reimpresa en 1911. sta
ltima es la refundicin de su famosa Antologa de poetas hispanoamericanos,
comisionada con motivo de la celebracin del Cuarto Centenario del Descubrimiento de Amrica, dada a conocer en cuatro tomos entre 1893 y
1895. Menndez Pelayo revis y recopil los prlogos de la Antologa y en
1911 aparecieron con el nuevo ttulo de Historia, en dos tomos. Aqu cito
por la edicin de las Obras Completas, tomos 27 y 28, preparada por Enrique
Snchez Reyes. De ahora en adelante, cuando hago referencia a los tomos
I y II de la Historia, remito a los volmenes 27 y 28 de esa edicin.

131

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

un lado, la lucha por delimitar un saber literario bajo un significado colectivo;
y, de otro, la conflictiva recepcin de las literaturas americanas en Espaa. As,
segn Menndez Pelayo, el espacio poltico perdido por Espaa a lo largo del
siglo XIX podra ser reocupado por la hegemona cultural. La vieja cultura
deba asumir la tarea de configurar espiritualmente a los pueblos jvenes. En
principio veremos cmo el historiador introduce el debate poltico en el espacio cultural, desplegando, a la vez, su conocimiento de los textos hispano-americanos y esquemas muy interiorizados de raza, civilizacin y barbarie. La cultura
letrada aparece como ltima manifestacin de la memoria del imperio que permite actualizar un pasado. Simultneamente, permite silenciar otras memorias
o polemizar contra las que no encajan en su esquema interpretativo.
Narrar la fundacin de lo hispano-americano era, en efecto, una empresa contradictoria que llevaba a polmicas explcitas o tcitas. Por una parte,
Menndez Pelayo necesitaba incorporar las tradiciones americanas, construir
su archivo. Pero, por otra, su objetivo era instaurar frente a la ruptura poltica de las independencias y del 1898 el lugar central de Espaa en el espacio
cultural contemporneo. Se pueden hacer las dos cosas a la vez? Apropiarse
de la literatura hispano-americana supona elaborar un ncleo utpico que
garantizara el derecho de Espaa a ocupar el centro. Al subrayar con nfasis la
continuidad, Menndez Pelayo se enfrentaba lo veremos en el caso de sus
juicios sobre Puerto Rico a la dificultad de integrar en su relato las colonias
fronterizas en las que la cultura letrada haba sido dbil, y cuyas tradiciones
orales no pasaban al archivo metropolitano, o dejaban pocas huellas. Qu
ocurre, qu ha ocurrido, como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su
reciente libro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997),
en las zonas fronterizas y fuera de las fronteras, en los territorios que no figuran en los mapas nacionales? A ello tambin me referir ms adelante.
Era imposible para Menndez Pelayo, y en general para el discurso histrico espaol, ver otra historia que no fuese especular y letrada en Amrica
y en las Antillas. Al mismo tiempo, su Historia contiene aquello que niega:
deja entrar aunque distorsionadas las voces del adversario, y a menudo
desea rectificar su lenguaje. Su lectura de la tradicin tiene que enfrentarse a
la prdida del imperio. Ello determina en buena medida el espesor que concede a algunos textos, y las jerarquizaciones que traza, as como sus olvidos.
Sin embargo, como se observa en los captulos que dedica a Puerto Rico,
Cuba, o Santo Domingo, su relato no deja de suscitar la posibilidad de existencia de sujetos heternomos y la heteronoma de sus prcticas.
La invitacin a plantear estas cuestiones proviene del propio Menndez
Pelayo, ya que l saba que sus interpretaciones produciran reacciones polmicas. l mismo entabl la tensin en sus desafiantes palabras al lector: No
soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos2. Qu se
2

132

encuentro

Historia, t. I., pg. 4. Menndez Pelayo se refiere a su Historia de la siguiente manera en ese
mismo prrafo: Quien la examine con desapasionado criterio, reconocer que fu escrita con
celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupacin contra los pueblos americanos,

 1898: hispanismo y guerra 

borra cuando se apela a la Historia? Esa cita, y su monumental obra, dejan
ver con claridad los ecos de las guerras militares y de las contiendas interpretativas generadas por las relaciones coloniales. Menndez Pelayo aparece como instrumento de la Historia, y en cierto modo su portavoz. Anuncia as las relaciones profundas entre el saber del hispanismo y las guerras de independencia.
Cul es la operacin que realiza Menndez Pelayo ante el fin de la dominacin espaola en Puerto Rico, Cuba y Filipinas? El intelectual catlico renov la concepcin imperial de la lengua postulada por Antonio de Nebrija para
la poca de los Reyes Catlicos. Ello le permiti distinguir entre lo que era
verdaderamente memorable, y lo que no lo era: esa nocin era el cimiento
de su canon, y proporcionaba las representaciones que lo constituyen. Reimagin el pasado del imperio a partir de la discontinuidad poltica de las antiguas colonias, y de la teleologa civilizatoria de los Estados Unidos. Su Historia,
concebida con vocacin de archivo enciclopdico, est anclada en una imponente coleccin de textos no slo poticos y de noticias histricas. Todava est por estudiarse minuciosamente con qu materiales trabaj Menndez
Pelayo, y de qu manera trat la documentacin recogida. Hara falta, adems, un anlisis ms detenido de cmo su construccin de lo hispano-americano se inscribi como un campo de estudio reconocido.3 No intento analizar
estos aspectos, pero s volver al contexto que permite ver que se trataba de un
campo de disputas por los sentidos del pasado.
el contexto del debate y los crticos radicales
Ciertamente las races de la colocacin compleja del 98 entre los espacios del
saber y de la poltica vienen de muy lejos. Menndez Pelayo se enfrentaba en
polmica implcita y explcita a otra tradicin crtica radical, sobre todo la de
los separatistas y reformistas antillanos cuya multiplicidad de voces heterodoxas
generalmente se ha pasado por alto en la historiografa espaola. El gran intelectual separatista puertorriqueo del siglo XIX, Ramn Emeterio Betances
(1827-1898), por ejemplo, soaba desde Pars las utopas de la modernidad.
Se distingui porque no se cansaba de desafiar la autoridad espaola, repitiendo categricamente que: Nada hay que esperar de Espaa y de su
Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por ms que otra
cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civilizado.4 La mera existencia de la colonia pona en entredicho los valores ilustrados.
Tiene inters tambin considerar la crtica de otro puertorriqueo, Eugenio Mara de Hostos (1839-1903). Hostos dedic muchos escritos durante su

cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne
y huesos de nuestros huesos.
3
Uno de los casos ms sobresalientes es el de Pedro Henrquez Urea, quien en muchos sentidos
avanza y profundiza el camino abierto por la obra de Menndez Pelayo. Lo he estudiado en
Pedro Henrquez Urea: modernidad, dispora y construccin de identidades, publicado en el
libro Modernizacin e identidades sociales, pgs. 59-117.
4

Ver su proclama de 1868 en el volumen El proceso abolicionista de Puerto Rico, t. II, pgs. 185-189.

133

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

largo exilio a romper con el discurso civilizatorio de la metrpoli que nunca
le autoriz un espacio pblico de discusin en la isla. Al hablar sobre Cuba en
1872, en medio de la Guerra de los Diez Aos (1868-1878), exacerbaba todava ms la contraposicin con Espaa:
La adorn el genio del bien; la pobl el genio del mal: la descubri la abnegacin cientfica; la conquist el inters avaro. Pero si hay en la vida de la humanidad una fatalidad perfectamente determinada es la ley del bien; y los espaoles, que han hecho en Cuba todos los males, los que proceden del horror, los
que nacen de la pasin desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigida, no han podido hacer el nico mal que hubiera condenado a Cuba al
horror eterno de ser espaoles: no han podido hacer hijos espaoles! Se mezclaron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y nacieron cubanos;
con espaolas, y hasta la espaola procre cubanos. [...] Les instruyeron en el
fanatismo del Dios espaol, del rey espaol, de la grandeza espaola, y fueron
cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos espaoles. Los mandaron
a Espaa a olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a Espaa.5

En este contexto, adquieren un significado particularmente relevante los

textos del joven Jos Mart (1853-1895), en los que la conciencia de la diferencia recibe un impulso decisivo. Mart haba sido marcado muy temprano por
la experiencia de la prisin en medio de la primera guerra de independencia
de Cuba. En un texto fundamental aunque inexistente en la memoria literaria y poltica espaola, El presidio poltico en Cuba (1871), rompi tambin
tajantemente con el discurso de identidad de la metrpoli. Para l, que vivi
intensamente la experiencia central de un mundo creado por expatriados,
disidentes y refugiados, la diferencia deba ser mostrada. Los cubanos y los
espaoles, escriba Mart en otro texto, de distinto comercio se alimentan,
con distintos pases se relacionan, con opuestas costumbres se recocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idnticos, ni recuerdos amados
que los unan.6 Como ha explicado Partha Chatterjee, el discurso nacionalista
en el contexto colonial es simultneamente una negacin y una afirmacin.
Pretende medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura imperial,
a la vez que tiene que cuestionarla.7 En ese sentido no es menos importante el
caso de Salvador Brau (1842-1912). Brau fue uno de los intelectuales autonomistas puertorriqueos ms productivos del fin de siglo. Am profundamente
a Espaa, pero su obra tampoco dej huella en la metrpoli. Significativamente, defendi los orgenes espaoles de Puerto Rico, y, al mismo tiempo,

En su escrito Cuba y Puerto Rico, de 1872, pg. 134.

En el texto titulado La Repblica espaola ante la Revolucin cubana, pg. 94. Sobre la poltica proftica de Mart, he publicado un artculo titulado Mart: las guerras del alma, en Apuntes
Posmodernos, V, N 2 (1995), pgs. 4-13.

134

encuentro

Ver su libro Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? London, 1986.

 1898: hispanismo y guerra 

justific la ocupacin militar estadounidense de 1898. Para Brau y para
muchos intelectuales autonomistas, los orgenes civilizados espaoles eran
perfectamente compatibles con la nueva presencia norteamericana. En su
Historia de Puerto Rico (1904), el primer manual destinado a los lectores escolares, la ocupacin militar aparece como indispensable en el trnsito del viejo
sistema colonial es decir, espaol a los amplios mtodos democrticos
norteamericanos que l vea como valores universales constitutivos de la
modernidad. En su Historia, Brau afirm sin ambages: acaso hubiera sido
conveniente la prolongacin del rgimen militar, para moderar la brusca
transicin del viejo sistema colonial a los amplios mtodos democrticos.8
Veamos otro ejemplo. En su ensayo El fracaso colonial de Espaa, de
1896, el cubano Enrique Jos Varona (1849-1933), postulaba que la vieja
metrpoli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilizacin futura
estaba inexorablemente ligada a la cercana de los Estados Unidos. El mundo
colonial aparece ya como perdido para Espaa. Varona consideraba a Espaa un
obstculo, porque se haba mantenido ajena a las grandes culturas modernas:
Aunque Espaa ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, la vecindad del inmenso mercado americano ha enseado a Cuba lecciones que nadie
podr olvidar. Su posicin geogrfica y la calidad de sus productos la han puesto en relaciones con el mundo entero, que no han sido ms amplias y regulares
por la intervencin celosa de Espaa. De las comunicaciones personales de
muchos cubanos que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillosa con que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artstica, cientfica y jurdica, si no general, es extensa en Cuba. En las poblaciones, la vida
que realiza el cubano alcanza un grado alto en la escala de la civilizacin.9

En Espaa, el ao de 1898 fue visto con poderosa fascinacin en la historiografa como el ao del desastre, la devastadora prdida del imperio en la
que se buscaban nuevas claves interpretativas. La catstrofe lleg a ser paradigma de una crisis que perdur como pura negatividad en el imaginario
peninsular. Nada pareca definir mejor el clima y su articulacin discursiva que el ttulo del libro La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, quien
fue corresponsal en la guerra de Cuba. La prdida de Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas fue vivida como una humillacin no slo de Espaa, sino tambin de
todas las naciones latinas.10

En Historia de Puerto Rico, pgs. 305-306.

En su ensayo El fracaso colonial de Espaa, pg. 53.

10

Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: Latinos y anglosajones. Una polmica de la
Espaa de fin de siglo, en Idem: Espaa 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona:
Anthropos, 1990, pgs. 155- 200. Sobre la reaccin de polticos e intelectuales espaoles al desastre, ver el captulo 3, Spain Responds to the Disaster, en el libro de Fredrick B. Pike: Hispanismo 1898-1936. Indiana, 1971, pgs. 48-72.

135

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

De hecho, el pensamiento engendrado en el espacio de la derrota fue
transformando radicalmente la vida intelectual espaola del siglo XX en los
escritos de la generacin del 98. Pero en esa literatura las antiguas colonias
eran sobre todo un teln de fondo para repensar con intensidad el problema de Espaa. Amrico Castro advirti claramente la fuerza de la tradicin
imperial sobre la vida intelectual espaola, marco del cual l mismo no se
liber del todo. Al comentar el tono y el aire marcadamente imperialista
del soneto de Unamuno sobre la lengua, subrayaba que se pretendi llenar
con fbulas la oquedad dejada por el 98: Se confirma as la idea de ser la
vigente historiografa espaola un aspecto ms del ansia de imperio, del afn
de compensar por esa va confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades que
ensombrecen el alma.11
menndez pelayo: en el principio est el final
Qu hizo Menndez Pelayo? Repens la necesidad de poner al da un proyecto de hegemona espaola frente a la cultura anglosajona de los Estados
Unidos. Para reinventar la cultura espaola y para convertir en cannico el
concepto de lo hispano-americano como fuerza civilizadora que englobaba
en un conjunto superior a pases polticamente divididos, invoc en su Historia la misin de las lenguas imperiales y la analoga con Roma. Era preciso
articular un nuevo metarrelato, con ideas del tiempo, del espacio y de la literatura que permitieran determinar el sentido y el lugar apropiados de Espaa
en la modernidad.
Con voluntad de poder, retom la tesis de Nebrija, reafirmando su creencia en la unidad imperial. Menndez Pelayo lea lo que ya saba, o crea saber,
desarrollando as un instrumento de reconstruccin histrica que le permitiera relatar orgenes coherentes. Es decir, una cultura unitaria con un idioma,
sin la cual el conjunto del sistema no podra sostenerse. Quera cerrar un crculo en el que el principio y el fin se correspondiesen orgnicamente, y esa
circularidad se convierte en clave interpretativa. La cultura espaola era el
origen de las letras ultramarinas, y la reconciliacin de las contradicciones; Espaa segua regulando y dictando normas; poda colocarse por encima
del fraccionamiento de las tradiciones nacionales. Esa nocin totalizadora
era la principal dimensin poltica de su obra, y se anuncia como manifiesto
programtico. Sus palabras demuestran las lecciones consoladoras que extraa
de la re-anexin simblica de la geografa americana:
Fue privilegio de las lenguas que llamamos clsicas el extender su imperio por
regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en
cierto modo a s mismas, persistiendo a travs de los siglos en los labios de gentes

11

136

encuentro

Ver su libro Sobre el nombre y el quin de los espaoles. Madrid, 1973, pg. 384. Entre los trabajos
recientes, vase adems el ensayo de Eduardo Subirats: Espaa 1898: decadencia y modernidad, y los comentarios crticos de James Fernndez, en el volumen editado por Arcadio Daz
Quiones: El Caribe entre imperios. Puerto Rico, 1997, pgs. 325-349.

 1898: hispanismo y guerra 

y de razas tradas a la civilizacin por el pueblo que primeramente articul
aquellas palabras y di a la lengua su nombre. (...) Amrica es inglesa o espaola: en el extremo Oriente y en los Archipilagos de Oceana tambin coexisten,
aunque en muy diversa proporcin, entrambas lenguas (...) Nosotros tambin
debemos contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendores reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de nuestro abatimiento poltico y del secundario puesto que hoy ocupamos en la direccin de los
negocios del mundo, la consideracin de los cincuenta millones de hombres
que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya literatura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra ...12

El viejo imperio se regeneraba en la construccin intelectual de lo hispano-americano. Menndez Pelayo andaba en busca de nuevos beginnings, de una tradicin nacional espaola que incluyera la americana.13 Su
libro-monumento, provisto de mltiples erudiciones, era un homenaje al
Antiguo Rgimen. Los comienzos espaoles la conquista seran el fundamento de la autoridad cultural, y en torno a ella se organizaran la secuencia y la causalidad de los acontecimientos.14 La manera en que racionaliza la
masa de conocimientos, la forma en que ubica las figuras y define la estructura del libro, todo se arma sobre esa autoridad imperial. La Espaa vencida
alcanzaba irradiacin mxima como smbolo cultural: lo hispnico constituira la comunidad esencial.
Es preciso establecer cmo est concebida la obra. Curiosamente, la
secuencia de los captulos est estructurada por pases, es decir, por tradiciones nacionales. Cada pas es una entidad particular, marcada por especificidades que van mucho ms all de la historia de la poesa. Por otra parte, la
operacin canonizadora produce sus propias referencias letradas, y se alimenta de ellas. Es preciso insistir en el trmino letrada: es la celebracin
del orden y la aureola del libro impreso en el imperio espaol. La letra
impresa flua en los virreinatos, y le sirve a Menndez Pelayo para marcar la
estricta jerarquizacin y la continuidad exigidas por la canonizacin. De ese
modo, la fragmentacin producida por la organizacin en captulos de los
diversos pases se corrige por la continuidad de la cultura impresa hispanoamericana, una entidad que atraviesa los siglos, y que continuar, aun sin
un Estado centralizador.

12

Historia, t. I, pgs. 5-7.

13

Vase el libro de Edward W. Said: Beginnings: Intention and Method. New York, 1985, sobre todo
los dos primeros captulos, Beginning Ideas y A Meditation on Beginnings. Traduzco aqu
por comienzos o inicios los beginnings teorizados por Said. Es otra manera de hablar de la
construccin de la tradicin.

14

Para la extraordinaria difusin de la obra de Menndez Pelayo ver el ensayo de John Englekirk:
La Antologa de poetas hispanoamericanos y el hispanismo norteamericano, en Arbor XXXIV, 127128, 1956, pgs. 486-502. Ver adems el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispanoamericana en la crtica espaola, Madrid, 1980, en especial el captulo sobre Menndez Pelayo, pgs. 170-224.

137

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

Los pases son los elementos del todo. El elemento unificador es la cultura
letrada, y ello los remite a otra totalidad: lo hispano-americano. Por ello, los
lazos con Mxico, Per y Colombia son firmes, y su historia letrada es opulenta. Un claro ejemplo es el comienzo del captulo dedicado a Mxico: Tuvo el
Virreinato de Nueva Espaa (como la parte predilecta y ms cuidada de nuestro imperio colonial y aqulla donde la cultura espaola ech ms hondas races) las ms antiguas instituciones de enseanza del Nuevo Mundo, y tambin
la primera imprenta.15 El pasado colonial del Per se configura en forma
paradigmtica: Fue el Virreinato del Per la ms opulenta y culta de las colonias espaolas de la Amrica del Sur; la que alcanz a ser visitada por ms
eminentes ingenios de la Pennsula, y la que, por haber gozado del beneficio
de la imprenta desde fines del siglo XVI, pudo salvar del olvido mayor nmero de muestras de su primitiva produccin literaria.16 El captulo sobre
Colombia se abre con un juicio que resalta el valor de la antigedad: La cultura literaria en Santa F de Bogot, destinada a ser con el tiempo la Atenas
de la Amrica del Sur, es tan antigua como la colonia misma.17 Mxico, el
Per y Colombia son el espejo de la metrpoli, y por ello constituyen una
genealoga fundadora.
Sin embargo, la canonizacin no estaba exenta de ambigedades y de
enfrentamientos. Las dificultades se hacen sentir cuando Menndez Pelayo
hace la historia literaria del Per, y coloca en uno de los centros fundadores a
Garcilaso el Inca. Menndez Pelayo reconoce inesperadamente que los Comentarios reales es el nico libro en que verdaderamente ha quedado un reflejo del
alma de las razas vencidas.18 No obstante, no hay forma de prescindir de l.
No vacila en elogiarlo junto a Alarcn como el mayor nombre de la literatura
americana colonial: l y Alarcn, el dramaturgo, los dos verdaderos clsicos
nuestros nacidos en Amrica (nfasis mo), dndoles connotaciones positivas.19
Alarcn y Garcilaso se ajustan al deseo profundo e inicial del historiador.
La Historia de la poesa hispano-americana est hecha no slo de reconocimientos, sino de distancias polticas y raciales. Aunque exalta el extraordinario desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo XIX, nada le parece
ms perturbador que la crtica radical de los separatistas. Por esa razn
defiende apasionadamente en esas pginas el desarrollo cultural de Cuba,
como prueba de que la dureza y represin del rgimen autoritario de nuestros Capitanes generales, se haban exagerado:
15

Historia, t. I, pg. 15.

16

Historia, t. II, pg. 63.

17

Historia, t. I, pg. 409.

18

Historia, t. II, pg. 75. Ms adelante escribe: As se form en el espritu de Garcilaso lo que
pudiramos llamar la novela peruana o la leyenda incsica, que ciertamente otros haban comenzado a inventar, pero que slo de sus manos recibi forma definitiva, logrando engaar a la posteridad, porque haba empezado por engaarse a s mismo, poniendo en el libro toda su alma crdula y supersticiosa. (Ibid)

138

encuentro

19

Historia, t. II, pg. 77.

 1898: hispanismo y guerra 

... pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, despecho de la
decantada tirana militar (...) Cuba, en poco ms de ochenta aos, ha producido, la sombra de la bandera de la Madre Patria, una literatura igual, cuando
menos, en cantidad y calidad, la de cualquiera de los grandes Estados americanos independientes (...) Es cierto que el espritu general de los literatos y de
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemticamente hostil Espaa;
pero an esto es indicio de no haber sido tan grande la represin de las ideas
como se pondera ...20

Esta clase de juicios desemboca en comentarios tajantes. Cuando sita la

figura del poeta cubano Jos Mara Heredia (1803-1839), lo presenta como
uno de los mal avenidos con la unidad nacional, aunque elogia su superioridad. Ello explica la acerba crtica a Heredia, a quien celebra por su superioridad e imaginacin exaltada, pero trata de desmitificarlo, porque se
haba convertido en smbolo de los separatistas, contribuyendo a esparcir insidiosamente la semilla de los odios fraticidas, y cuyos frutos de maldicin
hemos visto despus.21
Buena parte de la Historia se dedica a separar la civilizacin de la barbarie: esa dicotoma es uno de los principios estructurantes de su construccin
historiogrfica y de su argumento. Resulta iluminador observar las claves que
identifican la barbarie, ya que al mismo tiempo afirman y niegan la unidad
de las colonias y la metrpoli. En el caso de Cuba, la dificultad de Menndez
Pelayo se hace ms evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato
Gabriel de la Concepcin Valds (Plcido). El mestizo o mulato en el metarrelato de Menndez Pelayo es un Otro que permanece definido y vituperado entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado.
Plcido es hbilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. Para algunos era, dice, un prodigio extraordinario, un genio inculto, un salvaje
genio. Pero para Menndez Pelayo no era ni genio, ni poeta enteramente
rudo. Y como evidencia indiscutible de que el anatema est escrito en su
alma y en su cuerpo, agrega que era por aadidura negro, o a lo menos
pardo. El rencor de casta anunciaba su destino, arrastrndolo al patbulo
como vctima de la Conspiracin de la Escalera. Hay en esos enardecidos
pasajes una mezcla de inters y de desdn apenas matizado. La raza se convierte en categora cultural negativa, y se coloca en primer plano: No sabemos qu poesas dar la raza etipica entregada a s misma.22
20

Historia, t. I, pgs. 210-211.

21

Historia, t. I, pgs. 225 y 228. Ver pgs. 225-244. No es el nico caso, desde luego. De Sarmiento,
a quien considera originalsimo y excntrico, escribe: En 1841 no era ms que un periodista
medio loco, que haca continuo y fastuoso alarde de la ms crasa ignorancia, y que habiendo
declarado guerra a muerte al nombre espaol, se complaca en estropear nuestra lengua con
toda suerte de barbarismos, afendola adems con una ortografa de su propia invencin Historia, t. II, pg. 288.
22
Historia, t. I, pg. 258. Ver las pgs. 252-259. Plcido fue detenido y preso en 1844 y fue fusilado
el mismo ao. Los propios crticos cubanos han tenido una actitud ambivalente ante su figura. Ver,

139

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

La radical extraeza de la cultura afrocaribea no poda ser un centro. En
el relato de Menndez Pelayo, Santo Domingo la Espaola ocupa por
su antigedad un lugar de primersima importancia, y al mismo tiempo nos
permite ver los problemas que tiene para atravesar la alteridad. En la isla
predilecta de Coln la cultura tiene orgenes remotos, inmediatos al
hecho de la Conquista.23 Pero muy pronto toma distancia: a la fundacin
civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos durante la independencia y la ocupacin de Santo Domingo, dejando la isla desposeda de
toda su realidad histrica, y eliminando los rastros de la civilizacin: en 1821
(...) cay bajo la feroz dominacin de los negros de Hait, que durante veintids aos la secuestraron de la civilizacin europea.24 Sin embargo, aade,
fue reconquistada por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes en
1844 proclamaron la Repblica, que naci, escribe Menndez Pelayo, cuando
en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la salvaje dominacin galo-etipica.25
En el canon imperial no se trata slo de reconocerse, sino de construirse
en las diferencias, y ello requera eliminar posibles relatos alternativos. El lenguaje castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como
sujetos de la historia, y reintegrarse a la totalidad. Se perfila con claridad en el
rotundo juicio con que concluye Menndez Pelayo:
Pero lo que segura y positivamente quedar es el memorable ejemplo de un
puado de gentes de sangre espaola, que olvidados, poco menos, por la
metrpoli desde el siglo XVII, como no haya sido para reivindicaciones tardas
inoportunas, coexistiendo y luchando, primero, con elementos exticos de
lengua, despus con elementos refractarios a toda raza y civilizacin europea
(...) han resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, han
llegado a constituir un pueblo...26

puerto rico: la inversin en las fronteras

Cuando Menndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico en su Historia, comienza
con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca de
nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Menndez Pelayo declara: La
pequea y pobladsima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los
tiempos modernos contrasta con el infelicsimo destino de Santo Domingo,

por ejemplo, el volumen Acerca de Plcido, compilado por Salvador Bueno, y el estudio de Jorge
Castellanos: Plcido, poeta social y poltico. Miami, 1984. El estudio ms completo sobre la Conspiracin de La Escalera y su contexto es el libro de Robert Paquette: Sugar is Made with Blood: The
Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires Over Slavery in Cuba. Middletown, 1988.

140

encuentro

23

Historia, t. I, pg. 287.

24

Historia, t. I, pg. 301.

25

Historia, t. I, pg. 303.

26

Historia, t. I, pgs. 308-309.

 1898: hispanismo y guerra 

pertenece al nmero de aquellos pueblos afortunados de quienes puede
decirse que no tienen historia.27 Puerto Rico es lo irrepresentable; es ms
bien un no lugar, por la ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos.
Haba sido una zona de silencio, en la lejana de la frontera; no una ciudad
letrada, sino una ciudad casi vaca que pareca subvertir el museo imaginario
construido en la Historia.
Puerto Rico figura como un hueco inmenso en medio de los orgenes
espaoles de las letras americanas. Y, a diferencia de lo que hace en otros
captulos cuando habla del siglo XIX, Menndez Pelayo no reconoce como
interlocutores a crticos como Hostos, Betances o Brau, por ejemplo. La diferencia puertorriquea reside en el no ser, una entidad sin pasado. La isla, trada a la civilizacin por aquel romntico viejo Juan Ponce de Len, era un
espacio ahistrico que fracturaba y fragamentaba la continuidad letrada.
Contrastando con la estabilidad que Menndez Pelayo celebraba en los
virreinatos, los habitantes de Puerto Rico, separados de sus contextos de origen, estaban siempre en movimiento centrfugo, cimarrn, destinados a no
dejar rastro que pudiera archivarse. Era un desafo interpretativo. Cmo
registrar y estudiar la expresin potica efmera de una comunidad caracterizada por formas especficas de la oralidad que poco tienen que ver con el
libro, es decir, con el producto ms emblemtico de la cultura letrada? Esa
sociedad cimarrona, cuya vida transcurre al margen de las instituciones, como
lo ha estudiado el socilogo puertorriqueo ngel Quintero Rivera, estaba
compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dispuestos a sobrevivir
lejos del Estado, apartados de los lugares que exponen a los individuos a la
mirada oficial.28 En la sociedad cimarrona se viva aisladamente, y siempre
con recelo de la fuerza represiva de la vigilancia oficial: los individuos no queran aparecer en el archivo del Estado. Pero la distancia no presupone, por
supuesto, la incomunicabilidad. De hecho, podra decirse que la imagen de
Espaa que perdur en Puerto Rico y en sus emigraciones del siglo XX, fuera
de los crculos de la lite, fue una Espaa muy reducida, pequeita, remota.
Esa Espaa de memoria viva perdurablemente, pero en escala minscula,
en manifestaciones como las bellas tallas de los santos puertorriqueos, y en
la tradicin eminentemente oral de las dcimas derivadas del romancero
espaol, que exigan la palabra memorizada del trovador. Las dcimas y los
santos, llevados y trados a travs del tiempo y del espacio, traslucen la huella
de las culturas hispnicas y la transformacin del cristianismo en la frontera.
En ese sentido es muy productivo volver, no a Menndez Pelayo, sino a la
gran Historia geogrfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto
Rico de Fray igo Abbad y Lasierra (1745-1813), publicada originalmente en
1788, en Madrid. El texto de Fray igo fue citado por Menndez Pelayo, pero
no se detuvo a comentarlo. Una lectura cuidadosa conduce a temas de gran

27

Historia, t. I, pg. 325.

28

En su ensayo La cimarronera como herencia y utopa, reelaborado en sucesivos escritos.

141

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

riqueza. No slo para cuestionar la Historia totalizadora y excluyente de
Menndez Pelayo, sino para ver cmo se construa otra sociedad en los bordes del imperio, una sociedad basada en la plantacin y la contra-plantacin,
en la esclavitud y en la cimarronera, en la traduccin, los desplazamientos y
en la adaptacin a nuevos entornos. A los ojos de Fray igo, las mltiples y
variadas mezclas son tan centrales como los desplazamientos. Se detiene a describir cmo al mezclarse entre s y al actuar recprocamente unas sobre otros,
los europeos, indios y negros, producen lazos firmes de complicidad y mutua
inteligibilidad que ya no son europeos ni espaoles:
Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta Isla, la mezcla de stos con los indios y negros y los efectos del clima que obra siempre
sobre los vivientes, han producido diferentes castas de habitantes, que se distinguen en su color, fisonoma y carcter. Verdad es que mirados en globo y sin
reflexin, se nota poca diferencia en sus cualidades, y slo se descubre un
carcter tan mezclado y equvoco, como sus colores; efecto sin duda de los diferentes mixtos de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color
y pasiones a sus descendientes en este pas.
Los primeros espaoles que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte
el carcter de los indios, tomando de stos al mismo tiempo el modo de vivir,
alimentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su educacin
con su trato y mudanza de clima; (...)29

La discontinuidad espacial de una comunidad furtiva y semi-clandestina

hace difcil la cartografa del territorio cultural. El dinamismo del contexto
histrico y social escapa al historiador por la falta de documentos. La lealtad
al Estado espaol de esa comunidad ajena a las leyes era bastante confusa, a
pesar de su importancia estratgica de frontera. Muchos dejaban atrs todo,
porque era necesario ocultarse. Su historia en efecto no existe o es irrepresentable hasta el momento en que se les plantea cierto tipo de preguntas.
En la Historia de Fray igo, los habitantes de Puerto Rico dejan frgiles
recuerdos, y lo nico cierto es su disponibilidad para la fuga:
Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con una canoa y
un racimo de pltanos se pasan a cualquiera isla que diste cuarenta o cincuenta
leguas.30

El autor tambin se refiere a los desertores espaoles que parecan gozar

de la confianza inmediata de los isleos, y lo hace de tal manera que podemos
ir entretejiendo los hilos de otro gran relato. Fray igo desvela un drama,
pedazos de vida. Descubre, a travs de la descripcin de las prcticas, algo

142

encuentro

29

Cito por la edicin preparada por Isabel Gutirrez del Arroyo, pg. 181.

30

Ibid, pgs. 191-92.

 1898: hispanismo y guerra 

diferente de las simples condiciones de la vida: cmo se valoraba lo espaol
en la remota colonia, cmo se trataba de mejorar la raza, cmo se formaban los corsarios y contrabandistas:
La buena acogida que encuentran estos prfugos de su patria en los isleos.
Ellos los ocultan en los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increble les ofrecen sus
hijas por esposas, an cuando no tengan ms bienes que la pobre ropa que llevan a cuestas (...) pues las circunstancias de espaol y blanco son mayorazgo
rico y ejecutoria asentada para encontrar casamiento en ocho das. Estos nuevos colonos faltos de medios para subsistir honestamente se echan a contrabandistas, corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte.31

En ese mundo fronterizo construdo por desplazados que de manera

sumaria acabo de esbozar tendramos que plantearnos la necesidad de
repensar el concepto de archivo y el papel de las fuentes letradas. Cmo estudiar los rastros de esa cultura enfrentada con las incertidumbres de la vida
social y con la necesidad de improvisar comportamientos? Qu tipo de documento nos permitira estudiar una cultura no letrada, donde la oralidad y la
mnemotecnia son centrales y las narrativas cannicas se transmiten en dcimas que son tambin la historia?
La no historicidad la invisibilidad de Puerto Rico pone de manifiesto
la heterogeneidad y el conflicto en las premisas mismas del relato de Mnendez Pelayo, y en su archivo letrado.32 No es pues un aspecto menor o desdeable. La isla era difcil de definir: una cultura sin escritura en los tres primeros
siglos pona en entredicho el marco mismo de su larga diacrona y su deseo
homogeneizante.
espaa en y desde los mrgenes: del 98 al 98
La Historia de Menndez Pelayo representa una formidable contribucin al
saber y al archivo literario que es preciso localizar histricamente en su punto
de partida: la construccin imaginaria de Espaa como centro de lo hispanoamericano. Con la prdida de su hegemona en las Antillas y las Filipinas,
con el final del imperio, se anunciaba el comienzo de otro proyecto histrico.
Sin embargo, ello no llev aunque hay algunas excepciones a un examen
crtico de la propia historia colonial ni a una conciencia de la legitimidad de
la heterogeneidad cultural. La Historia est escrita para las necesidades de la
cultura espaola, y desde dentro de ella. Lleva la marca de la vinculacin
entre cultura e imperialismo: la renovacin de Espaa como centro que

31

Ibid, pg. 133.

32

Para una reflexin reciente sobre la incorporacin de las prcticas orales en el campo letrado,
vase el ensayo de Roberto J. Kaliman: Buscando la consecuencia de la incorporacin de la oralidad
en los estudios literarios latinoamericanos, en Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia, 1986.

143

encuentro

 Arcadio Daz Quiones 

aprueba y convalida, y que proporciona a Amrica un vnculo unitario. Pero
ese discurso unificador esconde muchas diferencias. Para Espaa no ha sido
fcil reconciliarse con el final de su imperium.
Lo que ms interesa en este fin de siglo acaso sea la transformacin violenta que ha sufrido lo espaol en lugares fronterizos e iletrados como Puerto
Rico, una cultura fuertemente oral con una pequea lite que tena la marca
de la cultura impresa pero que lea y escriba en medio de una rigurosa censura. No se trata, desde luego, de oponer a la cultura letrada un nuevo populismo que identifique cultura popular con nacin o con una autenticidad idealizada. Como nos ha recordado recientemente Renato Ortiz, El eslabn
entre lo nacional y lo popular, tan caro a Gramsci, se desdibuj. Ni la nacin
incompleta, ni lo popular, autntico o radical, tienen fuerzas para constituirse en signos de alteridad. No son ms las metforas privilegiadas para imaginar el futuro.33 Habra que poner ms nfasis en ese encuentro complejo y
desigual, en las mediaciones y apropiaciones de la herencia espaola en el
mundo caribeo.
Es ilusorio pensar que las historias literarias de Espaa y de Amrica puedan coincidir en un lugar nico y en un tiempo continuo, o que el dilogo
lleve a una utpica fusin de horizontes interpretativos. Con frecuencia se
echa de menos el estudio de los cambios y las transformaciones que las culturas europeas sufren al trasladarse a las colonias. Pero lo cierto es que en la tradicin puertorriquea no ha sido fcil estudiar la herencia espaola, porque
se ha visto desde dos pticas antagnicas que hacen casi imposible su estudio.
Uno es un conjunto de representaciones que a veces se ha llamado la hispanofilia, o sea, la exaltacin acrtica de todo lo espaol, una Espaa utpica
como marca de distincin frente a lo que se consider una disolvente invasin
extranjera. Esa resemantizacin de Espaa se va consolidando despus del
1898. Lo otro es una especie de distanciamiento crtico de lo espaol que tambin fue intensificndose entre imperios, bien porque lo espaol ha servido en
muchos casos para la exclusin del mundo afro-caribeo, o por el deseo de
exaltar la cultura norteamericana mediante la desvalorizacin de lo hispnico.
Esos dos polos ellos mismos consecuencia de la larga experiencia imperial
llevan a lecturas unilaterales y teleolgicas que han impedido comprender las
apropiaciones de lo espaol en Amrica. Entre los pliegues discursivos de esa
polarizacin ha sido difcil, desde Puerto Rico, estudiar la heterogeneidad de
la metrpoli. Espaa se volvi igualmente remota en la vieja y centrfuga colonia, que no era, como pens Menndez Pelayo, una tabula rasa.

33

144

encuentro

En su libro: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contemporneo. Buenos Aires, 1996, pg. 45.

Pgina siguiente: Discrecin, discrecin. (1989)