El artista de las sombras

Por Juan Forn

No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado,
tanto en vida como despus. Qu se puede hacer, salvo internarse en las
sombras, si tu hermano es el Rey del Tango ruso? Porque as es como ha
pasado a la historia Piotr Leschenko, bsicamente por su gran xito, el
tangazo Serdtse (Corazn, en ruso) con el que recorri Europa en los aos
30, peinado a la cachetada y rasgueando la guitarra a lo Gardel, hasta que
abri en Bucarest un club nocturno con su nombre, que alcanz fama como
el Maxims Oriental y donde cada noche terminaba agasajando a la
selecta concurrencia con una emocionada rendicin de su mayor xito. En la
primera parte de su show cantaba canciones gitanas ataviado ad hoc; en la
segunda se calzaba el smoking, la gomina y la guitarra y haca tangos. Todo
el repertorio era en ruso.
Se impone decir ac que, en la Unin Sovitica, el tango era un gnero
musical contrarrevolucionario (incita a la danza lbrica), as que los
admiradores secretos de Piotr deban sintonizar clandestinamente Radio
Tehern para pescar las famosas transmisiones que se hacan desde el
Maxims Oriental. Tan popular era el engominado Piotr que, cuando los
tanques rusos entraron en Bucarest al final de la Segunda Guerra, slo salv
el pellejo porque el mariscal Zhukov era uno de esos admiradores secretos.
El mismo tratamiento VIP le haban dado en su momento las autoridades
fascistas rumanas y los ocupantes nazis, que nunca llegaron a enterarse de
que Serdtse era originalmente una vibrante cancin de estmulo patrio en
un film musical sovitico, si alguien es capaz de imaginarse tal entelequia,
hasta que Piotr tuvo la brillante idea de reformularla cantada como tango,
adems de cambiarle el ttulo (el original era El trabajo y el amor hacen la
felicidad, entendiendo amor como amor al Soviet).
Un grande, Piotr. Emocionaba por igual a judos de la dispora y a nobles
europeos, a rusos blancos y a ciudadanos soviticos. Su hermano Vladislav
tambin logr esa hazaa, y fue aun ms lejos. Pero como ya se ha dicho, lo
hizo en silencio, desde las sombras, y hoy nadie lo recuerda, o lo recuerdan
como un agujero negro. Me explico: hay un momento de la adolescencia de
ambos hermanos en que parten de Rusia a Europa, se ignora si juntos o por
separado (el ltimo lugar donde coinciden es en Moldavia, bajo el techo de
su padrastro). Piotr termin haciendo base en Pars. Vlad recal en Berln a
fines de los aos 20. Mientras su hermano se haca famoso, l alquil varios
departamentos baratos en el antiguo barrio judo de la ciudad, ech abajo
las paredes divisorias de sus respectivos stanos y mont una sala de
montaje que se especializ en una tarea delirante: retocar viejos
melodramas rusos para vender a Estados Unidos y retocar frescos
melodramas norteamericanos para vender a la URSS. Para exportar
exitosamente a Norteamrica las pelculas rusas, tena que cambiarles su
inalterable final trgico. Para las audiencias soviticas, en cambio, eran
inaceptables los finales felices de las pelculas norteamericanas.
Vlad era un mago: a un film ruso donde los protagonistas terminaban todos
muertos, le agregaba una escena donde se apresaba al criminal y se
reivindicaba a los difuntos. A un final feliz yanqui, le aada una coda
truculenta, donde quedaba expuesta la perfidia esencial del sistema
capitalista. Vlad no pagaba impuestos, no figuraba en los crditos de las

pelculas que retocaba y venda al menudeo sus creaciones en aquel

mercado persa a la ensima potencia que era el mercado negro de Berln.
Pero en sus stanos, en esas esclusas annimas de la dramaturgia, como
las llam el gran Alexander Kluge, aprendieron su oficio muchas de las
futuras estrellas de la UFA, el Hollywood berlins. Un montaje de Leschenko
se considera hoy una rareza en los anales del cine: los cinfilos los estudian
y escriben sesudas y soporferas tesis sobre ellos. El problema es que no
hay una sola que ofrezca pruebas concretas de que fue intervenida por
Vlad. Es el perfecto artista de las sombras: su obra qued, pero indiscernible
en las brumas del anonimato.
Cualquier pelcula rusa o norteamericana de aquellos aos en cuyas
escenas culminantes su protagonista aparece de pronto de espaldas, o con
el rostro cubierto por un sombrero, una sbana o las meras tinieblas, puede
ser una obra de Vladislav Leschenko. Por realizar esa clase de misteriosas
intervenciones desde su sala del subsuelo, se hizo involuntaria fama de
espa (sovitico para algunos; antisovitico, para otros) y cuando llegaron
los nazis puso prestamente pies en polvorosa rumbo al norte. En 1941,
mientras su hermano Piotr cantaba en Bucarest tangos rusos para rumanos
y nazis, Vlad estaba en Suecia con pasaporte finlands, trabajando en otra
sala de montaje de operatoria tan clandestina como la de Berln. Pero ahora
se encargaba de adaptar melodramas kitsch italianos y rumanos para la
audiencia nrdica: eso significaba aadirles escenas erticas de valor
artstico. La tcnica era sencilla: primer plano del cuello de una blusa, mano
que se interna entre la tela y la piel, roces y susurros en la banda sonora,
repetir con variaciones cuatro o cinco veces a lo largo de la pelcula, y listo.
Cuando los rusos entraron en Bucarest, en lugar de colgar a Piotr, asistieron
en masa al Maxims Oriental a orlo cantar. El Rey del Tango se emocion y
pidi permiso oficial para volver a vivir a su patria. No se daba cuenta de
cmo incendiaba a los soviticos cuando deca patria: Piotr y su hermano
eran ucranianos, la aldea en que haban nacido era territorio ruso en los
tiempos del Zar, pero para la URSS los ucranianos eran ciudadanos de
segunda, carne de pogrom o de gulag. Piotr estaba casado por entonces con
su tercera esposa: una admiradora rusa que se haba trado de Odessa. A
ella la deportaron (y noms llegar a Odessa la mandaron a prisin por
casarse con un extranjero); a l lo dejaron morir de pena en un psiquitrico
rumano. Hoy hay peas con su nombre en casi todas las ex repblicas
socialistas: algunas lo reivindican como rey del tango, otras como prcer del
cancionero gitano.
De Vlad, en cambio, nada se sabe salvo que muri en las mismas sombras
que haba elegido habitar en vida. Slo se salv para la posteridad esta
definicin que dio sobre su oficio, o su genio: A los espectadores lo que les
interesa es que el final de la pelcula sea el correcto. Cmo se logra, no les
importa. Son indolentes, o tolerantes. Pero no perdonan nunca si el final
tiene defecto. Perderse en las sombras fue el corolario y epitafio perfecto
para una vida en las sombras, lo que Vladislav Leschenko habra llamado un
final sin defecto: pero si esa vida hubiera sido de celuloide, estoy seguro de
que Vlad le habra agregado algunos fotogramas que la hicieran terminar
inequvocamente mal, si pensaba ofrecerla al mercado ruso, o
inequvocamente bien, si era para mandar a Norteamrica.