Está en la página 1de 18

1

Alexandre Alexeieff: Poemas de Luz y Sombra


Giannalberto Bendazzi, 2003

Retrato del artista de joven


Alexandre Alexeieff (Aleksandr Pavlovich Alekseev) naci el 18 de abril de 1901 en
Kazan, en la Rusia zarista. Era el tercer y ltimo hijo de una directora de escuela y de un
oficial de la marina imperial. Un ao despus, Pavel Alekseev acept el encargo de
empleado naval de la embajada rusa en Constantinopla, capital del imperio Otomano (hoy
Estambul, capital de la repblica de Turqua), y la familia se traslad con l al Bsforo. Los
de Constantinopla fueron das de oro para el nio, que goz las mejores condiciones
materiales y afectivas que se pudiesen desear; pero se truncaron trgicamente en 1906,
cuando el padre muri en circunstancias misteriosas, casi con certeza asesinado, en Baden
Baden (Alemania), durante una misin diplomtica. La familia tuvo que volver a Rusia
para afrontar una vida de dificultades en San Petersburgo.
Aunque este captulo inicial de la vida del artista puede parecer una simple ancdota
melodramtica, tiene una importancia decisiva para comprender su inspiracin futura.
Aqulla interrupcin de su serenidad propici una forma mentis perenne, sembr en l la
necesidad de aferrarse al momento, de conservar el sabor de cada alegra experimentada,
ciment un carcter nostlgico.
Por entonces, San Petersburgo rebosaba de escritores, pintores, msicos, cientficos y
pensadores; su panorama teatral era ptimo, brillaba la vida elegante... Sin embargo,
Alexandre no sabore mucho de lo que su nueva ciudad le ofreca. Su tiempo lo dedic a la
lectura y el estudio, a entrenarse y a dibujar en aquella Escuela de Cadetes a que su
condicin de hijo de militar lo inscribi de derecho. De nuevo, un acontecimiento de los
primeros aos de vida impregnar la carrera futura del autor: su maestro de dibujo en la
escuela de Cadetes le influenci terminantemente al permitir a sus alumnos explotar su
potencial para la fantasa, lejos del cors de las acadmicas copias del natural. En adelante,
Alexandre Alexeieff no usara nunca modelos salvo en una ocasin, cuando, para ilustrar
La condition humaine de Malraux, solicit la colaboracin de su esposa Claire, de la que
tom su rostro.

2
En 1914, Rusia, aliada con Francia y Gran Bretaa, declar la guerra a Alemania y al
imperio Austrohngaro. Una Primera Guerra Mundial en la que los soldados rusos, frente
a un ejrcito alemn bien equipado, bien adiestrado y bien guiado, se descalabraron
ruinosamente. En 1917 la Revolucin puso fin al zarismo y empez una guerra civil
destinada a durar tres aos.
En la situacin ms catica que se pudiera imaginar, aquellos cadetes de diecisis
aos de edad se vieron sacudidos entre las rdenes de sus superiores y su propio afn de
comportarse como adultos autosuficientes, entre las vertiginosas esperanzas de una
reedificacin radical de la sociedad y la humanidad y el horror cotidiano, los homicidios,
los atracos, la violencia...
Un grupo de ellos fue destinado al interior de Rusia en espera de rdenes. Alexandre
se refugi en la ciudad de Ufa, cerca del hermano de su madre, Anatoly Polidorov, un
abogado socialista que defendi con xito a campesinos y obreros contra las prepotencias
de los ricos del lugar. El to le pregunt por sus planes para el futuro, y Alexandre
respondi que se propona llegar a ser ingeniero. Crea que querras llegar a ser artista,
sugiri su to. Alexandre, enfervorizado por las ideas revolucionarias, dijo que el pas
necesitaba ingenieros para construir una sociedad nueva, rica y avanzada. Me tienes muy
decepcionado, concluy Anatoly. Alexandre se replante su futuro y tom clases de arte
en Ufa hasta su partida. Ms tarde se enterara de que su to haba sido asesinado por los
bolcheviques, que eran todo menos transigentes con los competidores de izquierda. Desde
entonces y hasta su muerte, Alexandre se mantuvo ajeno a ideologas y a todo aquello que
se agazapase tras ellas.
Los cadetes -los que fueron capaces- llegaron, tras meses de heladas, a Vladivostok, el
final de la Siberia oriental. Zarparon en un barco de guerra y no sera hasta muchos meses
ms tarde cuando se les inform de que la guerra civil haba terminado. Tras un ao de
navegacin errabunda, Alexeieff eligi Francia (cuya lengua ya hablaba perfectamente)
como su nueva patria y se sirvi, para su establecimiento all, de una carta de presentacin
que conservaba desde la salida de Ufa. Salt a tierra en Cassis, cerca de Marsella, y en 1921
se instal en Pars.

Les annes de bohme


La carta de presentacin, escrita por el maestro de dibujo que haba desbastado la
mano de Alexandre en Ufa, iba dirigida al escengrafo Serge Soudeikine (Sergey Sudeikin).

3
A pesar de la generosa ayuda y los consejos de ste, el joven artista vivi un primer ao de
carencias en la capital intelectual del mundo, logrando nicamente trabajar de vez en
cuando como escengrafo teatral. Las cosas fueron mejorando a medida que pasaba el
tiempo y sus nuevos amigos lo introducan en el entorno parisiense. De entonces, merece
especial recuerdo Alexandra Grinevsky, actriz del equipo de Georges Pitoff con la que se
casara en 1923 y de la que tuvo una hija, Svetlana.
Los ms ntimos entre sus nuevos amigos fueron los jvenes poetas surrealistas, con
los que Alexeieff comparta cierto entendimiento acerca de la creacin artstica: el mximo
de espontaneidad y el mnimo de control intelectual sobre la inspiracin, con objeto de que
desatascar la ilgica y a menudo inexplicable mente del artista. Fue justo uno de los
representantes principales del surrealismo, Philippe Soupault (1897-1990), quien arara
para el inmigrado ruso un camino que se convirti luego una de sus actividades
fundamentales: el grabado.
Soupault, que haba preparado un libro sobre Guillaume Apollinaire, le propuso a
Alexeieff ilustrarlo con una xilografa, a lo que ste, totalmente inexperto como grabador,
acept sin titubear. No teniendo ni manuales ni maestros a disposicin, y con pocos das
para la confeccin de la imagen, Alexeieff invent la tcnica por su cuenta y el 10 de
diciembre de 1926 tuvo entre las manos el primero de una larga serie de libros
enriquecidos con sus fantasas visuales: Guillaume Apollinaire, ediciones Les Cahiers du
Sur, Marsella.
Pero no fue hasta un ao y medio despus, en junio de 1927, cuando los especialistas
del grabado se encontraron frente al estilo consolidado y la solvencia tcnica de un artista
que, con solo veintisis aos, se poda ya considerar un maestro. Le journal dun fou (El
diario de un loco) de Nikolai Gogol, publicado por Les ditions de la Pliade, incluy 21
ilustraciones a aguatinta, una variacin del aguafuerte que permite conseguir todos los
matices del gris entre el negro absoluto y el blanco. Esta tcnica se avena a la mentalidad
de Alexeieff, contrapuesta a la actitud declamatoria, exhibicionista y a menudo superficial
de los poetas, pintores y msicos, contemporneos que se reconocan en las vanguardias.
Ellos tocan la trompeta, mientras yo toco el violn, deca, sin presuncin pero con
lucidez.

Ilustrar o crear
Entre las aguatintas que Alexeieff realiz en su vida algunas fueron esplndidas, otras
buenas, ninguna mediocre. Entre aquellas esplndidas deben ser recordadas La cada de la
casa Usher (1929), Coloquio entre Monos y Una (1929), Los hermanos Karamazov
(1929), El canto del prncipe Igor (1950), Cuentos de Hoffmann (1960) y Obras de
Malraux (1970).
Con la excepcin de algunas aguafuertes de encargo, no realiz nunca obras
autnomas y se at siempre a textos literarios preexistentes. En el campo del arte visual
esttico fue ilustrador antes que pintor (dentro de un lmite, se podra decir que fue un
ilustrador hasta en el campo del arte visual dinmico, es decir en la animacin; pero de
cine hablaremos ms adelante). Aqu, sin embargo, surge la pregunta: qu es un
ilustrador?, cmo trabaja un ilustrador?
Las actitudes del hombre de imgenes delante de la palabra escrita son
innumerables. Hay quien asla una frase y literalmente la traslada a dibujo, quien parte de
una sugerencia y la desarrolla segn su propia inclinacin, quien se siente vinculado a la
trama y quien en cambio se rebela.
Alexeieff tom como concepto de ilustracin la reinterpretacin libre y autnoma del
texto literario. En cierto sentido, l siempre rescribi en imgenes lo que se le solicitaba
ilustrar, con lo cual los lectores obtenan, en un mismo libro, una versin literaria y una
versin visual del tema. Obviamente, las obras maestras manaron de los textos que l
sinti principalmente consonantes: Hoffmann, Poe, Dostoievski, hasta la extraordinaria
reinterpretacin en imgenes del Doctor Zivago de Pasternak (1959), que suscit
entusiasmo en el novelista mismo, que pudo verla poco antes de morir.
En su trabajo como ilustrador emple aquellos criterios de inspiracin que ya hemos
mencionado: la espontaneidad surrealista, la memoria (Pasternak se asombr al hallar
en las ilustraciones de un emigrado que dej Rusia de adolescente todas las cosas que l
haba visto de adulto durante la guerra civil - Puedo sentir hasta el olor de los vagones
ferroviarios, declar), y otro elemento tambin muy querido a los surrealistas por ser
considerado libre de la mente consciente: el sueo.
Las ilustraciones de Alexeieff son casi siempre una incursin en el inconsciente
cebada por la lectura del libro que l traduce en imgenes. A veces, como por ejemplo en el
caso de Los cuentos de Hoffmann, las aguatintas son tan ricas (hasta enredadas) en

5
smbolos, analogas y alusiones, que se transforman en autnticas poesas visuales que
leer, releer y meditar hasta despojarlas de cualquier sentido secreto. He aqu pues que el
dibujante deriva en autor de pleno derecho, abandonando el papel secundario de
decorador de un trabajo ajeno. Como veremos ms adelante, tambin el autor
cinematogrfico Alexeieff se atar a obras de otros, de Musorgsky a Gogol, pero siempre
haciendo brillar su propia inspiracin autnoma por encima de aqullas.
Si examinamos con una potente lupa una losa de grabado apreciaremos fcilmente el
elemental proceso de creacin de la imagen: donde la losa es lisa, la tinta no se deposita.
Por consiguiente, en la fase de prensado, esas sern las zonas que quedarn en blanco.
Donde la losa es excavada, lo es en un nmero variable de pequeos agujeros,
microscpicos pozos en los que se deposita la tinta negra. Para el ojo humano el negro de la
tinta se combina con el blanco de la hoja, produciendo un gris que es tan o ms oscuro
cuanto ms espesos son los agujeros, es decir, cuanto mayor es la tinta presente.
Recordemos esto para entender cmo y porqu Alexeieff lleg a la invencin de la pantalla
de alfileres.

Cherchez la femme
El matrimonio entre Alexandre y Alexandra no era feliz. Nacido de una necesidad
bilateral de compaa ms que del amor, la edad y las ambiciones artsticas de un joven
Alexeieff, distraan el concepto sedentario de familia y paternidad.
En 1930, Claire Parker tena veinticuatro aos. Nacida en Boston, Massachusetts, era
rica, guapa y emancipada, pero insatisfecha, as que march a Pars con la intencin de
incorporarse a aquel grupo de estadounidenses (Gertrude Stein, Ernest Hemingway,
Francis Scott Fitzgerald, Man Ray, etctera) descontentos con el provincianismo de su pas
y deseosos de asumir los estmulos intelectuales de la capital mundial de la cultura. Un da
tuvo la ocasin de hojear uno de los libros ilustrados por Alexeieff y se enamor de aquel
arte potente y original, comprendiendo que aquella era su vocacin. Poco despus le
escriba solicitndole lecciones de grabado.
El primer encuentro entre los dos se parece tanto a la ms romntica de las novelas
de amor que se hace sonrojante narrarlo con detalle. Diremos, sencillamente, que en aquel
momento se inaugur una pasin humana y una colaboracin artstica que se
demostraran invulnerables frente a las duras pruebas a las que los acontecimientos
privados y externos los iban a someter sin ir ms lejos, la Segunda Guerra Mundial.

6
Todas las siguientes pelculas de autor (con la curiosa excepcin de En passant)
sern firmadas por ambos. Sin embargo, los estudiosos y los crticos siempre se han
referido a ellas como a las pelculas de Alexeieff. Esta actitud fue creada en parte por el
machismo innato de la sociedad occidental, adems de por la necesidad de simplificacin
de los cronistas, que siempre prefirieron identificar en una sola persona el objeto de sus
razonamientos; 1 pero el elemento decisivo para esa opcin fue una buena dosis de verdad
histrica. De entrada, Claire Parker siempre declar abiertamente no tener, artsticamente
hablando, ms que un papel de catalizadora y animadora- de la inspiracin de Alexandre
Alexeieff. Como a menudo ocurre, son ms las ausencias que las evidencias lo que nos da
prueba de la realidad: Claire no nos dej ningn boceto indito, ninguna anotacin tcnica,
y los que la conocieron nunca la vieron salpicar dibujos o tomar apuntes. Su inspiracin se
sum a la de l, la complet, la corrigi. Sin ella, l habra sido un cineasta peor; sin l, ella
no habra sido una cineasta.
Alexandra, mientras tanto, haba encontrado a un joven artista de origen hngaro,
Etienne Rak, con el que simpatiz. No conocemos los detalles de esta relacin en sus fases
iniciales, pero en su vejez Alexeieff aor que, durante el periodo pasado en un sanatorio
para cuidarse de una intoxicacin debida a los cidos utilizados por su trabajo de grabador,
su mujer dedicara ms tiempo a Etienne que a l. Sin embargo, las dos parejas, ya
cruzadas, mantuvieron por muchos aos una ptima relacin de armona, habitando la
una frente a la otra y trabajando juntas en pelculas publicitarias.

La pantalla de alfileres
A la edad de treinta aos, Alexandre Alexeieff se senta interiormente descontento. Su
vocacin haba sido el arte, y despus de muchas vicisitudes ste le haba hecho clebre,
bien pagado, bien integrado en un mundo de amigos e intelectuales que compartan sus
intereses y sus pasiones. Sin embargo, esta meta, en vez de aparecrsele como un
envidiable xito, le daba la sensacin de encontrarse sin futuro. Cada nuevo encargo por
parte de un editor, que normalmente habra sido bienvenido, significaba en el fondo la
repeticin de una tcnica, de un estilo, de un aproximacin creativa ya suficientemente
experimentados. Cerrarse dentro de una frmula le asustaba. As que pens en el cine.

Normalmente, por ejemplo, se habla de Ocho y medio como de "una obra maestra de Fellini" olvidando que
l pudo valerse en aquella pelcula de colaboradores nicos en el mundo como el guionista Ennio Flaiano, el
escengrafo Piero Gherardi, el director de la fotografa Gianni Di Venanzo o el msico Nino Rota.

7
Entre el fin de la Primera Guerra Mundial y el principio de los aos treinta, Pars le
decret al recin nacido cinematgrafo el rango de arte. Eligi a sus primeros grandes
maestros: los expresionistas alemanes, el sovitico Sergei Eisenstein y, principalmente,
Charlie Chaplin (al que el crtico, terico y cineasta Louis Delluc dedic en 1921 el primer
libro temtico: Charlot). Hosped los ms originales cortometrajes de vanguardia
inventados por pintores como Fernand Lger (Le ballet mcanique), Marcel Duchamp
(Anmic cinma), Man Ray (Le retour la raison), Salvador Dal y Luis Buuel (Un chien
andalou), y adems Francis Picabia, Ren Clair, Germaine Dulac... El cine -declar
Alexeieff en el curso de una larga entrevista televisiva de 1971-, era ciertamente digno del
inters con que lo seguan mis amigos pintores y escritores. As que me dije: har cine.
Solo. No quiero un gran equipo, no quiero El Dorado. Mis films no tienen que ser para
nada un producto. Tienen que ser obras de arte.
Un da, el cineasta in pectore pidi a su mujer y a su hija que le comprasen tres mil
alfileres. Obviamente, la adquisicin se transform en un pequeo sketch cmico cuando la
vendedora, estupefacta, pidi confirmacin del nmero de alfileres solicitado. Alexeieff
recibi los alfileres en su domicilio y la familia los ensart pacientemente en un orden
geomtrico, en una tela de pintor espesada con cera. Alexandre reparti aqu y all los
alfileres hasta modelar con ellos la imagen del juguete preferido de Svetlana, un mueco
llamado Beb Nicols, y al fin sonri satisfecho. La prueba haba sido positiva, la pantalla
de alfileres poda funcionar.

La pantalla de alfileres (dos)


Por mi experiencia de ms de treinta aos escribiendo sobre Alexeieff, puedo
testimoniar que la pantalla de alfileres y su funcionamiento son fciles que entender
cuando uno los ve con sus propios ojos, pero abstrusos cuando uno lee su descripcin.
Intentar hacerme entender.
La idea del artista-inventor fue la de utilizar una tabla blanca (l la llam pantalla,
pero la traduccin inglesa pinboard, tabla de alfileres, es ms precisa) sobre la que
ensartar millares de alfileres retrctiles, repartidos espesamente y dispuestos en una
inclinacin de sesenta grados. Poniendo dos fuentes de luz rasante a los dos lados de la
tabla, cada alfiler proyectara sobre la superficie blanca dos sombras, y la suma de todas las
sombras volvera la tabla completamente oscura. A partir de ah, bastaba con hacer
regresar ciertos grupos de alfileres para reducir sus sombras y hacer ms clara la zona
correspondiente. De hacerlos regresar completamente desapareca cualquier sombra,

8
quedando nicamente al descubierto la parte iluminada de la superficie. De tal modo, al
artista le era posible servirse de la gama completa de los grises en la consecucin de
cualquiera figura. Y he aqu que interviene la animacin. Modificando la imagen
manualmente y fotografindola con la filmadora a cada nueva fase, tal imagen toma vida.
No era una idea tan extravagante como podra parecer a simple vista. Basta con
retrotraernos al principio de imprenta de las aguatintas de que hemos hablado antes.
Cada pequea sombra echada sobre la superficie de la tabla equivale a uno de los
minsculos agujeros que absorben la tinta negra. Cada rea iluminada y blanca
corresponde a la superficie lisa (no entintada) de la losa grabada. En esencia Alexeieff
logr traducir en trminos dinmicos el instrumento que ya utilizaba para realizar sus
imgenes estticas. Poda hacer, en definitiva, un cine de grabados animados.

La pantalla de alfileres (tres)


Esta sera la pelcula que querra hacer, pero que no har nunca, dijo en una
ocasin Alosha (ste era el apodo de Alexeieff) a Claire. Y por qu no?, le pregunt ella
sorprendida. Porque no tengo dinero suficiente, y para esta empresa es necesario mucho
dinero. El pragmatismo americano de Claire no poda tolerar una aspiracin no realizada.
Yo tengo una carta de crdito. Puedo financiar la fabricacin de una pantalla de alfileres y
la produccin de la pelcula.
Juntos construyeron su primera pantalla de alfileres y la patentaron (en nombre de
Claire como proveedora de fondos), pensando no slo en realizar la pelcula que Alosha
tena en mente, sino tambin en amortizar el instrumento vendiendo reproducciones a
diversos animadores en Europa y el resto del mundo. Esto ltimo, con gran sorpresa para
ellos, nunca sucedi. Aquel artilugio no era lo que se dice idneo a demasiados creadores.
De hecho, en aquel entonces, no lo era ms que para ellos dos. Har falta esperar a 1972
para que el National Film Board of Canada adquiera una pantalla de alfileres. El francocanadiense Jacques Drouin (que no conoci personalmente Alexeieff) ser el nico
cineasta sucesor que la utilizar de forma continua para realizar sus pelculas 2.

El firmante de estas lneas slo conoce la existencia de otras dos piezas realizadas con esta tcnica: el
cortometraje Cin-Crime, del compositor franco-canadiense Maurice Blackburn (1965), y unas secuencias
publicitarias realizadas en los aos noventa por la pareja californiana John Lindauer-Lisa Yu.
2

Une nuit sur le Mont Chauve


Rusia quedaba lejos de Pars en 1931. En Mosc, el poder poltico estaba en las firmes
manos de Stalin, que no tena piedad para los desterrados. Muchos de ellos, asociados en
grupos y guetos en contraste (polticos, artsticos, filosficos, religiosos, esotricos),
hablaban exclusivamente su lengua y vivan al margen de la Francia que los circundaba,
contndose el cuento de una vuelta que todos saban imposible. Alexandre Alexeieff
frecuent estos grupos por algn tiempo, al principio de su estancia, y fue durante una de
esas noches que escuch obnubilado a una anciana seora que se exhiba al piano. La
escuch porque le recordaba a su madre, tambin pianista. Pero aquella tarde la seora no
toc Chopin, como sola hacer Maria Polidoroff (casada Alexeieff), sino Una noche en el
Monte Pelado, un poema sinfnico a un solo tiempo compuesto por Modest Musorgsky en
1876 y arreglado despus de su muerte por Nikolay Rimsky-Korsakov. Alosha mantuvo la
memoria de aquella composicin y sobre ella fantase largo y tendido. Cuando decidi que
las reuniones de los desterrados eran estriles y reconstruy su Rusia ntima en el
recuerdo, eligiendo vivir como francs entre franceses, Una noche en el Monte Pelado se
convirti en el gozne alrededor del que se agrum toda su nostalgia.
Durante muchos das, en la oscuridad, Alosha escuch y escuch el disco en la
interpretacin de la London Symphony Orchestra, dirigida por Albert Coates, siempre
fantaseando alrededor de la pieza. Era una de sus maneras de ser surrealista: las imgenes
manaban involuntariamente de su subconsciente, casi como en un sueo, y l las
conectaba luego por analoga sin que hubiese un hilo racional que las hiciera fluir unidas.
Mientras le narraba a Claire todo cuanto incluir en su proyecto de pelcula sobre la
sinfona de Musorgsky, ella cronometraba. El saldo aproximado sera una obra de 45
minutos, que habra que recortar desde el momento en que la msica duraba algo ms de
ocho minutos. Los dos lo hicieron pacientemente, sin ningn dibujo preparatorio que
pudiese estropear la espontaneidad de la idea (tambin la pantalla de alfileres misma, con
la imprevisible pero agradable suavidad al toque de sus agujones de acero, era apta a
sugerir improvisaciones al artista-modelador), y por fin procedieron al trabajo real.
Contrariamente a la tradicin del cine de animacin, la filmadora se posicion de forma
horizontal -como en las tomas de imagen real-, y la pantalla de alfileres domin
verticalmente delante de ella. En un ao y medio de trabajo continuado, de
reconstrucciones y de correcciones, Alexandre Alexeieff y Claire Parker llevaron a cabo Un
nuit sur le Mont Chauve y la presentaron al pblico.

10

Pocos lo ven, muchos hablan de ello


El cortometraje fue proyectado durante un par de semanas en Pars y una semana en
Londres. Hoy nadie se molestara por un acontecimiento cuantitativamente tan
irrelevante. Pero en los aos treinta haba mayor respeto por la inteligencia, y Una noche
en el Monte Pelado era una pelcula tan novedosa que llam la atencin de intelectuales y
periodistas. Hasta una edad tarda, Alexeieff conserv una densa coleccin de artculos y
reseas publicadas cuando se estren. En Le Temps, el musiclogo y terico Emile
Vuillermoz escribi: Entre las aportaciones nuevas de la tcnica cinematogrfica hace
falta sealar este ensayo de grabado animado realizado por Alexandre Alexeieff. Una
adaptacin magistral a la pantalla de Una noche en el Monte Pelado de Musorgsky.
Encontramos en la pelcula una serie de efectos absolutamente nuevos, cuya importancia
debe ser sealada. () Estos grabados animados rechazan cualquier elemento realista. No
son una fotografa. Aqu todo es composicin y transposicin. Pero no se trata siquiera del
dibujo trazado al que se vincula normalmente la animacin. Estamos ante una tcnica de
grabado, de un diccionario sutil de matices, de una gama de grises y de negros, cuyas
huellas de luz y sombra se esfuman y se animan al infinito. En vez de jugar con las lneas y
los ngulos, el artista utiliza el lenguaje de las superficies, de los volmenes y de las figuras
con relieves mudables. En cuanto a la relacin con la msica se puede afirmar que es muy
raro encontrar un director que acepte con tanta lealtad la disciplina de una partitura.
Algunos pasos demuestran cuntas cosas se pueden conseguir en este campo cuando se
quiere evitar separar dos disciplinas artsticas nacidas para entenderse. Cuando los seres
alucinantes dispuestos en crculo se cogen de la mano y levantan y bajan los brazos, o bien
en el momento en que la msica sube como un cohete y luego cae como lluvia, se consigue
una consolidacin de la emocin musical de una calidad extremadamente inslita. () Esta
pelcula seala una fecha para el recuerdo.
Stefan Priacel escribi en Regards: Dos admirables artistas apenas han acabado una
breve pelcula de ocho minutos cuya importancia es tal que a mi parecer constituye una
fecha a escribir en la historia del cine. El sujeto de estas imgenes importa poco. Digamos
simplemente que ellas se inspiran en el folclore fantstico de Ucrania, al que se suma la
fantasa de Alexeieff y Claire Parker. Son cabalgadas de brujas y de demonios, son
aquelarres en que se combinan, en una visin onrica, msicos y pjaros, caballos y fuegos
de artificio, paisajes por momentos serenos, por momentos atormentados. Pero la
importancia de la pelcula no est en el sujeto, est en cambio en el procedimiento, cuya

11
envergadura es tal que se puede bien decir que es al cine lo que una hermosa pintura es a
una fotografa.
En Inglaterra, en las pginas de Cine Quarterly del otoo de 1934, el gran
documentalista y productor John Grierson se deshaca tambin en elogios: La pelcula,
ms all de su inters tcnico, es un xito de la fantasa. Es difcil describirla por su
condicin desaforada. Intentad imaginar una noche de Walpurgis en la que huellas
animadas sobre el terreno indican la presencia de los espritus, monstruos y criaturas
malvadas aparecen, desaparecen y ruedan por arte de magia, espantapjaros bailan el
fandango con su sombra sobre colinas desnudas, caballos blancos y negros atraviesan a la
carrera el cielo ms alto, esqueletos que caminan... Todas las salas de arte y ensayo
deberan proyectar esta pelcula. Es el cortometraje ms asombroso y genial que se pueda
encontrar.
Los distribuidores no pensaron del mismo modo. Juzgaron la pelcula muy difcil
para la capacidad de comprensin del pblico masivo, y en el mejor de los casos se
declararon dispuestos a negociar un contrato solamente si se garantizaba una produccin
de, al menos, seis pelculas al ao, algo materialmente imposible. As, el xito de crtica se
transform en un fracaso econmico. Una noche en el Monte Pelado empez a obtener
algn beneficio treinta aos despus, cuando la estudiosa y distribuidora estadounidense
Cecile Starr la hizo circular en el circuito alternativo norteamericano, en los campus
universitarios y en las asociaciones apasionadas por el cine de arte y ensayo.

Una vida publicitaria


En la Europa de los aos veinte y treinta (a diferencia de cuanto ocurri en los
Estados Unidos) fue cosa comn proyectar anuncios publicitarios en las salas de cine. Pero
la mentalidad europea de entonces crea que jactar las calidades de un producto tena un
matiz de mala educacin y quizs hasta de engao, as que los publicitarios adoptaron una
tctica blanda con respecto al pblico, para trabar amistad con l. En la prctica, la
pelcula publicitaria, que poda durar hasta cuatro o cinco minutos, se presentaba como un
pequeo espectculo -gracioso, divertido, original- y sugera la adquisicin del producto
slo al final, despus de haberse hecho perdonar el desaire.
Aquello significaba que a quien posea una mente creativa le era concedida una
libertad bastante amplia con tal de que fuese capaz de hechizar a los espectadores.
Alexandre Alexeieff, Claire Parker, Alexandra Grinevsky, Etienne Rak y algunos amigos

12
ms aunaron esfuerzos y embocaron aquel nuevo camino. Hasta la invasin alemana de
Francia (1940) todos ellos vivieron de la publicidad cinematogrfica. A la vuelta de su
expatriacin en los Estados Unidos (1947), Alosha y Claire retomaron aquel trabajo y
continuaron por otros diez aos.
A l la publicidad no le gustaba. Le obligaba a ocuparse de cosas que no tenan nada
que ver con su mundo interior, se trataba sencillamente de vender objetos. Le pona en
contacto con clientes que despreciaba por su miopa y arrogancia. El producir pelculas
para gustar al pblico y no para expresarse sinceramente contrastaba con su rigor de
artista. Adems, por razones de mercado, predominaba el empleo del color, que l siempre
despreci considerndolo exclusivamente un embellecimiento con respecto de la obra
ideal, que a su juicio deba ser basada en el blanco y el negro, es decir, en los principios
fundamentales del s y del no, del amor y del odio, del bien y del mal, de la vida y de la
muerte.
Pese a todo, por una de las muchas contradicciones del nimo humano, l defendi
infatigablemente durante toda su vida la eleccin de dedicarse a este trabajo, llegando a
declarar que tambin los pintores del Renacimiento hicieron publicidad a la Iglesia, los
pintores de corte a sus soberanos, los escritores de Las Mil y una Noches a los mercaderes
rabes. En cada retrospectiva organizada con su colaboracin tambin fueron proyectadas
las pelculas publicitarias, de las que l siempre ostent estar orgulloso.
Visionadas hoy, estas pelculas, delatan la usura del tiempo. Han perdido cualquier
inters cualitativo (con la parcial excepcin de La belle au bois dormant, 1935) y hacen
demasiado patente el desinters intelectual del autor, que evita rigurosamente usar la
pantalla de alfileres, reservndola a ocasiones ms importantes, y se concentra en
pequeas innovaciones tcnicas para entretenerse e inventarse una motivacin. Con el
riesgo de parecer demasiado severo, opino que el Alexeieff publicitario tiende a lo kitsch y
debera ser olvidado.

Amrica y vuelta
En 1940 las tropas hitlerianas invadieron Francia. El da antes de su entrada en Pars
Alosha, Claire, Alexandra y Svetlana abandonaron el territorio y se trasladaron a los
Estados Unidos, dnde Claire consigui en tiempo rcord un pasaporte americano para
cada uno. Alosha y Claire se establecieron en un suburbio de Nueva York, Mount Vernon, y

13
encauzaron una vida humilde pero feliz. Las fotos de aquellos aos los retratan sonrientes
y extticamente enamorados.
El trabajo fue sin embargo escaso, porque Nueva York no era todava la capital
mundial del arte y las galeras, ni posea la finura cultural y mundana que habra
desarrollado a fin de siglo. Un animador poda solamente dibujar cartoons y un artista, si
quera vender sus cuadros, tena que pintar como Grant Wood o Edward Hopper.
Fue Norman McLaren, que haba visto en Londres Una noche en el Monte Pelado y
trabajaba en aquel momento en el National Film Board of Canada, quien localiz a la
pareja y le propuso un pequeo proyecto: la ilustracin de una cancin del folclore del
Qubec, En passant, para insertarla en la serie pertinente que el NFBC acababa de poner
en marcha.
Para esa pelcula, que duraba en total dos minutos y medio, fue construida ex profeso
una pantalla de 1.125.000 alfileres, la ms grande de toda la carrera de Alosha y Claire. En
passant result finalmente una pequea anormalidad en la produccin artstica de los dos
cineastas. Fue la nica pelcula que no tuviera un tema ruso como base, la nica firmada
exclusivamente por Alexandre, la nica que retratara una situacin externa (casi como un
cuadro impresionista, con unos toques de Monet) en vez de los movimientos interiores del
nimo. Presenta algunas ocasiones geniales como la iglesia que de repente se hace
transparente y nos ensea su interior, pero en el fondo es una obra menor; y como tal la
consider siempre el propio Alexeieff.

Los slidos ilusorios


La experimentacin ms abstracta empez en 1951, despus de la vuelta a Pars.
Ilusorio es el slido que, con un largo tiempo de exposicin, es trazado sobre la pelcula
cinematogrfica por una fuente de luz que se mueve. El ejemplo que todos tienen en mente
es representado por las fotografas nocturnas de automviles en movimiento, publicadas
por aos y aos en las revistas especializadas: la exposicin de la pelcula es larga para
captar toda la luz nocturna posible, pero los faros posteriores rojos y aquellos anteriores
blancos no quedan impresionados como puntos sino como largas estelas luminosas, que
son ilusorias porque no existen en la realidad.
Alexeieff decidi conectar una fuente trazadora (una esfera metlica cromada, por lo
tanto brillante cuando era iluminada fuertemente) a un pndulo compuesto, cuyas
oscilaciones eran calculables matemticamente y por tanto predeterminables. De este

14
modo se demostr posible conocer y controlar las distintas formas que eran trazadas en el
aire, la una despus de la otra, por la esfera brillante. As, se haca posible animar los
slidos ilusorios, los slidos que eran inexistentes en la realidad. Se trata -dijo el artista-,
del segundo estadio del movimiento.
Aunque fascinadora desde un punto de vista filosfico, la tcnica concreta de los
slidos ilusorios nunca mereca ms que unos pocos segundos de pelcula, utilizados
comnmente como sugestivos efectos especiales en el trabajo publicitario. En 1952
Fumes, dedicada a los cigarrillos belgas Van Der Elst, sera premiada en el Festival de
Venecia por su contribucin a la innovacin visual.
El ao 1956 fue importante para nuestra historia cinematogrfica. El prestigioso
Festival de Cannes acept la solicitud, provinente de varios cineastas y crticos franceses
entre los que se contaban el mismo Alexeieff, Paul Grimault y Andr Martin, de dedicar
una seccin a la animacin. Los cineastas independientes, en sustancia los nodisneianos, tuvieron la oportunidad de conocerse y descubrir que tenan intereses y metas
en comn. En 1960 fue inaugurado el primer festival especializado en cine de animacin
del mundo en Annecy (Alta Saboya, Francia). Dos aos despus naca Asifa (Association
Internationale du Film dAnimation), las Naciones Unidas del sector. Bajo estas iniciativas
siempre lati el impulso, discreto pero frreo, de Alexandre Alexeieff.

Los dos gigantes


En 1962 Orson Welles estaba metido en uno de sus muchos proyectos difciles: The
Trial, la versin cinematogrfica de El proceso de Franz Kafka. Se dio cuenta de que le
faltaba algo, y lo encontr en Pars. He aqu el informe del acontecimiento en sus propias
palabras:
(Peter Bogdanovich) -Cmo has conseguido las ilustraciones del cuento que hace de
prlogo?
(Orson Welles) - Son imgenes producidas con alfileres, millares de alfileres. Encontr a dos
viejos rusos (sic), completamente locos, cultos, elegantes, fascinadores. Eran Alexandre Alexeieff y
Claire Parker, marido y mujer. Se sentaban y plantaban alfileres sobre una gran tabla. La sombra
de los alfileres haca el claroscuro. Eran dos de las personas ms bondadosas y felices del mundo.
En mi opinin, aquellas imgenes son hermossimas.
- S, son muy hermosas. Cmo diste con ellos?

15
- No recuerdo. Tuve que haber visto algo en televisin o en alguna otra parte. Trabajaban en
una pelcula, creo que llevaban trabajando en ella desde haca sesenta aos. Fui a buscarlos y los
persuad para que interrumpieran su obra durante cinco meses (poco tiempo, segn sus
estndares) y plantasen alfileres para m. Lo hicieron, y lo hicieron estupendamente.
- S. Es uno de los momentos de la pelcula que ms me gustan.
- Tendramos que haber hecho toda la pelcula con los alfileres! Sin actores. Una pelcula sin
actores, como os gusta a ti y a Alfred Hitchcock! 3

Contado por Claire Parker, el encuentro tiene algunos matices ms divertidos.


Tras un par de llamadas del productor, llega a nuestro estudio Orson Welles.
Empieza a mirar por todas las partes, todos nuestros aparejos, cada vez ms sorprendido.
Primero habla en ingls conmigo, luego se percata que tambin Alosha habla muy bien la
lengua. En ese momento se olvida mi presencia y se dirige solamente a l. Fue un
espectculo ver a esos dos gigantes de la creacin intentando seducirse, ganarse
recprocamente. Al fin se ponen de acuerdo sobre cuntas imgenes hacen falta, sobre
cunto tiempo hace falta, sobre cunto dinero hace falta. Luego, antes de irse, Welles le
dice a Alosha: Puedo venir por aqu cundo est trabajando? Estar sentado en un
rincn, no hablar, no le distraer. Me gustara ver como crea los grabados sobre la
pantalla de alfileres. Alosha le mira, y su voz se hace an ms abaritonada: No se puede
negar nada a Orson Welles -responde como si pronunciara una sentencia-, pero s que mi
trabajo sufrira! As que l nos salud con una sonrisa resignada, y no lo volvimos a ver
jams. Supimos, muchos meses despus, que qued muy contento del trabajo.
Orson Welles no se equivocaba al identificar en los actores el problema de su pelcula.
Efectivamente, El proceso tiene un defecto fundamental: Anthony Perkins, demasiado
americano, demasiado hollywoodense, demasiado falto de matices para soportar un papel
en que el misterio debera convertirse en destino y el mal debera convertirse en la vida. Un
rostro, el suyo, en el que se lee probablemente la neurosis de Freud pero nunca,
ciertamente, la oscuridad trascendente de Kafka. Muchos crticos escribieron que el
prlogo (basado en otro texto kafkiano, el breve cuento Frente a la ley) era mejor que la
pelcula misma. Alexeieff lo realiz con imgenes fijas, solo ligeramente avivadas,
oscurecidas, en algn momento de la fase de revelado, mientras la esplndida voz fuera de
campo de Welles narra el cuento.
Cito del libro This Is Orson Welles, de Peter Bogdanovich y Orson Welles, bajo la direccin de Jonathan
Rosenbaum, Harper Collins, Nueva York 1992.

16
Por extrao que pueda parecer, este trabajo ocasional y de encargo se nos revela,
como espectadores, decididamente alexeieffiano. Las imgenes onricas de un portn
misterioso, la suerte enigmtica del hombre que intenta atravesarlo, la atmsfera de miedo
que envuelve la narracin tienen mucho en comn con Una noche en el Monte Pelado.

Le nez
La pelcula que, de dar crdito a Orson Welles, Alosha y Claire estaban rodando
desde haca sesenta aos, era un cortometraje que adaptaba un cuento de Nikolai Gogol.
Estuvo listo en 1963 y se titul Le nez (La nariz).
El cuento original fue publicado en 1836. La trama se parece a un sueo (un sueo de
castracin, diramos hoy nosotros, alumnos de la vulgata freudiana) en el que un barbero
de San Petersburgo, el da 25 de marzo, encuentra una nariz dentro del pan del desayuno,
la nariz vive una existencia propia, hablando y estableciendo relaciones sociales. El
propietario, con la cara desnudada, trata de apoderarse de nuevo de la protuberancia que
posey desde el nacimiento, hasta que el 7 de abril todo vuelve a la normalidad.
Aunque se introdujera en el marco de la literatura fantstica que existi desde el
nacimiento del hombre, La nariz tena un toque de surrealidad tan fuerte que molest de
algn modo al mismo Gogol, que dedic las ltimas pginas a debatir sobre la
inverisimilitud del asunto; lo hizo de modo inteligente, irnico, auto irnico, pero
filtrarndo alguna incertidumbre, acabando as: Como quiera que se miren las cosas, en
todo esto hay de veras algo absurdo. Sin embargo, se diga lo que se diga, en este mundo
ocurren acontecimientos parecidos; raramente, pero ocurren.
El entorno siempre es la cultura rusa, y esta vez la base de partida es una pieza en
prosa en lugar de una composicin musical, en cierto modo como si Alexeieff decidiera
trasladar a la pantalla su experiencia como ilustrador de libros. (No debe ser olvidado que
justo poco tiempo antes haba producido un nmero enorme de imgenes destinadas al
Doctor Zivago, eligiendo como instrumento la pantalla de alfileres en vez de las losas por
aguafuerte). En esta pelcula encontramos todos los temas que ya conocemos: lo surreal, la
nostalgia, Rusia, los viejos tiempos del siglo XIX, lo absurdo de las cosas, lo irracional que
irrumpe en la vida cotidiana, incluso lo cmico, todo ello mezclado en un estupendo sueo
en blanco y negro en que un procedimiento secreto le permite al autor hacer vibrar las
imgenes tal y como vibra la luz de la querida ciudad de las Noches Blancas y su
adolescencia.

17

Vuelta a Musorgsky
En 1972, por vez primera, Alosha y Claire mandan una pelcula a competir a un
festival (La nariz haba sido proyectada en Annecy pero como acontecimiento especial). El
resultado fue amargo. El jurado del primer Festival de Zagreb no decret ningn
reconocimiento a la pelcula de las dos leyendas vivientes de la animacin de autor y opt
por entregar su Gran Premio a la sovitica La batalla de Kershents, dirigida nominalmente
por el viejo estalinista Ivn Ivanov Vano y en praxis por el rampante Yuri Norstein.
La obra del matrimonio parisino se titulaba Tableaux dune exposition (Cuadros de
una exposicin) y estaba formada por tres partes que ilustraban otros tantos segmentos de
la homnima composicin musical de Modest Musorgsky fechada en 1874.
Ciertamente, el jurado cometi un error, puesto que la pelcula es de una excelencia
artstica indiscutible, pero en su disculpa debe ser observado que no existe jurado que no
cometa errores, y que, frente a la extraordinaria floracin de novedades procedentes de
todos los pases a la que se asista al principio de los aos setenta, este film intimista,
hermtico, en blanco y negro, hizo observar entonces a muchos, quizs a todos, que
Alexeieff se repeta estrilmente.
El tiempo, como casi siempre ocurre, se ha demostrado el mejor juez y el ms atinado
crtico. Alejado de la euforia y de la emocin de su tiempo, ostenta hoy toda su excepcional
fuerza potica, sobre todo en la pieza central titulada -en italiano- Il vecchio castello (El
viejo castillo).
Se trata de una obra maestra de animacin no-narrativa, entretejida de hbiles
sugestiones visuales y de inimaginables invenciones dinmicas, como el sorprendente
juego de bidimensionalidad y tridimensionalidad creado por el empleo contemporneo de
dos pantallas de alfileres, la una, rotatoria, delante de la otra. En una carta del 19 de
diciembre de 1971, anunciando la conclusin de la pelcula, Alexandre Alexeieff me escribi
una carta: Creo que esta pelcula iguala Un noche en el Monte Pelado, aunque sea muy
diferente. Hace falta verla al menos veinte veces antes de poder decir que se conoce bien.
Eso es algo que tambin requiere la buena poesa.

The Moon Is Down


Superados los setenta aos, Alexeieff empez a sentirse viejo. Claire segua
sonriendo, manifestando su alegra natural y su optimismo, pero el eslavo de Francia

18
acusaba las seales de la melancola. En 1977 comentaba que tena en proyecto algunos
ltimos experimentos, que quera intentar el adagio en la animacin, definido por la
rapidez de sus movimientos. Tambin deca haberse fascinado por el movimiento
acariciador de las hojas de un tilo
Los experimentos desembocaron en una ltima pelcula, Trois thmes (Tres temas),
basada en otras tres piezas de los Cuadros de una exposicin de Musorgsky. En la primera
pieza vemos un buey que esfuma en el campo ruso, en la segunda un desfile de imgenes
que emanan de Cuadros de una exposicin, en la tercera el contraste entre un gigante
obtuso que golpea monedas y un pequeo ser volante (en el cual se reconoce a Musorgsky)
que se agita en vano para hacer notar su presencia.
Aunque no faltan en ella los momentos de alto nivel, se trata de la pelcula de un
viejo, de alguien que ha perdido el vigor y que en sustancia resume su vida artstica y, ms
o menos conscientemente, deja atrs un testamento espiritual. Es la obra de un pesimista.
El ltimo cuadro de esta exposicin nos muestra al pesado y rico Goldenberg produciendo
dinero a golpes de mazo, mientras alrededor de l jadea el pequeo, ansioso, creativo
Schmuyle. El primero simboliza la potencia del hombre rico, el otro la fragilidad del
artista. Y la bscula cuelga de la parte de las notas musicales, cuando stas llueven dentro
de uno de sus platos, pero cambia definitivamente su equilibrio cuando sobre el otro caen
las monedas de oro.
A Alexeieff le gusta mucho poner la luna en sus pelculas, confa Claire Parker al
pblico desde la banda sonora de coups dpingles 4 (A golpes de alfiler), un breve
documental de 1959. En Tres temas, por primera vez, no vemos la luna. Sin dar demasiada
importancia a este elemento, que fue quizs accidental (aunque, conociendo la compleja
psicologa de Alexeieff, no parece probable), indudablemente el ocaso lunar es ndice de
una despedida.
Claire Parker empez a acusar los primeros sntomas de un cncer de huesos en la
primavera de 1981, y despus de muchas travesas y sufrimientos se apag en Pars el 3 de
octubre del mismo ao. Alexandre Alexeieff, rendido, le sobrevivi menos de un ao. Nos
dej el 9 de agosto de 1982.

Juego de palabras: un coup dpingle en francs es una pequea provocacin.